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Adios al amigo

Imorzaba, cuando soné el teléfono. Al
otro lado de la linea, X., después de un
saludo rapido, me daba la noticia.

— Ayer le dio un infarto a José Manuel.

— Cémo? ;Y qué tal estd?, le pregunto,

sobresaltado.

—DMal, muy mal.

—:Cémo asi? ;Fue tan grave?

—Si.

—DBueno, ¢no hay esperanza?

—Muy poca.

A las dos, Estela y yo entramos a la Clinica
Cardiovascular. En el corredor, frente a la puerta
de entrada a la unidad de cuidados intensivos,
aguardan las hermanas, la nuera y las dos sobrinas.
Estin desesperadas. Hace un instante, cuentan,
el médico sali6 y de una manera muy directa
les ha dicho que se preparen para lo peor. Estin
compungidas y lloran, no pueden creerlo. Necesito
apoyarme en la pared. Estela me toma de la mano,
quedamos frios. Sélo un milagro puede salvarlo.
Eslo dltimo que les ha dicho, y a él nos aferramos,
mientras pasan los minutos a la espera de nuevas
noticias. Pero éstas no llegan, y la incertidumbre
es cada vez mayor. Al rato, aprovechando que una
enfermera ha salido, pese a que estd prohibido
el ingreso, Estela y yo decidimos entrar. La sala
la componen varios habitdculos separados por
cortinas corredizas. En la ndmero 5 estin Clara,
Tere, Gustavo y Mauricio asistiendo al poeta en su
agonia. Nos abrazamos.

A José Manuel lo habian ingresado el
dia anterior, jueves 4 de abril, en horas de la
mafiana. Temprano habia sufrido un desmayo,
el segundo en ocho dias, después del que le
habia ocurrido en Pereira, cuando visitaba a su
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hija Tere. Una copa de aguardiente habia sido
suficiente para recuperarse aquel dia. Pero esta
vez no sirvié de nada, se sentia muy mal, ademds
el dolor en el brazo izquierdo era insoportable.
Sudaba y tenia frio. Cuando el médico de EMI
lo revisd, ordené internarlo de inmediato en
una clinica. Alli lo inyectaron y lo pusieron en
observacién. Durante las horas siguientes no
perdié6 la conciencia, salvo en el instante en que,
a la madrugada, ante una nueva crisis, lo anes-
tesiaron para operarlo de urgencia. Murié sin
saberlo, mientras lo intervenian.

Sin embargo, en aquellas horas anteriores
habia pensado en la muerte con valor y estoi-
cismo. No le habia faltado el 4nimo para darle
instrucciones a Clara, su mujer, acerca de asuntos
précticos, como el pago del arrendamiento de
la finca y de los servicios; tampoco sobre lo que
debia hacerse con los borradores y manuscritos
de sus poemas y la traduccién que preparaba con
Anabel Torres de los poemas de Emily Dickinson
para la editorial de la Universidad de Antioquia.
Igualmente acerca de sus funerales: no dejarlo ver
cuando lo tuvieran en la caja mortuoria, incine-
rarlo pronto, nada de ceremonia religiosa alguna.
Respecto a ella y los hijos, les pidié mucha forta-
leza.Todo esto en detalle, sin ningtiin dramatismo,
“por lo que pudiera pasar”.
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Tan ejemplar fue su modo de morir,
como fue su vida. Entendia que la una
hace parte de la otra y que hay que
llegar a la muerte con los ojos bien
abiertos, sin temor alguno. Su sabiduria,
como la de los antiguos filésofos, era

de ese temple.

A su hermana Gloria ya le habia dicho que
tenia la maleta lista.

Tan ejemplar fue su modo de morir, como fue
su vida. Entendia que la una hace parte de la otra
y que hay que llegar a la muerte con los ojos bien
abiertos, sin temor alguno. Su sabiduria, como la
de los antiguos filésofos, era de ese temple.

Cuando entramos, el poeta yacia cubierto con
una sibana de color verde claro y estaba conec-
tado al respirador y a otros aparatos a través de
un sinndmero de pequefias mangueras que salian
de sus narices y brazos. En la funda de cama, bajo
un costado, habia una mancha de sangre. El color
de su rostro no era nada bueno, estaba palido y
cetrino, su cabello desordenado parecia haber
encanecido mucho mds. Tenia los ojos cerrados.
Pero no dormia. En sus nobles rasgos se habia
instalado ya la ausencia definitiva.

Sumida en el dolor, Clara le acariciaba la
mano y le hablaba con afecto y ternura, con la espe-
ranza de que un milagro sucediera. Igual sus hijos.
El monitor parecia dar a entender que todavia
existia un aliento de vida. Pero era una impresién
errénea. Fue el médico el que, un momento mds
tarde, después de reunirlos, les dijo que ya nada
habia por hacer y que, si lo aceptaban, lo mejor era
desconectar los equipos.

—Entonces murié, doctor? —gimié Clara.

—LEs el respirador el que produce la impre-
sién de que aun respira —respondié el médico,
evitando una respuesta directa.

—En verdad, doctor, estd muerto? —volvié
a preguntar, ansiosa, Clara.

—LEs el respirador... puede seguir conectado
a él si lo desean, pero es inutil.
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Eran las tres de la tarde. Como acontece en
momentos semejantes, sobrevino un sentimiento
de irrealidad que demudé el rostro de cada uno de
los alli presentes. La consternacién fue inmensa.
Tratamos de controlar el llanto. Ahora si que
parecia increible que José Manuel ya no estuviera
con nosotros.

Tere y Gustavo se abrazaron con su madre.
Al grupo familiar se unieron Mauricio, el yerno, y
las sobrinas; Estela y yo nos tomamos de la mano.
Pas6 un largo momento, en el que el silencio fue
absoluto. La luz blanca y fria, como en la famosa
pintura de Mantegna, transfiguraba aquella escena
de dolor. Aun tard6 un tiempo para que los que alli
estdbamos comenzdramos a aceptar la realidad.

Después de meditarlo, la familia convino en
autorizar la desconexién. Alguien, ahora si, llor6.
Un llanto contenido, sin estridencias, que en poco
alter6 la atmosfera de aquel lugar, acorde, como
ninguno, con el espiritu austero del poeta.

Aceptando lo irremediable, uno a uno, fui-
mos pasando a darle nuestra despedida. Nadie
acudi6 alli para realizar apuntes o fijar su rostro
en una mdscara mortuoria. Su ultimo rostro es el
que recordamos.

Lo siguiente que adverti, antes de volver al
pasillo, donde comenzaban a agolparse familiares
y amigos, fue a la enfermera apagando los moni-
tores, como quien cumple una funcién de rutina.
Seguramente ignoraba quién era el muerto.

—TJosé temia a una vejez llena de molestias
e impedimentos. Quizd fue mejor que sucediera
asi, de golpe. No queria que le pasara lo que a
algunos amigos suyos, cuyos tltimos afios fueron
muy tristes —comenté Clara.

En octubre el poeta cumpliria 65 afos. Para
celebrarle los 64, con un grupo reducido de
amigos, fuimos a almorzar a un restaurante en la
avenida Las Vegas. Entre burlén y sorprendido,
no dejé de extrafiarle el gesto. “Me estdn agasa-
jando mucho, ¢serd que me voy a morir?”.
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