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Almorzaba, cuando sonó el teléfono. Al 
otro lado de la línea, X., después de un 
saludo rápido, me daba la noticia.

— Ayer le dio un infarto a José Manuel.
— ¿Cómo? ¿Y qué tal está?, le pregunto, 
sobresaltado.
—Mal, muy mal.
—¿Cómo así? ¿Fue tan grave?
—Sí.
—Bueno, ¿no hay esperanza?
—Muy poca.
A las dos, Estela y yo entramos a la Clínica 

Cardiovascular. En el corredor, frente a la puerta 
de entrada a la unidad de cuidados intensivos, 
aguardan las hermanas, la nuera y las dos sobrinas. 
Están desesperadas. Hace un instante, cuentan, 
el médico salió y de una manera muy directa 
les ha dicho que se preparen para lo peor. Están 
compungidas y lloran, no pueden creerlo. Necesito 
apoyarme en la pared. Estela me toma de la mano, 
quedamos fríos. Sólo un milagro puede salvarlo. 
Es lo último que les ha dicho, y a él nos aferramos, 
mientras pasan los minutos a la espera de nuevas 
noticias. Pero éstas no llegan, y la incertidumbre 
es cada vez mayor. Al rato, aprovechando que una 
enfermera ha salido, pese a que está prohibido 
el ingreso, Estela y yo decidimos entrar. La sala 
la componen varios habitáculos separados por 
cortinas corredizas. En la número 5 están Clara, 
Tere, Gustavo y Mauricio asistiendo al poeta en su 
agonía. Nos abrazamos.

A José Manuel lo habían ingresado el 
día anterior, jueves 4 de abril, en horas de la 
mañana. Temprano había sufrido un desmayo, 
el segundo en ocho días, después del que le 
había ocurrido en Pereira, cuando visitaba a su 

hija Tere. Una copa de aguardiente había sido 
suficiente para recuperarse aquel día. Pero esta 
vez no sirvió de nada, se sentía muy mal, además 
el dolor en el brazo izquierdo era insoportable. 
Sudaba y tenía frío. Cuando el médico de EMI 
lo revisó, ordenó internarlo de inmediato en 
una clínica. Allí lo inyectaron y lo pusieron en 
observación. Durante las horas siguientes no 
perdió la conciencia, salvo en el instante en que, 
a la madrugada, ante una nueva crisis, lo anes-
tesiaron para operarlo de urgencia. Murió sin 
saberlo, mientras lo intervenían.

Sin embargo, en aquellas horas anteriores 
había pensado en la muerte con valor y estoi-
cismo. No le había faltado el ánimo para darle 
instrucciones a Clara, su mujer, acerca de asuntos 
prácticos, como el pago del arrendamiento de 
la finca y de los servicios; tampoco sobre lo que 
debía hacerse con los borradores y manuscritos 
de sus poemas y la traducción que preparaba con 
Anabel Torres de los poemas de Emily Dickinson 
para la editorial de la Universidad de Antioquia. 
Igualmente acerca de sus funerales: no dejarlo ver 
cuando lo tuvieran en la caja mortuoria, incine-
rarlo pronto, nada de ceremonia religiosa alguna. 
Respecto a ella y los hijos, les pidió mucha forta-
leza. Todo esto en detalle, sin ningún dramatismo, 
“por lo que pudiera pasar”.

Adiós al amigo
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A su hermana Gloria ya le había dicho que 
tenía la maleta lista.

Tan ejemplar fue su modo de morir, como fue 
su vida. Entendía que la una hace parte de la otra 
y que hay que llegar a la muerte con los ojos bien 
abiertos, sin temor alguno. Su sabiduría, como la 
de los antiguos filósofos, era de ese temple.

Cuando entramos, el poeta yacía cubierto con 
una sábana de color verde claro y estaba conec-
tado al respirador y a otros aparatos a través de 
un sinnúmero de pequeñas mangueras que salían 
de sus narices y brazos. En la funda de cama, bajo 
un costado, había una mancha de sangre. El color 
de su rostro no era nada bueno, estaba pálido y 
cetrino, su cabello desordenado parecía haber 
encanecido mucho más. Tenía los ojos cerrados. 
Pero no dormía. En sus nobles rasgos se había 
instalado ya la ausencia definitiva.

Sumida en el dolor, Clara le acariciaba la 
mano y le hablaba con afecto y ternura, con la espe-
ranza de que un milagro sucediera. Igual sus hijos. 
El monitor parecía dar a entender que todavía 
existía un aliento de vida. Pero era una impresión 
errónea. Fue el médico el que, un momento más 
tarde, después de reunirlos, les dijo que ya nada 
había por hacer y que, si lo aceptaban, lo mejor era 
desconectar los equipos. 

—¿Entonces murió, doctor? —gimió Clara.
—Es el respirador el que produce la impre-

sión de que aún respira —respondió el médico, 
evitando una respuesta directa.

—¿En verdad, doctor, está muerto? —volvió 
a preguntar, ansiosa, Clara.

—Es el respirador… puede seguir conectado 
a él si lo desean, pero es inútil.

Eran las tres de la tarde. Como acontece en 
momentos semejantes, sobrevino un sentimiento 
de irrealidad que demudó el rostro de cada uno de 
los allí presentes. La consternación fue inmensa. 
Tratamos de controlar el llanto. Ahora sí que 
parecía increíble que José Manuel ya no estuviera 
con nosotros.

Tere y Gustavo se abrazaron con su madre. 
Al grupo familiar se unieron Mauricio, el yerno, y 
las sobrinas; Estela y yo nos tomamos de la mano. 
Pasó un largo momento, en el que el silencio fue 
absoluto. La luz blanca y fría, como en la famosa 
pintura de Mantegna, transfiguraba aquella escena 
de dolor. Aún tardó un tiempo para que los que allí 
estábamos comenzáramos a aceptar la realidad. 

Después de meditarlo, la familia convino en 
autorizar la desconexión. Alguien, ahora sí, lloró. 
Un llanto contenido, sin estridencias, que en poco 
alteró la atmósfera de aquel lugar, acorde, como 
ninguno, con el espíritu austero del poeta.

Aceptando lo irremediable, uno a uno, fui-
mos pasando a darle nuestra despedida. Nadie 
acudió allí para realizar apuntes o fijar su rostro 
en una máscara mortuoria. Su último rostro es el 
que recordamos.

Lo siguiente que advertí, antes de volver al 
pasillo, donde comenzaban a agolparse familiares 
y amigos, fue a la enfermera apagando los moni-
tores, como quien cumple una función de rutina. 
Seguramente ignoraba quién era el muerto.

—José temía a una vejez llena de molestias 
e impedimentos. Quizá fue mejor que sucediera 
así, de golpe. No quería que le pasara lo que a 
algunos amigos suyos, cuyos últimos años fueron 
muy tristes —comentó Clara.

En octubre el poeta cumpliría 65 años. Para 
celebrarle los 64, con un grupo reducido de 
amigos, fuimos a almorzar a un restaurante en la 
avenida Las Vegas. Entre burlón y sorprendido, 
no dejó de extrañarle el gesto. “Me están agasa-
jando mucho, ¿será que me voy a morir?”. 
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