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El 5 de abril del presente año Francisco José Cruz, 
poeta sevillano y director de la revista Palimpsesto, 
publicó en su web un poema del antioqueño José 

Manuel Arango. El poema vino precedido de un breve, 
aunque sentido comentario titulado “A los quince años de 
la muerte de José Manuel Arango”, en el que se hace refe-
rencia a la antología que Fran le había publicado en la colec-
ción Palimpsesto, donde también ha publicado a otros insignes 
poetas latinoamericanos. 

Preparada por el mismo autor, la antología “que sólo 
por unas semanas, desgraciadamente —explica el poeta 
sevillano— no llegó a ver editada” tiene un sugerente 
título: La sombra de la mano en el muro. Y el poema al 
que hacemos referencia pertenece a su último poemario, 
Montañas (1995). Se titula “Baila conmigo, muchacha”, 
texto que yo desconocía y que me causó un gran impacto 
por dos razones: la primera, porque ignoraba la muerte del 
amigo paisa, a quien dejé de ver en 1996 cuando la señora 
Paredes —funcionaria de inmigración— haciendo honor a 
su ilustre apellido me negó a rajatabla un año más de visado 
en Colombia. Dicen que justificó su medida segregando 
una sonora estupidez: que nosotros, los escritores y artistas 
cubanos, éramos poco menos que “balseros culturales”. 
Bien anda este mundo con funcionarios que se dedican a 
levantar paredes entre los pueblos. 

La segunda razón, porque se trata de un hermoso texto 
donde el poeta pone en acción algunos de los recursos 
característicos de su personalidad poética. 

Mirada y fantasía
Como otros muchos poemas de Arango, “Baila conmigo, 
muchacha” parece estar resuelto de un golpe. Contiene 
el fogonazo deslumbrante de sus mejores poemas, que 
le permite descargar en él todo el peso de una rica y 
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sustancial subjetividad. Al poeta le bastan dos 
o tres elementos externos —el pelo “casi azul” y 
los “largos ojos chispeantes” de una muchacha 
que baila— para construir un retrato creíble y 
a la vez lírico de una desconocida, o lo que es 
igual, la historia que sobre ella teje el hombre de 
mediana edad que la contempla en medio de una 
fiesta en la que todos bailan, menos él. El sujeto 
sólo bebe y mira. Y su mirada la describe ejecu-
tando un baile, viendo “girar las esbeltas caderas” 
y sacudiendo “los hombros desnudos” mientras 
el mirón la escudriña con cierto desamparado 
placer. Un placer voyerista.

Caben aquí dos posibles alternativas: pensar 
que el sujeto lírico es el propio Arango, que soli-
tario y sin pareja fijó sus ojos en una chica colom-
biana, inmortalizándola luego en su poema. O 
bien la historia es una invención y el hecho no 
ocurrió jamás. Pero si ocurrió, bien pudo haber 
tenido lugar hace tantos años que nadie —ni 
siquiera la chica, convertida hoy en madre o 
abuela— lo recuerda. ¿Pero cómo iba a pensar 
aquella chica que un poeta la miraba de la manera 
en que los poetas miran a quienes se proponen 
hacer trascender en su obra? Así trabaja la poesía, 
con residuos de vivencias (propias y ajenas) y con 
la clarividencia de sus invenciones (sobre todo 
de sus invenciones). Será por eso que Pessoa dijo 
que el poeta era un fingidor. 

Añade Arango: “He estado con el vaso en 
la mano / morosamente viéndola bailar”. Y ya 
no es el poeta José Manuel Arango quien mira, 
sino nosotros los que miramos con sus ojos a esa 
muchacha, a la que podemos imaginar como que-
ramos: morena, rubia, pelirroja, detalles que no 
constituyen lo esencial, sino la acción. Y la sen-
sualidad que esta desata en la muchacha con la 
gracia de sus movimientos, pero también con la 
ferocidad lúbrica que emana de ellos. Frente al 
hombre casi fantasmagórico que la contempla, la 
muchacha se convierte en algo inalcanzable.

En la obra de Arango hallamos mucha 
poesía erótica. La mujer y su cuerpo —pero sobre 
todo el misterio del tránsito de la infancia a la 
adolescencia, y de esta a la madurez— resultan 
temas recurrentes. De Signos (1978), su segundo 
libro, rescatamos estos versos: “la noche en que tu 
lecho de niña / y señalado con un trazo de sangre 
/ en una adolescente milagrosa / despertaste 

transfigurada”. Para resaltar el acto amoroso de la 
pareja, Arango se reserva estos otros versos: “bajo 
mi cuerpo crece / incontenible / su cuerpo”. Y en 
ellos sentimos el jadeo y la intensidad del amor, 
su quemadura. Los poemas eróticos de Arango 
trascienden siempre toda intención retórica 
para dejarnos solo textos en los que el deseo y 
el acto de posesión llevan la voz cantante. Así, 
hasta lo divino se transforma en sustancia feme-
nina. En el poema “Pensamientos de un viejo”, 
Dios se convierte en muchacha: “la muchacha de 
las muchachas”. Pero este toque de irreverencia 
valida la intención del poeta que convierte en 
símbolo bíblico “esos senos duros, erectos” de la 
adolescente que camina por la calle: “Es Eva, 
grávida ya de Caín”, nos explica. Si versos como 
estos no forman parte de lo real maravilloso, 
admito ignorar entonces el término. 

Foto fija
Tengo en la memoria una foto fija de mi amigo 
José Manuel Arango. Lo conocí durante el Cuarto 
Festival de Poesía en Medellín (1994), el emble-
mático evento paisa que nos hizo vivir a todos una 
experiencia tan inusual como inolvidable. A mí, por 
ejemplo, me hizo sentir como si fuera Maradona. 
Que la gente me rodeara pidiéndome un autó-
grafo, no es algo que me ocurra a diario. ¿Acaso no 
es esto también otro ejemplo de la forma en que 
se manifiesta en nuestras repúblicas dolorosas lo real 
maravilloso? Carpentier decía que lo real maravi-
lloso era la historia misma de América Latina.

Un mediodía de esa inolvidable semana, 
Arango me llamó por teléfono y quedamos. Lo 
esperé en los bajos del hotel, pero quien acudió a la 
cita fue un amigo suyo, a quien tampoco conocía. 
Me condujo casi clandestinamente por calles 
atestadas de merolicos y vendedores de fritangas 
hasta un bar que quedaba cerca de La Playa con 
la Oriental, donde me aguardaba el poeta, aquel 
poeta al que ni conocía, ni había visto jamás y, por 
supuesto, tampoco había leído nunca. Siendo lati-
noamericanos, es tal nuestra ignorancia recíproca 
que no ceso de mover compasivamente mi cabeza 
mientras redacto estas líneas. Curiosamente, 
él sí me había leído. Y esa era la excusa del  
encuentro: conocernos.

El emisario —así lo llamo— me presentó 
a Arango, quien después de un estrechón de 
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manos me llevó (más bien me arrastró en su 
afecto) a una mesa para tomarnos una cerveza. 
Nos la bebimos en silencio. O mejor dicho, creo 
recordar que el único que hablaba sin parar era 
yo porque José Manuel bebía y escuchaba sin 
decir nada. O casi nada, “que no es lo mismo 
pero es igual”. Fue aquel un encuentro muy 
raro. Tres hombres bebiendo cerveza y dos que 
callaban. Esa es la foto fija a la que me refiero: 
la de un poeta que bebe y escucha en completo 
silencio lo que yo digo, seguramente cosas sin 
ninguna importancia.

Más allá de la foto fija
En la poesía de José Manuel Arango hallamos 
distintas direcciones: una que apunta hacia el 
lenguaje y la escritura como fin de algunos temas 
recurrentes. Otra que dirige la mirada hacia el 
paisaje (la ciudad y el campo). Otra que analiza el 
paso del tiempo y la fugacidad de cuanto nos rodea, 
como se aprecia en el texto en prosa “Aviso”, en el 
que la terquedad de la naturaleza y sus elementos 
acaban sobreimponiéndose a la obra humana.

Pero el elemento principal de la obra de 
Arango es el ser humano, la gente humilde y 
desheredada, los clásicos damnés de la terre que 
decía Frantz Fanon: ciegos, borrachos, clochards, 
soldados casi niños, y sobre todo gente que huye. 
Gente que muere. Gente que amanece asesinada 
en un mundo de sombras feroces. Y nucleando 
todo ese acontecer la ciudad nocturna con su 
“Casta Diva, che inargenti” alumbrando su poesía. 
Seguramente la fuerza que estalla en la obra 
poética de Arango proviene de su muy cuidada 
y particular sintaxis en la que ningún elemento 
sobra. Su poesía es toda ojos, toda observación 
y reflexión. Una incansable maquinaria de crea-
ción que elabora y reelabora toda la materia 

prima procedente de la realidad. Y a través de esa 
síntesis —que pocas veces rompe— transcurre el 
hecho vital con una oscura vibración: “Está bien. 
/ Ha sido otro día / que robo a la muerte”. 

Aun así, con esas oscuridades que marcan su 
poesía, José Manuel Arango nos ofrece también 
una extensa zona de luz. Zona alumbrada por el 
sol donde las flores se abren y el poeta disfruta 
de su agradable visión y de su aroma. La belleza 
del paisaje antioqueño queda tipificada por las 
montañas, imagen frecuente de sus versos a la 
que dedica poemas de gran intensidad. Para este 
redactor, pocos textos poéticos dedicados a la luz 
y al astro rey arrastran la implacable luminosidad 
y belleza de “Himno al sol”, donde se conjugan 
todos los elementos característicos de su poesía: 
fuerza en imagen, poder de síntesis, voluntad 
descriptiva, lirismo y capacidad de invención. 

Apuntes finales
Quizás “Baila conmigo, muchacha” resulte uno 
de los poemas más sintomáticos de la necesidad 
comunicativa de José Manuel Arango, de su 
franca disposición hacia el entorno humano. Esa 
muchacha, en el poema, simboliza un ideal no 
resuelto, inalcanzable para quien está situado en 
un orbe distinto y no encuentra otra vía de acceso 
a este que a través de la palabra. En la foto fija de 
mi recuerdo se despliega el silencio de Arango 
en toda su magnitud. Bebe, pero apenas habla. 
Intenta comunicarse conmigo así, a través de 
un silencio expectante, profundo, algo desolado. 
Bebe y vuelve a beber de esa interminable, angus-
tiosa botella de cerveza en un mediodía infinito y 
luminoso, casi blanco de tanta luz, como una foto 
en blanco y negro a la que faltara, quizás, el medio 
tono para ser la total realidad.

Extraordinario poema “Baila conmigo, mu-
chacha”. Es casi una tesis sobre la soledad del 
poeta y su necesidad de comunicación. 
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