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Muchos seguramente han oído el nombre 
de María Zambrano alguna vez; quizá 
la han encontrado citada en algún libro. 

Habrán escuchado que fue una pensadora mala-
gueña, discípula de Ortega y Gasset, exilada en 
diferentes lugares de Europa y América desde su 
juventud por cuenta del franquismo. A lo mejor 
no se la ha leído mucho, ni siquiera entre los hispa-
nohablantes, ya que su pensamiento  no consti-
tuyó nunca una moda ni se inscribió en ninguna 
corriente dominante de la filosofía occidental. En 
el contexto del pensamiento español del siglo xx, 
recibió en cierto momento acusaciones ligeras de 
irracionalismo, como eco de las críticas hechas a 
Ortega, pero sobre todo representó la continuidad 
de una rica tradición ensayística y poética que se 
había cristalizado en la llamada Generación del 
98: Unamuno, Azorín, Antonio Machado, por 
mencionar algunos. Sin entrar en análisis punti-
llosos, es posible situar su pensamiento en el cauce 
de las críticas al racionalismo y al idealismo de la 
tradición filosófica occidental, que ha descuidado 
las pasiones, la poesía, la encarnación en su edificio 
de conocimiento. En Filosofía y poesía (2013) ella 
recuerda la expulsión que Platón hiciera de los 
poetas de su República ideal, pero asimismo hace 
ver la ironía de que, cada tanto, en sus diálogos, 
acudiera a la invención poética y al mito para 
“redondear” ideas o argumentos.

Considerando esta ambigüedad que siempre 
ha minado la soberbia de la filosofía, Nietzsche 
y Heidegger, y su crítica a la metafísica occi-
dental, son sin duda dos de los grandes referentes 
de María Zambrano. Solo que las derivas de la 
pensadora española distan de las de los filósofos 
alemanes; tienen visos religiosos, místicos, difí-
ciles de aprehender por momentos, y acaso, a la 

larga, demandan más empatía que análisis lógico. 
Tal vez por eso el camino menos propicio —por 
trabajoso y árido— para acercarse a Zambrano sea 
el del especialismo, el de la síntesis esquemática 
de ideas, el de las minucias conceptuales y demás. 
¿Sirve esto de excusa ante los filósofos serios? Los 
que somos de la especie de los lectores ociosos a 
menudo escogemos, a partir de epifanías, a nues-
tros pensadores. A varios debe haber sucedido que 
al leer por primera vez algunas líneas de Zambrano 
(las que el azar puso ante sus ojos) se sintieron 
arropados por su sutileza reveladora. Y entonces, 
aunque debamos admitir que sin intereses doctos 
no es posible ser cabal en la exposición de su 
pensamiento, esto no es óbice para participar de 
su irradiación, de su gracia, en el pleno sentido de 
“hallazgo venturoso” (2013: 19).

 Una razón que se amplía, creadora, 
poética
No es caprichoso evitar los enunciados conclu-
yentes sobre el pensamiento de María Zambrano, 
puesto que su escritura, más que fijación de 
sentido, sistema o teoría, es un discurrir que 
amplía el sentir de los fenómenos sobre los que ella 
reflexiona. Ampliar el sentir indica que su palabra 
es creadora de realidad, que al indagar en torno a 
las cosas del mundo nos las dona en su novedad, 
con un aura de lo original que solo logra el decir 
poético. En este poetizar se insinúa un trasfondo 
denso ya mencionado, que es el de la crítica al 
idealismo, que se distancia de la realidad en busca 
del saber absoluto y que esquematiza la relación 
entre el sujeto pensante y el objeto pensado para 
evitar cualquier imbricación de sus naturalezas 
disímiles. Esta crítica también lo es de la “utili-
taria razón”, “la razón sin dioses”, que es apática, 
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que no padece aquello que se apresta a conocer, que 
no nace de las entrañas, que no pasa por “la vida 
de los sentidos” (2004: 139). Igualmente contra-
dice la idea de que la percepción de los fenómenos 
pueda fijarse en un tiempo presente, inmune a la 
perturbación que traen las experiencias de otros 
tiempos: recuerdos o esperanzas, por resumir de 
algún modo la influencia del pasado y del futuro 
en nuestro pensamiento. 

La razón poética que propone María 
Zambrano apuesta por un filosofar para el que 
no es posible desasirse de la poesía, una razón 
que encarna un anhelo de verdad y una búsqueda, 
pero sin pretensiones de encumbrarse sobre la 
realidad huidiza; una razón que es vulnerable al 
acontecimiento, a la intuición; que no le teme a 
la contingencia, que es una “disposición feliz que 
consiste en saber recibir y aceptar el don de la 
realidad, el ilimitado don que la realidad regala a 
quien la acepta” (2004: 120).

De ahí que cuando Zambrano habla de cono-
cimiento, no se refiere a formas “imperativas” de 
nuestra racionalidad y de nuestra voluntad, sino 
a una suerte de inducción sigilosa sobre los fenó-
menos. A veces propone un método indiciario que 
conjuga el seguimiento de fragmentos de realidad 
con la “intuición de unidad” (2004: 118), y otras, 
por ejemplo cuando trata de elucidar la naturaleza 
de los sueños y el tiempo, propone un “descifrar”, 
un “dejar ver, dejar aparecer” (2006: 19).

Y esta razón de la que hablamos encuentra su 
lugar entre luces y sombras. Luces, las que ella abre, 
su resplandor de sentido. Sombras, las inevitables 
de la naturaleza humana, que tiende a la oculta-
ción y que jamás se revela por completo. Tal razón 
no se obstina en ponerse a salvo de las sombras o 
en franquearlas, como los hombres de la caverna 
platónica, sino que aprovecha los restos de luz y 

se desliza gozosa entre ellos, atenta y permeable. 
Una razón —insistimos— que no le teme a las 
sombras, sino que, en medio de ellas, “descifra”, 
atisba lo enigmático del ser y del mundo.

Por eso no sorprende que la investigación 
sobre los sueños animara toda la vida intelectual 
de María Zambrano (concretada en la publica-
ción póstuma, en 1992, de Los sueños y el tiempo), 
dado que en ella se aprestaba justamente al cono-
cimiento de una realidad en sombras sumergida, 
la cual, por su “contextura metafísica”, le exigía 
reflexionar de un modo inusual, con un “método” 
diferente al impuesto por la luz de la conciencia.

Vigilia: “La vida que está en marcha  
y no espera”
Estar despiertos, seguir el hilo de los aconteci-
mientos que nos conciernen, construirnos un 
mundo que llamamos propio con amagos de 
sentido, suponer que las cosas tienen un curso, 
que hay un tiempo sucesivo en el cual se forma 
nuestra identidad. La vigilia. La exigencia de ser 
que nos impele, no por nuestra voluntad prís-
tina, sino por el estar ahí, en el tiempo y en el 
mundo, con otros, gracias a otros. La vigilia, 
igualmente. El espacio-tiempo de un “yo” al que 
pertenecemos o nos pertenece, un “yo” que es 
un vértice de lados incontables, que es enuncia-
ción de alguien que “comparece”, que se presenta 
“ante los demás, ante sí mismo” (2006: 37). 
Habla Zambrano de una tensión consustancial 
a la vigilia; como mínimo la del incorporarse, mas 
luego la de tener conciencia, la de hacer algo, la 
de forjar historias, quién sabe. Y también la de 
asumir la precariedad de ese “yo”, sujeto como 
está a lo efímero y a la trascendencia.

Lo efímero, cuántas cosas que son apenas 
nada en nuestra vida. Un parpadeo. El batirse de 
las ramas de los árboles con una oleada de viento. 
Un suspiro. Un gesto amargo o una sonrisa. Una 
palabra que no logramos recordar en el momento 
preciso. De pronto un amor, una complicidad 
fugaz. Y tantos otros fenómenos que transcurren 
sin que apenas los notemos, como cuando vamos 
en un carro y miramos el paisaje sin retener 
nada, sin oportunidad casi de volver la mirada o 
haciéndolo en vano. Aquello que no pesa, que no 
se aloja en la conciencia reclamando su signifi-
cado y su lugar en nuestra historia.

Cuando Zambrano habla de conocimiento, 

no se refiere a formas “imperativas” 

de nuestra racionalidad y de nuestra 

voluntad, sino a una suerte de inducción 

sigilosa sobre los fenómenos.
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En otro sentido, lo trascendente, nuestra 
condición de ser “núcleo viviente que va más 
allá de donde está, que tiende a ser más allá de 
lo que es, que se sobrepasa” (2006: 22); el hecho 
de que seamos un porvenir incalculable, un 
cúmulo de posibilidades por ensayar. Y además 
la extraña sensación de que parte de la realidad 
que presenciamos nos deja en vilo mientras se 
escurre a un territorio innombrado de nuestro 
ser, de modo semejante a como retroceden las 
olas en el mar, que, luego de golpear la arena con 
espumosa gracia, tanto arrastran a una profun-
didad inexplorada. 

Así como innumerables vivencias no logran 
imprimirse en nuestra historia, muchas otras 
alcanzan una realidad que “ensancha” nuestro 
presente e incluso que van más allá de él, se 
abisman en las significaciones y demás azares, 
florecen como promesas o se transforman en un 
pasado insondable. El “desbordarse” de la vida, 
en últimas: que esta no pueda constreñirse al 
presente de la consciencia. Parece obvio decirlo, 
pero es justo esta limitación del “yo” la que nos 
descubre espesuras o sombras ignoradas habi-
tualmente por la filosofía y que son aliciente para 
la pensadora española.

Por lo pronto, mientras obra la conciencia, 
cabe entenderla como una suerte de alumbra-
miento que torna algunas vivencias en formas del 
ser, que da visos de permanencia a lo pasajero, que 
es un crisol de nuevos planos de realidad. Aunque 
se suele ver la conciencia como una facultad 
simple, sujeta a las percepciones más inme-
diatas y objetivas, a la razón inapelable, María 
Zambrano advierte sobre su naturaleza creadora, 
la cual concierne al sentir antes que al razonar, a 
la atención que salva algo —fragmentos, trozos 
de realidad— del fluir incesante del tiempo, 
que expande el tiempo de las cosas para vivirlas 
prolongadamente, para dejarlas aparecer y afectar 
nuestros sentidos; la encarnación más que la obje-
tivación de los fenómenos, esto es, la fijación de 
su memoria en el ser antes que un conocimiento 
abstracto del mundo. 

Con todo, la mayoría de las vivencias posibles 
se hunden, se sumergen “en las oscuras cavernas 
del sentido”, “bajo el tiempo” (2006: 86). Una 
masa grávida de vivencias que no se hilaron en 
el curso de los días, que no alcanzaron realidad, 

pero que van conformando un fondo, un pozo 
del ser, que se deslizan en la duración —“sombra 
del tiempo” (2006: 73)—, debajo de todas las 
circunstancias: la materia de los sueños en la que 
flotamos y que nos sostiene. 

Sueños: “El oscuro fondo que forma  
la continuidad del vivir”
Los sueños nos han inquietado desde siempre. 
Por rutinario que sea el acto diario de ir a la 
cama y sumirnos en el dormir, “con la suplicante 
sombra de las pestañas / en la mejilla”, como 
expresa Wislawa Szymborska, y por igualmente 
acostumbrado que sea el despertar cada día en 
la lógica del tiempo sucesivo, surgen interro-
gantes como qué somos, qué sucede con nosotros 
cuando nos ausentamos de la realidad y de la luz, 
en qué consiste la ocultación de nuestro ser que 
acaece con el sueño. En La poética de la ensoñación 
Bachelard (2014) nos ofrece su visión del filosofar 
en torno a los sueños:

El filósofo que le otorga un lugar a los sueños 
en la “reflexión filosófica” conoce […] un co-
gito que sale de la sombra, que conserva una 
franja de sombra, que es quizás el cogito de 
una “sombra”. Ese cogito no se transforma de 
inmediato en certeza, como el cogito de los 
profesores. Su luz es un resplandor que des-
conoce su origen. En él la existencia no está 
nunca bien afirmada. En primer lugar, ¿por 
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qué existir ya que se sueña? ¿Dónde comienza 
la vida, en la vida que no sueña o en la vida 
que sueña? (192) 

María Zambrano se distancia de la supers-
tición, en tanto fe en mensajes recónditos que 
puedan deducirse con claves interpretativas; 
asimismo, se aleja de la perspectiva psicológica que 
encuentra en los sueños un “material” para dilu-
cidar la psiquis. Su apuesta es de talante filosófico 
y poético: se propone hacer una “fenomenología 
del sujeto privado de tiempo”, esto es, del sujeto 
inmerso en los sueños; no obstante, comprende 
que la epojé de la que hablara Husserl al tratar de los 
fenómenos corrientes no aplica para los oníricos, 
pues estos vienen ya de una realidad suspendida, de 
un hueco en la realidad al que es preciso asomarse 
con una luz sutil, ajena a teorizaciones previas y 
de la forma “menos imperativa posible”, esto es, 
sin el mandato de la explicación y más bien con el 
delicado anhelo del desciframiento (2006: 19). De 
esta manera, ella incursiona en el terreno enigmá-
tico en el que se funda y se abisma la vida humana 
y desglosa imágenes en las que se condensa el 
carácter metafísico de nuestra existencia. Así, la 
imagen de advenir a la vida como un despertar tal 
vez descubre una verdad del origen: “no existiría el 
soñar si la vida no fuera inicialmente sueño” (2006: 
62). Y sucede, entonces, que quizá toquemos la 
aurora de nuestra vida al caer en los sueños, y 
puede que allí se manifieste sutilmente, cada vez, 
el instante incognoscible del nacimiento propio: 
“al entrar a diario en el estado de sueño el hombre 
roza el abismo de su nacimiento” (2006: 66).

¿No se halla en ese lugar sin geografía del 
nacimiento el resto de lo no-nacido: seres, histo-
rias, ideas? Tanto lo que se apresta a la gracia 
del despertar, como lo que es siempre o jamás, 
asomos de la eternidad o de la muerte colindante 
y compenetrada con la vida, ¿todo eso no abarca el 
abismarse de los sueños? Escribe Zambrano: “Los 
sueños son el dintel entre vida y muerte, participan 
de las dos, muestran la unidad de las dos, son el 
canto de la medalla, el bisel de la lámina, el corte 
de la madera, el espesor del tejido. Los sueños son 
transversales” (2006: 157). Seguramente por eso 
han existido fantasías centradas en el miedo que 
suscita no regresar, no salir del sueño. Algo sucede 
en lo que llamamos nuestro interior, un viaje que 
conlleva el riesgo de lo último, de lo irreversible, 

de la desposesión absoluta a la que tememos como 
seres de la vigilia. En el insomnio se atisba una 
manifestación de ese temor. En cambio, cuando 
alguien se entrega plácidamente al dormir muestra 
una cierta confianza en el despertar consiguiente, 
en la continuidad de la vida más allá del irreduc-
tible paréntesis del sueño.

Zambrano entiende el sueño como “una de-
rrota cotidiana” (2006: 61). El ser humano “cae”, 
es expulsado por un lapso de tiempo del edificio 
de su identidad; bajo las sombras presencia sus 
ruinas, la dispersión de sus atributos, la disconti-
nuidad de sus visiones, la anarquía de sus viven-
cias. La “tensión de ser” de la que habla la pensa-
dora española para definir el tiempo de la vigilia 
se relaja por completo cuando, “bajo el sueño”, 
discurren sin jerarquía ni concierto los fragmen-
tos del yo, o los varios yoes que caben en el uno de 
la vigilia. Y esto resulta revelador de la humana 
condición que no puede limitarse a la identidad, 
que se desborda y se abisma, que es ocultación del 
ser, de aquello del ser que no ingresa a la conti-
nuidad del vivir y que, no obstante, la acecha.

Sin necesidad de ir tan profundo, basta pensar 
en los ensueños, ese íntimo vagabundeo que nos 
permitimos a veces durante la vigilia: cuando nos 
escapamos de pronto de alguna rutinaria acción 
y vamos a un pasado distante o nos regodeamos 
con alguna ilusión. Flotamos en la tibia super-
ficie de la inconsciencia que no reclama ninguna 
acción inmediata y anhelamos que se prolongue 
ese momento de ausencia, que es casi una rebe-
lión frente a las obligaciones y la sensatez diarias. 
Asimismo, cuando nos aburrimos profundamente 
y no podemos responder a ningún estímulo ni 
dar cuenta de dónde estamos, posiblemente lo que 
sucede es que se asoma a nuestra vida la hondura 
de los sueños, de la cual no logramos desasirnos 
por completo aun despiertos. 

De la apertura de los tiempos 
a la atemporalidad
Lo dicho hasta ahora toca con algo fundamental 
de nuestra humanidad, a saber: que seamos seres 
en el tiempo, que hayamos despertado en el “lugar 
de todo suceso” que es el tiempo (2006: 34). Solo 
que no pensamos en ello a menudo porque supo-
nemos que basta con los relojes y los horarios 
que nos impone la vida cotidiana. Olvidamos el 
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vacío que hay entre el antes y el ahora; subesti-
mamos el papel de la consciencia de hacernos ver 
continuidad en lo que, en verdad, es discontinuo; 
desdeñamos la incógnita que guarda nuestro 
presente mientras nos sujetamos a la idea de que 
el tiempo se va y ya, se pierde, vuela. Pese a haber 
un curso irreversible del tiempo, a lo mejor este 
sea un hecho feliz —y no un castigo—, “la libe-
ración del estar siéndose sin más” (2004: 622), 
la gratuidad del fluir que no nos atormenta. Y 
se adivinan otras temporalidades, otras formas 
del tiempo que superan la idea de linealidad que 
nos hacemos de él. Esto lo han reconocido quizá 
con más ahínco los poetas que los filósofos, pues 
aquellos, en su azarosa búsqueda de la verdad, 
constatan cada vez que el sentir y el pensar se 
dan en una suerte de transversalidad temporal 
cuyo umbral son los baches de la continuidad 
que percibimos superficialmente.

Por supuesto, los sueños y su manifestación 
cotidiana en el dormir son el gran ejemplo de la 
continuidad que se trunca cada día, y permiten 
definir plenamente al ser como aquel “que padece 
su propia ocultación” (2006: 48). En vez del ser 
pensante y, en consecuencia, existente, que aplica 
la duda a los fenómenos del mundo para escalar 
en el conocimiento de lo verdadero, Zambrano 
—sustentada en la discontinuidad y la oculta-
ción características del tiempo, de los seres en el 
tiempo— llama la atención sobre el ser que padece, 
esto es, el ser que es sujeto de la vida y del tiempo, 
que no se pertenece o solo muy provisionalmente. 
En consecuencia, un ser que no puede pensar de 
forma terminante ni aun dudar del mundo fundado 
en la certeza de su existencia. 

Y este pensar en la incertidumbre es un 
efecto indirecto del tiempo en tanto apertura de 
nuevas realidades, de aquellas que la conciencia 
rescata de manera duradera e incluso de las que 
permanecen en ciernes; pero, a la vez, porque el 
tiempo es un fluir que no nos pertenece, al que 
nos vemos abocados, abismados, y que solo de 
tanto en tanto parece aquietarse, cuando una 
experiencia se transparenta en nuestro sentir, 
por ejemplo, o cuando la angustia o el dolor nos 
extrañan por completo del transcurrir de la vida. 
En otro sentido, lanzados como estamos inevita-
blemente hacia el futuro, el tiempo es “una aper-
tura que trae esperanza” (2016: 302) y que nos 

hace ver un horizonte al que jamás arribamos, un 
momento irrealizado, tal vez de irrealidad… por 
el halo divino que comporta al ser inalcanzable. 
Así nos lo muestra Zambrano.

En el espacio de los sueños, lo que interesa 
más acuciosamente a la pensadora española es 
la privación del tiempo que acontece, el hundi-
miento bajo el ser sin tiempo que los sueños 
implican. Hemos advertido que esta es una 
cuestión metafísica (que frisa con la experiencia 
mística en el pensar zambraniano), pero no por 
eso inabordable por parte de los legos. La dura-
ción, el “lecho” del tiempo, y, más hondo aun, la 
atemporalidad, albergan los sueños y todo lo que 
se escapa de la conciencia. Puede ser “la nada” 
que “hace nacer” y que ha circundado la exis-
tencia desde siempre, a la que Zambrano reco-
noce como “la última aparición de lo sagrado”, 
“pura palpitación en las tinieblas”, “sombra de 
la vida”, “la ausencia de un alguien”, “hueco sin 
límites” (2016: 174-188). 

Si la nada es irrepresentable, la atempora-
lidad es inmensurable, es “todos los tiempos de 
la vida vaciados en la muerte” (2006: 157); un 
fondo oscuro e ilimitado en el que la vida y el 
conocimiento se enraízan; una oscuridad que 
es morada del no-ser, de lo que ya no es, de lo 
que no será; la muerte como sustancia liminar 
de la vida y del ser, mar de eternidad subyacente, 
espacio propicio para la religión, mas también 
para el pensar poético que roza con el más allá en 
el que se vislumbra el todo que contiene lo real y 
lo irreal: ¿Tal vez Dios? 

Daniela Londoño Ciro (Colombia)
Historiadora y magíster en Hermenéutica Literaria. Editora 
en la Editorial Universidad de Antioquia.
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