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files de personajes histéricos. En esta sesién trabaja un equipo de
ocho escritores. La instruccién del editor en jefe fue parca: “Necesito
perfiles de 200 palabras, maximo, que tengan la concisién de las biografias
enciclopédicas, pero también alguna audacia especulativa, a la manera de
Marcel Schwob, digamos”.
Otro equipo se encarga de las religiones y las teorias, el tercer equipo se
ocupa de los fenémenos naturales y el cuarto de la geografia.
El proyecto busca que una persona pueda informarse sobre lo esencial
de la historia de los ultimos dos siglos en un volumen
de 200 paginas de prosa legible.

K

U E scribo, por encargo de una editorial japonesa, un grupo de miniper-
0

Franz Kafka

Es uno de los pocos autores que es, a la vez, personaje
literario y el Unico duefio de una letra del abecedario.
Ninguna obra ha merecido tantas interpretaciones como
la suya. Se la ha considerado cémica, tragica, una com-
pleja plegaria, una blasfemia en clave, una caricatura
acida de la educacién, de la burocracia, de la familia, del
derecho, de la légica, un espejo de edades oscuras, una profecia del inminen-
te fascismo...

Era vegetariano, flaco y orejon. Su dieta incluia coles verdes, huevos al
plato, pan integral, sémola con zumo de frambuesa, vino de grosella y los
alimentos suaves de los sanatorios.

Era manso, el mas manso de los hombres.Y puntual. Vestia sobrios tra-
jes grises o azul marino. Su relacién con las mujeres fue misteriosa, roman-
tica y pueril.

Tenia complejos inéditos que le conferian un aire vagamente entomo-
légico. Un dia, desesperado, se arrancé una pata para que no lo siguieran




considerando un insecto, pero el ardid no fun-
ciond. Lo hace para sobresaltar, dijeron.
Desde entonces se arrastra penosamen-
te hacia la inmortalidad. Cada dia, dice la
leyenda, avanza la mitad de la distancia que
lo separa de la puerta del castillo de la gloria.
Siempre la mitad, ni un milimetro mas.

G
Gabriel Garcia Marquez

Entre 1963 y 1966, volvi6é a contar la historia
del mundo desde una aldea mitica, equidis-
tante del Génesis y de la modernidad. Los ejes
de su relato fueron el poder, la
/—\ amistad, el amor, el sexo y la
irrealidad de todas las cosas, o
‘ la realidad de todas las fantas-

magorias, si preferis.
Sus herramientas creati-
vas fueron una sensibilidad

-~ exacerbada, muy femenina,
una prosa potente y clarisima,
como la que sonaba Capote,
“fuerte y flexible como la red
de un pescador”, una intuicién sobrenatural
de los ultimos recovecos del alma humana y
un abuso de la hipérbole eficaz y desvergon-
zado a la vez.

A pesar del masivo cubrimiento de su
muerte por los periodistas del mundo entero,
no hubo una sola buena crénica, quiza porque
los periodistas no tuvieron material. Nada su-
pimos sobre sus ultimos dias y el funeral fue
estrictamente privado. O porque sabiamos
tanto sobre él que resultaba muy dificil con-
seguir primicias.

Garcia Marquez puso la literatura latinoa-
mericana en el mapa, nos ensené que la vida
no esta en otra parte ni en otro siglo, que tam-
bién la casa es un espacio poético, que hay
épica y poesia incluso en la familia y que el
cilantro no es inferior a la rosa.

Dicen que antes de morir rogé “Llamen a
Mario”, pero su esposa se opuso.

El papel del DO 4 LE

Kurt Godel

Loégico austriaco. Un teo-
rema suyo prueba que los
teoremas no son confia-
bles. Era un hombre enfer-
mizo. Usaba tapones de al-
goddn en los oidos. Estudid
lingtiistica antes de intere-
sarse por las matematicas.
Los viernes por las tardes
veia peliculas de pistoleros con Albert Einstein
en Princeton. En 1978 tuvo la conviccién de
que iba ser envenenado, no volvié a comer y
muri6 de inanicién.

Galileo Galilei

Agrimensor de la topografia del Infierno de
Dante, acucioso observador del cielo, descubri-
dor de las leyes del péndulo y del movimiento
de caida libre, Galileo Galilei introdujo el nua-
mero y el experimento en
la ciencia clasica y fundé
la ciencia moderna.

Un domingo en la
misa, tenia 19 anos, notd
que el tiempo de las os-
cilaciones del hornillo del
sahumerio, medido con
los latidos de su corazén,
era siempre el mismo, e
inventd un crondémetro
mas preciso que el gnomon, la clepsidra y el
corazon, el reloj de péndulo.

A los 26 anos ocup6 la catedra de mate-
maticas de la Universidad de Pisa. De inme-
diato se puso a arrojar cosas desde la torre de
la ciudad: esferas de plomo, hierro y madera,
también piedras, sapos y escupas, y descubrid
que todos los cuerpos demoraban el mismo
tiempo en caer.

Las llamas de la Inquisicién alcanzaron a
chamuscarle el habito y fue condenado a no pi-
sar nunca mas su amada Florencia. No inventd
el telescopio, como dicen algunos, pero si fue el
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primero en apuntarlo al cielo y no a las terra-
zas donde se banaban las seforitas, segin la
deplorable costumbre de la época.

Murid el 8 de enero de 1642, en medio de
una nube de sahumerios y plegarias. Un reloj
de péndulo marcé la hora final: seis de la tar-
de. En la base, el sabio habia hecho inscribir:
Omnes vulnerant, postrera necat. Todas hieren,
la Gltima mata.

B

Jorge Luis Borges

Su cerebro fue una suma lite-
rata vertiginosa. Podia resumir
en una linea el don principal
de un autor, exhumar el pasa-
dizo secreto que comunica a
Melville con Kafka, un poema
de Coleridge con el palacio de
Kublai Khan, o el hilo que teje
imperios y dinastias para que
una seda china llegue a manos
de Virgilio y le inspire un hexametro.

Las yemas de sus dedos se humedecian
de manera espontanea cuando abria un libro.
Escribié resenas literarias brevisimas y defi-
nitivas en revistas para senoras. Fue, como
todos los hombres, desdichado en el amor.
En 1955 quedé ciego, fue nombrado director
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y
escribié: “Nadie rebaje a lagrima o reproche /
esta declaracién de la maestria / de Dios que
con magnifica ironia / me dio a la vez los li-
bros y la noche”.

Supo que las etiquetas de los géneros eran
meras comodidades académicas y los mezcléd
de una manera anémala y feliz. Descubrié que
un gran poema puede ser corregido con facili-
dad. Creia que las lenguas eran una tradiciéon
y que, en consecuencia, las literaturas eran
trabajos colectivos.

El 12 de mayo de 1986, cuenta Adolfo
Bioy, Maria Kodama llamé a Buenos Aires
desde Ginebra:

Cuando ibamos a desayunar soné el telé-
fono. Silvia atendié. Adiviné que hablaba con
Maria Kodama. Le pregunté cudndo volvian
pero Maria no contesté. Pasame a Adolfo,
pidié. Pasé y hablamos sobre derechos de
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autor para no hablar de lo otro. Me dijo que
Borges no estaba bien, que oia mal. “Hablale
en voz alta”. Apareci6 la voz de Borges y le
pregunté cémo estaba. “Regular nomas”, res-
pondié. Quiero verte, le dije. “No voy a volver
nunca mas”, contestdé con una voz extrana
y la conversaciéon se cortd. Estaba lloran-
do, dijo Silvia. Creo que si. Creo que llamé
para despedirse.

N

Isaac Newton

Nacié cuando murié Galileo. Destejié el arco
iris. Descubri6 que la recta de la manzana y las
elipses de los planetas estaban trazadas por
la misma potencia interestelar. Con el calcu-
lo, hizo dindmica la matematica, una materia
estatica por siglos. Alquimista
invertido, convirtié en escoria
muchas onzas de oro. Inventé
las monedas de bordes acana-
lados para combatir el limado
y la falsificacién. Sus colegas
de Cambridge daban rodeos
para no pisar los célculos que
trazaba sobre la grava del pa-
tio con la punta del bastén.
Fue el dltimo brujo y el primer
cientifico. Nunca se casoé. Ejercié la envidia, la
usura y la mezquindad. Lo enterraron con un
boato regio, y con un prisma de diamante sobre
el pecho, en la nave derecha de la Abadia de
Westminster en 1727.

L

La Loca

Mi abuelo la vio una vez
en un puerto del Perq,
donde ella se ganaba la
vida vendiendo dulces en
la calle. Era apenas una
sombra, un temblor, casi
nada. Los marineros es-
cuchaban con sonrisa in-
dulgente sus historias de
tiempos gloriosos, cuando era muy hermosa
y en sus brazos desfallecia de amor el Libertador
de América. “Manuelita la de los dulces”,
la llamaban.




A

San Agustin

Consagro su juventud a las ta-
bernas y al maniqueismo, una
herejia que atribuia origen di-
vino al bien y al mal. Luego al-
terno la catedra de elocuencia,
los ejercicios de piedad y los
abismos de la lujuria. “Dame
la castidad, Senor, pero no
ahora”, pedia en sus cautelo-
sas oraciones.

Cuando le preguntaron qué hacia Dios
antes de hacer el mundo, contestd: “La Nada;
antes de la Creacién Dios hizo la Nada”.

Quiza notd que el uso del adverbio antes
era contradictorio porque implicaba la exis-
tencia previa del tiempo, y se corrigié con pas-
mosa agudeza: “El universo no fue creado en
el tiempo sino con el tiempo”. Esta afirmacién
coincide punto por punto con las conclusiones
de los astrofisicos contemporaneos.

Escribié libros éticos y teoldgicos. Los ex-
pertos en patristica consideran que su trabajo
exegético sobre La Sagrada Escritura estd muy
lejos de igualar al de san Jerénimo, y que en
cuanto a filosofia cristiana es mas riguro-
so santo Tomas. Asi serd, pero la obra de san
Agustin es de lectura mas grata, y muchos de
sus preceptos morales tienen validez universal
y no solamente cristiana.

T

Santo Tomas
Alos once anos ya era estu-
diante de la Universidad de
Népoles y tenia un “pen-
tdlogo” secreto y herético:
1. Es mejor entender que
creer. 2. La existencia de
Dios no es un hecho evi-
dente. 3. La razén no es
enemiga de la fe. 4. Al co-
nocimiento se llega por la
abstraccién. 5. El hombre
de conocimiento depende de los sentidos y no
debe esperar ninguna iluminacién divina.

Con estos “mandamientos” y con la
Metafisica de Aristételes, materia que le ensend

en Colonia su maestro san Alberto Magno,
santo Tomas intenté sustentar racionalmente
la fe, una especie de cuadratura del circulo.

Su tez era del color del trigo nuevo, tenia
la cabeza calva y bien formada y el abdomen
enorme; tanto, que a su escritorio tuvieron
que sacarle un bocado para que el santo pu-
diera alcanzar el tintero y escribir, en un len-
guaje conciso y expresivo a la vez, las sesenta
obras que escribié en su corta vida: muri6 an-
tes de cumplir los cincuenta.

Debe su gloria a la Suma teolégica. Las
preguntas que alli se formulan son variadas
y sorprendentes. ;La eternidad es algo dife-
rente del tiempo? ;La luz es un cuerpo o una
cualidad de los cuerpos? ;La verdad estd en
las cosas mismas o en la inteligencia? ;Las
imagenes entran o salen del ojo? ;Es prede-
cible el futuro? ;Anula la voluntad divina el
libre albedrio? ;Qué es el destino? ;Es pecado
prestar dinero a interés? ;Influyen los astros
en los actos humanos? ;Hay guerras justas?

Para Marx, santo Tom4as es un simbolo de
la cara masretrégrada delalIglesia. Para Lutero,
“un bufén que ha descarriado la Iglesia”. Para
G. K. Chesterton, el cerebro mas lucido de la
cristiandad, “es un santo que comparte con
san Francisco de Asis la gloria de haber cris-
tianizado el cristianismo: san Francisco lo lo-
gr6 por la fuerza del amor; santo Tomas, por
los caminos de la razoén”.

Ensayista y narrador colombiano. Columnista de EI Pais
y El Espectador. Finalista del premio Planeta de Novela,
Madrid-Bogotd. Premio Simoén Bolivar, critica literaria,
Bogotd. Premio Plural de ensayo, México. Premio Juan
Rulfo de cuento, Paris. “Aunque he fracasado con esmero
en varios géneros y quehaceres, agradezco la circunstan-
cia fortuita de ser esa cosa exética, pedante y casi feliz, un
hombre de letras”.
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