
60 

E scribo, por encargo de una editorial japonesa, un grupo de miniper-
files de personajes históricos. En esta sesión trabaja un equipo de 
ocho escritores. La instrucción del editor en jefe fue parca: “Necesito 

perfiles de 200 palabras, máximo, que tengan la concisión de las biografías 
enciclopédicas, pero también alguna audacia especulativa, a la manera de 
Marcel Schwob, digamos”. 

Otro equipo se encarga de las religiones y las teorías, el tercer equipo se 
ocupa de los fenómenos naturales y el cuarto de la geografía.

El proyecto busca que una persona pueda informarse sobre lo esencial 
de la historia de los últimos dos siglos en un volumen 
de 200 páginas de prosa legible. 

K
Franz Kafka
Es uno de los pocos autores que es, a la vez, personaje 
literario y el único dueño de una letra del abecedario. 
Ninguna obra ha merecido tantas interpretaciones como 
la suya. Se la ha considerado cómica, trágica, una com-
pleja plegaria, una blasfemia en clave, una caricatura 
ácida de la educación, de la burocracia, de la familia, del 
derecho, de la lógica, un espejo de edades oscuras, una profecía del inminen-
te fascismo…

Era vegetariano, flaco y orejón. Su dieta incluía coles verdes, huevos al 
plato, pan integral, sémola con zumo de frambuesa, vino de grosella y los 
alimentos suaves de los sanatorios.

Era manso, el más manso de los hombres. Y puntual. Vestía sobrios tra-
jes grises o azul marino. Su relación con las mujeres fue misteriosa, román-
tica y pueril. 

Tenía complejos inéditos que le conferían un aire vagamente entomo-
lógico. Un día, desesperado, se arrancó una pata para que no lo siguieran 
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considerando un insecto, pero el ardid no fun-
cionó. Lo hace para sobresaltar, dijeron. 

Desde entonces se arrastra penosamen-
te hacia la inmortalidad. Cada día, dice la 
leyenda, avanza la mitad de la distancia que 
lo separa de la puerta del castillo de la gloria. 
Siempre la mitad, ni un milímetro más.

G
Gabriel García Márquez
Entre 1963 y 1966, volvió a contar la historia 
del mundo desde una aldea mítica, equidis-
tante del Génesis y de la modernidad. Los ejes 

de su relato fueron el poder, la 
amistad, el amor, el sexo y la 
irrealidad de todas las cosas, o 
la realidad de todas las fantas-
magorías, si preferís.

Sus herramientas creati-
vas fueron una sensibilidad 
exacerbada, muy femenina, 
una prosa potente y clarísima, 
como la que soñaba Capote, 
“fuerte y flexible como la red 

de un pescador”, una intuición sobrenatural 
de los últimos recovecos del alma humana y 
un abuso de la hipérbole eficaz y desvergon-
zado a la vez.

A pesar del masivo cubrimiento de su 
muerte por los periodistas del mundo entero, 
no hubo una sola buena crónica, quizá porque 
los periodistas no tuvieron material. Nada su-
pimos sobre sus últimos días y el funeral fue 
estrictamente privado. O porque sabíamos 
tanto sobre él que resultaba muy difícil con-
seguir primicias.

García Márquez puso la literatura latinoa-
mericana en el mapa, nos enseñó que la vida 
no está en otra parte ni en otro siglo, que tam-
bién la casa es un espacio poético, que hay 
épica y poesía incluso en la familia y que el 
cilantro no es inferior a la rosa. 

Dicen que antes de morir rogó “Llamen a 
Mario”, pero su esposa se opuso.

El papel del do   leb

Kurt Gödel
Lógico austriaco. Un teo-
rema suyo prueba que los 
teoremas no son confia-
bles. Era un hombre enfer-
mizo. Usaba tapones de al-
godón en los oídos. Estudió 
lingüística antes de intere-
sarse por las matemáticas. 
Los viernes por las tardes 
veía películas de pistoleros con Albert Einstein 
en Princeton. En 1978 tuvo la convicción de 
que iba ser envenenado, no volvió a comer y 
murió de inanición.

Galileo Galilei
Agrimensor de la topografía del Infierno de 
Dante, acucioso observador del cielo, descubri-
dor de las leyes del péndulo y del movimiento 
de caída libre, Galileo Galilei introdujo el nú-

mero y el experimento en 
la ciencia clásica y fundó 
la ciencia moderna. 

Un domingo en la 
misa, tenía 19 años, notó 
que el tiempo de las os-
cilaciones del hornillo del 
sahumerio, medido con 
los latidos de su corazón, 
era siempre el mismo, e 
inventó un cronómetro 

más preciso que el gnomon, la clepsidra y el 
corazón, el reloj de péndulo.

A los 26 años ocupó la cátedra de mate-
máticas de la Universidad de Pisa. De inme-
diato se puso a arrojar cosas desde la torre de 
la ciudad: esferas de plomo, hierro y madera, 
también piedras, sapos y escupas, y descubrió 
que todos los cuerpos demoraban el mismo 
tiempo en caer. 

Las llamas de la Inquisición alcanzaron a 
chamuscarle el hábito y fue condenado a no pi-
sar nunca más su amada Florencia. No inventó 
el telescopio, como dicen algunos, pero sí fue el 
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primero en apuntarlo al cielo y no a las terra-
zas donde se bañaban las señoritas, según la 
deplorable costumbre de la época. 

Murió el 8 de enero de 1642, en medio de 
una nube de sahumerios y plegarias. Un reloj 
de péndulo marcó la hora final: seis de la tar-
de. En la base, el sabio había hecho inscribir: 
Omnes vulnerant, postrera necat. Todas hieren, 
la última mata. 

B
Jorge Luis Borges

Su cerebro fue una suma lite-
rata vertiginosa. Podía resumir 
en una línea el don principal 
de un autor, exhumar el pasa-
dizo secreto que comunica a 
Melville con Kafka, un poema 
de Coleridge con el palacio de 
Kublai Khan, o el hilo que teje 
imperios y dinastías para que 
una seda china llegue a manos 

de Virgilio y le inspire un hexámetro.
Las yemas de sus dedos se humedecían 

de manera espontánea cuando abría un libro. 
Escribió reseñas literarias brevísimas y defi-
nitivas en revistas para señoras. Fue, como 
todos los hombres, desdichado en el amor. 
En 1955 quedó ciego, fue nombrado director 
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y 
escribió: “Nadie rebaje a lágrima o reproche / 
esta declaración de la maestría / de Dios que 
con magnífica ironía / me dio a la vez los li-
bros y la noche”. 

Supo que las etiquetas de los géneros eran 
meras comodidades académicas y los mezcló 
de una manera anómala y feliz. Descubrió que 
un gran poema puede ser corregido con facili-
dad. Creía que las lenguas eran una tradición 
y que, en consecuencia, las literaturas eran 
trabajos colectivos.

El 12 de mayo de 1986, cuenta Adolfo 
Bioy, María Kodama llamó a Buenos Aires 
desde Ginebra:

Cuando íbamos a desayunar sonó el telé-
fono. Silvia atendió. Adiviné que hablaba con 
María Kodama. Le preguntó cuándo volvían 
pero María no contestó. Pasame a Adolfo, 
pidió. Pasé y hablamos sobre derechos de 

autor para no hablar de lo otro. Me dijo que 
Borges no estaba bien, que oía mal. “Hablale 
en voz alta”. Apareció la voz de Borges y le 
pregunté cómo estaba. “Regular nomás”, res-
pondió. Quiero verte, le dije. “No voy a volver 
nunca más”, contestó con una voz extraña 
y la conversación se cortó. Estaba lloran-
do, dijo Silvia. Creo que sí. Creo que llamó  
para despedirse.

N
Isaac Newton
Nació cuando murió Galileo. Destejió el arco 
iris. Descubrió que la recta de la manzana y las 
elipses de los planetas estaban trazadas por 
la misma potencia interestelar. Con el cálcu-
lo, hizo dinámica la matemática, una materia 
estática por siglos. Alquimista 
invertido, convirtió en escoria 
muchas onzas de oro. Inventó 
las monedas de bordes acana-
lados para combatir el limado 
y la falsificación. Sus colegas 
de Cambridge daban rodeos 
para no pisar los cálculos que 
trazaba sobre la grava del pa-
tio con la punta del bastón. 
Fue el último brujo y el primer 
científico. Nunca se casó. Ejerció la envidia, la 
usura y la mezquindad. Lo enterraron con un 
boato regio, y con un prisma de diamante sobre 
el pecho, en la nave derecha de la Abadía de 
Westminster en 1727. 

L
La Loca 
Mi abuelo la vio una vez 
en un puerto del Perú, 
donde ella se ganaba la 
vida vendiendo dulces en 
la calle. Era apenas una 
sombra, un temblor, casi 
nada. Los marineros es-
cuchaban con sonrisa in-
dulgente sus historias de 

tiempos gloriosos, cuando era muy hermosa 
y en sus brazos desfallecía de amor el Libertador 
de América. “Manuelita la de los dulces”,  
la llamaban. 
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A
San Agustín
Consagró su juventud a las ta-
bernas y al maniqueísmo, una 
herejía que atribuía origen di-
vino al bien y al mal. Luego al-
ternó la cátedra de elocuencia, 
los ejercicios de piedad y los 
abismos de la lujuria. “Dame 
la castidad, Señor, pero no 
ahora”, pedía en sus cautelo-
sas oraciones. 

Cuando le preguntaron qué hacía Dios 
antes de hacer el mundo, contestó: “La Nada; 
antes de la Creación Dios hizo la Nada”. 

Quizá notó que el uso del adverbio antes 
era contradictorio porque implicaba la exis-
tencia previa del tiempo, y se corrigió con pas-
mosa agudeza: “El universo no fue creado en 
el tiempo sino con el tiempo”. Esta afirmación 
coincide punto por punto con las conclusiones 
de los astrofísicos contemporáneos.

Escribió libros éticos y teológicos. Los ex-
pertos en patrística consideran que su trabajo 
exegético sobre La Sagrada Escritura está muy 
lejos de igualar al de san Jerónimo, y que en 
cuanto a filosofía cristiana es más riguro-
so santo Tomás. Así será, pero la obra de san 
Agustín es de lectura más grata, y muchos de 
sus preceptos morales tienen validez universal 
y no solamente cristiana.

 
T

Santo Tomás
A los once años ya era estu-
diante de la Universidad de 
Nápoles y tenía un “pen-
tálogo” secreto y herético: 
1. Es mejor entender que 
creer. 2. La existencia de 
Dios no es un hecho evi-
dente. 3. La razón no es 
enemiga de la fe. 4. Al co-
nocimiento se llega por la 
abstracción. 5. El hombre 
de conocimiento depende de los sentidos y no 
debe esperar ninguna iluminación divina. 

Con estos “mandamientos” y con la 
Metafísica de Aristóteles, materia que le enseñó 

en Colonia su maestro san Alberto Magno, 
santo Tomás intentó sustentar racionalmente 
la fe, una especie de cuadratura del círculo. 

Su tez era del color del trigo nuevo, tenía 
la cabeza calva y bien formada y el abdomen 
enorme; tanto, que a su escritorio tuvieron 
que sacarle un bocado para que el santo pu-
diera alcanzar el tintero y escribir, en un len-
guaje conciso y expresivo a la vez, las sesenta 
obras que escribió en su corta vida: murió an-
tes de cumplir los cincuenta. 

Debe su gloria a la Suma teológica. Las 
preguntas que allí se formulan son variadas 
y sorprendentes. ¿La eternidad es algo dife-
rente del tiempo? ¿La luz es un cuerpo o una 
cualidad de los cuerpos? ¿La verdad está en 
las cosas mismas o en la inteligencia? ¿Las 
imágenes entran o salen del ojo? ¿Es prede-
cible el futuro? ¿Anula la voluntad divina el 
libre albedrío? ¿Qué es el destino? ¿Es pecado 
prestar dinero a interés? ¿Influyen los astros 
en los actos humanos? ¿Hay guerras justas?

Para Marx, santo Tomás es un símbolo de 
la cara más retrógrada de la Iglesia. Para Lutero, 
“un bufón que ha descarriado la Iglesia”. Para 
G. K. Chesterton, el cerebro más lúcido de la 
cristiandad, “es un santo que comparte con 
san Francisco de Asís la gloria de haber cris-
tianizado el cristianismo: san Francisco lo lo-
gró por la fuerza del amor; santo Tomás, por 
los caminos de la razón”. 

Julio César Londoño (Colombia)
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