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Madre de POETAS

Elvia Beatriz, en Cali, 1938.
Cortesia del autor

El pasado 4 de abril, durante la celebracién del evento mundial
Poesia en Paralelo Cero, en el Ecuador, estaba programado un
singular homenaje, por cuanto se trataba de un reconocimiento en
su Ambato natal a Elvia Ramos Raza, madre del poeta colombiano
Jotamario Arbeldez. Motivos de salud impidieron al poeta hacerse
presente, pero estas fueron sus palabras de remembranza y gratitud.

A Julia Erazo

ediando los anos treinta, en Ambato, Ecuador, el brioso alfayate don
z M Luis Ramos oy6 hablar de que la calurosa ciudad de Cali, al sur de

Colombia, se estaba convirtiendo en una meca del vestir mascu-
lino, con prestigiosos almacenes y sastrerias que ofrecian trajes completos
de panos ingleses y nacionales, en especial sobre medidas, saco, pantalén
y chaleco. Mas finos sombrero y corbata. De adehala, también campeaban
los almacenes de camisas y senoriales panuelos entre la plaza de Caycedo
y la Octava, y los comerciantes del calzado a todo lo largo de la carrera 10.
Convencido de que él también podia aportar a esa dignificacién mundial de
su profesién y a la de la ciudad que la entronizaba, decidié tomar rumbo hacia
esa “la sucursal del cielo”, como terminaria por distinguirse, en compania de
Zoila Raza, su espesa esposa, de sus dos guambros y cinco guambras —entre
ellas Elvia Beatriz, la joya de la corona—, de sus suegros David Raza y Delfina
Hidalgo, 12 obreros de pecho, cortadores, pantaloneros, y una inmensa mesa
de sastreria que maravillaba pensar cémo pudieron acomodarla para hacerla
llegar hasta Guayaquil y de Buenaventura hasta Cali.

Por ese tiempo don Jests Arbeldez, de erguidos 25 anos, se fogueaba por
los pueblos de Antioquia como sastre ambulante, y no le iba nada mal, pues



Elvia quedaria al cuidado cercano de
la prenda. Cuando la prenda era ella.
Gracias a esa mesa viajera nacieron
este sagitariano caminante mas
otros siete parvulos, entre ellos un
hombre nuevo.

tuvo el olfato de ofrecer, impecablemente ves-
tido, sus servicios en la sede de las alcaldias, de
donde debia salir el ejemplo del vestir de paiio
sport o cruzado, de cuatro, de tres o de dos bo-
tones. El dril quedaba para los trabajadores del
campo y los gariteros de los billares. Andaba a
caballo por los caminos, con sus rollos de pano
y su instrumental de tijeras, agujas y dedales,
almohadillas, reglas y tizas. Le iba igual con
los levantes galantes, a quienes engatusaba su
vestimenta, adobada con trozos del romancero
espanol y galanterias de su pecunia. Hasta que
le lleg6 el marconi de su madre y familia —que
de Rionegro (Antioquia) se habian trasladado a
Cali—, que decia que estaban en el paraiso de
la moda viril. Que Tina se habia casado y Adelfa
comenzaba a ennoviarse con “Picuenigua”. Que
Emilio habia conseguido un puesto de aprendiz
con el ecuatoriano Luis Ramos, empleo que le
cederia si llegaba rapido. Y, ademas, que por la
sastreria se paseaba una preciosa quinceanera
que seguramente le estaria destinada.

Los colonizadores antioquenos viajaban
por entonces a lomo de mula con el hacha al
hombro tumbando bosques hacia los territorios
del sur. Pero papa no era de esos. Se desprendid
como pudo de su caballo y pronto llegd a su
nuevo destino en autoferro. Fue a conocer a
don Luis con su mejor perchero, se acreditd
como sastre fogueado en distintas plazas, se le
adjudicé el cargo y se le senald la esquina de
la mesa que le corresponderia para su trabajo,
compartida en la sala amplia con los otros 11
tungurahuenses buscalavidas. Pero él ya no
tenia ojos sino para la dentadura de la adoles-
cente ambatena que volaba por el espacio.

Tenia una hora para almorzar, pero él
estaba de vuelta a los 10 minutos. Sus compa-
neros de trabajo le tomaban la medida de la
cintura al salir y al volver para comprobar que,

tal era la traga, no habia ingerido grano. Luego
de dos afios de ojitos y fragiles carantonas, y
de irle cediendo algunos ojales a la correa, el
asedio cedid y se dio por una circunstancia
fortuita, la de facilitar la casa de su familia
para guardar la gran mesa que era la empresa,
mientras se conseguia un nuevo local en
el centro. Y cuando el onceno de sastres se
dirigié a reclamarla, esta no sali6, no cupo por
el zaguan que iba del portén al contraportén.
Y, con el doble dolor del alma del empre-
sario, hubo de dejarse en la casa del preten-
diente, en cuyo comedor se trabajarian las
confecciones a ofrecer en el nuevo local del
centro. Elvia quedaria al cuidado cercano de
la prenda. Cuando la prenda era ella. Gracias
a esa mesa viajera nacieron este sagitariano
caminante mas otros siete parvulos, entre
ellos un hombre nuevo.

Alguien solté alguna vez la infidencia de
que el verdadero impulso del viaje de la hacen-
dosa familia habia sido que la abuela Delfina
Hidalgo habia tenido la visién apocaliptica de
que el fin de mundo pasaria por Ambato, por
lo que el abuelo David Raza, que era creyente
en Dios pero ferviente en su esposa, dictaminé
que debian abandonar el pais a como diera
lugar. No le fue dificil a Zoila Raza convencer
a su esposo y este a la recua de colaboradores
de la mesa de sastreria, unidos por el rito
de la oracién, con la promesa de que luego
mandarian por sus familias. Para conducir la
mesa habria que contratar un camién hacia
Guayaquil, un planchén hasta Buenaventura
y todo un vagén del tren hasta Cali. A lado y
lado, y sostenidos de sus bordes, los obreros
de pano. No seria un cambio abrupto, pues las
ciudades llevan la impronta de su fundador y,
en este caso, el de ambas ciudades habia sido
don Sebastidn de Belalcazar, conquistador
feroz y mas que bizarro.

Iba ya por mi segundo grado elemental en
la escuela San Nicolas, era 1949, 5 de agosto,
cuando en casa de los abuelos maternos,
donde estidbamos de visita, la radio estremecid
a todos con la noticia de que un cataclismo
tellirico habia azotado Ambato, convirtién-
dola en un rimero de escombros. Luis y Zoila
se turnaban el aparato de radio que a cada
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De tarde en tarde, cuando coincidiamos en el patio del totumo y ella lavaba

la ropa mientras yo “hacia versos”, término con que la abuela definia el “no

hacer nada”, sin ninguna suspicacia ni celotipia me pedia que le leyera los
ultimos poemas amorosos que le habia escrito a papa.

uno le temblaba en las manos, a medida que
iba dando cuenta del tétrico terremoto. La tia
Marina gritaba, jay!, cuando contabilizaban
5.550 muertos empezando por los del barrio
donde habitaban; Lyda berreaba, jay!, ante el
anuncio de que los camiones llenos de heridos
no encontraban los hospitales sino el hueco
donde se hundieron; Daisy aullaba, jay!, ante
la noticia de que la iglesia Matrix se habia
derrumbado sobre cientos de feligreses, entre
ellos un grupo de ninos y ninas estrenando
sus trajes de primera comunién; la joven Iralda
levantaba los brazos, jay!, como para protegerse
de la caida de las iglesias de Santo Domingo y
La Merced; Héctor y Luis Eduardo, ayayay, se
habian ido a sollozar por sus novias perdidas
a un bar de putas cercano. Mi mamad estaba
livida como si el mundo de su infancia, jay!, se
hubiera borrado hasta del recuerdo. Como si se
le hubiera desaparecido el Ambato de su alma.
Se miraban unos a otros en actitud de rebozo.

Aparecieron en la sala, en traje de
etiqueta pero que parecia de opereta, el peli-
blanco abuelo David y la agorera Delfina,
y en tono ceremonioso él pronuncié estas
aladas palabras: “Hasta aqui llegaron nues-
tras familias. No queda en Ecuador nadie de
la familia Raza y nadie de la familia Ramos y
no quedan ni las casas donde habitaban las
familias Ramos y Raza. Volveremos a ser lo
que de aqui en adelante suceda. Lloremos”. Y
lloraron durante dias y dias, tantos que perdi
el ano, porque no hubo nadie que se acomi-
diera a ayudarme a hacer las tareas.

En abril del ano anterior, el 9, en la otra
casa, en la de la familia Arbeldez, habia pa-
sado algo similar cuando el mundo parecié
venirse abajo por el asesinato de un politi-
co liberal que idolatraban mi padre y mi tio
politico “Picuenigua”. Berrearon a moco ten-
dido la abuela Carlota, la tia Adelfa y mams3,
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mientras turbas enfurecidas destruian las ciu-
dades cobrando el muerto.Y el afio anterior a
ese, también habia llorado la familia frente a
la radio, cuando desde la plaza espanola de
Linares transmitiera la muerte de Manolete
por una cornada de Islero. Y el 7 de agosto
de 1956, un dia después de que los Arbelaez
Ramos nos trasladdramos de la casa de San
Nicolas a la del barrio Obrero —con la mesa
que habia terminado por heredar mi padre y
que constituia su propia sastreria portatil—,
a una pocas cuadras, al pie de la estacién
del ferrocarril, estallaron a la una de la ma-
nana siete camiones militares cargados con
40 toneladas de dinamita dejando converti-
da mi ciudad, sobre todo mi antiguo barrio,
en una nueva Hiroshima. Milagrosamente
no nos pas6 nada grave, ni a la abuela, que
se habia trasladado el mismo dia anterior a
la explosion con Adelfa y con Picuenigua al
barrio Bretania. Entonces no lloramos, pero el
tinte pavido ya no se nos borré de los rostros.
Decidi que habia que estar preparado para
las tragedias, vinieran de la radio o del cora-
z6n. Y no fue menor la que se nos vino. Una
guerra de 60 anos.

Madre era el encanto en mi escuela los
dias de la madre, cuando me ponian a recitar
poemas a la madre de otros poetas; madre
nos hablaba de los paisajes de la tierra de los
tres juanes donde los frutos no dejaban ver los
arboles, madre nos banaba a todos uno por uno
con estropajo y jaboén de la tierra de las orejas
a los tobillos, y se ponia feliz cuando, luego de
los incesantes oficios domésticos de la jornada,
sacaba unos minutos para sintonizar El derecho
de nacer, esa radionovela cubana que me sacaba
de quicio. De tarde en tarde, cuando coinci-
diamos en el patio del totumo y ella lavaba la
ropa mientras yo “hacia versos”, término con
que la abuela definia el “no hacer nada”, sin



Jan Arb y Jotamario Arbeldez. Foto Juan Domingo Guzman. 2015

ninguna suspicacia ni celotipia me pedia que
le leyera los ultimos poemas amorosos que
le habia escrito a papd. Porque papa se habia
convertido en mi héroe. De él heredaba la talla
y el modo de amarrarme los pantalones. Desde
mi experiencia escolar habia concluido que
escribir poemas a las madres era desde todo
punto ridiculo. jAy, mama!

Me trajo a cantar como un disco rayado
a un mundo igual de rayado, 3 grados mas
arriba del Paralelo Cero con el Meridiano 76°
hace 76 afios, de los cuales, desde que dila-
pidé la virginidad, he dedicado 60 a la poesia.
Nunca diré que me emboqué mal, a pesar de
las carencias que por tantos anos, mientras
me hacia respetable haciendo respetar lo que
hacia, hice pasar a mi pobre casa del barrio
Obrero. Vi cémo bajo el efecto de las lluvias
las goteras atravesaban el techo y habia que
seguir durmiendo con los paraguas abiertos.
Mientras me cubrieran con plasticos mis li-
bros me daba por bien servido. Las muchachas
trabajaban para comprar tejas nuevas y pa-
garle a los albaniles. Entretanto me ejercitaba
con todas las fichas en el ajedrez del poema.
Hasta que al fin salié uno bueno, El profeta en
su casa. Ernesto Cardenal, que me vigilaba,
me pidié que siguiera por ese camino. Son 60
anos peluqueados de desventuras, llevado de
la mano por maestros perfectos que por aire,

mar y tierra me conducen a
paises que ya ni existen. Me
han protegido hasta el mo-
mento de todo mal y peligro,
y si por algin motivo me vie-
ron flaquear o cojear, me han
acercado solicitos bastén de
fresno. La poesia me lo dio
todo, los amores, los trabajos,
los amigos, los viajes, los pre-
mios, los homenajes.

Debo a ella el haberme
parido y ademadas mis dis-
culpas por haberla puesto a
seguir pariendo por mis fla-
quezas tanto tiempo después
del parto. A Elvia Ramos, que
me estimuld hacia el poema
extrayendo a hurtadillas del presupuesto las
monedas para adquirir mis preciosos e indis-
pensables Blakes y Huidobros y Maiacowskis.
Agradezco, ademas de todo, el que me haya
dado de hermano a mi hermano Jan Arb, que
también es poeta, y mucho mejor que yo.

Envio
De la mitad del mundo hacia sus extremos,
cubra la poesia tu memoria, la memoria de
tus dichas y tus pesares, la memoria de la fa-
milia que te trajo y la que creaste, y también
de la que dejaste, de tu cuna ambatena a la
fosa de tus despojos en “la sucursal del cielo”,
madre del alma.

Bogotd, 5 de abril de 2017

Jotamario Arbeldez (Colombia)

Poeta, columnista y publicista. Integrante del movimiento
nadaista colombiano. En 1980 obtuvo el Premio Nacional
de Poesia Oveja Negra. Ha publicado, entre otros: El libro
rojo de Rojas (1970), Mi reino por este mundo (1981), La casa de
la memoria (1985), la antologia Doce poetas nadaistas de los
tiltimos dias (1986), El espiritu erdtico (1990), antologia poéti-
ca y pictérica realizada junto con Fernando Guinard, y EI
cuerpo de Ella (1999).
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