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M ediando los años treinta, en Ambato, Ecuador, el brioso alfayate don 
Luis Ramos oyó hablar de que la calurosa ciudad de Cali, al sur de 
Colombia, se estaba convirtiendo en una meca del vestir mascu-

lino, con prestigiosos almacenes y sastrerías que ofrecían trajes completos 
de paños ingleses y nacionales, en especial sobre medidas, saco, pantalón 
y chaleco. Más finos sombrero y corbata. De adehala, también campeaban 
los almacenes de camisas y señoriales pañuelos entre la plaza de Caycedo 
y la Octava, y los comerciantes del calzado a todo lo largo de la carrera 10. 
Convencido de que él también podía aportar a esa dignificación mundial de 
su profesión y a la de la ciudad que la entronizaba, decidió tomar rumbo hacia 
esa “la sucursal del cielo”, como terminaría por distinguirse, en compañía de 
Zoila Raza, su espesa esposa, de sus dos guambros y cinco guambras —entre 
ellas Elvia Beatriz, la joya de la corona—, de sus suegros David Raza y Delfina 
Hidalgo, 12 obreros de pecho, cortadores, pantaloneros, y una inmensa mesa 
de sastrería que maravillaba pensar cómo pudieron acomodarla para hacerla 
llegar hasta Guayaquil y de Buenaventura hasta Cali.

Por ese tiempo don Jesús Arbeláez, de erguidos 25 años, se fogueaba por 
los pueblos de Antioquia como sastre ambulante, y no le iba nada mal, pues 
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El pasado 4 de abril, durante la celebración del evento mundial 
Poesía en Paralelo Cero, en el Ecuador, estaba programado un

singular homenaje, por cuanto se trataba de un reconocimiento en 
su Ambato natal a Elvia Ramos Raza, madre del poeta colombiano 
Jotamario Arbeláez. Motivos de salud impidieron al poeta hacerse 

presente, pero estas fueron sus palabras de remembranza y gratitud. 
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tuvo el olfato de ofrecer, impecablemente ves-
tido, sus servicios en la sede de las alcaldías, de 
donde debía salir el ejemplo del vestir de paño 
sport o cruzado, de cuatro, de tres o de dos bo-
tones. El dril quedaba para los trabajadores del 
campo y los gariteros de los billares. Andaba a 
caballo por los caminos, con sus rollos de paño 
y su instrumental de tijeras, agujas y dedales, 
almohadillas, reglas y tizas. Le iba igual con 
los levantes galantes, a quienes engatusaba su 
vestimenta, adobada con trozos del romancero 
español y galanterías de su pecunia. Hasta que 
le llegó el marconi de su madre y familia —que 
de Rionegro (Antioquia) se habían trasladado a 
Cali—, que decía que estaban en el paraíso de 
la moda viril. Que Tina se había casado y Adelfa 
comenzaba a ennoviarse con “Picuenigua”. Que 
Emilio había conseguido un puesto de aprendiz 
con el ecuatoriano Luis Ramos, empleo que le 
cedería si llegaba rápido. Y, además, que por la 
sastrería se paseaba una preciosa quinceañera 
que seguramente le estaría destinada. 

Los colonizadores antioqueños viajaban 
por entonces a lomo de mula con el hacha al 
hombro tumbando bosques hacia los territorios 
del sur. Pero papá no era de esos. Se desprendió 
como pudo de su caballo y pronto llegó a su 
nuevo destino en autoferro. Fue a conocer a 
don Luis con su mejor perchero, se acreditó 
como sastre fogueado en distintas plazas, se le 
adjudicó el cargo y se le señaló la esquina de 
la mesa que le correspondería para su trabajo, 
compartida en la sala amplia con los otros 11 
tungurahuenses buscalavidas. Pero él ya no 
tenía ojos sino para la dentadura de la adoles-
cente ambateña que volaba por el espacio. 

Tenía una hora para almorzar, pero él 
estaba de vuelta a los 10 minutos. Sus compa-
ñeros de trabajo le tomaban la medida de la 
cintura al salir y al volver para comprobar que, 

tal era la traga, no había ingerido grano. Luego 
de dos años de ojitos y frágiles carantoñas, y 
de irle cediendo algunos ojales a la correa, el 
asedio cedió y se dio por una circunstancia 
fortuita, la de facilitar la casa de su familia 
para guardar la gran mesa que era la empresa, 
mientras se conseguía un nuevo local en 
el centro. Y cuando el onceno de sastres se 
dirigió a reclamarla, esta no salió, no cupo por 
el zaguán que iba del portón al contraportón. 
Y, con el doble dolor del alma del empre-
sario, hubo de dejarse en la casa del preten-
diente, en cuyo comedor se trabajarían las 
confecciones a ofrecer en el nuevo local del 
centro. Elvia quedaría al cuidado cercano de 
la prenda. Cuando la prenda era ella. Gracias 
a esa mesa viajera nacieron este sagitariano 
caminante más otros siete párvulos, entre 
ellos un hombre nuevo.

Alguien soltó alguna vez la infidencia de 
que el verdadero impulso del viaje de la hacen-
dosa familia había sido que la abuela Delfina 
Hidalgo había tenido la visión apocalíptica de 
que el fin de mundo pasaría por Ambato, por 
lo que el abuelo David Raza, que era creyente 
en Dios pero ferviente en su esposa, dictaminó 
que debían abandonar el país a como diera 
lugar. No le fue difícil a Zoila Raza convencer 
a su esposo y este a la recua de colaboradores 
de la mesa de sastrería, unidos por el rito 
de la oración, con la promesa de que luego 
mandarían por sus familias. Para conducir la 
mesa habría que contratar un camión hacia 
Guayaquil, un planchón hasta Buenaventura 
y todo un vagón del tren hasta Cali. A lado y 
lado, y sostenidos de sus bordes, los obreros 
de paño. No sería un cambio abrupto, pues las 
ciudades llevan la impronta de su fundador y, 
en este caso, el de ambas ciudades había sido 
don Sebastián de Belalcázar, conquistador 
feroz y más que bizarro.

Iba ya por mi segundo grado elemental en 
la escuela San Nicolás, era 1949, 5 de agosto, 
cuando en casa de los abuelos maternos, 
donde estábamos de visita, la radio estremeció 
a todos con la noticia de que un cataclismo 
telúrico había azotado Ambato, convirtién-
dola en un rimero de escombros. Luis y Zoila 
se turnaban el aparato de radio que a cada 

Elvia quedaría al cuidado cercano de 
la prenda. Cuando la prenda era ella. 
Gracias a esa mesa viajera nacieron 
este sagitariano caminante más 
otros siete párvulos, entre ellos un 
hombre nuevo.
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uno le temblaba en las manos, a medida que 
iba dando cuenta del tétrico terremoto. La tía 
Marina gritaba, ¡ay!, cuando contabilizaban 
5.550 muertos empezando por los del barrio 
donde habitaban; Lyda berreaba, ¡ay!, ante el 
anuncio de que los camiones llenos de heridos 
no encontraban los hospitales sino el hueco 
donde se hundieron; Daisy aullaba, ¡ay!, ante 
la noticia de que la iglesia Matrix se había 
derrumbado sobre cientos de feligreses, entre 
ellos un grupo de niños y niñas estrenando 
sus trajes de primera comunión; la joven Iralda 
levantaba los brazos, ¡ay!, como para protegerse 
de la caída de las iglesias de Santo Domingo y 
La Merced; Héctor y Luis Eduardo, ayayay, se 
habían ido a sollozar por sus novias perdidas 
a un bar de putas cercano. Mi mamá estaba 
lívida como si el mundo de su infancia, ¡ay!, se 
hubiera borrado hasta del recuerdo. Como si se 
le hubiera desaparecido el Ambato de su alma. 
Se miraban unos a otros en actitud de rebozo.

Aparecieron en la sala, en traje de 
etiqueta pero que parecía de opereta, el peli-
blanco abuelo David y la agorera Delfina, 
y en tono ceremonioso él pronunció estas 
aladas palabras: “Hasta aquí llegaron nues-
tras familias. No queda en Ecuador nadie de 
la familia Raza y nadie de la familia Ramos y 
no quedan ni las casas donde habitaban las 
familias Ramos y Raza. Volveremos a ser lo 
que de aquí en adelante suceda. Lloremos”. Y 
lloraron durante días y días, tantos que perdí 
el año, porque no hubo nadie que se acomi-
diera a ayudarme a hacer las tareas. 

En abril del año anterior, el 9, en la otra 
casa, en la de la familia Arbeláez, había pa-
sado algo similar cuando el mundo pareció 
venirse abajo por el asesinato de un políti-
co liberal que idolatraban mi padre y mi tío 
político “Picuenigua”. Berrearon a moco ten-
dido la abuela Carlota, la tía Adelfa y mamá, 

mientras turbas enfurecidas destruían las ciu-
dades cobrando el muerto. Y el año anterior a 
ese, también había llorado la familia frente a 
la radio, cuando desde la plaza española de 
Linares transmitiera la muerte de Manolete 
por una cornada de Islero. Y el 7 de agosto 
de 1956, un día después de que los Arbeláez 
Ramos nos trasladáramos de la casa de San 
Nicolás a la del barrio Obrero —con la mesa 
que había terminado por heredar mi padre y 
que constituía su propia sastrería portátil—, 
a una pocas cuadras, al pie de la estación 
del ferrocarril, estallaron a la una de la ma-
ñana siete camiones militares cargados con 
40 toneladas de dinamita dejando converti-
da mi ciudad, sobre todo mi antiguo barrio, 
en una nueva Hiroshima. Milagrosamente 
no nos pasó nada grave, ni a la abuela, que 
se había trasladado el mismo día anterior a 
la explosión con Adelfa y con Picuenigua al 
barrio Bretaña. Entonces no lloramos, pero el 
tinte pávido ya no se nos borró de los rostros. 
Decidí que había que estar preparado para 
las tragedias, vinieran de la radio o del cora-
zón. Y no fue menor la que se nos vino. Una 
guerra de 60 años. 

Madre era el encanto en mi escuela los 
días de la madre, cuando me ponían a recitar 
poemas a la madre de otros poetas; madre 
nos hablaba de los paisajes de la tierra de los 
tres juanes donde los frutos no dejaban ver los 
árboles, madre nos bañaba a todos uno por uno 
con estropajo y jabón de la tierra de las orejas 
a los tobillos, y se ponía feliz cuando, luego de 
los incesantes oficios domésticos de la jornada, 
sacaba unos minutos para sintonizar El derecho 
de nacer, esa radionovela cubana que me sacaba 
de quicio. De tarde en tarde, cuando coinci-
díamos en el patio del totumo y ella lavaba la 
ropa mientras yo “hacía versos”, término con 
que la abuela definía el “no hacer nada”, sin 

De tarde en tarde, cuando coincidíamos en el patio del totumo y ella lavaba 
la ropa mientras yo “hacía versos”, término con que la abuela definía el “no 
hacer nada”, sin ninguna suspicacia ni celotipia me pedía que le leyera los 

últimos poemas amorosos que le había escrito a papá.
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ninguna suspicacia ni celotipia me pedía que 
le leyera los últimos poemas amorosos que 
le había escrito a papá. Porque papá se había 
convertido en mi héroe. De él heredaba la talla 
y el modo de amarrarme los pantalones. Desde 
mi experiencia escolar había concluido que 
escribir poemas a las madres era desde todo 
punto ridículo. ¡Ay, mamá!

Me trajo a cantar como un disco rayado 
a un mundo igual de rayado, 3 grados más 
arriba del Paralelo Cero con el Meridiano 76° 
hace 76 años, de los cuales, desde que dila-
pidé la virginidad, he dedicado 60 a la poesía. 
Nunca diré que me emboqué mal, a pesar de 
las carencias que por tantos años, mientras 
me hacía respetable haciendo respetar lo que 
hacía, hice pasar a mi pobre casa del barrio 
Obrero. Vi cómo bajo el efecto de las lluvias 
las goteras atravesaban el techo y había que 
seguir durmiendo con los paraguas abiertos. 
Mientras me cubrieran con plásticos mis li-
bros me daba por bien servido. Las muchachas 
trabajaban para comprar tejas nuevas y pa-
garle a los albañiles. Entretanto me ejercitaba 
con todas las fichas en el ajedrez del poema. 
Hasta que al fin salió uno bueno, El profeta en 
su casa. Ernesto Cardenal, que me vigilaba, 
me pidió que siguiera por ese camino. Son 60 
años peluqueados de desventuras, llevado de 
la mano por maestros perfectos que por aire, 

mar y tierra me conducen a 
países que ya ni existen. Me 
han protegido hasta el mo-
mento de todo mal y peligro, 
y si por algún motivo me vie-
ron flaquear o cojear, me han 
acercado solícitos bastón de 
fresno. La poesía me lo dio 
todo, los amores, los trabajos, 
los amigos, los viajes, los pre-
mios, los homenajes. 

Debo a ella el haberme 
parido y además mis dis-
culpas por haberla puesto a 
seguir pariendo por mis fla-
quezas tanto tiempo después 
del parto. A Elvia Ramos, que 
me estimuló hacia el poema 

extrayendo a hurtadillas del presupuesto las 
monedas para adquirir mis preciosos e indis-
pensables Blakes y Huidobros y Maiacowskis. 
Agradezco, además de todo, el que me haya 
dado de hermano a mi hermano Jan Arb, que 
también es poeta, y mucho mejor que yo. 

Envío
De la mitad del mundo hacia sus extremos, 
cubra la poesía tu memoria, la memoria de 
tus dichas y tus pesares, la memoria de la fa-
milia que te trajo y la que creaste, y también 
de la que dejaste, de tu cuna ambateña a la 
fosa de tus despojos en “la sucursal del cielo”, 
madre del alma. 

Bogotá, 5 de abril de 2017 

Jotamario Arbeláez (Colombia)
Poeta, columnista y publicista. Integrante del movimiento 
nadaísta colombiano. En 1980 obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía Oveja Negra. Ha publicado, entre otros: El libro 
rojo de Rojas (1970), Mi reino por este mundo (1981), La casa de 
la memoria (1985), la antología Doce poetas nadaístas de los 
últimos días (1986), El espíritu erótico (1990), antología poéti-
ca y pictórica realizada junto con Fernando Guinard, y El 
cuerpo de Ella (1999).

Jan Arb y Jotamario Arbeláez. Foto Juan Domingo Guzmán. 2015


