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MARIA ADELAIDA CORREA

ucia se para frente a la casa de la Curandera y siente que algo se le

atraviesa en la respiracién. La voz de Martin parece materializarse en el

viento: ¢Aqui vive la sefiora, mamé? Esa pregunta, que le hizo hace mis
o menos un afio, cuando se pararon en ese mismo lugar después de un viaje de
cinco horas desde la ciudad, se enreda en el ulular de los ventarrones que se
pierden en esta calle solitaria, y se va lejos, muy lejos. Si, aqui vive, le respondié.
Tengo pipi, mamad, dijo el nifio. Lo llevé de la mano hasta un arbusto reseco
que habia frente a la casa y Martin, despacio, se desabroché los pantalones y
esperé. Luego tomé aire, aguantd la respiracién y empujé. Lucia, impotente, lo
unico que pudo hacer fue apretarle los hombros. Ya, tranquilo, le dijo.

Un afio, mds o menos.

El tiempo para ella dejé de tener el mismo significado desde la muerte de
Martin. Un afo. Tal vez mis, tal vez menos. Y este pueblo, en el que los dias
parecen estancados, le acentia esa sensacién de no avanzar, de no retroceder.

Respira, sujeta el bolso con fuerza y cruza la calle. En el jardin de la casa
varias personas beben café sentadas en mecedoras de mimbre. La tarde cae. El
calor arrecia. El corazén de Lucia cambia de ritmo y, por un momento, se siente
mareada. Los olores a polvo, a hierbas quemadas y a alcohol se le vienen encima
y ella debe detenerse para recordar a qué ha venido. Martin, susurra.

Dentro de la casa se encuentra con una escena muy similar a la de hace
un afio. Tal vez, piensa, esta es la misma escena de todos los dias. Se pregun-
ta: ;Cudntas personas llegan a diario a este pueblo a buscar la ayuda de la
Curandera? ;A cudntos ayuda de verdad? ;Por qué no ayudé a Martin?

Firma la lista de espera que hay en un atril de caoba y se sienta en la inica
silla libre que encuentra. Recorre con la mirada las paredes del lugar que ahora
le parecen mds recargadas: una profusién de cuadros de santos, virgenes de
yeso y sagrados corazones. Pero también identifica figuras paganas, demonios
y leviatanes. Huesos de pollo colgando de algunas esquinas, mufiecos de trapo.
Todos estin distribuidos sin responder a ningtin patrén estético. Se amon-
tonan como el mismo polvo que se asienta en el lugar, iluminados por los
pedazos de velas que se levantan en cualquier espacio disponible en las mesas
llenas de papeles y estatuillas.

Un hombre delgado, de caminar renqueante y rostro cicatrizado por un
acné juvenil, pasa con una bandeja achicharronada repartiendo mis café. Es el
hermano de la Curandera. Alguien que parece que no ha hecho nada miés en
la vida que ser la mano derecha de su hermana: recibe a los enfermos, los orga-
niza, les ofrece asiento, les da café, siempre esforzandose por usar las minimas
palabras posibles. Cuando Martin lo vio apreté muy fuerte la mano de Lucia y
dijo: Mama4, ;nos vamos?



Todos, en algin lugar, llevan el frasco de vidrio con el insecto. Es
lo Gnico que pide la Curandera: un insecto y, si quieren, cualquier

bolsa de granos para sustentar su vida y la de su hermano.

El hombre le ofrece café y ella niega con la cabeza. Se pregunta si quiza
la reconoce, pero no, lo més seguro es que no, concluye. Todos los dias esta
casa se llena de gente desesperada con la misma expresién suya: las mejillas
cuarteadas, los ojos hundidos, los labios temblorosos.

Alli, ve a una mujer de unos veinte afios, sentada en una silla de ruedas, con
los miembros retorcidos y la boca abierta y babeante. Al lado, una mujer estd
rezando el rosario con los ojos cerrados y la voz apagada en un murmullo. Por
alla, ve a un hombre con una enorme y rugosa bola de carne asomandosele por la
parte izquierda del cuello. Ms alla, recostada contra una pared, una mujer del-
gada, de pelo marchito y enredado, tiene la mirada perdida en el suelo. Hombres
ciegos, mujeres escudlidas, nifios palidos, ancianos que apenas pueden caminar.
La misma escena grotesca y desesperanzadora que Martin observé con los ojos
muy abiertos. Lucia recuerda haberle acariciado las mejillas mientras lo recostaba
en su regazo. ;No te sientes cansado?; trata de dormir un poco, le dijo.

Todos, en algin lugar, llevan el frasco de vidrio con el insecto. Es lo unico
que pide la Curandera: un insecto y, si quieren, cualquier bolsa de granos para
sustentar su vida y la de su hermano. Nadie sabe qué hace con los insectos:
algunos dicen que se los come, otros que los deja morir de hambre, otros que
los quema en sus rituales mégicos, otros que los mete dentro del colchén en
el que duerme. A Lucia le tocé llevar una
araia. Recuerda la emocién que sinti6
cuando por teléfono el hermano de la

Curandera, antes de la cita, le pidié una
arafia. A Martin le encantaban las ara-
fias. Siempre estaba buscdndolas en los
lugares mds oscuros de la casa. Siempre
las pedia como juguetes. Siempre pre-
guntaba por ellas. Esa feliz casualidad
tue para Lucia una iluminadora premo-
nicién. Jorge, su esposo, le dijo: ;Qué te
pasa? Nuestro hijo se estd muriendo y

a ti lo unico que se te ocurre es llevarle

arafias a una vieja loca en un pueblo que
ni siquiera sabfamos que existia. No le
sorprendié esa reaccidn, Jorge siempre
habia sido asi. Un hombre escéptico, pe-
simista, cobarde. Tampoco le sorprendié
que la hubiese abandonado después de la
muerte de Martin.
Y ahora ella no lleva la mosca que le
pidi6 el hermano de la Curandera cuan-
do hablé con €l por teléfono, dias atrés.
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Encuentra a la Curandera tal como

Abraza su bolso de mano, muy fuerte, y el frio metal del revélver pesa tanto
como el mismo dolor y la impotencia que ahora le ocupan el corazén.

Pasan las horas y la noche se anuncia por las ventanas. El hermano de la
Curandera enciende mids velas y sigue ejecutando sus rondas parsimoniosas
con la bandeja repleta de café. Lucia vuelve a negar el ofrecimiento, sin modi-
ficar su dignidad y manteniendo su espalda rigida contra la silla.

Una tos desgarradora irrumpe en el lugar. Todos levantan sus miradas y
la mujer de pelo reseco cae de rodillas y arquea su espalda. Tose varias veces.
Se tapa la boca con la mano y luego escupe un codgulo de sangre. Se pone
de pie, con el rostro congelado en una mueca de panico, y, como puede, corre
hacia la habitacién de la Curandera. El hermano, que parece ya estar prepa-
rado, se interpone: Todavia no, dice. La agarra por los hombros, con fuerza, y
Lucia se sorprende al verle en sus movimientos una decisién que nunca llegé
a sospechar. Hay que ser paciente, todo tiene
su momento, continda el hermano. Por favor,
dice la mujer. Lucia lee en los ojos de esa mu-
jer el mismo abandono que veia en los propios

la vio hace un afo: recostada en cuando se miraba en los espejos del hospital

una enorme cama, de cabecera

en el que fue recluida después de la muerte de
Martin. Arafias, veia arafias todo el tiempo.

de madera roida por el tiempo, y Por favor, repite la mujer. EI hermano

niega en silencio y la aleja de la puerta de la

con las piernas cubiertas por unas  Curandera. La mujer Ilora y, confundida, sale

sabanas amarillentas. Su cabello

de la casa, a paso ligero, luego corriendo, tam-
baleante. Pero nadie hace nada.

ceniciento, mucho mas opaco, Lucia observa al hermano, luego observa a

cae sobre sus mejillas hundidas y

los presentes, y comprende que todos estdn de-
masiado ocupados aferrdndose a la vida como

algunas hebras le cruzan los ojos. para darle la mano al otro. Nadie le dio la mano
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cuando la necesitd, nadie se la dio a Martin,
¢por qué ella habria de hacerlo ahora?, piensa.
La noche se asienta y el tiempo para Lucia
se atrofia por completo. Empieza a cabecear en la silla. Suefia: la misma escena,
el mismo lugar, la misma temperatura, pero ahora Martin estd sentado en sus
piernas, somnoliento. El nifio tiene entre sus manos el frasco de vidrio con la
arafia. Ten cuidado, le dice Lucia, pero el frasco se desliza y cae. El estrépito
del vidrio quebrdndose altera a los presentes. Lucia, con Martin en brazos, se
pone de pie, asustada, buscando con la mirada a la arana fugitiva. Entonces la
ve, y en ese momento escucha la voz del hermano de la Curandera, mientras
levanta el pie y aplasta la arafa: Lucia, es su turno.

Lucia grita. Se despierta. El hermano de la Curandera estd recogiendo
un pocillo quebrado. El café, derramado, se mimetiza con la alfombra. El her-
mano, mientras recoge los restos, le dice: ;Usted es Lucia? Es su turno. Lucia
traga aire. Observa a los presentes: la casa nunca estd vacia. Pueden pasar horas,
pueden amanecer en ese lugar si es necesario. Es su turno, repite el hermano
de la Curandera. Lucia se pone de pie, aferrando el bolso con todas sus fuerzas.
El hermano le pregunta si lleva el insecto. Si, en el bolso, miente Lucia. El
hermano sigue recogiendo las ultimas esquirlas del pocillo y le hace una sefia
desganada con la cabeza para que siga a la habitacién. Lucia se queda quieta,



sin saber muy bien qué hacer. El hermano la vuelve a mirar, con los ojos cansa-
dos, y le sefala el camino por el pasillo: Es por ahi, dice.

Lucia camina por ese pasillo, como redescubriéndolo. Recuerda los pasos
cortos de Martin, la ansiedad que le llenaba el estémago, la forma como ella le
apretaba su débil manito. Entra a la habitacién de la Curandera y siente que
unas ganas terribles de salir corriendo se apoderan de ella; de olvidarlo todo, de
morirse en ese mismo lugar si es necesario.

Encuentra a la Curandera tal como la vio hace un afio: recostada en una
enorme cama, de cabecera de madera roida por el tiempo, y con las piernas cu-
biertas por unas sibanas amarillentas. Su cabello ceniciento, mucho mds opaco,
cae sobre sus mejillas hundidas y algunas hebras le cruzan los ojos. Alrededor
de la cama un batallén de velas ilumina la habitacién.

Se miran en silencio. La Curandera dice: No, ya te dije que no. Lucia no
responde, va a hacerlo todo como lo tenia planeado: sin mediar palabra. Anansi
dijo que no, la arafa dijo que no, agrega la Curandera mientras se sefala el
pecho; ahora la arafia es parte de mi, estd en mi. Lucia deja de respirar. La
Curandera continda: No era su turno y necesitaban su brillo.

Lucia siente que su espalda se destiempla. Saca el revélver y apunta. La
Curandera ni se inmuta. Lucia solloza. Tiembla. Y dispara, justo en el pecho de
la Curandera. La mujer se mira la herida, de la que sale sangre a borbotones, y
abre su boca en un grito apagado. Lucia deja caer el revélver, mareada, y tropie-
za con una mesa. Las velas caen y una bola de fuego se levanta apoderdndose
de las cortinas de la habitacién.

Golpes en la puerta, gritos en la casa.

El hermano de la Curandera entra, desesperado, y se dirige hacia su
hermana. Trata de cerrarle la boca infructuosamente. De debajo de la cama
comienzan a salir insectos, todos huyendo despavoridos del humo y el calor.
Lucia, tan pronto los ve, se arrincona contra la pared.

El hermano de la Curandera llora, mientras por la puerta se asoman los
demads enfermos. Alguien sefiala a Lucia y dice: jElla la mat6!

Lucia ve una arafia entre todos los insectos. Se lanza sobre ella, la atrapa
con sus manos y se la lleva al pecho. En ese instante la agarran del cabello y la
arrastran por los pasillos de la casa, mientras la golpean y le gritan: jAsesinal
iMitenla!

La dejan tirada en el jardin. La rodean. Lucia no tiene tiempo de mirarles
los rostros. A ella no le importan los golpes que se le vienen encima, lo tnico
que quiere es proteger esa arafia que acuna entre sus manos. La mete en su
boca y se la traga. Ahora Martin ha regresado a su cuerpo, piensa. Ahora puede
cerrar los ojos y sentirse tranquila.
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