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corona de laureles; una vista de la entrada a Bogotá por 
San Victorino, según la acuarela pintada por Carmelo 
Fernández para la Comisión Corográfica en 1855, y una 
reproducción de una página de El Neogranadino. 

Sobre los próceres ha corrido mucha tinta y es sor-
prendente la forma cómo varía la percepción sobre ellos, 
según la lente con la que los juzguen bien sean sus con-
temporáneos o las generaciones posteriores. La literatu-
ra y algunos textos de historia basada en testigos direc-
tos y en documentos de archivo han ayudado a demoler 
la acartonada historia oficial, muchas veces bajando 
de sus pedestales a los próceres. Así lo hizo en México 
Vicente Quirarte en Vergüenza de los héroes. Armas y 
letras de la guerra entre México y Estados Unidos, libro 
publicado en 1999, que muestra cómo sobre la guerra de 
Texas y la invasión de México por su vecino del norte en 
1846, que llevó a la pérdida de una enorme porción del 
territorio mexicano, y donde se mezclaron el heroísmo y 
la traición, es imposible poner de acuerdo las versiones 
de testigos y protagonistas, que circularon en escritos 
y en imágenes visuales. En Colombia, Pablo Montoya en 
Adiós a los próceres, publicado en 2010, combina ficción 
y realidad para mofarse de la supuesta grandeza y del 
heroísmo ensalzado por la “historia de bronce”. Él pre-
fiere subrayar los ensayos fallidos, los conflictos bobos, 
los equívocos y las torpes vanidades que marcaron las 
vidas de una veintena de próceres.

Patricia Londoño Vega (Colombia)
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Han pasado ciento dieciséis años desde que 
Maurice Maeterlinck publicó La vida de las 
abejas, uno de los más originales ensayos que se 

han escrito sobre los insectos. Las teorías científicas y 
las obras artísticas sobre colmenas se han sucedido con 
profusión a lo largo del siglo xx y, todavía, a inicios del 
xxi, siguen siendo tema de interés. 

Siruela acaba de publicar en español la prime-
ra novela de Maja Lunde, la autora noruega converti-
da recientemente en suceso editorial y mediático con 
un libro que habla sobre las inquietudes ecológicas del 
presente, momento en el que los insectos han cobrado 
un inusitado protagonismo. Historia de las abejas relata 
algo que probablemente ni el mismo Maeterlinck hubie-
ra imaginado: la extinción de la civilización tal como se 
la conoce por la desaparición de los polinizadores.

Dividida en tres relatos que se desarrollan en épo-
cas distintas —la Inglaterra de 1852, los Estados Unidos 
del año 2007 y la hipotética China de 2098—, la novela 
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se despliega en historias que avanzan de manera in-
tercalada, girando en torno a una catástrofe que, como 
sabemos por informes científicos, es inminente: la ex-
tinción de las abejas es un fenómeno que, de no evi-
tarse, podría acabar con la producción de alimentos y 
amenazar la supervivencia humana. A partir de ello, y 
de las muchas investigaciones sobre el tema, que confir-
man con datos escalofriantes algunos de nuestros peo-
res temores, la autora noruega estructura una ficción 
que produce un efecto perturbador en el lector.

La matriz narrativa de las historias es casi idéntica. 
En todas, aparece una relación conflictiva entre padres 
e hijos, una lucha permanente entre las convicciones 
de un individuo y su entorno, así como una serie de 
sucesos desafortunados que empiezan en la intimidad 
del círculo familiar, pero que terminan comprometiendo 
el destino de todos los humanos. 

En 1852, William Savage, un vendedor de semi-
llas, vive una depresión, e intenta salir de ella buscan-
do la patente de una nueva colmena con la ayuda de 
Charlotte, una de sus hijas, una entusiasta naturalista 
aficionada que, como sabremos, tendrá un papel funda-
mental en la divulgación del saber apícola al otro lado 
del Atlántico. Esta parte del libro recurre a las claves 
narrativas de obras ocupadas de la vida científica en 
el mundo victoriano, y de las cuales probablemente la 
más recordada sea la cinta Ángeles e insectos de 1995, 
inspirada en el relato Morpho Eugenia de la escritora A. 
S. Byatt. La curiosidad, la confianza en la razón y la 
investigación tienen como fondo la ignorancia de una 
sociedad pueblerina que impide a las nuevas ideas trans-
formar su conciencia.

En 2007, George Savage vive una crisis en Ohio, pues 
el negocio de apicultura familiar se ha venido a pique. 
Tom, su hijo, ha elegido la vida universitaria y la litera-
tura, dejando solos a sus padres en medio de una activi-
dad solitaria y moribunda. Un paisaje rural desolado es el 
trasfondo de las angustias y dudas del protagonista, un 
hombre que está en conflicto permanente con la elección 
vocacional de su hijo. La novela pinta, en esta, la segun-
da historia, un mundo que viene a ser como la génesis 
del apocalipsis, el momento en el que todo empieza a de-
rruirse con la desaparición de los zumbidos entre el ruido 
atronador de las ciudades y las máquinas.

En 2098, Tao vive su vida como polinizadora, un 
oficio que, intuimos, ha adquirido una gran importancia 
en el distrito donde vive. La desaparición de las abejas, 
para la que solo los chinos han estado preparados, dada 
la descomunal mano de obra que pueden destinar para 

la polinización manual, ha hecho que desaparezcan pro-
ductos básicos de la faz de la tierra: el algodón, la car-
ne, la mayoría de especies vegetales. En un mundo que 
recuerda la mejor tradición distópica, de Un mundo feliz 
de Huxley a Invernáculo de Aldiss, vemos el retrato de 
una clase obrera que tiene en el trabajo programado la 
única manera de existencia. La imagen de las cuadrillas 
subidas a los árboles, aplicando el polen sobre los cere-
zos, es de una poesía abrumadora. Las obreras, que son 
las primeras en abandonar a su reina a partir del 2007, 
vienen a ser reemplazadas, paradójicamente, por una or-
ganización humana en clases que solo puede remediar 
de esta manera la desaparición del alimento.

Siguiendo un fino mecanismo de asimilación na-
rrativa, las tres historias avanzan hasta una conclusión 
autónoma y hasta una especie de integración “coral” 
que da a la novela una potencia simbólica inolvidable. 
Mientras vemos a William triunfar solo parcialmente en 
sus investigaciones, pues alguien se le ha adelantado en 
el registro de la deseada patente, George asiste al inicio 
del colapso mundial que destruye su negocio y, a su vez, 
la industria apícola internacional. Mientras que Tao, la 
polinizadora del futuro, pierde a su hijo, víctima de un 
extraño y mortal episodio de alergia que le sobreviene 
después de extraviarse en un bosque.

Las historias terminan conectándose cuando Tao 
empieza a investigar las causas del secuestro de su hijo 
moribundo por parte del Estado. La terrible realidad de la 
humanidad en el siglo xxi empieza a emerger de sus lectu-
ras e investigaciones: Tao y su esposo viven en un mundo 
en el que los seres humanos han tenido que sustituir a los 
insectos. El aumento desmesurado de la temperatura, el 
uso de pesticidas y el efecto electromagnético han acaba-
do con las abejas y los alimentos. Las mareas han subido, 
la agricultura ha desaparecido y la educación, la cultura y 
el arte se han vuelto bienes prescindibles. 

El pequeño Wei-Wen ha sido picado por un abejorro 
solitario, surgido no se sabe de dónde, razón por la que 
el Partido Comunista emprende la captura del ejemplar 
para repoblar el planeta con los insectos que podrían 
medrar a su alrededor. El cierre de la zona donde ocurre 
el accidente y la clausura de la colonia de trabajadores 
llevan la acción hacia un contexto en el que aparece 
una nueva esperanza para la humanidad. En las instruc-
ciones perdidas sobre cómo repoblar una colmena, que 
han pasado de mano en mano por los miembros de la 
familia Savage y han llegado hasta Tao, bajo la forma de 
un olvidado libro autobiográfico, se halla la clave para 
reconstruir la colmena humana.
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En este acto solitario de lectura, que antecede al 
descubrimiento de la muerte del hijo y a la campaña 
emprendida por el partido, se revela el encadenamiento 
de las historias. Aparece entonces, con toda nitidez, el 
símbolo potente de la colmena. 

El desenlace de las historias precipita una inversión 
entre lo pequeño y lo grande, entre el éxito y el fracaso. 
La idea bíblica de que “la piedra rechazada por los arqui-
tectos” puede volverse “la piedra angular” define la idea 
de salvación por lo desechado que aparece en Historia de 
las abejas. Nos enteramos de que el fracaso comercial de 
la familia Savage en la Inglaterra victoriana fue lo que 
llevó a Charlotte a los Estados Unidos, así como las dis-
putas entre William y su hijo en el Ohio moderno son las 
que han propiciado que este último escriba el libro que 
mantiene la memoria anterior al colapso, que la novela 
sitúa en un aterrador ―por lo próximo― año 2037. 

La novelista refuerza la conexión simbólica y si-
tuacional entre las tres historias cuando entreteje há-
bilmente pistas en los relatos situados entre los siglos xx 
y xxi. Mientras asistimos al hundimiento final de George 
en Inglaterra, cuyos trabajos apenas ha salvado su hija, 
vemos que la extraña huida de los insectos en las pra-
deras norteamericanas hace regresar a Tom a la granja. 
Comprometido como está con el porvenir de la humani-
dad ―intuimos que es un joven millenial aterrado con la 
catástrofe ecológica que se avecina―, toma la decisión 
de escribir su historia y la historia de su padre. Luego 
de batallar infructuosamente, de hacer campañas eco-
logistas que no alcanzan a detener el colapso, redacta 
una memoria llamada El apicultor ciego, en la que hace 
referencia a sus antepasados ingleses y retoma sus tesis 
fundacionales. Mucho después, Tao descubre el libro en 
los anaqueles de la biblioteca pública de Beijing y puede 
entender por fin las claves de la crisis de una humani-
dad que no alcanzó a conocer.

Lo más interesante, acaso, es que esta conexión 
entre la historia verídica y la historia probable, entre el 
pasado y el presente, aventura una hipótesis luminosa: 
la centralidad de la lectura, el relato y la imaginación en 
cualquier sociedad que sea verdaderamente “humana”.

Esto no está muy lejos de las distopías literarias y 
cinematográficas de los últimos años, que han insistido 
en la salvación de la humanidad por la lectura cuidadosa 
de un libro o por la preservación de una historia. Varias 
películas recientes ―como El atlas de las nubes (2012) 
de Tom Tykwer y las hermanas Wachowski, basada en 
la novela de David Mitchell, o El libro de los secretos de 
los hermanos Hughes (2010)― han hecho de la pregunta 

por la lectura un generador de reflexiones. La huma-
nidad, después de autodestruirse, solo puede volver a 
reconocerse en los vestigios de la escritura, en un libro 
o en el relato primordial que sobrevive por el esfuerzo 
de unos pocos.

Las abejas y las colmenas, para ser emblema, deben 
ser, entonces, narradas y devolvernos con su memoria 
el orden que debe tener el mundo. La amorosa tarea de 
transportar miel y de paso fecundar las plantas equivale 
a actividades que, como leer y escribir, son fundamenta-
les para preservar el mundo, esa colmena de todos.

Efrén Giraldo (Colombia)
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