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Che fece... il gran rifiuto*

A ciertos hombres les llega el día

en que tienen que decir el gran Sí

o el gran No. Se ve inmediatamente quién lleva

por dentro el Sí dispuesto, y, al decirlo,

avanza por el camino del honor, fuerte en sus convicciones.

El que niega, no se arrepiente. Si lo interrogaran de nuevo,

una vez más volvería a decir No. Y, sin embargo, lo aplasta

ese No —tan justo— durante todo el resto de su vida.

C.P. Cavafy

(1978). Cien poemas

 Traducción y nota Francisco Rivera

Caracas: Monte Ávila Editores 

*Título sacado de la Divina Comedia (Inferno, III, 60), donde Dante 
alude a Celestino V, quien, electo papa en julio de 1294, abdicó cinco 
meses después. Cavafy suprime del verso las palabras "per viltá" ("por 
cobardía"), pues considera que, por más aplastante que sea para quien 
lo dice, el "gran No", "tan justo", requiere coraje.



Fotografía: Jesús Abad Colorado, 2017
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En junio de este año, el nove-
lista peruano Mario Vargas 
Llosa causó algún revuelo 
al afirmar, en medio de una 

charla informal en una univer-
sidad madrileña, que Gabriel García 
Márquez, su compañero de gene-
ración, no era un intelectual, sino 
un artista. No vale la pena mediar 
en esta controversia semántica. 
García Márquez no escribió ensayos 
propiamente dichos. Sus reflexiones 
políticas fueron casi adhesiones 
sentimentales: “En los campamentos 
de vacaciones de Varadero, los niños 
de Cuba disponen de equipos de 
diversión como no los conocen 
muchos hijos de millonarios gringos 
[…]  Los mejores restaurantes de 
Cuba, que son tan buenos como los 
mejores de cualquier país europeo, 
son las escuelas de gastronomía”. 
Bien decía Borges que lo menos 
importante de un escritor son sus 
opiniones políticas. 

Vargas Llosa, en la charla de 
marras, trajo a cuento un incidente 
que parece ya perdido en la convul-
sionada historia de las letras y la 
política latinoamericanas (siempre 
mezcladas): el caso Padilla. Pasados 
50 años, el asunto ha sido olvidado, es 
si acaso una nota de pie de página de 
la guerra fría, una disputa más entre 
escritores de novelas y proclamas. “Yo 
creo que García Márquez —escribió 
Vargas Llosa— tenía un sentido prác-
tico de la vida y sabía que era mejor 
estar con Cuba que contra Cuba. Así 
se libró del baño de mugre que cayó 

Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

Fuera del juego

sobre los que fuimos críticos con la evolución 
de la revolución”.

Pero más allá de la política, la poesía de 
Heberto Padilla mantiene una vigencia plena, 
conserva incluso cierta urgencia o importancia 
coyuntural. En 1968, un jurado conformado 
por José Lezama Lima y el hispanista británico 
John Michael Cohen, entre otros, decidió otor-
garle el Premio Nacional de Poesía de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) al 
libro Fuera del juego del poeta Heberto Padilla. 
Los jurados, en un voto razonado, expre-
saron, casi a manera de justificación, que “su 
visión [la de Padilla] del hombre dentro de la 
historia es dramática y, por lo mismo, agónica”. 
Pudieron haber dicho también que Padilla era 
un artista, no un intelectual. 

La edición premiada del libro Fuera del juego 
contiene una larga y airada Declaración (con 
mayúscula) del Comité Director de la UNEAC. 
Leída 50 años después, con la perspectiva ade-
cuada, con la historia de la revolución ya escrita 
y vuelta a escribir, la Declaración es al mismo 
tiempo inquietante e infantil, está imbuida de 
un entusiasmo totalitario, de cierto iliberalismo 
ingenuo, escrito, así parece, por un bachiller ob-
nubilado por la furiosa esperanza del momento. 
Los miembros de la UNEAC, casi sobra decirlo, 
eran (autoproclamados) intelectuales, no artis-
tas: soñadores que asumieron, sin reticencia, su 
nueva condición de verdugos. 

Fuera del juego, dice la Declaración, cae en 
“una exaltación del individualismo frente a 
las demandas colectivas del pueblo […]. Esta 
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defensa del aislamiento equivale a una resis-
tencia a los objetivos comunes […]. Para quien 
permanece al margen de la sociedad, fuera del 
juego, Padilla reserva sus homenajes. El desobe-
diente, el que se abstiene, es el visionario que 
asume una actitud digna”. Para los intelectuales 
comprometidos, puede inferirse, la adhesión 
era la única actitud digna y consecuente con la 
historia, con el justo tiempo humano. 

Pero Padilla no está de acuerdo, su poesía, 
más que disidente, es incrédula del nuevo 
amanecer, temerosa del entusiasmo colectivo y 
escéptica del historicismo y el tránsito cierto al 
paraíso en la tierra: “Nosotros que hemos visto el 
derrumbe de los parlamentos / y el culo remen-
dado del liberalismo. / Nosotros que aprendimos 
a desconfiar de los mitos ilustres / y a quienes 
nos parece imposible / 
(inhabitable) / una sala 
de candelabros, / una 
cortina / y una silla 
Luis XV. // Nosotros, 
hijos y nietos ya de 
terroristas melancó-
licos / y de científicos 
supersticiosos, / que 
sabemos que en el día 
de hoy está el error 
/ que alguien habrá de condenar mañana. / 
Nosotros, que estamos viviendo los últimos 
años de este siglo, / deambulamos, incapaces 
de improvisar un movimiento / que no haya  
sido concertado”. 

Padilla reniega de la extorsión moral de las 
mayorías, siente la acechanza de los héroes, 
quiere decir su verdad, aspira a convertirse en 
testigo risueño de un entusiasmo pasajero: 
todo poeta sabe que son vanas las empresas 
de los hombres: “Él vive más acá del heroísmo 
/ (en esa parte oscura); / Pero no se perturba; 
no se extraña. / No quiere ser un héroe, / ni 
siquiera el romántico alrededor de quien / 
pudiera tejerse una leyenda; / pero está conde-
nado a esta vida y, lo que más le aterra; / fatal-
mente condenado a su época”. 

El humor es tal vez el único expediente 
de los condenados por su tiempo (todos en 

El humor es tal vez el único 
expediente de los condenados por 

su tiempo (todos en alguna medida). 
Padilla lo sabe. Lo intenta en la 

forma de sarcasmo, de un conjunto 
verosímil de instrucciones para 
ingresar en una nueva sociedad.

alguna medida). Padilla lo sabe. Lo intenta en 
la forma de sarcasmo, de un conjunto vero-
símil de instrucciones para ingresar en una 
nueva sociedad: “Lo primero: optimista. / Lo 
segundo: atildado, comedido, obediente. / 
(Haber pasado todas las pruebas deportivas) 
/ Y finalmente /andar como lo hace cada 
miembro: / un paso al frente, y /dos atrás: /
pero siempre aplaudiendo”. 

En 1971, tres años después de salir del 
juego, literal y metafóricamente, Padilla fue 
acusado de actividades subversivas y dete-
nido junto con su esposa, la escritora Belkis 
Cuza Malé. Como resultado de la presión de 
un grupo de intelectuales y escritores, entre 
quienes figuraba Mario Vargas Llosa, fue 
liberado a las pocas semanas. Después de la 

liberación fue expul-
sado de la UNEAC (“Yo 
rechazo la terca persua-
sión de última hora, las 
emboscadas que me 
han tendido”). En los 
años que vinieron, trató 
infructuosamente de 
salir de su país en varias 
oportunidades. Por fin, 
en 1980, por cuenta de 

las gestiones diplomáticas de un político  
estadounidense, pudo viajar a Estados Unidos,  
vía Montreal. 

En 1981, recién llegado a su nuevo destino, 
Padilla publicó una nueva colección de 
poemas, El hombre junto al mar, dedicado a su 
esposa. El último poema de la colección cuenta 
una anécdota trivial, la historia de unas fresas 
que el poeta exiliado encontró en la calle y le 
regaló a su esposa y compañera de infortunio: 
“Nuestro hijo las disuelve sonriente entre los 
dedos / como debe hacer Dios con nuestras 
vidas. / Nos hemos puesto abrigos y botas, / 
y nuestras pieles rojas y ateridas / son otra 
imagen de la Resurrección. / Criaturas de la 
diáspora de nuestro tiempo, / ¡oh Dios, danos 
la fuerza para proseguir!”. 

Vivir fuera del juego no es fácil. Entonces y 
ahora. Allá y en cualquier otra parte. 
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El narcotráfico, o  
qué hacer cuando  

la solución está  
en otros

Se suele hablar mucho del 
narcotráfico como si fuera 
un problema colombiano. 
Nuestras series y nuestros 

medios nos han acostumbrado a ver-
nos así. ¿Pero lo es? Cuando una per-
sona es obesa, ¿decimos acaso que la 
culpa es del chocolate y de los cam-
pesinos que cultivan el cacao? Como 
sucede con la obesidad, el problema 
del narcotráfico solo podría resol-
verse si se eliminan las causas pro-
fundas que hacen que una persona 
tenga una mala dieta o consuma co-
mida en exceso. Por eso la primera 
pregunta que hay que hacerse con 
respecto al narcotráfico es simple-
mente: ¿qué tan grande es el pro-
blema en el lugar donde se origina la 
mayoría de la demanda global, esto 
es, en Estados Unidos? 

Hay cifras que permiten hacerse 
una idea. Diversos documentos, en-
tre ellos el Reporte sobre Alcohol, Drogas 
y Salud en 2016 de la Oficina del 
Cirujano General de Estados Unidos, 
permiten saber que en ese país hay 
27 millones de adictos a drogas ile-
gales (es decir, más de la mitad de la 
población colombiana), que suman 
cerca del 10% de su población mayor 
de 12 años. Otras cifras confirman 
que las adicciones son un problema 
sistémico de la sociedad estadouni-
dense, como el hecho de que haya 66 
millones de alcohólicos, o que una 
persona muera por una sobredosis 
de heroína cada 19 minutos. Las dro-
gas son la primera causa de muerte 
entre menores de 50 años.

El problema es tan grande que llega a afectar 
los indicadores macroeconómicos. Y no por lo 
que cuestan las drogas, pues a pesar de que 
los estadounidenses gasten cada año alre-
dedor de 110 mil millones de dólares en drogas 
ilegales (40 mil millones solo en marihuana), 
el gasto en bebidas alcohólicas es el doble. 
La razón real son las consecuencias sociales 
de las drogas. En julio de 2017, un senador le 
preguntó a Janet Yellen, directora de la Reserva 
Federal, sobre la discrepancia entre el mode-
rado ritmo de contratación y la gran cantidad 
de empleos vacantes. Aparte de mencionar 
otras razones más “clásicas” sobre por qué la 
tasa de participación se mantiene baja (como 
la falta de entrenamiento en nuevas tecnolo-
gías, el outsourcing o los salarios poco atrac-
tivos), Yellen habló de la epidemia de drogas, 
y en particular de los opiáceos, y refirió tres 
factores: muchos adictos jóvenes no terminan 
su educación, lo que impide su capacita-
ción; otros se apartan del mercado laboral, y 
muchos más mueren, bien sea por suicidio o 
sobredosis. Y todo esto es habitual en comuni-
dades ya deprimidas económicamente, lo que  
refuerza el ciclo de miseria.

Habría que preguntarse que eso tiene poco 
que ver con la mayoría de las noticias que leemos 
sobre narcotráfico en Colombia, en las cuales 
se asume que es un problema colombiano; una 
mitología que nosotros mismos perpetuamos 
como televidentes y lectores. De hecho, las noti-
cias sobre Colombia están tan desfasadas que 

Andrés García Londoño
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estrictamente mediáticos y manipulativos. Al 
parecer, ya que no hay voluntad política para 
hacer las grandes inversiones y transforma-
ciones sociales que requeriría una lucha efec-
tiva contra su consumo, se prefiere declarar una 
guerra inútil allí donde se produce. Se sacan 
entonces fotos de laboratorios quemados y filas 
de criminales atrapados, generalmente de poca 
monta, y así se convence a los ciudadanos de 
que sus gobiernos “están haciendo algo” contra 
el problema de las drogas.

Si hay una constante en la guerra contra 
las drogas es que las cifras no cuadran con el 
discurso. En Colombia resulta difícil separar 
los costos de la guerra contra las drogas y del 
conflicto armado, pero en México esta guerra 

no tiene un disfraz tan 
conveniente y se calcu-
la que allí ha causado 
alrededor de 150.000 
muertos en los últimos 
15 años (lo que es más 
de dos veces el número 
de soldados estado-
unidenses muertos en 

Vietnam o 20 veces el número de esos soldados 
fallecidos en Irak y en Afganistán sumados). 
Aun así, el actual presidente de EE.UU. afirma 
que México no hace lo suficiente por combatir 
el tráfico. También se habla del inmenso po-
der económico de las drogas, pero eso no se 
compagina con el flujo de ese dinero, pues la 
enorme mayoría de este se hace y se queda en 
Estados Unidos, en lugar de devolverse a países 
como Colombia. Los campesinos colombianos 
que cultivan coca reciben entre 700 y 2.000 
dólares por las hojas necesarias para elaborar 
un kilo de cocaína. Ese mismo kilo ya cuesta 
20.000 dólares al llegar a México y puede ven-
derse al menudeo en unos 150.000 dólares en 
Nueva York. La consecuencia es obvia: como 
han denunciado múltiples investigadores, y 
resaltó ya la película Traffic (2000) de Steven 
Soderbergh, la mayoría de los millonarios 
del narcotráfico vive en Estados Unidos, pero 

De hecho, las noticias sobre 
Colombia están tan desfasadas que 
se suele hablar de cocaína, pero hoy 
el problema principal es la heroína, 

tanto en Estados Unidos, como  
en Europa y Colombia.

se suele hablar de cocaína, pero hoy el problema 
principal es la heroína, tanto en Estados Unidos, 
como en Europa y Colombia. No es que la 
cocaína haya dejado de ser un problema de 
salud, ya que a pesar de tener “solo” un millón 
y medio de usuarios en EE.UU. sigue siendo 
la segunda causa de muerte por sobredosis. 
Pero la heroína es un problema mucho mayor 
y una droga muchísimo más destructiva que 
la cocaína, tanto individual como socialmente. 

Colombia está catalogada como una pro-
ductora mayor de heroína, al igual que México 
(aunque sea en Afganistán donde se produce 
hasta el 90% de la heroína del mundo). Pero a 
diferencia de lo que sucede con la cocaína, no 
parece haber estadísticas confiables ni clari-
dad en las informacio-
nes. El reporte sobre 
Colombia de la Oficina 
de Naciones Unidas 
contra las Drogas y el 
Crimen de 2016 habla 
de 595 hectáreas de 
amapola cultivadas en 
este país. Eso es casi 
nada si se compara con las 146.000 hectáreas 
de coca mencionadas en ese mismo reporte. De 
hecho, algunas fuentes afirman que Colombia 
es el primer proveedor de heroína en la costa 
este de Estados Unidos, pero eso no se com-
pagina ni con el tamaño de los cargamentos 
detenidos, ni con el tamaño de las organizacio-
nes criminales. Según el artículo de El Tiempo 
“Así se mueven las redes de la heroína” (21 de 
mayo de 2012), las autoridades colombianas 
sabían ya en 2012 de 28 “mini-cárteles”, con 
unas 15 personas cada uno, que movían casi 
todo el tráfico de heroína del país. Y no queda 
sino preguntarse, ¿de verdad? ¿Poco más de 
400 personas vuelven a Colombia un produc-
tor mundial de heroína?

Es en las cifras donde empieza a desnudarse 
la triste verdad de la guerra contra la droga: es 
una guerra con muertos reales por una riqueza 
también real, pero sus objetivos parecen ser 
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pocos de ellos son en-
juiciados y menos aún 
condenados. Aunque 
el sistema carcelario 
de EE.UU. está lleno a 
rebosar de personas 
que han cometido crí-
menes relacionados 
con las drogas y de 
hecho es el país con 
más porcentaje de su 
población en cárceles 
(al tener 22% del total de prisioneros del mun-
do con solo 4% de la población global, en parte 
también porque la privatización de las prisiones 
las ha vuelto otro negocio que hay que man-
tener), lo que abunda en esas cárceles son los 
peones, pero son muy escasos los alfiles, y para 
tener algún que otro rey del narcotráfico pare-
cen depender de que otros países les envíen 
alguno en extradición.

La realidad que Colombia debe afrontar es 
que el problema del narcotráfico es ante todo 
un problema de Estados Unidos, y que mien-
tras no se enfrente allá, donde se genera la 
mayor demanda, no va a desaparecer. Hoy por 
hoy es un problema sistémico de la sociedad 
estadounidense, y en sus causas se mezclan 
desde la filosofía social (como la prédica de la 
evasión o la idea de que la infelicidad puede 
solucionarse con el consumo de productos, y 
en la cual las drogas solo son una alternativa 
más) hasta los problemas estructurales de sus 
sistemas económico, político y de salud (para 
dar solo un ejemplo, las compañías farmacéu-
ticas son en parte responsables de la actual 
crisis de opiáceos, pues muchas personas se 
“engancharon” con productos opiáceos legales 
durante una época en que el lobby farmacéutico 
los publicitaba hasta para el dolor de cabeza 
común, y de allí, al no poder conseguirlos luego 
de manera legal, pasaron a las drogas ilegales, 
terminando en la heroína). 

Colombia no debe seguir cayendo en el 
juego de la culpabilización que le han colgado 
desde hace décadas, a la vez que EE.UU. evita 
el problema de combatir el narcotráfico allí 
donde se consume. Hemos puesto ya los sufi-
cientes muertos y recursos luchando contra 

el narcotráfico y, más 
allá de los imagina-
rios divulgados por 
los medios, ni siquiera 
económicamente la 
droga ha sido rentable 
para el país. Dada la 
ingente cantidad de 
recursos que se gastan 
en combatirla, apenas 
“ha sido negocio” para 
los criminales que la 

exportan y los que blanquean sus ganancias, 
los políticos corruptos a su sombra y miles 
de campesinos pobres a los que el Estado 
podría ofrecerles otras opciones con el dinero 
ahorrado al dejar de combatirla. De hecho, el 
cultivo de coca está evaluado por la ONU en 
alrededor del 0,3% del PIB colombiano, pero 
solo las ventas de flores y frutas representan 
20 veces esa cantidad, y, a diferencia de la coca, 
no hay que gastarse una cantidad casi igual 
combatiendo su cultivo. Entonces, ¿para qué 
combatirlo? ¿Por qué seguir peleando contra 
el narcotráfico? ¿Por qué no legalizar? 

En principio, la legalización tendría muchí-
simo sentido para Colombia, pues buena par-
te de los fenómenos del mercado ilegal (como 
los asesinatos, o el dinero sucio y no declarado 
que lo permea todo) se reducirían al mínimo 
posible, y el Estado tendría una nueva entra-
da de impuestos en lugar de un pozo de gastos 
sin fondo. No así para EE.UU., a menos que allí 
también se legalizara. Si Colombia legalizara las 
drogas, pero Estados Unidos no, es posible que 
la peor violencia se trasladara al país del norte. 
Después de todo, ya pasó una vez: durante la 
prohibición del consumo de alcohol, Al Capone 
reinó en Chicago. Y no es casual que esa ciudad 
esté cerca de la frontera de Canadá, donde el 
consumo de alcohol era legal. La violencia ge-
nerada por las sustancias ilegales parece ser 
siempre peor en el punto de entrada al mercado 
ilegal, pues se pelea por controlar el flujo des-
de donde cuesta menos hasta los sitios donde 
costará más. Ley de la ganancia óptima, en la 
tradición del capitalismo más puro.

Pero ¿entonces qué puede hacer Colombia? 
Ante todo, darnos cuenta de que no estamos 

No estamos en una posición débil, 
sobre todo si nos seguimos acercando 

a otras naciones latinoamericanas, 
por más que buena parte de nuestras 
elites traten de convencernos de que 

debemos agradecer cualquier limosna 
(incluso equipos obsoletos) que 

quieran darnos. 
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en la misma situación que hace veinte años. 
Hoy Colombia tiene para Estados Unidos más 
importancia que España como socio comer-
cial y somos un mercado aun más importante 
para vender sus exportaciones, pues estas cada 
vez tienen más competidores. No estamos en 
una posición débil, sobre todo si nos seguimos 
acercando a otras naciones latinoamericanas, 
por más que buena parte de nuestras elites 
traten de convencernos de que debemos agra-
decer cualquier limosna (incluso equipos obso-
letos) que quieran darnos. Frente al problema 
del narcotráfico, Colombia debe negociar con 
Estados Unidos, pues solo por medio de una 
negociación las dos naciones podrían buscar 
una solución óptima frente a un problema que 
las afecta a ambas, pero nunca debe suplicar. 
Estados Unidos debe comprometerse a hacer 
frente a su ingente problema de consumo con 
objetivos medibles y comprobables, si desea que 
Colombia siga poniendo más muertos y recursos 
para combatir el narcotráfico. Y si las negocia-
ciones fracasan, o si Estados Unidos no cumple 
con lo acordado o se retira (tal como sucedió con 
el Acuerdo de París y el Acuerdo Transpacífico 
de Cooperación Económica), Colombia tendrá 
aún a su disposición la última posibilidad para 
resolver la mayoría de sus propios problemas 
con el narcotráfico: la legalización. Pero sea 
como sea, el problema del narcotráfico debe 
tener un objetivo hacia el cual avanzar, en lugar 
de ser una llaga permanente sin cura a la vista. 
No podemos seguir desangrándonos eterna-
mente por un problema que no se resolverá 
hasta que otros países enfrenten sus propios 
procesos de descomposición social de una forma 
tan decidida como nos piden a nosotros que 
enfrentemos a los narcotraficantes. 

Novedades
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Pablo J. Patiño

Retos actuales 
de la universidad 

colombiana

La universidad como insti-
tución casi milenaria puede 
analizarse desde perspectivas 
diversas; sin embargo, en lo 

pertinente a la reflexión que acá se 
propone toma como referencia los 
dos siglos pasados, época en que la 
noción de la institución universitaria 
ha tenido grandes transformaciones. 
El proyecto que inició Wilhelm von 
Humboldt a partir de la Universidad 
de Berlín, que pretendía promover 
una relación más estrecha entre la 
investigación y la educación, se modi-
ficó para dar origen a dos grandes 
modelos de instituciones de educa-
ción superior. Por una parte, las insti-
tuciones enfocadas en la formación 
de profesionales y técnicos con la 
capacidad para apropiar el cono-
cimiento y convertirlo en nuevos 
productos, procesos o formas de 
actuación de la sociedad, en otras 
palabras innovación. Por otro lado, 
las universidades de investigación, 
protagonistas del paradigma predo-
minante en la actualidad: el conoci-
miento científico como responsable 
de la innovación tecnológica que, a su 
vez, se considera el fundamento para 
la generación de riqueza económica 
y bienestar social. Estos modelos han 
evolucionado hacia múltiples deriva-
ciones de la institución universitaria 
en la medida en que su quehacer ha 
sido cruzado por las necesidades de 
los contextos en todo el mundo.

Es fundamental resaltar el carácter social 
que ha adquirido la producción del conoci-
miento y su apropiación por distintos actores 
del sector productivo y de la sociedad civil. El 
quehacer científico evolucionó desde una acti-
vidad que estaba motivada por la curiosidad 
y los intereses de los filósofos de la natura-
leza hacia una labor que adquirió una relación 
cada vez más estrecha y bidireccional con la 
sociedad. Aunque los orígenes de la univer-
sidad de investigación tienen mucho que ver 
con los procesos de desarrollo de las naciones 
del hemisferio norte, en particular con las nece-
sidades del sector productivo de la creciente 
sociedad industrial del siglo XIX, fue a partir de 
la segunda mitad del siglo XX que se consolidó 
el paradigma de la ciencia y la innovación tecno-
lógica como fuentes de riqueza y la universidad 
de investigación como su agente más impor-
tante. Esto condujo a que en todos los rincones 
del mundo se considerara el aparato científico 
como un actor clave para dar respuesta a las 
problemáticas y necesidades que en distintos 
ámbitos evidenciaban las sociedades. Por eso 
las preguntas de investigación tienen una rela-
ción cada vez más estrecha con tales problemas; 
pero además, a medida que los desafíos son 
cada vez más complejos, se han establecido 
nuevos mecanismos para la producción y trans-
ferencia del conocimiento. 

En respuesta a las fuerzas que se han 
desencadenado como parte de esta dinámica, 
se han consolidado algunas tendencias que 
están determinando el futuro próximo de la 
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educación superior en todo el mundo, y que 
incluso pueden poner en entredicho su papel 
preponderante en la sociedad. En particular, 
se pueden considerar los siguientes como los 
elementos más influyentes para las transfor-
maciones de las universidades: 
•	En la actualidad existen organizaciones 

que ofrecen una competencia intensa en 
las funciones que se consideran como las 
más significativas para la universidad. Han 
aparecido instituciones diferentes a las 
versiones tradicionales de universidad que 
están asumiendo estas tareas.

•	En muchas regiones o países la educación 
superior se percibe como campo de batalla 
entre grandes competidores. Las univer-
sidades disputan el acceso a los recursos 
económicos estatales y de las grandes indus-
trias, pero adicionalmente también luchan 
por atraer el mejor talento, en particular en 
los ámbitos de investigación e innovación.

•	La globalización y el avance acelerado de las 
tecnologías de la información y la comuni-
cación (TIC) han permitido que las univer-
sidades más prestigiosas o aquellas con 
los recursos suficientes alcancen cobertura 
mundial y, por tanto, tienen la posibilidad 
de reclutar a los estudiantes más brillantes 
de cualquier país. Pero al mismo tiempo, el 
mercado de la educación superior no tiene 
barreras y los estudiantes pueden elegir entre 
los cientos o miles de opciones de institu-
ciones y cursos que se les ofrecen, lo que 
hace posible el acceso al conocimiento y a la 

formación del más alto nivel para cualquier 
persona en cualquier parte del planeta.

•	La preeminencia de una economía de 
mercado en un sistema capitalista neoliberal, 
además de una sociedad individualista, ha 
conducido a que muchos políticos, respon-
sables de tomar decisiones, consideren que 
el estudio de las humanidades no es impor-
tante; por tanto, la educación liberal ha 
perdido respaldo y, en ocasiones, prestigio. Es 
necesario insistir en que un sistema de inno-
vación basado en conocimiento requiere un 
proceso intenso de formación humanística, 
que ayude a limitar los riesgos de inequidad 
social que tiene la apropiación de los desa-
rrollos científicos y tecnológicos. 

•	La universidad de investigación se ha conver-
tido en un actor esencial para el éxito del 
capitalismo cognitivo y, por tanto, para la 
innovación basada en conocimiento como 
elemento para el desarrollo económico y 
mejoramiento social. Esta relación estrecha 
con el sector productivo ha conducido a un 
paradigma que subordina la misión univer-
sitaria a la función de producción de cono-
cimiento y su transferencia a la sociedad. 
Como consecuencia muchos consideran que 
la universidad ha traicionado algunos de sus 
valores históricos. 
En este contexto, las universidades de mayor 

trayectoria y reconocimiento desarrollan estra-
tegias para mantenerse exitosas como líderes 
en los procesos de producción de conocimiento 
e innovación, mientras las universidades más 
modestas (cuyos resultados de la investigación 
son igualmente modestos), como la mayoría de 
las existentes en nuestro país, deberían pregun-
tarse: ¿por qué priorizar la investigación si, de 
un lado, los costos son demasiado elevados 
y con poco retorno de corto plazo, y, de otro, 
puede conducir a que las prioridades de los 
profesores no estén alineadas con una mayor 
cobertura y calidad del proceso educativo? 

Tal fenómeno ha llevado a que algunas 
de las universidades de élite mantengan su 

Es necesario insistir en que un 
sistema de innovación basado en 
conocimiento requiere un proceso 
intenso de formación humanística, 

que ayude a limitar los riesgos 
de inequidad social que tiene la 
apropiación de los desarrollos 

científicos y tecnológicos. 
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preeminencia académica y científica gracias 
a sus fortalezas actuales, mientras que para 
otras resulta muy difícil ser competitivas, pues 
en la medida en que luchan por la financia-
ción requieren establecer una oferta que las 
diferencie del resto y que al mismo tiempo 
les permita tener un lugar destacado en los 
“rankings”. En medio de esta confrontación, las 
universidades más pequeñas y locales pueden 
encontrar una alternativa de diferenciación 
como consecuencia misma del proceso de 
mundialización que vivimos, gracias a que lo 
local adquiere mayor relevancia. Los territorios 
se benefician de las universidades ubicadas en 
su ámbito geográfico, pues estas instituciones 
pueden hacer una enorme contribución a la 
economía local y regional. A partir de su relación 
con las comunidades 
y los ciudadanos, las 
universidades ponen 
en marcha un círculo 
virtuoso de una insti-
tución guiada por 
criterios de calidad, 
producción de cono-
cimiento a partir de 
procesos de inves-
t ig ac ión  y  desa-
rrollo colaborativos, 
vínculos estrechos 
con empresas, auto-
ridades públicas y 
grupos sociales para 
desencadenar procesos de innovación tecnoló-
gica y social, creación de empresas basadas en 
conocimiento, atracción de estudiantes y profe-
sores talentosos, así como cambios urbanísticos 
que crean entornos atractivos por su estilo de 
vida. Por tanto, la alternativa para universidades 
como las propias de nuestras regiones, consis-
tiría en establecer un elemento diferenciador 
y pertinente en lo referente a la formación de 
profesionales y a la producción de conocimiento 
que logre tener efectos benéficos en los territo-
rios donde tienen influencia, es decir, universi-
dades insignias de las regiones.

Si esperamos que Colombia ingrese a una 
época en la que el conocimiento sea un factor 
real de transformación social y económica se 

requiere proponer y ejecutar políticas de Estado 
que conduzcan a una interacción exitosa y 
provechosa entre la educación superior y la acti-
vidad científica, lo que debe traducirse en una 
estructura organizacional propicia para la inves-
tigación, el desarrollo tecnológico y la innova-
ción social. En los inicios de nuestro sistema de 
ciencia y tecnología, las actividades incipientes 
de investigación y desarrollo (I+D) se consoli-
daron alrededor de centros de investigación y 
de desarrollo tecnológico tanto públicos como 
privados; sin embargo, a partir de la década 
de 1980 se dio un viraje hacia las universi-
dades como instituciones para la generación 
de conocimiento científico, lo que se consolidó 
en la década de 1990 como consecuencia de 
la Ley 30. Este cambio en el modelo ha tenido 

dos grandes consecuencias. 
La primera fue que, en vez 
de promover una sinergia 
entre los centros de investi-
gación y desarrollo tecnoló-
gico y las universidades, se 
generó una competencia por 
los recursos limitados que 
entregaba el Estado para las 
denominadas actividades de 
ciencia y tecnología, de lo cual 
salieron menos favorecidos 
los primeros y,  por tanto, se 
perdieron muchas capaci-
dades que se habían estable-
cido en sectores importantes 

para el desarrollo del país. La segunda fue que, 
al no existir claridad acerca de lo que impli-
caba el concepto de universidad de investiga-
ción, o que por lo menos acogía la investigación 
como un elemento importante de su función, 
se promovió que un gran número de institu-
ciones de educación superior consideraran 
como una necesidad implementar políticas y 
estrategias para ser competitivas en el ámbito 
de la ciencia y la tecnología y más adelante en 
los procesos de innovación. Esto distorsionó 
el papel que tienen la producción de conoci-
miento, el desarrollo tecnológico y la innova-
ción para el bienestar social y el crecimiento 
económico y se convirtió más en un problema 
de indicadores para lograr registros calificados, 

La alternativa para universidades 
como las propias de nuestras 

regiones, consistiría en establecer  
un elemento diferenciador y 

pertinente en lo referente a la 
formación de profesionales y a 
la producción de conocimiento 

que logre tener efectos benéficos 
en los territorios donde tienen 

influencia, es decir universidades 
insignias de las regiones.
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acreditaciones institucionales o de programas, 
o una buena reputación académica.

Es urgente que todos aquellos involucrados 
en los distintos componentes del sistema de 
educación superior tomen las decisiones de 
política y estrategia, que conduzcan a que la 
universidad colombiana pueda definir más 
claramente su participación como un actor 
esencial de los procesos de ciencia e inno-
vación tanto regionales como nacionales, lo 
cual no significa que todas las instituciones 
de educación superior tengan que poner en 
marcha procesos de I+D con impacto socioeco-
nómico. Esto podría permitir la consolidación 
de un sistema de educación superior con una 
estructura organizacional mucho más acorde 
con los fundamentos conceptuales y aspectos 
prácticos de la participación de la formación 
profesional, por un lado, y de la investigación y 
el desarrollo, por otro, en un sistema de innova-
ción como el que se requiere para que el cono-
cimiento sea de verdad un factor de bienestar 
para nuestra sociedad y de transformación 
para el sector productivo.

Además de las limitaciones sistémicas, los 
problemas y desafíos que enfrenta la univer-
sidad colombiana constituyen un entramado 
con muchos nodos y aristas, lo cual obliga a 
asumir su análisis desde la complejidad. Esto 
tiene implicaciones prácticas para la gestión 
de una institución universitaria, pues no es 
posible ofrecer alternativas desde posiciones 
tradicionales o con aproximaciones lineales; 
se requieren visiones múltiples, diversas capa-
cidades y acercamientos inter y transdisci-
plinarios. Por tanto, los cambios que necesita 
la universidad en nuestro país no se lograrán 
a partir de propuestas o modelos teóricos 
preestablecidos, solo se podrán producir 
mediante la experimentación de nuevas 
estrategias, mecanismos o estructuras que 
se acomoden a las circunstancias propias de 
nuestro contexto,  pero que, además, tienen la 
capacidad de relacionarse con los fenómenos 
globales. Es probable que esto no sea algo fácil 
de asimilar por muchos universitarios e incluso 
algunos pueden considerar como una paradoja 
el hecho de que el espacio de la razón por exce-
lencia esté sometido a tal incertidumbre. 

La reflexión y el interés acerca 
de la universidad colombiana 
no es hoy tema central de la 
vida universitaria como lo 
fue hace algún tiempo. Ni los 
estudios ni los análisis son los 
mismos cuando su complejidad 
y sus relaciones con el país y 
la época los vuelven aún más 
obligatorios. Con la columna del 
Dr. Pablo Patiño, los invitamos a 
escribir sobre la universidad, su 
problemática y destino.
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IVÁN ILLICH y la 
contraproductividad 

de las sociedades 
industriales

En una conferencia de 1963, 
titulada Esta era acientífica, 
el notable físico Richard 
Feynman diagnosticó con 

lucidez, pese a la proliferación de 
artefactos tecnológicos, la casi ausen-
cia de cultura científica en el mundo 
actual. Es decir, la mayoría de las 
personas no ha incorporado en su 
cosmovisión el modo científico de 
entender el mundo, o sea, un modo 
contrapuesto al dogmatismo y al 
principio de autoridad. La marcha 
mundial por la ciencia, realizada 
el pasado 22 de abril en unas 500 
ciudades del planeta, confirma la 
ausencia de cultura científica. Dicha 
marcha tuvo como propósito defen-
derla contra los embates del capita-
lismo neoliberal, el cual ha llegado 
al punto de pasar por encima de la 
Academia Nacional de Ciencias de 
Estados Unidos, sobre todo en lo 
concerniente al cambio climático. De 
facto, una vez Donald Trump asumió 
como presidente el coloso del norte, la 
página de la Casa Blanca eliminó todo 
lo relativo al cambio climático y otros 
temas por el estilo. Así, dicho coloso 
cuenta hoy con una administración a 
la que la ciencia le crispa los nervios, 
al punto que defiende el creacionismo 
con uñas y dientes. En estas condicio-
nes, afloran más las contradicciones 
de las sociedades industriales.

Tengamos en cuenta una verdad 
de Perogrullo: el mundo es inteli-
gible, esto es, admite la posibilidad de 
entenderlo si pensamos a la manera 

científica, si no nos aterra el pensamiento 
crítico, si somos conscientes de que, en el oscu-
rantismo actual que nos rodea, la ciencia es 
la única luz que tenemos. Naturalmente, una 
cosa bien distinta es la complejidad propia 
del mundo, por lo que conviene no confun-
dirla con la imposibilidad de conocer. Esto lo 
tuvo claro quien ha sido considerado como el 
crítico más lúcido y penetrante de las contra-
dicciones de las sociedades industriales: Iván 
Illich (1926-2002), teólogo y filósofo vienés radi-
cado en Latinoamérica, a la que tanto amó; 
un genio de primer orden. Desde Cuernavaca, 
desplegó su actividad en el seno del Centro 
Intercultural de Documentación (CIDOC). De ahí 
salieron diversos documentos, como fruto de la 
labor investigativa correspondiente, adelantada 
con el máximo rigor. Al leer con detenimiento 
los libros y artículos de Illich, cabe identificar 
un gran motivo principal: la convivencialidad, 
esto es, la alternativa que concibió frente a la 
distopía inherente a las sociedades industriales 
en boga. Y, como parte del discurso respec-
tivo, un concepto crucial para comprender 
mejor la crisis de las sociedades de marras:  
la contraproductividad.

Para entender qué es la contraproducti-
vidad, conviene tener en cuenta los sistemas 
que componen las sociedades industriales, 
como los de transporte, salud y educación, 
entre otros. En sistemas como estos, Illich 
definió la contraproductividad como la contra-
dicción patente entre los fines declarados por 

Carlos Eduardo Sierra C.
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cada uno y sus resultados reales. En concreto, 
usamos los sistemas de transporte, se supone, 
para desplazarnos con más rapidez que si lo 
hacemos a pie o en bicicleta y, en cambio, se 
nos va el tiempo a causa de trancones; vamos 
a un hospital o una clínica para, se dice, recu-
perar la salud y, en contraste, podemos adquirir 
una enfermedad indeseada por obra y gracia 
de la iatrogénesis (literalmente, “provocada por 
el médico”), también llamada “efectos secun-
darios”; dedicamos largos años de nuestras 
vidas asistiendo a escuelas, colegios y univer-
sidades, se alega, para adquirir un gran cono-
cimiento y sabiduría, lo cual contrasta con la 
dura realidad, puesto que, como se sabe de la 
historia misma de la educación, las personas 
adquieren la mayor parte del conocimiento por 
fuera de las instituciones escolarizadas. Y así 
por el estilo a propósito de otras instituciones 
modernas de servicio.

En general, la contraproductividad va de la 
mano con la emasculación de la autonomía 
humana: la escuela, al paralizar el libre apren-
dizaje; la energía, al inhibir la libertad para 
movernos con nuestros propios pies; la medi-
cina, al hacer depender a los pacientes de 
instituciones y profesionales, frustrándoles la 
capacidad para sufrir, sanarse por sí mismos 
y morir; la economía, al estar desincrustada 
del tejido social y esclavizar a las personas en 
la producción del mercado y del consumo; la 
planificación de la vida, al tornar a los hombres 
en sujetos administrados desde la concep-
ción hasta la muerte; los sistemas electró-
nicos modernos, al simular la aparición de 
entidades intrínsecamente desprovistas de 
carne. En suma, es una institucionalización 
concebida en tanto sometimiento al bien que 
nos quieren traer las instituciones que dicen 
cuidar nuestras vidas.

La contraproductividad destaca más al 
reparar en una de las paradojas de la economía 
que rige el mundo, o sea, la economía neoclá-
sica. Se trata de la paradoja de Jevons, o efecto 
rebote, que se refleja en el hecho de que, pese 
a una pretendida disminución, en las últimas 

décadas, de la cantidad de recursos naturales 
consumidos por punto del producto interno 
bruto, el consumo global no ha disminuido. En 
otras palabras, ha crecido el indicador conocido 
como huella ecológica, la cantidad de hectá-
reas de recursos que un ser humano promedio 
precisa para atender sus necesidades. Esto 
significa que la actual civilización precisaría, 
para sus necesidades, reales y creadas, si ello 
fuera posible, de los recursos de varios planetas. 
En la práctica, vemos el efecto rebote, enten-
dido como el aumento del consumo merced 
a la reducción de los límites del uso de una 
tecnología, en situaciones frecuentes como las 
siguientes: satisfechos de haber mermado el 
consumo de energía al emplear lámparas de 
bajo voltaje, nos damos el gusto de un viaje al 
exterior que implicará un consumo de energía 
mucho mayor que todos nuestros ahorros; al 
usar un tren de alta velocidad, nos despla-
zamos a mayores distancias y más a menudo; 
al aislar mejor nuestra casa, se ahorra dinero 
y decidimos comprar un segundo automóvil; 
como las lámparas ahorradoras gastan menos 
electricidad, se dejan encendidas; como dizque 
internet desmaterializa el acceso a la infor-
mación, se imprimen más y más documentos; 
aunque podemos enviar por correo electrónico 
una cuenta de cobro, la burocracia nos obliga a 
llevarla impresa a sus oficinas, aumentando así 
el dióxido de carbono, un gas de efecto inverna-
dero, emitido al ambiente; etcétera.

En realidad, no debe sorprender el auge de 
soluciones de este tipo, energívoras como las 
que más y a tono con la crisis ecológica en curso, 
habida cuenta de que, como destaca Naomi 
Klein, la extrema derecha norteamericana ha 
impulsado tal crisis para imponer esa clase de 
soluciones. Para salir adelante con esto, esa 
extrema derecha ha barrido con las regulaciones 
y ha establecido un anarcocapitalismo acompa-
ñado por la privatización de todos los bienes y 
servicios. Es lo que Klein denomina capitalismo 
del desastre, que conoció un principio de aplica-
ción en las políticas de austeridad introducidas 
en Estados Unidos y Europa desde la primavera 
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de 2010. Y, en estas condiciones, la contrapro-
ductividad de las sociedades industriales solo 
puede aumentar, por lo que resulta bastante 
comprensible la concepción de una civilización 
alternativa, de índole convivencial, respetuosa 
de la trama de la vida, o sea, biocéntrica, por 
parte de los llamados economistas del decreci-
miento, inspirados, como bien cabe suponer, en 
el pensamiento y legado de Iván Illich.

Ahora bien, es menester aclarar que el diag-
nóstico de las contradicciones de las socie-
dades industriales no inició con Iván Illich y 
sus colegas y discípulos. De hecho, al revisar la 
historia del pensamiento político, se encuen-
tran otros pensadores conspicuos a este 
respecto, como el poeta, artista y socialista 
británico William Morris, cuya poesía elogió 
Oscar Wilde. En lo esencial, Morris fue un rena-
centista en pleno auge del capitalismo indus-
trial, un esteta refinado ante la vulgaridad de la 
producción en masa, un poeta atraído por enso-
ñaciones medievales y antiguas sagas nórdicas, 
un diseñador textil de energía inagotable y 
un agitador social ferviente y convencido. Su 
punto de partida para superar la pedestre civi-
lización industrial es la hermandad entre arte 
y trabajo, que identificó en el quehacer de los 
gremios de artesanos medievales, sobre todo 
del siglo xiv, hermandad que permitiría reco-
brar al ser humano su autonomía, una idea a 
buen tono con lo dicho, décadas más tarde, 
por el propio Iván Illich, quien también fue un 
notable medievalista.

Por supuesto, el término “contraproduc-
tividad”, muy illicheano, no forma parte 
del discurso de Morris en tanto vocablo. No 
obstante, al leerlo con detenimiento, no cuesta 
trabajo percibir la esencia del mismo, como, por 
ejemplo, en el siguiente pasaje, en el cual Morris 
aborda la relación entre la guerra y el comercio: 

Ante todo, intenten comprender que nuestro 
actual sistema se basa en un estado de guerra 
perpetuo. […] La guerra o la competencia, como 
prefieran llamarla, significa en el mejor de los 
casos la persecución de la propia ventaja a costa 
del perjuicio de otros, y en este proceso nadie 
puede tener la certeza de no destruir ni siquiera 
sus propias pertenencias, si no quiere ser quien 
salga peor parado de la contienda. […] Pero, no 
parece que sean ustedes tan conscientes de 
ese despilfarro de bienes cuando solo libran 
esa otra guerra llamada comercio. Observen, 
sin embargo, que el despilfarro es allí exacta-
mente el mismo. 

En suma, la contraproductividad está de 
consuno con el despilfarro de bienes. Y, además, 
si volvemos con Illich, con la destrucción de 
valores de uso y ámbitos de comunidad, cues-
tión también tratada por Morris, como vemos 
en estas palabras: “Y tan largo alcance tiene 
esta maldición de la guerra comercial que 
ningún país está libre de su azote. Tradiciones 
de milenios se derrumban ante ella en menos 
de un mes; invade un país débil o semisalvaje 
y todo cuanto allí existe de idílico, placentero o 
artístico es pisoteado y hundido en un lodazal 
de sordidez y fealdad”.

A estas alturas, se puede entender mejor 
el mundo distópico de la era Trump. Con todo, 
hay una paradoja en relación con la toma del 
legado de Iván Illich, un pensador que no tenía 
filiación alguna expresa con la derecha ni con 
la izquierda. Empero, resulta preocupante 
que ciertas corrientes de izquierda pretenden 
presentar el pensamiento de Illich como parte 
de la misma. Nada más lejos de la realidad, 
máxime que Illich, ante todo, decantó sus 
agudos análisis para elucidar las contradic-
ciones de las sociedades industriales, que las 

Resulta más adecuado referirse a Iván Illich como un pensador de las 
sociedades alternativas de corte convivencial, basadas en la recuperación de 
los ámbitos de comunidad y los valores de uso, una concepción que, de estar 

vivo, no desaprobaría William Morris en modo alguno, sobre todo porque 
ambos pensadores no desaprobaron el uso de la ciencia y la tecnología al 
engastarlas en sociedades respetuosas del ser humano y de la naturaleza. 
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hay tanto en el capitalismo como en el socia-
lismo realmente existente, justo los hijos 
mellizos del paradigma baconiano de conquista 
de la naturaleza y el ser humano gracias al 
uso deliberado de la tecnociencia. Resulta 
más adecuado referirse a Iván Illich como un 
pensador de las sociedades alternativas de corte 
convivencial, basadas en la recuperación de los 
ámbitos de comunidad y los valores de uso, una 
concepción que, de estar vivo, no desaprobaría 
William Morris en modo alguno, sobre todo 
porque ambos pensadores no desaprobaron el 
uso de la ciencia y la tecnología al engastarlas 
en sociedades respetuosas del ser humano y 
de la naturaleza. A esto se lo conoce hoy como 
science by people, la ciencia hecha por la gente, 
no para la misma por unos expertos que ejercen 
un monopolio radical. En suma, una concepción 
utópica concreta y plausible.

En fin, resulta llamativo que el legado de 
Iván Illich, con una influencia mundial, haya 
surgido en Cuernavaca, lo cual constituye 
una contradicción en la historia de la ciencia 
en Latinoamérica, subcontinente que jamás 
conoció la herencia de la Ilustración y tan 
dado a imitar al Norte, en marcada contravía 
con lo aconsejado por José Ortega y Gasset: 
“Búsquese en el extranjero información, pero 
no modelo”. Y esta contradicción resalta más 
si recordamos que, durante buena parte de su 
historia, Latinoamérica no ha sido caldo de 
cultivo para utopías. 

40 poemas
Piedad Bonnett

Antología Personal
Maruja Vieira

Seis historias 
de Madrid
Darío Ruiz Gómez

Información:
Editorial Universidad de Antioquia
Teléfono: (4) 219 50 10
correo: editorial@udea.edu.co
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José Manuel Arango murió la mañana 
del jueves 5 de abril de 2002 a causa de 
un infarto. Estaba próximo a cumplir 

65 años. Con él moría un cierto tipo de 
poeta, poco común en nuestro medio, 
que hacía de la discreción, el silencio y 
el respeto a su oficio la norma suprema. 
Detrás quedaba una obra breve, cerrada 
en sí misma, que en la forma como fue 
apareciendo, a través de libros modestos, 
sin páginas de más, con todo, parecía 
responder a un proyecto único.

Arango comenzó a escribir tarde. Los 
estudios de Filosofía y la enseñanza en 
distintas universidades públicas aplazaron, 
en un primer momento, el cumplimiento 

de una vocación que ya había comenzado 
a manifestarse desde las aulas escolares, 
en el Carmen de Viboral, donde nació y a 
donde volvió a vivir muchos años después 
por una larga temporada.

En 1970 viajó a realizar estudios de 
posgrado en la Universidad de West Virginia, 
en un momento en que las protestas contra 
la guerra de Vietnam, el hippismo, las drogas, 
el rock, la liberación sexual, la Revolución 
cubana y los recitales multitudinarios de los 
poetas beat —las poco ortodoxas manifesta-
ciones de la contracultura— transformaban 
la época y convertían la rebeldía juvenil en 
un valor universal. 

Aunque Arango no fue indiferente al 
momento que se vivía, su interés inmediato, 
tratándose ya de la poesía, lo depositó en 
el grupo de poetas de Black Mountain, 
una región cercana a la universidad donde 
estudiaba, que en muy poco participaban 
del canon vigente por aquel entonces. Un 
grupo marginal, provinciano, cuyos miem-
bros eran profesores universitarios y que 
descreían, en eso eran muy conservadores, 
de las urgencias del momento. En lugar, 
pues, de Ginsberg, Gregory Corso o Carl 
Solomon, Arango leyó y tradujo a Robert 
Bly, su principal poeta y, atendiendo a lazos 
y devociones, a Denise Levertov y, luego, a 
William Carlos Williams. De unos y otros, 
su poesía heredaría más tarde aquello que la 
haría única: belleza, sugestión y noción de 
una realidad palpable. 

Elkin Restrepo

José Manuel Arango
A 15 años de su muerte y 80 de su nacimiento 

En lugar, pues, de Ginsberg, Gregory Corso 

o Carl Solomon, Arango leyó y tradujo a 

Robert Bly, su principal poeta [del grupo 

Black Mountain] y, atendiendo a lazos y 

devociones, a Denise Levertov y, luego, a 

William Carlos Williams. De unos y otros, 

su poesía heredaría más tarde aquello que 

la haría única: belleza, sugestión y noción 

de una realidad palpable. 

1
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fueron ganando cada vez más lectores a nivel 
nacional. En sus últimas semanas, Arango tenía 
grandes expectativas con la antología La sombra 
de la mano en el muro, que él mismo había prepa-
rado a pedido del poeta Francisco José Cruz 
para la revista Palimpsesto y la editorial Sibila de 
Sevilla, España, y que desafortunadamente no 
alcanzó a conocer.

Con José Manuel Arango, junto con otros 
poetas y escritores, nos aventuramos en crear 
revistas de poesía, la época lo pedía, además  
éramos jóvenes y el tiempo nos sobraba. 
Acuarimántima (1974) fue la primera y se publicó 
durante 10 años; él se encargaba de las traduccio-
nes del inglés. En esta aventura nos acompaña-
ron el investigador e historiador Miguel Escobar 
Calle, el crítico de cine Orlando Mora, los poe-
tas Jesús Gaviria, Helí Ramírez y el cineasta y 
poeta Víctor Gaviria. El nombre, tomado de 
un poema de Porfirio Barba Jacob, con el cual 
también buscábamos establecer, en la medida 
en que la publicación atendía primordialmente a 
nuestros intereses vanguardistas, léase, a una vo-
cación por la modernidad y otras tradiciones, una 
continuidad con la tradición poética colombiana. 
Acuarimántima tuvo una influencia muy grande 
en la divulgación de la poesía contemporánea en 
distintas lenguas y en la que entonces se escribía 
o empezaba a escribirse en el país. La editorial de 

Mirando en perspectiva este periodo funda-
mental de la vida del poeta, no sorprende que sus 
preferencias fueran esas. Tan provincianos como 
aquéllos era él y —algo que los poetas de Black 
Mountain también apreciaban—, se servía del 
poema breve, contrario al versículo amplio, que 
aspira a hacerse oír en los grandes escenarios, 
y que por aquel entonces era de ley en Estados 
Unidos. Sin embargo, paradójicamente, era el 
cuento, más que el poema, lo que lo motivaba al 
ejercicio de la escritura en aquellos años. Escribió 
algunos, con uno de ellos quedó finalista en algún 
concurso nacional, pero nunca los publicó.

De vuelta en Medellín, escribió los poemas 
de su primer libro y, a los 35 años, Arango 
publicó Este lugar de la noche (1973). Un día me 
dio a leer los originales y luego lo acompañé a 
la editorial Oveja Negra de Medellín, donde yo 
dirigía la colección de cuento, y lo presenté al 
editor Fernando Granda, quien diseñó e ilustró 
la carátula, y por 5 mil pesos, pagados por el 
poeta, lo publicó. Más tarde tuve la oportunidad, 
con la Universidad de Antioquia, de publicar sus 
libros Signos (1978), Cantiga (1987) y, póstuma-
mente, Poesía completa (2003) y En mi flor me he 
escondido (2006), la reedición de las traducciones 
de sus poemas de Emily Dickinson, libros que, 
junto con la edición que Santiago Mutis publicó 
de sus poemas en la colección de Colcultura, le 

De izquierda a derecha: José Manuel Arango, Luis Fermando Macías, Elkin 
Restrepo y Jaime Jaramillo Escobar. Archivo E. R.
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la Universidad Eafit, corroborando su papel en 
el ámbito nacional, publicó en 2012 la reedición 
completa de la revista.

Posteriormente, acompañados ahora por 
el poeta y novelista Luis Fernando Macías y la 
pintora y poeta María Adelaida Correa, publi-
camos, siguiendo más o menos los cánones de 
la anterior, la revista Poesía (1990), de la cual 
alcanzaron a salir 11 números. Y en los años 
noventa, quizá la más bella y ambiciosa de todas, 
interrumpida por la muerte del poeta, y de la cual 
se publicaron 9 números: Deshora (1998). Del 
comité, en esta ocasión, hicieron parte también 
los periodistas y narradores Mary Luz Vallejo y 
Juan José Hoyos.

Arango la llamaba “la hija de Acuarimántima”, 
pues así era, y tanto ésta como las otras, además 
de servir a la poesía en un medio cultural que se 
fue haciendo cada vez más amplio y complejo, 
fueron empresas llevadas a cabo en épocas muy 
difíciles y dolorosas para el país, signadas por 
el narcotráfico, la guerrilla, la delincuencia y los 
paramilitares. Eran nuestro tributo a la poesía y 
nuestra bandera contra la barbarie. 

En los últimos años, su devoción por la 
poesía lo había llevado de vuelta a Quevedo y 
muy especialmente a Antonio Machado. Cuando 
se presentó la oportunidad, después frustrada, de 
viajar a España, José Manuel quiso viajar a Soria 
y visitar los lugares que eran los de su maestro. 
Es inevitable, ahora que el tiempo precisa mejor 
su imagen, ver la extraordinaria cercanía de uno 
y otro. El arraigo, la discreción y una sabiduría 
profunda, expresada en el amor y el respeto por 
aquello que siempre será verdadero e indestruc-
tible en el hombre, constituyen y establecen su 
entrañable hermandad.

Arriba. De izquierda a derecha: José Manuel Arango, Darío Ruiz, 
Elkin Restrepo y Álvaro Mutis. Archivo E. R.

Centro. Elkin Restrepo, Darío Ruiz y José Manuel Arango. 
Fotografía: Gloria Posada.

Abajo. Manuel Mejía Vallejo y José Manuel Arango. Archivo familiar
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Almorzaba, cuando sonó el teléfono. Al 
otro lado de la línea, X., después de un 
saludo rápido, me daba la noticia.

— Ayer le dio un infarto a José Manuel.
— ¿Cómo? ¿Y qué tal está?, le pregunto, 
sobresaltado.
—Mal, muy mal.
—¿Cómo así? ¿Fue tan grave?
—Sí.
—Bueno, ¿no hay esperanza?
—Muy poca.
A las dos, Estela y yo entramos a la Clínica 

Cardiovascular. En el corredor, frente a la puerta 
de entrada a la unidad de cuidados intensivos, 
aguardan las hermanas, la nuera y las dos sobrinas. 
Están desesperadas. Hace un instante, cuentan, 
el médico salió y de una manera muy directa 
les ha dicho que se preparen para lo peor. Están 
compungidas y lloran, no pueden creerlo. Necesito 
apoyarme en la pared. Estela me toma de la mano, 
quedamos fríos. Sólo un milagro puede salvarlo. 
Es lo último que les ha dicho, y a él nos aferramos, 
mientras pasan los minutos a la espera de nuevas 
noticias. Pero éstas no llegan, y la incertidumbre 
es cada vez mayor. Al rato, aprovechando que una 
enfermera ha salido, pese a que está prohibido 
el ingreso, Estela y yo decidimos entrar. La sala 
la componen varios habitáculos separados por 
cortinas corredizas. En la número 5 están Clara, 
Tere, Gustavo y Mauricio asistiendo al poeta en su 
agonía. Nos abrazamos.

A José Manuel lo habían ingresado el 
día anterior, jueves 4 de abril, en horas de la 
mañana. Temprano había sufrido un desmayo, 
el segundo en ocho días, después del que le 
había ocurrido en Pereira, cuando visitaba a su 

hija Tere. Una copa de aguardiente había sido 
suficiente para recuperarse aquel día. Pero esta 
vez no sirvió de nada, se sentía muy mal, además 
el dolor en el brazo izquierdo era insoportable. 
Sudaba y tenía frío. Cuando el médico de EMI 
lo revisó, ordenó internarlo de inmediato en 
una clínica. Allí lo inyectaron y lo pusieron en 
observación. Durante las horas siguientes no 
perdió la conciencia, salvo en el instante en que, 
a la madrugada, ante una nueva crisis, lo anes-
tesiaron para operarlo de urgencia. Murió sin 
saberlo, mientras lo intervenían.

Sin embargo, en aquellas horas anteriores 
había pensado en la muerte con valor y estoi-
cismo. No le había faltado el ánimo para darle 
instrucciones a Clara, su mujer, acerca de asuntos 
prácticos, como el pago del arrendamiento de 
la finca y de los servicios; tampoco sobre lo que 
debía hacerse con los borradores y manuscritos 
de sus poemas y la traducción que preparaba con 
Anabel Torres de los poemas de Emily Dickinson 
para la editorial de la Universidad de Antioquia. 
Igualmente acerca de sus funerales: no dejarlo ver 
cuando lo tuvieran en la caja mortuoria, incine-
rarlo pronto, nada de ceremonia religiosa alguna. 
Respecto a ella y los hijos, les pidió mucha forta-
leza. Todo esto en detalle, sin ningún dramatismo, 
“por lo que pudiera pasar”.

Adiós al amigo
2

Archivo familiar
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A su hermana Gloria ya le había dicho que 
tenía la maleta lista.

Tan ejemplar fue su modo de morir, como fue 
su vida. Entendía que la una hace parte de la otra 
y que hay que llegar a la muerte con los ojos bien 
abiertos, sin temor alguno. Su sabiduría, como la 
de los antiguos filósofos, era de ese temple.

Cuando entramos, el poeta yacía cubierto con 
una sábana de color verde claro y estaba conec-
tado al respirador y a otros aparatos a través de 
un sinnúmero de pequeñas mangueras que salían 
de sus narices y brazos. En la funda de cama, bajo 
un costado, había una mancha de sangre. El color 
de su rostro no era nada bueno, estaba pálido y 
cetrino, su cabello desordenado parecía haber 
encanecido mucho más. Tenía los ojos cerrados. 
Pero no dormía. En sus nobles rasgos se había 
instalado ya la ausencia definitiva.

Sumida en el dolor, Clara le acariciaba la 
mano y le hablaba con afecto y ternura, con la espe-
ranza de que un milagro sucediera. Igual sus hijos. 
El monitor parecía dar a entender que todavía 
existía un aliento de vida. Pero era una impresión 
errónea. Fue el médico el que, un momento más 
tarde, después de reunirlos, les dijo que ya nada 
había por hacer y que, si lo aceptaban, lo mejor era 
desconectar los equipos. 

—¿Entonces murió, doctor? —gimió Clara.
—Es el respirador el que produce la impre-

sión de que aún respira —respondió el médico, 
evitando una respuesta directa.

—¿En verdad, doctor, está muerto? —volvió 
a preguntar, ansiosa, Clara.

—Es el respirador… puede seguir conectado 
a él si lo desean, pero es inútil.

Eran las tres de la tarde. Como acontece en 
momentos semejantes, sobrevino un sentimiento 
de irrealidad que demudó el rostro de cada uno de 
los allí presentes. La consternación fue inmensa. 
Tratamos de controlar el llanto. Ahora sí que 
parecía increíble que José Manuel ya no estuviera 
con nosotros.

Tere y Gustavo se abrazaron con su madre. 
Al grupo familiar se unieron Mauricio, el yerno, y 
las sobrinas; Estela y yo nos tomamos de la mano. 
Pasó un largo momento, en el que el silencio fue 
absoluto. La luz blanca y fría, como en la famosa 
pintura de Mantegna, transfiguraba aquella escena 
de dolor. Aún tardó un tiempo para que los que allí 
estábamos comenzáramos a aceptar la realidad. 

Después de meditarlo, la familia convino en 
autorizar la desconexión. Alguien, ahora sí, lloró. 
Un llanto contenido, sin estridencias, que en poco 
alteró la atmósfera de aquel lugar, acorde, como 
ninguno, con el espíritu austero del poeta.

Aceptando lo irremediable, uno a uno, fui-
mos pasando a darle nuestra despedida. Nadie 
acudió allí para realizar apuntes o fijar su rostro 
en una máscara mortuoria. Su último rostro es el 
que recordamos.

Lo siguiente que advertí, antes de volver al 
pasillo, donde comenzaban a agolparse familiares 
y amigos, fue a la enfermera apagando los moni-
tores, como quien cumple una función de rutina. 
Seguramente ignoraba quién era el muerto.

—José temía a una vejez llena de molestias 
e impedimentos. Quizá fue mejor que sucediera 
así, de golpe. No quería que le pasara lo que a 
algunos amigos suyos, cuyos últimos años fueron 
muy tristes —comentó Clara.

En octubre el poeta cumpliría 65 años. Para 
celebrarle los 64, con un grupo reducido de 
amigos, fuimos a almorzar a un restaurante en la 
avenida Las Vegas. Entre burlón y sorprendido, 
no dejó de extrañarle el gesto. “Me están agasa-
jando mucho, ¿será que me voy a morir?”. 

Elkin Restrepo (Colombia)
Poeta y narrador. Dirige la Revista Universidad de Antioquia. 
Sus últimas publicaciones: Como en tierra salvaje, un vaso 
griego (poesía, 2012, Sibila, Sevilla), A un día del amor (relatos 
breves, 2012, Eafit), Una verdad me sea dada en lo que escribo 
(antología, 2014, Colección Revista Palimpsesto, Sevilla, 
España), El torso de Venus (poesía, 2015, Javeriana) y 5 cuentos 
inocentes (2016, Hilo de Plata). 

Tan ejemplar fue su modo de morir, 

como fue su vida. Entendía que la una 

hace parte de la otra y que hay que 

llegar a la muerte con los ojos bien 

abiertos, sin temor alguno. Su sabiduría, 

como la de los antiguos filósofos, era  

de ese temple.
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A los ochenta años del nacimiento de José Manuel Arango y a los quince de su muerte, 
su poesía —que por momentos parece llevar el machadiano paso de un caminante 
contemplativo— está más viva que nunca. A mí me acompaña ya hace dos décadas 

y, desde entonces, la leo con provechoso fervor. Su sugerente austeridad, sus significativos 
silencios, el sutil contrapeso de realidades opuestas y el ritmo de sus versos fluctuantes, 
siempre acompasados al singular modo de decir de cada poema, me han ayudado, con su 
característico sigilo, a encontrar mis propios resortes creativos.

Sin embargo, nuestra relación se redujo a un breve y afable cruce epistolar con motivo 
de las dos veces que publiqué poemas suyos en Palimpsesto: seis en el número 13 de la revista 
y una amplia antología en el número 17 de nuestra colección. El libro La sombra de la mano 
en el muro fue el primero de los suyos en aparecer en España y el último que él preparó 
meses antes de morir, sin llegar a verlo editado. 

Estas cartas, escritas entre 1996 y 2002 (cuyo doloroso cierre es una dirigida a Clara 
Leguizamón, viuda del poeta), se centran en aspectos prácticos del asunto que nos ocupaba, 
pero, al hilo del mismo, yo desgrano entusiastas comentarios sobre la obra del maestro, quien, 
a su vez, me responde con comedidas observaciones, tan reveladoras de su pudor humano 
como de su pulcritud poética. 

Durante todos estos años he lamentado no haberlo conocido personalmente. Mi idea 
de un hombre retraído, discreto, atento y callado, la conforman sus versos, las coincidentes 
opiniones de amigos comunes —que sí tuvieron la fortuna de tratarlo— y la cálida modestia 
de estas misivas. Siento, pues, que en íntima correspondencia con los asomos inquietantes 
de su poesía y su retirada manera de vivir, mi evocación de José Manuel Arango ha de ser 
necesariamente, valga la paradoja, la de un entrañable desconocido.

Evocación de 
un entrañable 
desconocido
Cruce de cartas entre José Manuel 
Arango y Franc Cruz, editor de  
la antología La sombra en el muro, 
editada en Sevilla, España en 2002

Francisco José Cruz
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Carmona, 25 de julio de 1996
[Borrador]

Estimado señor:
Dirijo la revista de poesía Palimpsesto. He 

leído poemas suyos en diversas revistas colom-
bianas y, aunque no he tenido aún la suerte de 
hacer una lectura sistemática de su obra, sus 
poemas me transmiten una lúcida concentración, 
donde el silencio deja sitio a las cosas y éstas al 
silencio para cargarse de sentidos mutuos. 

Por esto, le invito a que me envíe algunos 
poemas inéditos junto a una nota biobibliográfica 
actualizada. 

Recibirá usted Palimpsesto a partir de sep-
tiembre, enviada por el Ayuntamiento de Carmo-
na, patrocinador de la revista, tras el descanso 
veraniego.

Esperando pronto su respuesta, cordialmen-
te, Francisco José Cruz.

Medellín, 11 de sept / 96
[Dedicatoria en su libro Montañas]

Para Francisco José Cruz Pérez, director 
de la revista Palimpsesto, con un saludo cordial 
y mis votos por que tenga muchos logros en su 
bella tarea.

José Manuel Arango

Carmona, 23 de septiembre de 1996
[Borrador]

Querido José Manuel Arango: le agradezco 
profundamente el envío de su hermoso libro, 
que he leído con gusto. Poemas que contienen 
la densidad callada de las montañas, pero no 
pesan en el espíritu ni son arduos en el reco-
rrido de la lectura. Cada poema posee el don 
de la reticencia: hablan despacio y breve, como 
si esperaran a que el lector también les dijera 
algo. ¡Qué difícil es guardar equilibrio entre la 
palabra y su silencio, sin agobiar el discurso ni 
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vaciarlo de sentidos! Su poesía nos enseña a 
mantener ese sutil equilibrio.

Con estas líneas le vuelvo a expresar 
mis deseos de publicar poemas suyos en 
Palimpsesto, que ojalá haya recibido ya, a través 
del Ayuntamiento de Carmona. Si no es así, por 
favor, dígamelo.

Afectuosamente, Francisco José Cruz

Medellín, oct / 96
[Texto manuscrito en una postal de la serie 

Correo de las novias, que reproduce el poema 
“Acuérdate muchacha” de Giovanni Quessep]

Mi apreciado Francisco José:
Muchas gracias por su cálido comentario 

a Montañas y por sus bellos ensayos sobre R. 
Juarroz y E. Diego, que dejan ver con qué aten-
ción amorosa y con qué perspicacia los ha seguido 
ud. Me tocó en 1er lugar aquello de que la poesía 
puede dar “un cierto sentido, que no explicación, 
a la vida”. Además, tanto Juarroz, que vivió aquí 
en Medellín varios años, como Diego, a quien no 
conocí pero quiero mucho, son poetas cercanos.

Mientras logro algo para enviarle, reciba este 
librito de versiones de E. D.1

Y un abrazo, José Manuel Arango

P.S. Palimpsesto no me ha llegado. Qué 
bueno conocerla.

Carmona, 26 de noviembre de 1996
[Borrador]

Estimado amigo: le agradezco hondamente 
que me haya enviado su libro de Emily Dickinson, 
cuyos poemas, en su traducción, suenan limpios, 
conservando la lúcida extrañeza de esta poesía. 
Los leo despacio, vigilante, con la exigencia que 
su trabajo merece.

El Ayuntamiento le ha vuelto a enviar 
Palimpsesto. Ojalá que esta vez le llegue.

Me gustaría mucho publicar poemas suyos, 
así como cualquier traducción de usted.

En compañía de Emily Dickinson me pongo 
a su disposición y le mando un saludo, Francisco 
José Cruz.

Medellín, 6 de marzo de 1997
[Fecha del matasello. Texto manuscrito en 

una postal de la serie Correo de las novias, que 
reproduce el soneto “Sé que estoy vivo” de Jorge 
Gaitán Durán]

Querido Francisco José:
Atendiendo a su amable invitación, ahí le 

envío estos poemas (si es que logran ser poemas) 
inéditos. Le adjunto seis, para que escoja entre 
ellos los que le parezcan.2

Muchas gracias por las revistas, los libros, los 
folletos. Palimpsesto es una bella revista y es un 
halago para mí publicar en ella.

Un abrazo de José Manuel Arango.

Carmona, 22 de abril de 1997
[Borrador]

Querido José Manuel Arango: mi ausencia 
de casa durante el último mes ha hecho que me 
retrase en agradecerle vivamente los poemas que 
me envía, despejados y sobrios, como todos los 
suyos. Los publicaré en el próximo número de 
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Palimpsesto. ¿Le llegó el n.º 12? Le ruego que me 
envíe una nota biobibliográfica suya actualizada 
para acompañar la edición de sus poemas. 

Un abrazo, Francisco José Cruz.

Medellín, 16 de mayo de 1997
[Carta mecanografiada]

Querido Francisco José:
No, no recibí el n.º 12 de Palimpsesto, pero 

me llegaron dos ejemplares (pude regalarle uno a 
un amigo) del n.º 11. Tal vez le dije, cuando venía 
en camino, que me había llegado. Leí con mucha 
emoción sus bellos poemas (El Romance Nuestro 
es especialmente hermoso). Me sorprendió 
también que sea usted tan joven.

Le agradezco nuevamente que les haga lugar 
a mis textos en su preciosa revista. Por favor, no 
publique ese “Toca, toca madera…”. Creo que 
está muy flojo. Más bien le envío otro, que tal vez 
no esté mal, para reemplazarlo.

Y no sé si usted tiene la manía wildiana de 
quitar una coma para volver a ponerla. Yo hice 
algunas modificaciones. Ahí se las adjunto y, si no 
es un abuso, las someto a su juicio.

En cuanto a la nota bibliográfica, nací en El 
Carmen de Viboral, departamento de Antioquia, 
en 1937. He publicado cuatro libros: Este lugar 
de la noche, Medellín, 1973; Signos, Medellín, 
1978; Cantiga, Medellín, 1987 y Montañas, 
Santafé de Bogotá, 1995.

En 1988 la Universidad de Antioquia me 
honró con el premio nacional de poesía por 
reconocimiento y publicó Poemas escogidos 
(Medellín, 1988).

He publicado también dos libros de versiones 
del inglés: Tres poetas norteamericanos (Whitman, 
Dickinson, Williams), Santafé de Bogotá, 1991 y 
En mi flor me he escondido, poemas de Emily 
Dickinson, Medellín, 1994.

Reciba un afectuoso apretón de manos de
José Manuel Arango.

Medellín, 2 de abril de 1998
[Carta manuscrita]

Muy apreciado Francisco José:
Recibí (con un poco de retraso, cosas del 

correo) el número 13 de Palimpsesto.
Qué bellos los poemas de Tadeus Rósewicz. 

Y los “Cinco fragmentos” de Jesús Aguado. En 
fin, un contenido para leer y releer. Y su entrevista 
a Fabio Morábito, tan esclarecedora. 

Qué bellos los poemas de Tadeus 

Rósewicz. Y los “Cinco fragmentos” de 

Jesús Aguado. En fin, un contenido 

para leer y releer. Y su entrevista a 

Fabio Morábito, tan esclarecedora.

 << Ir a Contenido



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

31 

Muchas gracias por la publicación de mis 
textos. Me siento muy complacido y orgulloso.

Y reciba un abrazo fraternal, desde este país 
tan lleno de males, de José Manuel Arango.

Carmona, 13 de agosto de 2001
[Carta cibernética]

Estimado José Manuel Arango:
A pesar de que hace años que no nos comu-

nicamos, no he dejado de interesarme por su 
poesía, gracias a los poemas que he ido encon-
trándome y a las noticias que amigos comunes 
me han ido dando de usted.

En esta ocasión le escribo para proponerle 
editar en la colección Palimpsesto una muestra 
de su poesía preparada, si le parece bien, por 
usted mismo. Contaría para ello con unas 90 o 
100 páginas. No tengo que decirle que puede 
estructurar la antología como crea conveniente en 
el caso de que no desee dividirla por libros. Para 
darle mayor singularidad al volumen podríamos 
incluir un texto suyo sobre su experiencia personal 
con la poesía o, si lo prefiere, una entrevista que 
le hayan hecho. No importa que tanto el texto 
como la entrevista estén editados en Colombia.

Necesito también una nota biográfica y una 
foto. Aunque el trabajo que le pido no me lo envíe 
de inmediato, como es lógico, le ruego que me 
escriba lo antes posible comunicándome si acepta 
mi invitación, para saber a qué atenerme. El 
material que le pido lo necesitaría para mediados 
de octubre lo más tardar, ya que por estas fechas 
entraría en imprenta el n.º 17 de Palimpsesto. 
El Ayuntamiento de Carmona le enviará de mi 
parte el último número editado.

Para mí sería un placer y un honor dar a 
conocer aquí en España de modo más completo 
la sobriedad silenciosa e inteligente de su poesía. 
Aquí no es habitual su lúcido sigilo.

Recibí hace algunas semanas el número de 
abril de Deshora. Gracias de corazón por publicar 
mi texto sobre la poesía de Fabio Morábito. Lo 
felicito por su labor en esta revista.

Con el ferviente deseo de que me permita 
publicar su obra, un abrazo,

Francisco José Cruz

Medellín, 14 de agosto de 2001
[Carta cibernética]

Querido Francisco José:
No sabe cómo me alegra y me halaga la 

invitación a publicar en la colección de la bella 
revista que usted dirige. Por supuesto, la acepto, 
y oportunamente le enviaré por esta misma vía 
la selección. 

Reciba mis agradecimientos y un fraternal 
saludo. 

José Manuel Arango

Carmona, 19 de agosto de 2001
[Carta cibernética]

Querido José Manuel Arango:
Le agradezco su generosidad por aceptar mi 

propuesta. Espero desde ahora con entusiasmo y 
algo de impaciencia su envío. No dude en consul-
tarme cualquier cosa que se le ocurra.

Un abrazo
Francisco José Cruz

Medellín, 26 de septiembre de 2001 
[Carta cibernética]

Querido Francisco José:
Le envío la selección que tuvo la amabilidad 

de pedirme. Aunque usted me hablaba de 90 o 
100 páginas, no sé si estará muy extensa. Si es así, 
puede por supuesto suprimir lo que a bien tenga. 
Van también la hoja de vida y la fotografía. Lo 
que más me costó fue la nota (o el par de notas)3 
que le adjunto también. Estuve mirando dos o 
tres entrevistas que tengo, pero me pareció que 
son muy para la vecindad. De modo que escribí 
dos texticos, una nota biográfica y otra… En fin, 
que si no es un abuso le rogaría el favor de que 
escoja una de ellas.

Le reitero que me alegra y me halaga 
mucho publicar en su bella revista, y me siento 
orgulloso de que me incluya en los libros que 
la acompañan. 

Con mis agradecimientos y un afectuoso 
saludo, José Manuel Arango.
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Carmona, 2 de octubre de 2001
[Carta cibernética]

Querido José Manuel Arango:
Gracias de corazón por el esmero y pulcri-

tud de su trabajo. Para mí es un honor dar a 
conocer una muestra de su poesía en España, 
tan cuidadosamente preparada y con suficientes 
poemas como para crearle al lector una atmós-
fera hecha de sigilosa inteligencia y emoción 
contenida. Si cada poema por sí solo ya con-
mueve, siento que ganan y que se enriquecen 
unos a otros leídos en conjunto, como corres-
ponde a una obra verdadera cuyo desarrollo 
no depende sólo de la inspiración esporádica y 
ocurrente. Muchos poemas se sostienen sobre 
contrastes delicadísimos de sensaciones o expe-
riencias que no se subrayan nunca. Estos con-
trastes establecen un diálogo de fondo entre los 
poemas. Me atrae mucho —porque en alguna 
medida es mi búsqueda también— que aquello 
que el poema dice deje sitio a lo que no dice, de 
modo que el lector lo reciba también como si se 
dijera. Esto hace que el poema sea una presen-
cia y no un discurso. Poemas como “El padre”, 
“Ironía”, “Montaña/1”, “Montaña/3”, “Regreso” 
o “Reencuentro” me acompañarán siempre. 
Aunque su poesía anda casi siempre de pun-
tillas, con versos cortos, los versículos de “Hay 
un lugar” son otro ejemplo de la sensibilidad 
formal de su obra. La persistencia rítmica de un 
rumor indefinido y trepidante llega muy bien a 
través del versículo. Echo de menos en la poesía 
actual de nuestra lengua esa preocupación por 
adecuar fondo y forma para que ésta también 
hable y no se quede en mero soporte métrico. 
Los dos textos en prosa que me envías con-
vencen de su necesidad. El titulado “Nota” es 
entrañable y acogedor y “La bailarina sonám-
bula”, realmente penetrante por su capacidad de 
matizar y pensar las cosas.

Se le olvidó titular su antología. Me atrevo a 
sugerirle, si no le parece mal, que distinga el título 
de los típicos “Poemas escogidos”, “Selección 
de poemas” etc., para singularizar algo más el 
volumen. En todo caso, la palabra “Antología” 
podría ir como subtítulo. Disculpe mi intromi-
sión. No tengo que decirle que usted tiene la 
última palabra.

En el poema “Aviso” encuentro la expresión 
“añudaban”. ¿Será “anudaban”?

Si la imprenta no se retrasa, a finales de di-
ciembre, tendremos ya ejemplares de Palimpsesto 
con su librito.

Un abrazo, 
Francisco José Cruz

Medellín, 4 de octubre de 2001
[Carta cibernética]

Querido Francisco José: 
Le agradezco mucho sus amables palabras y 

su juicio benévolo sobre los textos que le envié. 
Apreciaciones así son la mejor retribución y 
estímulo que uno puede recibir, y más si son de 
un poeta cuya sensibilidad uno ya conoce y que 
comparte las propias búsquedas. 

Gracias también por su sugerencia de titular 
la selección. Así de afán no se me ocurre sino un 
título que varias veces me ha rondado para libros 
anteriores pero al fin no he escogido: La sombra 
de la mano en el muro. ¿Qué le parece? Y sí, el 
subtítulo podría ser antología. 

En cuanto a “añudar”: por aquí en el aisla-
miento de estas montañas se conservan en el 
habla campesina muchas formas del castellano 
viejo. No sé si éste es el caso (creo que sí) con 
ñudo, que se dice en vez de nudo y es palabra que 
me atrae y he usado un par de veces. 

Ayer retiramos de la imprenta los primeros 
ejemplares del último número de DesHora, de 
modo que pronto le estará llegando. 

Un abrazo afectuoso, José Manuel Arango

Carmona, 11 de octubre de 2001
[Carta cibernética]

Querido José Manuel Arango:
Gracias por su amable carta de hace unos 

días. Me complace mucho el título que le ha 
puesto a la antología. Sin duda casa muy bien con 
los perfiles casi intangibles pero precisos de cada 
uno de sus poemas y con su tono velado.

Le agradezco el envío de DesHora, que 
siempre espero con interés. 

Un abrazo, Francisco José Cruz
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Carmona, 10 de enero de 2002
[Carta cibernética]

Querido José Manuel Arango:
Antes que nada los mejores deseos para el 

año que acaba de entrar.
Por problemas técnicos de imprenta, la 

edición de Palimpsesto se ha retrasado algo, pero 
ya está a punto de salir. Disculpe la demora. Por 
favor, apúnteme su dirección postal para que el 
Ayuntamiento le envíe ejemplares de la revista 
con su antología. No sé si aún sirve la que tengo 
(A.A. 8542 Medellín, Colombia).

Gracias por el último número de DesHora, 
que me resultó estupendo: variado y exigente. 
Además de sus poemas, me gustaron mucho el 
comentario de Eugenio Montejo al romance de 
Leoncio Martínez y la traducción de Manoel de 
Barros, poeta que sólo conocía de oídas.

Un fuerte abrazo,
Francisco José Cruz

Medellín, 12 de enero de 2002
[Carta cibernética]

Querido Francisco José:
Muchas gracias por su amable nota. Me 

alegra que le haya gustado DesHora, y en espe-
cial el poema —tan distinto— de don Manoel 
de Barros. 

Con impaciencia espero la llegada de 
Palimpsesto. Mi dirección postal no es ya la del 
apartado, sino ésta: Calle 42 #83A164, Apto. 
601, Medellín, Colombia. O puede ser también 
la de la revista. 

Un saludo cordial y mis votos por un año 
venturoso.

José Manuel Arango

Carmona, 23 de abril de 2002
[Carta cibernética]

Estimada Clarita:
Piedad Bonnett me anima a escribirle a pesar 

de estos momentos tan dolorosos para usted.
La muerte de su marido me ha consternado 

profundamente. Aunque no llegué a conocerlo, 

su poesía me ha hecho que lo sienta muy cerca. 
Recordándolo, descubro que de esa manera sigi-
losa tan suya, sus poemas me han acompañado 
durante estos últimos años en conversaciones 
sobre traducción y poesía en general. Su figura ha 
ido creciendo en mí casi sin darme cuenta a la par 
tal vez de mis necesidades de lector, cada vez más 
inclinadas a la delicada sobriedad y a la transpa-
rencia expresivas. En este sentido, José Manuel es 
ya para mí una referencia ineludible.

No sabe usted cuánto me apena que la difusión 
de su poesía en España coincida con su muerte y 
que ni siquiera él llegara a conocer nuestra edición, 
que con tanto esmero preparó. Me dice Piedad que 
aún no ha recibido el paquete con diez ejemplares 
que el Ayuntamiento de Carmona le envió en su 
momento. Si dentro de poco no lo recibe, no dude 
usted en reclamármelo.

Me pongo a su entera disposición para todo 
cuanto necesite de aquí. 

Un abrazo sentido para usted y sus hijos
Francisco José Cruz 

Francisco José Cruz (España)
Sevilla, 1962. Fue codirector de la revista de creación Ritmo de 
Viento (1986-1989) y dirige en Carmona, desde su fundación 
en 1990, la revista y la colección de poesía Palimpsesto. Ha 
publicado los poemarios: Prehistoria de los ángeles (1984), 
Bajo el velar del tiempo (1987), Maneras de vivir (1998, 2004, 
2006), A morir no se aprende (2003, 2006) y Con la mosca detrás 
de la oreja (2011). 

Notas
1 Se refiere a En mi flor me he escondido de Emily Dickinson 
(versiones de José Manuel Arango, Medellín, 1994).
2  Los poemas, que aparecieron en el número 13 de Palimpsesto 
(1997) son los titulados “Viendo dormir al hijo”, “Instante”, 
“Los amantes”, “Palabra de hombre”, “Canción” y “Paisaje”.
3 Los dos textos en prosa a los que se refiere, incluidos como 
prólogo y epílogo respectivamente de La sombra de la mano en 
el muro, son “Nota” y “La bailarina sonámbula”. 

Agradecemos a Clara Leguizamón e  
hijos por compartirnos fotos de  

J.M.A. del archivo familiar.
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El 5 de abril del presente año Francisco José Cruz, 
poeta sevillano y director de la revista Palimpsesto, 
publicó en su web un poema del antioqueño José 

Manuel Arango. El poema vino precedido de un breve, 
aunque sentido comentario titulado “A los quince años de 
la muerte de José Manuel Arango”, en el que se hace refe-
rencia a la antología que Fran le había publicado en la colec-
ción Palimpsesto, donde también ha publicado a otros insignes 
poetas latinoamericanos. 

Preparada por el mismo autor, la antología “que sólo 
por unas semanas, desgraciadamente —explica el poeta 
sevillano— no llegó a ver editada” tiene un sugerente 
título: La sombra de la mano en el muro. Y el poema al 
que hacemos referencia pertenece a su último poemario, 
Montañas (1995). Se titula “Baila conmigo, muchacha”, 
texto que yo desconocía y que me causó un gran impacto 
por dos razones: la primera, porque ignoraba la muerte del 
amigo paisa, a quien dejé de ver en 1996 cuando la señora 
Paredes —funcionaria de inmigración— haciendo honor a 
su ilustre apellido me negó a rajatabla un año más de visado 
en Colombia. Dicen que justificó su medida segregando 
una sonora estupidez: que nosotros, los escritores y artistas 
cubanos, éramos poco menos que “balseros culturales”. 
Bien anda este mundo con funcionarios que se dedican a 
levantar paredes entre los pueblos. 

La segunda razón, porque se trata de un hermoso texto 
donde el poeta pone en acción algunos de los recursos 
característicos de su personalidad poética. 

Mirada y fantasía
Como otros muchos poemas de Arango, “Baila conmigo, 
muchacha” parece estar resuelto de un golpe. Contiene 
el fogonazo deslumbrante de sus mejores poemas, que 
le permite descargar en él todo el peso de una rica y 

Foto fija de 
José Manuel Arango

José Pérez Olivares
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sustancial subjetividad. Al poeta le bastan dos 
o tres elementos externos —el pelo “casi azul” y 
los “largos ojos chispeantes” de una muchacha 
que baila— para construir un retrato creíble y 
a la vez lírico de una desconocida, o lo que es 
igual, la historia que sobre ella teje el hombre de 
mediana edad que la contempla en medio de una 
fiesta en la que todos bailan, menos él. El sujeto 
sólo bebe y mira. Y su mirada la describe ejecu-
tando un baile, viendo “girar las esbeltas caderas” 
y sacudiendo “los hombros desnudos” mientras 
el mirón la escudriña con cierto desamparado 
placer. Un placer voyerista.

Caben aquí dos posibles alternativas: pensar 
que el sujeto lírico es el propio Arango, que soli-
tario y sin pareja fijó sus ojos en una chica colom-
biana, inmortalizándola luego en su poema. O 
bien la historia es una invención y el hecho no 
ocurrió jamás. Pero si ocurrió, bien pudo haber 
tenido lugar hace tantos años que nadie —ni 
siquiera la chica, convertida hoy en madre o 
abuela— lo recuerda. ¿Pero cómo iba a pensar 
aquella chica que un poeta la miraba de la manera 
en que los poetas miran a quienes se proponen 
hacer trascender en su obra? Así trabaja la poesía, 
con residuos de vivencias (propias y ajenas) y con 
la clarividencia de sus invenciones (sobre todo 
de sus invenciones). Será por eso que Pessoa dijo 
que el poeta era un fingidor. 

Añade Arango: “He estado con el vaso en 
la mano / morosamente viéndola bailar”. Y ya 
no es el poeta José Manuel Arango quien mira, 
sino nosotros los que miramos con sus ojos a esa 
muchacha, a la que podemos imaginar como que-
ramos: morena, rubia, pelirroja, detalles que no 
constituyen lo esencial, sino la acción. Y la sen-
sualidad que esta desata en la muchacha con la 
gracia de sus movimientos, pero también con la 
ferocidad lúbrica que emana de ellos. Frente al 
hombre casi fantasmagórico que la contempla, la 
muchacha se convierte en algo inalcanzable.

En la obra de Arango hallamos mucha 
poesía erótica. La mujer y su cuerpo —pero sobre 
todo el misterio del tránsito de la infancia a la 
adolescencia, y de esta a la madurez— resultan 
temas recurrentes. De Signos (1978), su segundo 
libro, rescatamos estos versos: “la noche en que tu 
lecho de niña / y señalado con un trazo de sangre 
/ en una adolescente milagrosa / despertaste 

transfigurada”. Para resaltar el acto amoroso de la 
pareja, Arango se reserva estos otros versos: “bajo 
mi cuerpo crece / incontenible / su cuerpo”. Y en 
ellos sentimos el jadeo y la intensidad del amor, 
su quemadura. Los poemas eróticos de Arango 
trascienden siempre toda intención retórica 
para dejarnos solo textos en los que el deseo y 
el acto de posesión llevan la voz cantante. Así, 
hasta lo divino se transforma en sustancia feme-
nina. En el poema “Pensamientos de un viejo”, 
Dios se convierte en muchacha: “la muchacha de 
las muchachas”. Pero este toque de irreverencia 
valida la intención del poeta que convierte en 
símbolo bíblico “esos senos duros, erectos” de la 
adolescente que camina por la calle: “Es Eva, 
grávida ya de Caín”, nos explica. Si versos como 
estos no forman parte de lo real maravilloso, 
admito ignorar entonces el término. 

Foto fija
Tengo en la memoria una foto fija de mi amigo 
José Manuel Arango. Lo conocí durante el Cuarto 
Festival de Poesía en Medellín (1994), el emble-
mático evento paisa que nos hizo vivir a todos una 
experiencia tan inusual como inolvidable. A mí, por 
ejemplo, me hizo sentir como si fuera Maradona. 
Que la gente me rodeara pidiéndome un autó-
grafo, no es algo que me ocurra a diario. ¿Acaso no 
es esto también otro ejemplo de la forma en que 
se manifiesta en nuestras repúblicas dolorosas lo real 
maravilloso? Carpentier decía que lo real maravi-
lloso era la historia misma de América Latina.

Un mediodía de esa inolvidable semana, 
Arango me llamó por teléfono y quedamos. Lo 
esperé en los bajos del hotel, pero quien acudió a la 
cita fue un amigo suyo, a quien tampoco conocía. 
Me condujo casi clandestinamente por calles 
atestadas de merolicos y vendedores de fritangas 
hasta un bar que quedaba cerca de La Playa con 
la Oriental, donde me aguardaba el poeta, aquel 
poeta al que ni conocía, ni había visto jamás y, por 
supuesto, tampoco había leído nunca. Siendo lati-
noamericanos, es tal nuestra ignorancia recíproca 
que no ceso de mover compasivamente mi cabeza 
mientras redacto estas líneas. Curiosamente, 
él sí me había leído. Y esa era la excusa del  
encuentro: conocernos.

El emisario —así lo llamo— me presentó 
a Arango, quien después de un estrechón de 
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manos me llevó (más bien me arrastró en su 
afecto) a una mesa para tomarnos una cerveza. 
Nos la bebimos en silencio. O mejor dicho, creo 
recordar que el único que hablaba sin parar era 
yo porque José Manuel bebía y escuchaba sin 
decir nada. O casi nada, “que no es lo mismo 
pero es igual”. Fue aquel un encuentro muy 
raro. Tres hombres bebiendo cerveza y dos que 
callaban. Esa es la foto fija a la que me refiero: 
la de un poeta que bebe y escucha en completo 
silencio lo que yo digo, seguramente cosas sin 
ninguna importancia.

Más allá de la foto fija
En la poesía de José Manuel Arango hallamos 
distintas direcciones: una que apunta hacia el 
lenguaje y la escritura como fin de algunos temas 
recurrentes. Otra que dirige la mirada hacia el 
paisaje (la ciudad y el campo). Otra que analiza el 
paso del tiempo y la fugacidad de cuanto nos rodea, 
como se aprecia en el texto en prosa “Aviso”, en el 
que la terquedad de la naturaleza y sus elementos 
acaban sobreimponiéndose a la obra humana.

Pero el elemento principal de la obra de 
Arango es el ser humano, la gente humilde y 
desheredada, los clásicos damnés de la terre que 
decía Frantz Fanon: ciegos, borrachos, clochards, 
soldados casi niños, y sobre todo gente que huye. 
Gente que muere. Gente que amanece asesinada 
en un mundo de sombras feroces. Y nucleando 
todo ese acontecer la ciudad nocturna con su 
“Casta Diva, che inargenti” alumbrando su poesía. 
Seguramente la fuerza que estalla en la obra 
poética de Arango proviene de su muy cuidada 
y particular sintaxis en la que ningún elemento 
sobra. Su poesía es toda ojos, toda observación 
y reflexión. Una incansable maquinaria de crea-
ción que elabora y reelabora toda la materia 

prima procedente de la realidad. Y a través de esa 
síntesis —que pocas veces rompe— transcurre el 
hecho vital con una oscura vibración: “Está bien. 
/ Ha sido otro día / que robo a la muerte”. 

Aun así, con esas oscuridades que marcan su 
poesía, José Manuel Arango nos ofrece también 
una extensa zona de luz. Zona alumbrada por el 
sol donde las flores se abren y el poeta disfruta 
de su agradable visión y de su aroma. La belleza 
del paisaje antioqueño queda tipificada por las 
montañas, imagen frecuente de sus versos a la 
que dedica poemas de gran intensidad. Para este 
redactor, pocos textos poéticos dedicados a la luz 
y al astro rey arrastran la implacable luminosidad 
y belleza de “Himno al sol”, donde se conjugan 
todos los elementos característicos de su poesía: 
fuerza en imagen, poder de síntesis, voluntad 
descriptiva, lirismo y capacidad de invención. 

Apuntes finales
Quizás “Baila conmigo, muchacha” resulte uno 
de los poemas más sintomáticos de la necesidad 
comunicativa de José Manuel Arango, de su 
franca disposición hacia el entorno humano. Esa 
muchacha, en el poema, simboliza un ideal no 
resuelto, inalcanzable para quien está situado en 
un orbe distinto y no encuentra otra vía de acceso 
a este que a través de la palabra. En la foto fija de 
mi recuerdo se despliega el silencio de Arango 
en toda su magnitud. Bebe, pero apenas habla. 
Intenta comunicarse conmigo así, a través de 
un silencio expectante, profundo, algo desolado. 
Bebe y vuelve a beber de esa interminable, angus-
tiosa botella de cerveza en un mediodía infinito y 
luminoso, casi blanco de tanta luz, como una foto 
en blanco y negro a la que faltara, quizás, el medio 
tono para ser la total realidad.

Extraordinario poema “Baila conmigo, mu-
chacha”. Es casi una tesis sobre la soledad del 
poeta y su necesidad de comunicación. 

José Pérez Olivares (Cuba) 
Poeta, pintor y profesor de Artes Plásticas. Su obra poética cons-
ta, entre otros, de los libros Papeles personales (1985); A imagen 
y semejanza (1987); Me llamo Antoine Doinel (1992); Proyecto 
para tiempos futuros (1993); Cristo entrando en Bruselas (1994; 
Lapislázuli (1999); El rostro y la máscara (2000); Últimos ins-
tantes de la víctima (2001); Los poemas del Rey David (2008) 
y A la mano zurda (2014). Su obra ha sido galardonada con los 
premios Jaime Gil de Biedma (1991), Rafael Alberti (1993), 
Renacimiento (1998) y más recientemente con el IV Premio 
Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado (2014). 

Su poesía es toda ojos, toda 

observación y reflexión. Una 

incansable maquinaria de creación que 

elabora y reelabora toda la materia 

prima procedente de la realidad.
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José Manuel Arango
Himno al sol

Porque sí porque aún no apareces sobre �el filo de

                                                la montaña

y ya los pájaros te saludan ya sus gargantas

qué algarabía se han desentumecido

y la escarcha que agravaba las hojas del arbusto

                                             comienza a desleírse

y ya brillan con destellos de plata las telarañas del 

                                                                rocío.

 
Aquí vengo temprano en la madrugada

a darte mi saludo vengo porque sí con mi perro

traigo todavía la botella en la mano

mi perro y yo venimos a alabarte entre el alboroto de 

                                                           los pájaros.

ya mis amigos se durmieron pero yo esperé que 

                                 albearas para venir a verte

niño niño sol y aquí me tienes sentado en esta piedra

 
La neblina se abre una mirla cruza una flecha de fina

                                                               punta 

amarilla como si llevara un brillo tuyo en el pico

y ahora sí asomas por sobre el filo negro de la sierra

y de las rocas del asfalto de la carretera se alza un 

                                                    vapor blanco

montañas que una tras otra van oscureciendo puertos

que despiertan uno tras otro has venido has venido

 
Ahora la culebra en el arenal te alaba desenroscándose

mostrando para nadie para ti su dorso

y en el caballete del tejado un gallinazo te recibe con 

                                               las alas abiertas
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y todo se desentumece se hace tibio se hincha

la tierra mi escroto que tu rayo toca cuando separo

                                                        las rodillas.

 
Los filósofos dicen que no eres un dios

dicen que no eres más que una piedra ardiente un 

                                               globo de fuego

que no eres tú quien engendra y hace brotar la vida 

                                                 en el pantano

ni crías el oro en la veta del recoveco de la montaña

 

Pero yo te saludo como a un dios

porque sé que eres tú y nadie más que tú abuelo sol

quien ahora mismo está engendrando en el aire los 

                                                            bichos

y haciendo nacer la gusanera en la podre del lodo

y engendrando las pepitas de oro en el recoveco de 

                                                            la roca.

 
Como eres tú quien saca los seres y las formas de la 

                               noche de la nada de la noche

y urdes la fantasmagoría de las cosas y creas de la 

                                          oscuridad los colores

tocas con tu luz la hoja del drago y la hoja enrojece

y a tu roce la hierba verdea y la espiga del maíz 

                                                           amarillea

ahora que tu rayo oblicuo dora a lo lejos la neblina

ahora en esta hora en que todo es azul y dorado

 
Porque sí porque yo sé que el oro de la espiga es tuyo

y que la alabanza de los pájaros es para ti siempre sol 

de los pájaros que ya desde el alba comenzaron su 

                                                           algarabía

porque eso es lo primero que tu calor desentumece 

las gargantas las lenguas de los pájaros 
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Eres sobre todo semejante a un dios por tu indiferencia 

alumbras por igual a la víctima y al victimario

y no distingues entre el enemigo y el amigo

ni entre el enemigo del amigo y el amigo del enemigo

haces crecer el tronco recto de la palma y el tortuoso  

                                                   del terebinto

y brillas igual sobre las cúpulas doradas de las 

                                                         catedrales,

y sobre la miseria de los leprocomios 

Por eso pongo la botella entre los muslos y extiendo 

                                                           los brazos

como el gallinazo del caballete del tejado abre las 

                                              alas para alabarte

mi perro se alebresta se levanta de un salto comienza 

                                                          a ladrarme

y hasta me parece que los pájaros me silban sus burlas

Porque sí porque haces madurar la fruta

                                      verdibermeja del mango

y podrir todo sol la carroña de la comadreja

fermentas el vino y haces agriar la leche 

al oso que sale de invernar en países de nieve

le calientas el escroto para que busque a la hembra,

y aquí mismo ante mis ojos tocas la flor diminuta del

                                                     diente-de-león

y la florecita amarilla comienza a abrirse 

Porque si los gusanos se alegran se menean en el 

                                           pantano y te saludan

y en el monte los monos saltarines te alaban con sus 

                                                             piruetas

cómo no he de alabarte yo que tengo entendimiento

cómo no he de arrodillarme en esta piedra para hacerte 

                                                              zalemas

aunque los pájaros burlonamente me silben

aunque me ladre alebrestado mi perro
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Descifrar la vida entre  
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Muchos seguramente han oído el nombre 
de María Zambrano alguna vez; quizá 
la han encontrado citada en algún libro. 

Habrán escuchado que fue una pensadora mala-
gueña, discípula de Ortega y Gasset, exilada en 
diferentes lugares de Europa y América desde su 
juventud por cuenta del franquismo. A lo mejor 
no se la ha leído mucho, ni siquiera entre los hispa-
nohablantes, ya que su pensamiento‌ no consti-
tuyó nunca una moda ni se inscribió en ninguna 
corriente dominante de la filosofía occidental. En 
el contexto del pensamiento español del siglo xx, 
recibió en cierto momento acusaciones ligeras de 
irracionalismo, como eco de las críticas hechas a 
Ortega, pero sobre todo representó la continuidad 
de una rica tradición ensayística y poética que se 
había cristalizado en la llamada Generación del 
98: Unamuno, Azorín, Antonio Machado, por 
mencionar algunos. Sin entrar en análisis punti-
llosos, es posible situar su pensamiento en el cauce 
de las críticas al racionalismo y al idealismo de la 
tradición filosófica occidental, que ha descuidado 
las pasiones, la poesía, la encarnación en su edificio 
de conocimiento. En Filosofía y poesía (2013) ella 
recuerda la expulsión que Platón hiciera de los 
poetas de su República ideal, pero asimismo hace 
ver la ironía de que, cada tanto, en sus diálogos, 
acudiera a la invención poética y al mito para 
“redondear” ideas o argumentos.

Considerando esta ambigüedad que siempre 
ha minado la soberbia de la filosofía, Nietzsche 
y Heidegger, y su crítica a la metafísica occi-
dental, son sin duda dos de los grandes referentes 
de María Zambrano. Solo que las derivas de la 
pensadora española distan de las de los filósofos 
alemanes; tienen visos religiosos, místicos, difí-
ciles de aprehender por momentos, y acaso, a la 

larga, demandan más empatía que análisis lógico. 
Tal vez por eso el camino menos propicio —por 
trabajoso y árido— para acercarse a Zambrano sea 
el del especialismo, el de la síntesis esquemática 
de ideas, el de las minucias conceptuales y demás. 
¿Sirve esto de excusa ante los filósofos serios? Los 
que somos de la especie de los lectores ociosos a 
menudo escogemos, a partir de epifanías, a nues-
tros pensadores. A varios debe haber sucedido que 
al leer por primera vez algunas líneas de Zambrano 
(las que el azar puso ante sus ojos) se sintieron 
arropados por su sutileza reveladora. Y entonces, 
aunque debamos admitir que sin intereses doctos 
no es posible ser cabal en la exposición de su 
pensamiento, esto no es óbice para participar de 
su irradiación, de su gracia, en el pleno sentido de 
“hallazgo venturoso” (2013: 19).

�Una razón que se amplía, creadora, 
poética
No es caprichoso evitar los enunciados conclu-
yentes sobre el pensamiento de María Zambrano, 
puesto que su escritura, más que fijación de 
sentido, sistema o teoría, es un discurrir que 
amplía el sentir de los fenómenos sobre los que ella 
reflexiona. Ampliar el sentir indica que su palabra 
es creadora de realidad, que al indagar en torno a 
las cosas del mundo nos las dona en su novedad, 
con un aura de lo original que solo logra el decir 
poético. En este poetizar se insinúa un trasfondo 
denso ya mencionado, que es el de la crítica al 
idealismo, que se distancia de la realidad en busca 
del saber absoluto y que esquematiza la relación 
entre el sujeto pensante y el objeto pensado para 
evitar cualquier imbricación de sus naturalezas 
disímiles. Esta crítica también lo es de la “utili-
taria razón”, “la razón sin dioses”, que es apática, 

Ensayos

Daniela Londoño Ciro
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que no padece aquello que se apresta a conocer, que 
no nace de las entrañas, que no pasa por “la vida 
de los sentidos” (2004: 139). Igualmente contra-
dice la idea de que la percepción de los fenómenos 
pueda fijarse en un tiempo presente, inmune a la 
perturbación que traen las experiencias de otros 
tiempos: recuerdos o esperanzas, por resumir de 
algún modo la influencia del pasado y del futuro 
en nuestro pensamiento. 

La razón poética que propone María 
Zambrano apuesta por un filosofar para el que 
no es posible desasirse de la poesía, una razón 
que encarna un anhelo de verdad y una búsqueda, 
pero sin pretensiones de encumbrarse sobre la 
realidad huidiza; una razón que es vulnerable al 
acontecimiento, a la intuición; que no le teme a 
la contingencia, que es una “disposición feliz que 
consiste en saber recibir y aceptar el don de la 
realidad, el ilimitado don que la realidad regala a 
quien la acepta” (2004: 120).

De ahí que cuando Zambrano habla de cono-
cimiento, no se refiere a formas “imperativas” de 
nuestra racionalidad y de nuestra voluntad, sino 
a una suerte de inducción sigilosa sobre los fenó-
menos. A veces propone un método indiciario que 
conjuga el seguimiento de fragmentos de realidad 
con la “intuición de unidad” (2004: 118), y otras, 
por ejemplo cuando trata de elucidar la naturaleza 
de los sueños y el tiempo, propone un “descifrar”, 
un “dejar ver, dejar aparecer” (2006: 19).

Y esta razón de la que hablamos encuentra su 
lugar entre luces y sombras. Luces, las que ella abre, 
su resplandor de sentido. Sombras, las inevitables 
de la naturaleza humana, que tiende a la oculta-
ción y que jamás se revela por completo. Tal razón 
no se obstina en ponerse a salvo de las sombras o 
en franquearlas, como los hombres de la caverna 
platónica, sino que aprovecha los restos de luz y 

se desliza gozosa entre ellos, atenta y permeable. 
Una razón —insistimos— que no le teme a las 
sombras, sino que, en medio de ellas, “descifra”, 
atisba lo enigmático del ser y del mundo.

Por eso no sorprende que la investigación 
sobre los sueños animara toda la vida intelectual 
de María Zambrano (concretada en la publica-
ción póstuma, en 1992, de Los sueños y el tiempo), 
dado que en ella se aprestaba justamente al cono-
cimiento de una realidad en sombras sumergida, 
la cual, por su “contextura metafísica”, le exigía 
reflexionar de un modo inusual, con un “método” 
diferente al impuesto por la luz de la conciencia.

Vigilia: “La vida que está en marcha  
y no espera”
Estar despiertos, seguir el hilo de los aconteci-
mientos que nos conciernen, construirnos un 
mundo que llamamos propio con amagos de 
sentido, suponer que las cosas tienen un curso, 
que hay un tiempo sucesivo en el cual se forma 
nuestra identidad. La vigilia. La exigencia de ser 
que nos impele, no por nuestra voluntad prís-
tina, sino por el estar ahí, en el tiempo y en el 
mundo, con otros, gracias a otros. La vigilia, 
igualmente. El espacio-tiempo de un “yo” al que 
pertenecemos o nos pertenece, un “yo” que es 
un vértice de lados incontables, que es enuncia-
ción de alguien que “comparece”, que se presenta 
“ante los demás, ante sí mismo” (2006: 37). 
Habla Zambrano de una tensión consustancial 
a la vigilia; como mínimo la del incorporarse, mas 
luego la de tener conciencia, la de hacer algo, la 
de forjar historias, quién sabe. Y también la de 
asumir la precariedad de ese “yo”, sujeto como 
está a lo efímero y a la trascendencia.

Lo efímero, cuántas cosas que son apenas 
nada en nuestra vida. Un parpadeo. El batirse de 
las ramas de los árboles con una oleada de viento. 
Un suspiro. Un gesto amargo o una sonrisa. Una 
palabra que no logramos recordar en el momento 
preciso. De pronto un amor, una complicidad 
fugaz. Y tantos otros fenómenos que transcurren 
sin que apenas los notemos, como cuando vamos 
en un carro y miramos el paisaje sin retener 
nada, sin oportunidad casi de volver la mirada o 
haciéndolo en vano. Aquello que no pesa, que no 
se aloja en la conciencia reclamando su signifi-
cado y su lugar en nuestra historia.

Cuando Zambrano habla de conocimiento, 

no se refiere a formas “imperativas” 

de nuestra racionalidad y de nuestra 

voluntad, sino a una suerte de inducción 

sigilosa sobre los fenómenos.
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En otro sentido, lo trascendente, nuestra 
condición de ser “núcleo viviente que va más 
allá de donde está, que tiende a ser más allá de 
lo que es, que se sobrepasa” (2006: 22); el hecho 
de que seamos un porvenir incalculable, un 
cúmulo de posibilidades por ensayar. Y además 
la extraña sensación de que parte de la realidad 
que presenciamos nos deja en vilo mientras se 
escurre a un territorio innombrado de nuestro 
ser, de modo semejante a como retroceden las 
olas en el mar, que, luego de golpear la arena con 
espumosa gracia, tanto arrastran a una profun-
didad inexplorada. 

Así como innumerables vivencias no logran 
imprimirse en nuestra historia, muchas otras 
alcanzan una realidad que “ensancha” nuestro 
presente e incluso que van más allá de él, se 
abisman en las significaciones y demás azares, 
florecen como promesas o se transforman en un 
pasado insondable. El “desbordarse” de la vida, 
en últimas: que esta no pueda constreñirse al 
presente de la consciencia. Parece obvio decirlo, 
pero es justo esta limitación del “yo” la que nos 
descubre espesuras o sombras ignoradas habi-
tualmente por la filosofía y que son aliciente para 
la pensadora española.

Por lo pronto, mientras obra la conciencia, 
cabe entenderla como una suerte de alumbra-
miento que torna algunas vivencias en formas del 
ser, que da visos de permanencia a lo pasajero, que 
es un crisol de nuevos planos de realidad. Aunque 
se suele ver la conciencia como una facultad 
simple, sujeta a las percepciones más inme-
diatas y objetivas, a la razón inapelable, María 
Zambrano advierte sobre su naturaleza creadora, 
la cual concierne al sentir antes que al razonar, a 
la atención que salva algo —fragmentos, trozos 
de realidad— del fluir incesante del tiempo, 
que expande el tiempo de las cosas para vivirlas 
prolongadamente, para dejarlas aparecer y afectar 
nuestros sentidos; la encarnación más que la obje-
tivación de los fenómenos, esto es, la fijación de 
su memoria en el ser antes que un conocimiento 
abstracto del mundo. 

Con todo, la mayoría de las vivencias posibles 
se hunden, se sumergen “en las oscuras cavernas 
del sentido”, “bajo el tiempo” (2006: 86). Una 
masa grávida de vivencias que no se hilaron en 
el curso de los días, que no alcanzaron realidad, 

pero que van conformando un fondo, un pozo 
del ser, que se deslizan en la duración —“sombra 
del tiempo” (2006: 73)—, debajo de todas las 
circunstancias: la materia de los sueños en la que 
flotamos y que nos sostiene. 

Sueños: “El oscuro fondo que forma  
la continuidad del vivir”
Los sueños nos han inquietado desde siempre. 
Por rutinario que sea el acto diario de ir a la 
cama y sumirnos en el dormir, “con la suplicante 
sombra de las pestañas / en la mejilla”, como 
expresa Wislawa Szymborska, y por igualmente 
acostumbrado que sea el despertar cada día en 
la lógica del tiempo sucesivo, surgen interro-
gantes como qué somos, qué sucede con nosotros 
cuando nos ausentamos de la realidad y de la luz, 
en qué consiste la ocultación de nuestro ser que 
acaece con el sueño. En La poética de la ensoñación 
Bachelard (2014) nos ofrece su visión del filosofar 
en torno a los sueños:

El filósofo que le otorga un lugar a los sueños 
en la “reflexión filosófica” conoce […] un co-
gito que sale de la sombra, que conserva una 
franja de sombra, que es quizás el cogito de 
una “sombra”. Ese cogito no se transforma de 
inmediato en certeza, como el cogito de los 
profesores. Su luz es un resplandor que des-
conoce su origen. En él la existencia no está 
nunca bien afirmada. En primer lugar, ¿por 
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qué existir ya que se sueña? ¿Dónde comienza 
la vida, en la vida que no sueña o en la vida 
que sueña? (192) 

María Zambrano se distancia de la supers-
tición, en tanto fe en mensajes recónditos que 
puedan deducirse con claves interpretativas; 
asimismo, se aleja de la perspectiva psicológica que 
encuentra en los sueños un “material” para dilu-
cidar la psiquis. Su apuesta es de talante filosófico 
y poético: se propone hacer una “fenomenología 
del sujeto privado de tiempo”, esto es, del sujeto 
inmerso en los sueños; no obstante, comprende 
que la epojé de la que hablara Husserl al tratar de los 
fenómenos corrientes no aplica para los oníricos, 
pues estos vienen ya de una realidad suspendida, de 
un hueco en la realidad al que es preciso asomarse 
con una luz sutil, ajena a teorizaciones previas y 
de la forma “menos imperativa posible”, esto es, 
sin el mandato de la explicación y más bien con el 
delicado anhelo del desciframiento (2006: 19). De 
esta manera, ella incursiona en el terreno enigmá-
tico en el que se funda y se abisma la vida humana 
y desglosa imágenes en las que se condensa el 
carácter metafísico de nuestra existencia. Así, la 
imagen de advenir a la vida como un despertar tal 
vez descubre una verdad del origen: “no existiría el 
soñar si la vida no fuera inicialmente sueño” (2006: 
62). Y sucede, entonces, que quizá toquemos la 
aurora de nuestra vida al caer en los sueños, y 
puede que allí se manifieste sutilmente, cada vez, 
el instante incognoscible del nacimiento propio: 
“al entrar a diario en el estado de sueño el hombre 
roza el abismo de su nacimiento” (2006: 66).

¿No se halla en ese lugar sin geografía del 
nacimiento el resto de lo no-nacido: seres, histo-
rias, ideas? Tanto lo que se apresta a la gracia 
del despertar, como lo que es siempre o jamás, 
asomos de la eternidad o de la muerte colindante 
y compenetrada con la vida, ¿todo eso no abarca el 
abismarse de los sueños? Escribe Zambrano: “Los 
sueños son el dintel entre vida y muerte, participan 
de las dos, muestran la unidad de las dos, son el 
canto de la medalla, el bisel de la lámina, el corte 
de la madera, el espesor del tejido. Los sueños son 
transversales” (2006: 157). Seguramente por eso 
han existido fantasías centradas en el miedo que 
suscita no regresar, no salir del sueño. Algo sucede 
en lo que llamamos nuestro interior, un viaje que 
conlleva el riesgo de lo último, de lo irreversible, 

de la desposesión absoluta a la que tememos como 
seres de la vigilia. En el insomnio se atisba una 
manifestación de ese temor. En cambio, cuando 
alguien se entrega plácidamente al dormir muestra 
una cierta confianza en el despertar consiguiente, 
en la continuidad de la vida más allá del irreduc-
tible paréntesis del sueño.

Zambrano entiende el sueño como “una de-
rrota cotidiana” (2006: 61). El ser humano “cae”, 
es expulsado por un lapso de tiempo del edificio 
de su identidad; bajo las sombras presencia sus 
ruinas, la dispersión de sus atributos, la disconti-
nuidad de sus visiones, la anarquía de sus viven-
cias. La “tensión de ser” de la que habla la pensa-
dora española para definir el tiempo de la vigilia 
se relaja por completo cuando, “bajo el sueño”, 
discurren sin jerarquía ni concierto los fragmen-
tos del yo, o los varios yoes que caben en el uno de 
la vigilia. Y esto resulta revelador de la humana 
condición que no puede limitarse a la identidad, 
que se desborda y se abisma, que es ocultación del 
ser, de aquello del ser que no ingresa a la conti-
nuidad del vivir y que, no obstante, la acecha.

Sin necesidad de ir tan profundo, basta pensar 
en los ensueños, ese íntimo vagabundeo que nos 
permitimos a veces durante la vigilia: cuando nos 
escapamos de pronto de alguna rutinaria acción 
y vamos a un pasado distante o nos regodeamos 
con alguna ilusión. Flotamos en la tibia super-
ficie de la inconsciencia que no reclama ninguna 
acción inmediata y anhelamos que se prolongue 
ese momento de ausencia, que es casi una rebe-
lión frente a las obligaciones y la sensatez diarias. 
Asimismo, cuando nos aburrimos profundamente 
y no podemos responder a ningún estímulo ni 
dar cuenta de dónde estamos, posiblemente lo que 
sucede es que se asoma a nuestra vida la hondura 
de los sueños, de la cual no logramos desasirnos 
por completo aun despiertos. 

De la apertura de los tiempos 
a la atemporalidad
Lo dicho hasta ahora toca con algo fundamental 
de nuestra humanidad, a saber: que seamos seres 
en el tiempo, que hayamos despertado en el “lugar 
de todo suceso” que es el tiempo (2006: 34). Solo 
que no pensamos en ello a menudo porque supo-
nemos que basta con los relojes y los horarios 
que nos impone la vida cotidiana. Olvidamos el 
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vacío que hay entre el antes y el ahora; subesti-
mamos el papel de la consciencia de hacernos ver 
continuidad en lo que, en verdad, es discontinuo; 
desdeñamos la incógnita que guarda nuestro 
presente mientras nos sujetamos a la idea de que 
el tiempo se va y ya, se pierde, vuela. Pese a haber 
un curso irreversible del tiempo, a lo mejor este 
sea un hecho feliz —y no un castigo—, “la libe-
ración del estar siéndose sin más” (2004: 622), 
la gratuidad del fluir que no nos atormenta. Y 
se adivinan otras temporalidades, otras formas 
del tiempo que superan la idea de linealidad que 
nos hacemos de él. Esto lo han reconocido quizá 
con más ahínco los poetas que los filósofos, pues 
aquellos, en su azarosa búsqueda de la verdad, 
constatan cada vez que el sentir y el pensar se 
dan en una suerte de transversalidad temporal 
cuyo umbral son los baches de la continuidad 
que percibimos superficialmente.

Por supuesto, los sueños y su manifestación 
cotidiana en el dormir son el gran ejemplo de la 
continuidad que se trunca cada día, y permiten 
definir plenamente al ser como aquel “que padece 
su propia ocultación” (2006: 48). En vez del ser 
pensante y, en consecuencia, existente, que aplica 
la duda a los fenómenos del mundo para escalar 
en el conocimiento de lo verdadero, Zambrano 
—sustentada en la discontinuidad y la oculta-
ción características del tiempo, de los seres en el 
tiempo— llama la atención sobre el ser que padece, 
esto es, el ser que es sujeto de la vida y del tiempo, 
que no se pertenece o solo muy provisionalmente. 
En consecuencia, un ser que no puede pensar de 
forma terminante ni aun dudar del mundo fundado 
en la certeza de su existencia. 

Y este pensar en la incertidumbre es un 
efecto indirecto del tiempo en tanto apertura de 
nuevas realidades, de aquellas que la conciencia 
rescata de manera duradera e incluso de las que 
permanecen en ciernes; pero, a la vez, porque el 
tiempo es un fluir que no nos pertenece, al que 
nos vemos abocados, abismados, y que solo de 
tanto en tanto parece aquietarse, cuando una 
experiencia se transparenta en nuestro sentir, 
por ejemplo, o cuando la angustia o el dolor nos 
extrañan por completo del transcurrir de la vida. 
En otro sentido, lanzados como estamos inevita-
blemente hacia el futuro, el tiempo es “una aper-
tura que trae esperanza” (2016: 302) y que nos 

hace ver un horizonte al que jamás arribamos, un 
momento irrealizado, tal vez de irrealidad… por 
el halo divino que comporta al ser inalcanzable. 
Así nos lo muestra Zambrano.

En el espacio de los sueños, lo que interesa 
más acuciosamente a la pensadora española es 
la privación del tiempo que acontece, el hundi-
miento bajo el ser sin tiempo que los sueños 
implican. Hemos advertido que esta es una 
cuestión metafísica (que frisa con la experiencia 
mística en el pensar zambraniano), pero no por 
eso inabordable por parte de los legos. La dura-
ción, el “lecho” del tiempo, y, más hondo aun, la 
atemporalidad, albergan los sueños y todo lo que 
se escapa de la conciencia. Puede ser “la nada” 
que “hace nacer” y que ha circundado la exis-
tencia desde siempre, a la que Zambrano reco-
noce como “la última aparición de lo sagrado”, 
“pura palpitación en las tinieblas”, “sombra de 
la vida”, “la ausencia de un alguien”, “hueco sin 
límites” (2016: 174-188). 

Si la nada es irrepresentable, la atempora-
lidad es inmensurable, es “todos los tiempos de 
la vida vaciados en la muerte” (2006: 157); un 
fondo oscuro e ilimitado en el que la vida y el 
conocimiento se enraízan; una oscuridad que 
es morada del no-ser, de lo que ya no es, de lo 
que no será; la muerte como sustancia liminar 
de la vida y del ser, mar de eternidad subyacente, 
espacio propicio para la religión, mas también 
para el pensar poético que roza con el más allá en 
el que se vislumbra el todo que contiene lo real y 
lo irreal: ¿Tal vez Dios? 
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Las palabras no se escriben, se transitan. 
Nomadismo y literatura han sido expre-
sados por una misma voz que intenta 

escapar y proyectarse dentro del absoluto de la 
inmanencia. ¿Contradicción? No, no la hay. En él 
acontece el milagro de una grandeza que camina 
por el lodo. Es Rimbaud, el ángel de alas rotas. 

En los caminos, el fango hace parte de las 
maneras en que se poetiza el peregrinaje. La belleza 
puede transfigurar cualquier expresión, inundar de 
plenitud el más mínimo e insignificante instante. 
La perfección se alcanza cuando la sensibilidad 
bendice la música del silencio, cuando el alma 
acoge totalmente la abundancia del vacío.

La poesía ha logrado decir con él lo que Platón 
hacía manifiesto en el Ión. El poeta está poseído, 
está entusiasmado, habitado por un dios. Habría 
que decir me piensan. Rimbaud no pudo expresar 
de mejor manera, en su “Carta del vidente”, lo que 
el ateniense había señalado ya, por supuesto, de 
manera peyorativa en su invectiva contra la poesía. 
Recupera el poder que hace vidente a quien recorre 
el desarreglo de todos los sentidos. Esta videncia, 
este poder, no son propiamente accesos a utopías, 
sino configuraciones de una posibilidad en la que 
el espíritu humano se permite entrar más allá de 
las márgenes en las que suele concebir su probidad 
y su exégesis propia. No por otra razón los poetas 
fueron expulsados de La República, han de estar 
más allá de la Razón, han de bogar por corrientes 
que les son ajenas.

No es suficiente leer a Rimbaud para com-
prender el sentido o los sentidos de su poesía. La 
letra es el mundo en el que se proyectan sus sue-
ños, la existencia es la ruta múltiple en la que se 
definen sus encantamientos verbales. Si el verbo 
se hace carne es en Rimbaud, este logos encarna-
do, esta acción que deviene inmensidad, oquedad, 
superficie, marginamiento, amplitud, estímulo y, 
también por supuesto, muerte. 

Nos es posible identificar la magnificencia 
de una alquimia que ha encontrado su más puro 

elixir en el desplazamiento y la profundidad 
de una mirada, que no permite sucumbir ante 
la ambición de la banalidad poética cuando 
Rimbaud se deja perder en los horizontes que 
el cénit funde. Renunciar a la poesía hace parte 
de la amplitud poética misma, abandonarse 
entre la abundancia de los días que postergan 
la muerte. Es esa la continuidad que ilimitada-
mente descubre la extensión del espíritu que, al 
negar su comodidad, declara el hondo sentido de 
la caída y el hundimiento. 

La sacralidad postergada de un dios que en 
su ritual anuncia la ruina. Los besos de la noche 
sobre el cuerpo enfermo. Rimbaud deja palpitar 
su corazón sobre el desierto que calcina su alma. 
Las cartas que escribió desde su exilio exponen 
el derrotero de quien anuncia su inmersión en 
la opacidad de toda búsqueda, de todo afán por 
conquistar un firmamento que está siempre 
negado. Esas cartas en las que se condensa la 
exégesis de un réprobo que lucha contra su 
propia condena. 

Cada paso dado puede asimilarse a un verso. 
No actualizaremos lo suficiente nuestra compren-
sión de esta particularidad si no acreditamos la 
presencia poética de su inmersión en los desiertos 
de Harar. Para expresarse no es necesario estar 
convencido de la suficiencia de las palabras. 
Sus viajes son renacimientos y ocasos, metá-
foras y presencias; en el alma humana la belleza 
se instaura a partir de mil formas, también mil 
vacíos. Esos equívocos dan forma al sendero por 
el cual se vive, esto es, se realiza un peregrinaje 
cuyo fin se desconoce. Rimbaud en territorios 
que le son adversos. ¿Habitó sin embargo alguno 
que no lo fuera? 

Los pasos de un poeta suelen ser leves. 
Recorren búsquedas infructuosas, hacen mani-
fiesta la correspondencia del hombre con la casi 
totalidad de sus carencias. La poesía de Rimbaud 
no se agota en sus palabras, en ella es más impor-
tante abrirse paso hacia una vida que no culmina, 
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porque tampoco ha definido un inicio. Así es 
identificable la desaprensión de quien pudo 
sentar la belleza en sus rodillas para morar un 
instante, sin exigir prerrogativas que le otorgaran 
la posibilidad de instaurar un dominio sobre sí 
en el terreno propio de su marcha. De acuerdo 
con innumerables páginas escritas sobre el genio 
de Charleville, la transitoriedad de su poesía no 
parece culminar con el abandono de la litera-
tura, hecho que ahora nos parece anecdótico, si 
a él paralelamente contraponemos la perspectiva 
de su destino errante, sin límites. Los caminos 
trazados no tienen realmente una meta, lejos de 
especificar un interés expresan la irrelevancia 
de una existencia condenada, cuyo ostracismo 
autoimpuesto permite constituir un proceso vital 
comparable al del solitario de Sils María. 

La correspondencia de Rimbaud es quizá 
uno de los manifiestos más excesivos en donde 
es posible identificar el papel que logró jugar 
su constitución errante. A la penumbra de su 
nombre en Abisinia como mercader, contraban-
dista, traficante de armas, amante, amigo, poeta 
de sus pasos, corresponde tan solo la concen-
tración del delirio representado en la exigua 
significación que para él tenían las palabras que 
alguna vez escribiera. Los procesos que el poeta 

vive a lo largo del periodo en que la literatura se 
había convertido en algo gris, difuso y decidida-
mente insoportable, excluyen la palabra poética 
para reemplazarla por la actividad poética. Esta 
última, mucho más directa, se ha vuelto carne, 
ha transfigurado el fenómeno poético en suce-
sión de acontecimientos, plena vitalidad, esbozo 
y finalidad simultáneos que no toleran la indul-
gente presencia de la palabra. Así, el poeta se ha 
vuelto un exiliado del ser, habitante obcecado del 
vacío que configura toda vida. Rimbaud es de 
esta manera un nuevo héroe trágico. Libre, altivo, 
y al mismo tiempo, vencido por un destino que 
somete al yugo de su inmensidad, la mortalidad 
solo redimida por la memoria. 

Es el ángel que vuela hacia el abismo. Dentro 
de una condición despojada de toda suntuo-
sidad y altivez, cae, desciende construyendo un 
enigma, porque justamente tal descenso implica 
una experiencia solemne. Es el poeta que abre 
la significación y el sentido hacia la infinidad, es 
el hombre que culmina su siempre infructuosa 
búsqueda, es la disonante conclusión de una 
vida en la que se justifica el silencio, en la que se 
instaura la ruptura y el vuelo libre de un espíritu 
hacia la nada, legándonos todo. 

Alfredo Abad (Colombia)
Doctor en Filosofía de la Universidad de Antioquia. Profesor 
de la Universidad Tecnológica de Pereira. Autor de los libros 
Filosofía y literatura, encrucijadas actuales (2007), Pensar lo 
implícito en torno a Gómez Dávila (2008) y Cioran en perspec-
tivas (2009) y Entre fragmentos. Interpretaciones gomezdavi-
lianas  (Comp.) (2017).

Rimbaud en Harar, Abisinia

Recupera el poder que hace vidente a 

quien recorre el desarreglo de todos los 

sentidos. Esta videncia, este poder, no 

son propiamente accesos a utopías, sino 

configuraciones de una posibilidad en la 

que el espíritu humano se permite entrar 

más allá de las márgenes en las que suele 

concebir su probidad y su exégesis propia.

 << Ir a Contenido



La costumbre de confundir

ficción y 
realidad

Campo Ricardo Burgos López 

©C
ar

ol
in

a 
M

ed
in

a

 << Ir a Contenido



50 

Según se cuenta en la historia europea, en 
1484 (otros dicen que en 1487) apareció 
un libro llamado Malleus Maleficarum o 

Martillo de las brujas escrito por los dominicos 
Heinrich Krämer y Jakob Sprenger, y de inme-
diato el texto se convirtió en un best seller de la 
época, el que en los siglos siguientes tan solo 
fue superado en ventas por la Biblia (Zaffaroni, 
2013: 35-46). Desde su publicación, la obra fue 
considerada el manual más completo acerca de 
la brujería, y todo inquisidor o perseguidor de 
hechiceras que se respetara lo empleaba como 
su libro de cabecera. En el Malleus se explicaba 
que, contrario a lo que había creído la teología 
cristiana durante siglos, las brujas no solo exis-
tían, sino que también tenían —como cualquier 
villano de cómic— ciertos superpoderes. Ellas 
podían provocar tormentas, volar por los aires 
y, mediante sus hechizos, causar todo tipo de 
males a la sociedad (Linder, s.f.: párr. 6). Además, 
como buenas villanas, hacían otras cosas repro-
bables como sostener relaciones sexuales con 
demonios, matar bebés e incluso robar penes de 
parroquianos despistados, poner 20 o 30 de estos 
penes en nidos de pájaros y, luego, hacer que esos 
miembros viriles cobraran vida alimentándolos 
con avena o maíz (párr. 6). 

A consecuencia de lo anterior, el Malleus 
finalizaba proporcionando instrucciones sobre 
cómo detectar, enjuiciar y penalizar a las brujas, 
que a ojos de los inquisidores eran el mayor 
peligro para la humanidad. Dice Zaffaroni que 
el texto de Krämer y Sprenger constituyó la 
primera vez en la historia en que se integraron 
la criminalística y el derecho penal, por cuanto 
allí se explicaron el origen y las manifestaciones 
del mal junto con los procedimientos para inves-
tigar ese mismo mal (2013: 39). Así pues, el 
Malleus fue una de las causas de esa cacería de 
brujas que en Europa duró algo más de dos siglos 

(de mediados del siglo xv hasta mediados del 
xvii, cuando comenzó a declinar el número de 
brujas ejecutadas), y que según unos especialistas 
produjo entre 50.000 y 80.000 muertos (Linder, 
s. f.: párr. 7), y según otros, 400.000 (Donovan, 
1988: 144-180). 

Hayan muerto decenas de miles de personas, 
el hecho relevante aquí es que el delirio popular de 
las brujas fue uno de los factores que contribuyó 
a una de las matanzas más infames en la historia 
humana. Estas ideas sobre hechiceras haciendo 
pactos con el diablo y conspirando contra la cris-
tiandad, que a la mayoría de lectores de nuestra 
época le parecerían disparates, en aquellos siglos 
xv a xvii fueron asumidas como una descripción 
real del mundo por la mayoría del pueblo raso 
y por buena parte de los intelectuales más pres-
tantes del periodo. Asumir como realidad lo que 
era una ficción paranoide fue un detonante de uno 
de los episodios más vergonzosos de Occidente, 
y la caza de brujas es un ejemplo contundente de 
que confundir ficción y realidad, a veces, puede 
ser más peligroso de lo que parece. Pongámoslo 
en otras palabras. Asumir como realidad lo que 
solo es literatura fantástica (entendida literatura 
fantástica como lo que es ficticio o imposible a 
ojos de una cultura en un momento o espacio 
dados) puede tener unos efectos pavorosos.

Pero confundir ficción y realidad, y hacer 
pasar literatura fantástica como si fuera una 
descripción efectiva y veraz de hechos empíricos 
es una antigua tradición occidental. Stoczkowski 
lo ha visto sobre todo en la literatura esotérica u 
ocultista. A fines del siglo xix, Helena Blavatsky 
funda la Sociedad Teosófica, una corriente cultural 
y un discurso que servirá de modelo a casi todas 
las disertaciones paracientíficas posteriores. Sobre 
elementos del gnosticismo en la antigüedad, y 
siguiendo la senda de mesmerismos y espiri-
tismos decimonónicos, la teosofía pretende ser un 
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discurso que fusione ciencia y religión, fe y razón; 
pretende reconstruir una antigua sabiduría secreta 
de orígenes milenarios que supuestamente se ha 
perdido (Stoczkowski, 2001: 125-147). Blavatsky 
proponía una doctrina que era a la vez teología, 
cosmogonía y gnosis, y que iluminaría al mundo 
para alcanzar su redención. Sus obras —eso dicen 
sus adeptos— constituyen una iniciación esotérica 
que ayudará al hombre a completar su evolución y 
trascender este plano material en el que nos encon-
tramos. Para efectos de este texto, lo que nos inte-
resa es cómo construyó Blavatsky sus libros; según 
Stoczkowski (125-147), la ocultista rusa plagió 
muchísimo de colegas esoteristas contemporáneos 
suyos, e ignoró las normas de citación científica que 
establecen la elemental regla de referir únicamente 
obras que en realidad existan; en buena parte de 
sus escritos, Blavatsky afirma que su sabiduría 
proviene de un mítico libro tibetano llamado El 
libro de Dzyan, algo que no estaría mal si no fuera 
por el pequeño detalle de que ese texto no existe, 
es exactamente igual al Necronomicón de Lovecraft. 
Por supuesto, en este punto la clásica del ocultismo 
no está haciendo nada nuevo, solo se está sumando 
a la antigua tradición del fraude literario que en 
Occidente nace desde la época helenística, cuando 
algunos autores afirmaban que sus obras procedían 
de documentos remotos en lenguas misteriosas a 
los cuales, casualmente, solo tenían acceso esos 
mismos escritores (125-147).

Tras la muerte de Blavatsky, el ocultismo 
se expresó de varias formas: la antroposofía de 
Rudolf Steiner, la obra de Gurdjieff o el rosa-
crucismo. Todas estas tendencias, con algunos 

añadidos, básicamente siguieron los mismos 
marcos y parámetros blavatskianos y copiaron 
el método de basarse en textos inexistentes. Así, 
por ejemplo, algunos teósofos dicen que todos 
sus conocimientos los extraen de unos supuestos 
“archivos akáshikos”, unos pretendidos archivos 
de todas las existencias humanas y de todo el 
cosmos que están inscritos en las ondas de luz 
astral, y que, a quien aprenda a leerlos, le permitirá 
saberlo todo sobre la historia humana (148-180). 
Autores como Churchward consultaron “tablillas 
inmemoriales” de la India y de México que, por 
supuesto, jamás mostraron por ser totalmente 
ficticias. En general, el ocultismo y la literatura 
fantástica han tenido el hábito de confundirse 
constantemente. Blavatsky no solo se inventó 
sus referencias bibliográficas, sino que empleó 
autores como Bulwer-Lytton o Rider Haggard, 
mezclándolos sin empacho con sus otros héroes 
ocultistas y argumentando que “en toda ficción 
existe un fondo de verdad” (194). Los esposos Le 
Plongeon escribieron novelas fantásticas sobre 
civilizaciones desaparecidas que luego el teósofo 
Churchward asumía como narraciones reales 
(196). Estos son ejemplos de que el ocultismo 
generaba literatura fantástica, y a su vez la litera-
tura fantástica generaba ocultismo. Los ocultistas 
—anticipándose mucho a los posmodernos o a 
Borges— consideraban que la imaginación lite-
raria era una vía de conocimiento equivalente al 
razonamiento científico y que imaginar algo era 
lo mismo que descubrir algo, razón por la cual 
no distinguían a Darwin de Rider Haggard, y los 
mezclaban sin remordimiento alguno.

Sobre este terreno, donde cada vez se hace 
más difícil distinguir lo científico de lo artístico 
y lo ficticio de lo real, es que florecerán retoños 
como los ovnis y las nuevas oleadas de textos 
sobre fantasmas. En 1947, en Estados Unidos, 
Kenneth Arnold anuncia que vio ovnis y su 
relato es tan atractivo que la revista Amazing 
Stories, una de las revistas canónicas de la ciencia 
ficción anglosajona, comienza a dar espacio 
en sus páginas a este y otros autores ocultistas 
para que desde allí divulguen sus asombrosas 
narraciones. Así nace un nuevo género que es 
“la ficción verídica”, un relato de tono esotérico 
u ocultista con supuestas pruebas de veracidad, 
que en las décadas siguientes crecerá de manera 
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exponencial, y que hoy es un pilar que sostiene 
a centenares de aventuras editoriales y masme-
diáticas en todo el mundo (206-232). Editores 
de ciencia ficción como Raymond Palmer o el 
famoso Ronald Hubbard acabarán contagiados 
de la epidemia, y así el primero terminará aban-
donando la ciencia ficción para dedicarse de lleno 
a las publicaciones ocultistas y ufológicas, y el 
segundo también abandonará la literatura para 
crear toda una mitología alrededor de ovnis y 
fundar la Iglesia de la cienciología, que le reportó 
millones de dólares. 

Más adelante, con la misma receta de 
mezclar ciencia ficción y literatura fantástica 
con un tris de datos de divulgación científica, 
adobadas con toques gnósticos, esotéricos, teosó-
ficos y ocultistas, y unos cuantos platillos vola-
dores aquí y allá, aparecen autores que llevaron al 
clímax el género de la ficción verídica. En 1960, 
Louis Pauwels y Jacques Bergier publicaron El 
retorno de los brujos (Le matin des magiciens), un 
libro que concede el mismo crédito a los autores 
de ciencia ficción y fantasía que a los grandes 
científicos y filósofos (90). En las décadas del 
sesenta y el setenta aparecen obras de Robert 
Charroux, alguien que empezó como escritor de 
ciencia ficción y guionista de cómics, pero que 
al cambiarse al subgénero de la “seudohistoria” e 
insistiendo en antiguos astronautas extraterres-
tres que visitaron la Tierra miles de años atrás, 
encontró la consagración. Por cierto, Charroux 
es un típico ejemplo de literatura fantástica 
reubicada en un nuevo contexto que confunde 
al lector, dado que en las solapas de sus libros 
se presenta con títulos imaginarios y como inte-
grante de instituciones que no existen, un rasgo 
habitual en el género (94). También por estas 
décadas del sesenta y setenta irrumpe Erich von 
Däniken, quien nuevamente iguala la ciencia y la 
literatura de fantasía como fuentes que validan 
conocimientos, y que popularizó a nivel mundial 
la teoría de los antiguos cosmonautas alienígenas 
que visitaron la Tierra en tiempos de los anti-
guos mayas, incas o egipcios. Tras von Däniken 
—arguye Stoczkowski— comienzan a pulular 
por todos los países occidentales autores que 
aplican la misma receta de ficción verídica de 
estas figuras cimeras, y la denominada “dänike-
nitis” cunde por doquier (33-50).

Asimismo, en paralelo a los extraterrestres y 
las civilizaciones desaparecidas de estos tiempos, 
la “ficción verídica” (o los “relatos verídicos”) 
también se expresó en el campo de los fantasmas 
y las casas embrujadas. Martínez de Mingo 
recuerda que a mediados del siglo xx aparecieron 
publicaciones en el ámbito anglosajón que inten-
taron darle verosimilitud al mundo fantasmal y 
que no se apoyaban solo en los sueños sino “en 
toda clase de teorías seudocientíficas y seudofilo-
sóficas” (2004: 105). No mencionaremos autores, 
pero todos reconoceremos publicaciones de este 
talante con títulos como Fantasmas de Irlanda o 
Casas embrujadas de América (106).

Pero no solo del lado ocultista son dados a 
usar tanto textos científicos como literarios para 
justificar sus imaginaciones; Stoczkowski nos 
recuerda que ello ha sucedido también varias 
veces del lado de los denominados hombres de 
ciencia. Las paraciencias no están tan lejos de la 
racionalidad científica como se supone a priori, y 
a veces ellas proporcionan los marcos dentro de 
los cuales se plantean discursos científicos. En el 
siglo xix, para citar solo dos ejemplos notorios, 
Haeckel, conocido defensor y difusor de las tesis 
evolucionistas, intentó usar las ideas de Darwin 
para apuntalar una nueva “religión natural” en la 
que se entreveraban ciencia, panteísmo y cultos 
solares. Haeckel, incluso, concebía la ciencia 
como una suerte de disciplina auxiliar de la reli-
gión (Stoczkowski, 2001: 271). Alfred Russel 
Wallace, la otra persona que junto con Darwin 
formuló la teoría de la evolución por selección 
natural, solo admitía que los procesos evolutivos 
moldearon el cuerpo físico del hombre, pero que 
la esencia sobrenatural humana procedía de un 
origen distinto. Como creyente espiritista que 
era, suponía que el hombre espiritual había sido 
creado por inteligencias superiores, “espíritus 
puros encargados de supervisar el estadio decisivo 
de la evolución que se desarrollaba en la Tierra 
según un plan divino” (272). En Wallace se acaban 
mezclando las ideas espiritistas y metafísicas con 
las nociones científicas, por cuanto concebía que 
la especie humana era igualmente moldeada por 
la selección natural y por entes incorpóreos.

En los siglos xx y xxi, reaparecen académicos 
y hombres de ciencia que entremezclaron la racio-
nalidad científica con metafísicas y ocultismos 
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diversos. El psicoanálisis de Carl Gustav Jung 
—a decir de Stoczkowski— solo es un gnosti-
cismo y un ocultismo disfrazados. Su denominada 
“terapia” es una iniciación esotérica, su “investiga-
ción” con pacientes no cumple estándares cientí-
ficos y concibe la psicología como una experiencia 
iniciática que finalmente llevará a las personas 
a una experiencia religiosa en la que se topan 
con lo trascendente (280). El padre académico 
de Jung, el celebérrimo Freud, dio la pauta a su 
discípulo al plantear una teoría que, con justicia, 
Hans Eysenck ha catalogado como un cuento de 
hadas disfrazado de ciencia (1988: 250). Mircea 
Eliade, conocido historiador de las religiones, 
plantea una teoría antropológica de clara proce-
dencia ocultista y esotérica. Para Eliade, las reli-
giones primitivas están armadas desde un molde 
gnóstico y metafísico: ellas conciben el mundo 
natural como copia de un arquetipo extraterrestre 
y proporcionan la salvación, llevando una vez más 
al hombre a fundirse con lo eterno (Stoczkowski, 
2001: 291). Jung o Eliade —sigue Stoczkowski— 
hacen que sus teorías descansen sobre creencias 
metafísicas y no sobre pruebas, sus hipótesis son 
artículos de fe y no conjeturas provisionales, y sus 
datos no suelen poner a prueba las hipótesis, sino 
adornar la ficción que se quiere desplegar (291).

Desde otra óptica, Michael Shermer también 
ha señalado algunos científicos prestigiosos que 
se han dejado contagiar de seudociencias y ocul-
tismos en sus teorías (esto es, que han introdu-
cido literatura fantástica como si fuera ciencia). 
Autores que han intentado fusionar ciencia y 
religión, y que han pretendido proporcionar 
esperanza en la eternidad a partir de la misma 
ciencia, entre ellos se puede citar a Fritjof Capra, 
Paul Davies o John Polkinghorne; no obstante, 
el top es el físico Frank Tipler (Shermer, 2008: 
385). En 1986 —junto con John Barrow— 
Tipler “demuestra” que el universo sigue un plan 
o diseño y que por esa razón se puede inferir 
que hay un Dios o diseñador inteligente (386). 
Luego, en 1994, en su libro bellamente titu-
lado La física de la inmortalidad (The Physics of 
Inmmortality), Tipler propone que la vida eterna 
será posible ya que en el futuro la humanidad 
entera resucitará gracias a un superordenador 
casi todopoderoso que estará en capacidad de 
volver a la vida virtual a cualquier ser que hubiera 

existido en la historia. Para Tipler, el universo 
entero está siguiendo un guion y se mueve hacia 
un “Punto Omega” que, para efectos prácticos, no 
es otra cosa que un Dios. El universo —según 
Tipler— está estructurado para producir primero 
una inteligencia humana y luego un Dios, la vida 
no solo cambiará el universo, sino que garantizará 
que alcancemos la inmortalidad (394). No entra-
remos aquí en las refutaciones científicas que la 
teoría de Tipler ha recibido, pues no es nuestro 
asunto, pero sí queremos hacer notar que en las 
tesis de Tipler aparecen los típicos rasgos de 
discursos seudocientíficos y ocultistas: no existe 
el azar en el universo y todo hecho ocurre para 
algo; es claro que la realidad apunta en una única 
dirección y sigue un plan; olvida que no es tanto 
que haya modelos en el universo, sino que nuestro 
cerebro es una máquina de producir modelos, 
patrones y configuraciones; muestra un opti-
mismo sin límites y la idea de que toda la historia 
cósmica es un cuento de hadas que tendrá final 
feliz; justifica los deseos humanos de eternidad 
a como dé lugar; la teoría es puramente especu-
lativa sin mayor sustento empírico y por eso es 
que Shermer asevera que las tesis de Tipler son 
filosofía o ciencia ficción, pero no ciencia (404).

Otros reconocidos académicos que han 
terminado defendiendo causas que Shermer 
denomina “raras” son Jodi Dean y John Mack. 
Jodi Dean es una profesora de ciencia política 
para quien la posmodernidad ha mostrado que 
toda verdad es relativa y por ello las afirmaciones 
de los ufólogos son tan ciertas como las de cual-
quier otro profesional en cualquier otra disciplina 
(455). Por su parte, John Mack fue un psiquiatra 
y una autoridad universitaria en el campo de la 
salud mental, a quien le ocurrió algo singular. 
Estudió tanto tiempo las abducciones aliení-
genas y escuchó tantos abducidos en su diván, 
que finalmente acabó convencido de la realidad 
de lo que le contaban sus pacientes, y terminó su 
vida defendiendo la causa de los extraterrestres 
que nos visitan en platillos voladores (466). Estos 
últimos casos no solo demuestran que los docto-
rados no protegen de confundir la imaginación 
con la realidad o la literatura fantástica con la 
ciencia, sino que en la actualidad el contagio New 
Age ha llegado a lugares donde antes no se pensó 
que podía llegar.
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Un reciente ejemplo colombiano 
Para terminar este breve recorrido por los abusos, 
conscientes o inconscientes, de la literatura 
fantástica, permítaseme citar un epígono colom-
biano. En el año 2014 en Colombia apareció el 
libro Paranormal Colombia de Mario Mendoza, 
un texto que llegó a su cuarta edición en 
diciembre de 2016, y el cual desde su publicación 
siempre ha estado entre los más vendidos en el 
país. Este texto es claramente encuadrable en el 
denominado movimiento New Age, esa corriente 
que, de modo alegre y sin asco alguno, mezcla 
esoterismos y gnosticismos, y abunda en asuntos 
como la comunicación con entidades sobrena-
turales que van de Dios a los ángeles pasando 
por difuntos diversos, prácticas como el yoga, 
el chamanismo, la homeopatía o la meditación, 
los denominados “fenómenos paranormales” y 
variadas formas de alcanzar estados alterados 
de conciencia, el énfasis en la autorrecreación 
del yo, la sanación, la autoayuda y la evolución 
espiritual (Burgos, 2016: párr.1). En concreto, 
en Paranormal Colombia, Mendoza entrevista 
a sujetos que —a decir de ellos mismos y del 
propio escritor— hipnotizan personas, curan 
imponiendo las manos, son telépatas, prevén 
el futuro, se comunican con alienígenas, se 
contactan con seres sobrehumanos, pueden 
ver espíritus, san Juan Bautista ya difunto se les 
aparece en el baño de sus casas, y que hacen gala de 
unos conocimientos ocultistas que a la mayoría de 
humanos de a pie nos están simplemente vedados 
(párr. 2). Adicional a las historias de estos perso-
najes, a lo largo del libro Mendoza revela a sus 
sorprendidos lectores que él también se siente un 
vidente y un “sacerdotiso” (2014: 19-52), y desde 
sus páginas es fácil inferir su deseo de sumar su 
nombre a la ya ilustre lista de entreveradores 
de literatura fantástica y realidad que ya hemos 
referido. Como es tradicional en este género que 
Stoczkowski llama “el de la racionalidad restrin-
gida” (2001: 300-333), Mendoza considera que 
la imaginación literaria o de un médium es 
una fuente tan válida de conocimiento como la 
ciencia; no hay pruebas prácticamente para nada, 
pero todo se sostiene con mucha fe y convicción, 
abunda la palabrería seudocientífica, se descu-
bren coincidencias y sincronicidades en todas 
partes y en todo momento, se cae en la falacia de 

pensar que porque alguien es marginal, ipso facto 
tiene la razón (nunca se le pasa por la cabeza que 
es posible ser un marginal y también estar equi-
vocado); los hechos se acomodan a la interpre-
tación y no la interpretación a los hechos, nunca 
se consideran pruebas en contra de las hipó-
tesis explicativas, los eventos empíricos siempre 
confirman las suposiciones y jamás las contra-
dicen, se desdeña el conocimiento científico y en 
cambio se le concede total credulidad a convic-
ciones, intuiciones o episodios oníricos. Es claro, 
por los ilustres antecedentes que ya hemos seña-
lado, que Paranormal Colombia es una derivación 
epigonal de las “ficciones verídicas” o “relatos 
verídicos” y allí, sin duda, está una de las causas 
de su suceso en medio de la ingenua cultura 
lectora del país.  
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En este año 2017 se conmemora el bicente-
nario de la muerte de la escritora inglesa 
Jane Austen (1775-1817). Se anuncian 

nuevas y no convencionales versiones de sus obras 
en cine y televisión. La revista New Yorker tiene 
en línea, desde el mes de agosto, un curioso artí-
culo que imagina “futuras adaptaciones” de tipo 
casi intergaláctico. Los célebres diálogos de Ms. 
Elizabeth Bennet y Mr. Darcy se reeditan y se 
recuerda al mundo por qué esta mujer que habitó 
la lejana Inglaterra de la era georgiana (incluyendo 
el subperiodo llamado de Regencia, durante el 
reinado de George IV), continúa siendo la escri-
tora de enorme popularidad internacional. Es fácil 
pensar que esto se debe a las escenas tradicionales 
con las cuales se asocia la obra de Austen, aquellas 
de jóvenes solteras tocando el clavicémbalo mien-
tras aguardaban el pretendiente adecuado para el 
matrimonio conveniente, y de tribulaciones aquí 
y allá, en novelas que, incluso, eran leídas ávida-
mente por soldados en las trincheras de Francia y 
Flanders en la I Guerra Mundial. 

Sin embargo, no hay que apresurarse a dejar 
a la escritora confinada en el típico cuadro de 
pequeña casa campestre, rodeada de sombre-
rillos de encaje, vestidos de petos ajustados y 
largas enaguas; sirviendo la vajilla de té en la sala 
reservada (como los pocillos) para las visitas de 
importancia, aquellas de los personajes que, por 
ejemplo, pueden determinar, en un solo diálogo, 
la reputación, suerte y esperanza de sobrevivencia 
de un linaje orgulloso, pero venido a menos. Una 
investigación llevada a cabo especialmente para el 
bicentenario, acompañada de una exposición en la 
Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford, 
sugiere otras formas de acercarse, leer e interpretar 
a miss Austen. Una pista: el corset necesariamente 
se afloja varios centímetros (o yardas).

La investigación tiene dos componentes: 
uno que podría denominarse de gran escala y 
otro de pequeña escala. El primero consiste 
en una revisión ampliada del contexto de Jane 
Austen: de su familia, vecinos y amigos, hasta la 

Página de manuscrito The Watsons.  
Cortesía Biblioteca Bodleiana, Universidad de Oxford

Exposición Which Jane Austen? Cortesía Joshua Roberts
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situación de su país, la economía, la política, la 
guerra, las fronteras exteriores de las islas britá-
nicas. El segundo consiste en una revisión con 
lupa de objetos diversos relacionados con ella: 
cuadernos, libros de música, pagos a su nombre, 
mementos y souvenirs, cartas, instrumentos de 
escritura y prendas de vestir, entre ellas, prin-
cipalmente el abrigo estilo pelliza que, podría 
decirse, se convierte en un símbolo, no solamente 
un guiño a la moda del momento, sino una fina 
atención a otros aspectos que caracterizaban 
actitudes sociales en la época, con su intrincado 
tejido de poder, orgullos, prejuicios. 

Como resultado de la investigación, bajo la 
dirección de la profesora Kathryn Sutherland, 
la Biblioteca Bodleiana ha editado el libro Jane 
Austen Writer in the World (2017), el cual reúne 
una colección de ensayos que muestran fascinantes 
datos y análisis frescos de la vida, obra y reputación 
de Austen desde su adolescencia hasta el presente. 
Así mismo, la profesora ha sido la curadora de la 
exposición conmemorativa, titulada Which Jane 
Austen?, que reúne piezas de las colecciones de la 
Bodleiana, así como de la Biblioteca Británica en 
torno a esa pregunta: ¿Cuál Jane Austen? La del 
imaginario que la pone o en un pedestal inalcan-
zable, inmóvil, o en un molde de género literario 
de costumbres y tradición, o la que emerge de 
una mujer que, retratando estampas cercanas, es 
capaz de construir un relato complejo de la vida 
humana: pasiones, sentimientos, contradicciones 
que todavía hoy resuenan en públicos de distintas 
edades, procedencias y culturas.

Writer in the World incluye, entre otros, 
análisis sobre la relación música-literatura en 
la creación de Austen, el arte epistolar (escribió 
cientos, posiblemente miles de cartas, de las cuales  
sobreviven solamente 161; su hermana Cassandra 
destruyó la mayoría tras la muerte de la autora), el 
arte y oficio de escribir historias de ficción (o de 
continua, particular y genial simbiosis realidad-
ficción) y estudios sobre Jane Austen Imaginada, a 
través de los retratos y la recepción de ella y su obra 
en este bicentenario. Datos conocidos se combi-
nan con nuevos hallazgos. El profesor Thomas 
Keymer, de la Universidad de Toronto, provee 
un excelente acercamiento a la escritora adoles-
cente, bajo el título Teenage Writings: Amusement, 
Effusion, Nonsense. Debido a que la aparente 
disparidad radical entre los primeros textos y la 
creación adulta de Austen ha sido motivo de tan-
tas especulaciones, ajustes, cierta manipulación, 
críticas —incluyendo franco desdén—, y bajo una 
premisa de que, posiblemente, revelen en el siglo 
xxi más de lo que se ha pasado desapercibido —o 
se ha ocultado del todo— décadas atrás, este texto 
merece una lectura exploratoria detallada. 

Las historias que Austen escribió entre los 
12 y los 17 años suman 27 manuscritos, recogidos 
bajo los títulos Volumen the First, Volumen the 
Second y Volumen the Third. Nótese el tono gran-
dilocuente del título, señala Keymer, como si se 
tratase de un “remedo de colección”, que la autora 

Carátula Writer in the World

Escritorio. Cortesía  
 Biblioteca Británica
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completó en 1793, luego de hacer todas las revi-
siones y las transcripciones de los originales que 
tenía en cuadernos separados. “Todo el proyecto 
es llevado a cabo con un ingenio y estilo carac-
terístico, aunque quizá ese tipo de maniobra de 
niñez era más frecuente entre futuros novelistas 
de lo que sabemos ahora”, dice Keymer, anotando 
cómo Austen se adelantó incluso al poeta más 
reconocido de su generación, Pope, quien a los 29 
años ya estaba publicando su “audaz” colección 
Works of Mr. Alexander Pope. 

Es interesante observar que estos manuscritos 
tenían un papel importante en la vida íntima de 
la familia Austen. Entendida familia en el sentido 
del siglo xviii: padres, hijos, primos, sobrinos y 
algunos amigos cercanos. La joven autora dedica 
sus escritos a distintos miembros de ese grupo, y 
eran material de entretenimiento en las veladas 
que todos compartían. La tradición continuó en 
la siguiente generación, y los cuadernos siguieron 
circulando como “animadores de la sociabilidad 
doméstica en la familia Austen”. Hacia 1815, un 
sobrino, James Edward Austen, añadió al Volumen 
the Third una novela corta titulada Evelyn. Fue 
él quien décadas después, como el septuagenario 
James Edward Austen-Leigh, publicó el célebre 
libro de referencia biográfica de su tía escritora: 
A Memoir of Jane Austen (1871), en el que incluía 
material de aquellos manuscritos, los cuales, ad-
vertía, si bien eran “pueriles” en sus contenidos, al 
menos tenían el mérito de “ser inglés puro y simple 
[…] efusión juvenil […] como muestra del tipo 
de divertimento transitorio con el cual Jane estaba 
proveyendo continuamente a la familia”.

Esta no es una descripción cualquiera, si se 
tienen en cuenta los términos originales en inglés: 
effusion es el término que aparece en la presentación 
del Volumen the Third, probablemente escrita por el 
padre de Austen: “Effusions of Fancy By a very 
Young Lady Consisting in Tales in a Style entirely 
new”, la muy joven señorita cuenta sus historias 
en un estilo enteramente nuevo, se asegura, y esto 
corresponde a un despliegue espontáneo de genio. 
Así se entendía para entonces esta palabra, que ya 
cargaba con un prestigio literario reconocido. El 
significado fue variando con el tiempo; en el siglo 
xix ya se entendían tales effusions como muestras 
de una falta de disciplina y estructura en el arte. 
Para comienzos del siglo xx, cuando apareció una 

nueva edición de Volumen the First, ya se dudaba 
del valor real de aquellos escritos, como recuenta 
Keymer, y el académico R. W. Chapman, pione-
ro en los estudios sobre Austen, se preguntaba si 
realmente había que publicarlos, anotando que tal 
vez “ya hemos tenido suficiente de los primeros 
borradores de Jane Austen”. Así mismo, amuse-
ment, entendido como una diversión pasajera, que 
contribuye a la vida social y el entretenimiento 
familiar, puede tener un lado menos ligero y alegre. 
Keymer señala cómo, en la época, también podía 
ser una actividad que “distrae, o incluso confunde”. 
El doble significado es aprovechado por la autora 
en su novela Mansfield Park, al referirse a “unsafe 
amusements”: entretenimientos no seguros con 
consecuencias no deseadas. 

En esta escena de reconstrucción de la pri-
mera obra de Austen, aparece la hermana de 
James, Caroline, con la introducción del término 
“nonsense”. En una carta dirigida a él, cuando 
preparaba la edición de las Memorias de la tía 
escritora, ella se muestra bastante alerta ante la 
necesidad de mantener la reputación de Jane 
Austen como novelista seria, cincuenta años des-
pués de su muerte. Una suerte de “proto-victo-
riana del realismo doméstico”, anota Keymer, a 
propósito de la discusión sobre si incluir o no la 
novela Evelyn, antes mencionada, que hoy podría 
leerse como “surreal” y que para la sobrina, en el 
siglo xix, era “nonsense”, sinsentido:

Siempre he pensado que es notable cómo los 
primeros trabajos de su mente hayan sido 
burlescos, y en exageración cómica, dejando 
en nada todas las reglas de lo probable o lo 
posible, cuando en todos sus escritos poste-
riores terminados, la característica es todo lo 
contrario. La historia a la cual me refiero es 
nonsense inteligente pero uno no sabe cómo 
podría ser recibida por el público, aunque algo 
debe arriesgarse siempre. 

Austen-Leigh leyó bien la carta de su 
hermana, y decidió no correr ningún riesgo. 
Evelyn no fue incluida en la publicación, aunque 
él alude a las palabras de Caroline al referirse a 
la juvenilia de su tía: “Sus primeras historias son 
de una textura débil, con una intención general-
mente de que no tuvieran mucho sentido, pero 
el sinsentido tiene mucho espíritu en sí mismo”. 

 << Ir a Contenido



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

59 

La salvedad es bastante reveladora en cuanto 
“nonsense”, literalmente, significaba una negación 
de sentido, y por extensión de sensatez: ambos, 
elementos cruciales en la narrativa de Austen (el 
título de Sense and Sensibility, 1811, tiene bastante 
de profundidad al respecto). Sin embargo, ambos 
sobrinos sugieren que tal sinsentido tiene algo 
más de lo que una lectura superficial del famoso 
libro conocido en español como Sensatez y senti-
mientos puede indicar. No se puede asegurar si 
los sobrinos estaban pensando en clave estric-
tamente literaria, pero, como indica Keymer, 
“nonsense estaba emergiendo como un modo lite-
rario distintivo, algunas veces asombrosamente 
innovador”, con ejemplos asociados al trabajo de 
Lewis Carroll en Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865), Through the Looking Glass (1871) y en 
el “poema nonsense extendido” The Hunting of 
the Snark (1876). También, dice correctamente 
Keymer, cabe recordar aquí el uso enfático de tal 
modo literario por parte de Edward Lear, con su 
muy inventivo y alocado libro A Book of Nonsense 
(1846) y las “pirotecnias verbales” de Songs, Stories, 
Botany and Alphabets (1871).

Este modo, caracterizado por contradicciones, 
rupturas narrativas, asuntos que se dejan sin resol-
ver, se recrea en lo absurdo, lo imposible, a veces 
mirado como un confuso ejercicio en el cual las 
“normas morales se suspenden” y aparecen ele-
mentos de lo “satírico grotesco”; es también, en 
palabras del crítico Edward Strachey, en su ensayo 
Nonsense as a Fine Art, el modo “que se presenta 
a sí mismo para descubrir y poner de presente las 
incongruencias de todas las cosas dentro y fuera de 
nosotros”. Y ¿acaso no se encuentran también en la 
obra madura de Jane Austen tales incongruencias? 
Aparecen bajo estructuras aparentemente forma-
les, arregladas y almidonadas en la vida, personajes 
y costumbres que Austen detalla en sus novelas. 
Aunque tanto ella como sus sobrinos pudieron 
temer por la calidad de tal juvenilia, es oportuno 
retomarla ahora y sopesar los vínculos entre la 
adolescente y la escritora adulta. 

“El sentido siempre tendrá atracciones para 
mí”, dice el personaje de Elinor en Sense and 
Sensibility. Y lo mismo podría decir la autora, 
quien al parecer pudo experimentar cierto arre-
pentimiento por las “colecciones” de su juventud. 
En su Memoir, Austen-Leigh cita a Caroline 

relatando así una conversación con su tía:
[ella] sabía que escribir historias era una gran 
diversión, y ella pensaba que era una diver-
sión inofensiva, aunque mucha gente, era 
consciente de ello, pensaba de otra manera… 
que si seguía su consejo, yo debería dejar de 
escribir hasta que tuviera dieciséis años, ella 
misma a menudo deseaba haber leído más y 
haber escrito menos en esa época de su vida.

Las obras de Austen pueden leerse con un 
tono que Keymer llama “neutralidad soca-
rrona”, como si la autora no experimentase 
ningún asombro ante la sucesión de eventos 
que fluyen de su pluma y que alternan, no in-
frecuentemente, la comicidad más ligera con 
la dura crueldad; lo que demanda del lector 
el asentimiento a un cierto nivel de “des-
preocupación moral y anestesia emocional”. 
Aunque con mayor elaboración de forma, 
contenido, personajes y prosa, en las novelas 
insignes de Jane Austen se encuentran ele-
mentos característicos que hacen pensar de 
nuevo en aquellos volúmenes juveniles de 
profusa imaginación. Un pasaje de Sense and 
Sensibility como ejemplo: 

En los últimos tiempos, su familia había sido 
excesivamente fluctuante. Por muchos años 
de su vida, ella había tenido dos hijos, pero 
el crimen y aniquilamiento de Edward hacía 

Portada Volume the First.  
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unas semanas le había quitado uno; el aniqui-
lamiento similar de Robert la había dejado a 
ella durante una quincena sin ninguno, y aho-
ra, con la resurrección de Edward, ella tenía 
uno de nuevo.

Virginia Woolf consideró esos primeros vo-
lúmenes como práctica para la sólida creación 
posterior. Para la crítica Margaret Anne Doody, 
representan más bien ensayos del camino que no 
fue proseguido y hacen pensar en la frustración de 
varios años en los cuales Austen esperó ser publi-
cada, hasta que finalmente llegó a un acuerdo que 
exigía capitulaciones y compromisos para circular 
su obra sin rendirse ante “las restricciones de la 
novela doméstica y de moral cortesana que eran la 
única forma disponible” en la época. Esos prime-
ros volúmenes suenan a una Austen no domesti-
cada, “sexy, graciosa”, un poco violenta, atrevida, 
sostiene Doody. En principio, Austen se burla 
de los modos y modismos de su época. Después 
debe ajustarse y adaptarse hasta un punto que le 

permita convertirse en escritora publicada.
Releer aquellos volúmenes adolescentes es 

un encuentro radical con una exuberancia estilís-
tica que refleja su talento en temprana ebullición. 
Es recorrer paradojas no resueltas ni explicadas, 
temporales suspensiones de percepción y juicio, 
como señala Keymer, añadiendo “subversiones 
arbitrarias de lógica narrativa, aceptación serena 
del caos narrado”. Aspectos que, para lectores del 
siglo xxi, no serán del todo irreconocibles en las 
novelas de Jane Austen. 

Entre diciembre de 1975 y febrero de 1976, 
en la celebración del bicentenario del nacimiento 
de Jane Austen, el Museo Británico presentó una 
exposición conmemorativa, respetuosa, honorí-
fica. Pero en ese mismo año, la escritora Marilyn 
Butler en Jane Austen and the War of Ideas cues-
tionó el “status protegido de Austen entre ‘el 
grupo de escritores muertos que los críticos 
académicos modernos han acordado idolatrar’”. 
Como señala la profesora Sutherland en el 
prefacio de Writer in the World, Butler “la mostró 
en conversación con un asombroso y variado 
grupo de voces contemporáneas, masculinas y 
femeninas, y se rehusó a extraerla de los tiempos 
históricos en los cuales vivió y escribió […] abrió 
abruptamente las puertas de las salas claustro-
fóbicas en las cuales se sentaban a conversar las 
heroínas de Austen mientras el mundo y los 
eventos parecían pasarles de lado”.

La exposición examina, por ejemplo, re-
ferencias explícitas al comercio de esclavos y la 
situación en Gran Bretaña, particularmente en 
Mansfield Park, cuyo nombre está asociado al 
famoso “Mansfield Judgement”, el veredicto que 
dictaminó que ningún esclavo podía ser expulsado 
a la fuerza de Inglaterra y vendido de nuevo como 
esclavo. Se repasan también sus transacciones 
como autora y mujer consciente de que no tenía 
un ingreso propio. “Tenía claro que escribía por 
dinero y por fama”, expone Sutherland, y siempre 
se arrepintió de haber vendido los derechos de 
Pride and Prejudice, que fue su novela más popu-
lar, pero retuvo los del resto de obras, acordando 
publicar bajo la modalidad “on comission” con sus 
editores Thomas Egerton y John Murray, quienes 
recibían usualmente una comisión del diez por 
ciento sobre las ventas.

También son de interés las piezas relacionadas 
Páginas del manuscrito de The Watsons  
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con sus visitas a Londres. Aunque es cierto que, en 
sus novelas, la gran ciudad aparece a menudo como 
“el refugio de la frivolidad y el vicio”, en sus cartas 
de abril de 1811, marzo y septiembre de 1814, sus 
recorridos por los reconocibles sitios de Pall Mall, 
el parque St James’s, Bond Street, Piccadilly o 
Covent Garden revelan una fascinación por el lujo 
de las tiendas, la ropa, las telas, las fiestas, la música 
y el teatro. Igualmente, se devela a Austen como 
“la primera novelista inglesa desde el frente case-
ro”, es decir, aquella que escribió sobre los eventos 
“desde la perspectiva de aquellos que esperan en 
casa”. A diferencia de la versión tradicional de una 
escritora indiferente a los hechos nacionales, 
es posible encontrarla muy consciente, 
durante casi toda su vida adulta, 
de la guerra que libraba Gran 
Bretaña contra la Francia re-
volucionaria y napoleónica. 
Más, si se tiene en cuenta 
que dos de sus herma-
nos prestaron servicio 
en América del Norte y 
China, y otro hermano 
en Oxfordshire. En Pride 
and Prejudice, la escritora 
describe el impacto de la 
milicia en la vida civil y en 
la moralidad de la gente. La 
adolescente Lydia Bennet es 
seducida por el oficial George 
Wickham, en una situación 
que parecía ser un riesgo común 
en la época. Según se describe en 
la exposición, “hacia 1813, el sur de 
Inglaterra parecía un campo militar […]. Había 
168 barracas. Los soldados arrasaban los pueblos 
más pequeños, bebiendo y persiguiendo las muje-
res”. Vale la pena mencionar, también, el hecho de 
que su primer editor, Egerton, se especializaba en 
obras de política y milicia, y las novelas de Austen 
fueron una rareza en su catálogo editorial.  

Es un mundo amplio el que conformó la vida 
e inspiración de Austen, trazado entre coordenadas 
lejanas y detalles cercanos. Una vida que ella sintió 
que empezaba a desvanecerse el 18 de marzo 1817, 
cuando escribió en una carta a su sobrina Fanny 
Knight: “No debo depender de [volver a ser] muy 
floreciente de nuevo algún día”. Murió el 18 de julio 

de ese año. Tenía 41 años. Entre las señales inad-
vertidas de su ímpetu creativo juvenil y la madurez 
de sus obras adultas, Jane Austen florece de nuevo 
como una escritora para releer que, al cabo de dos 
siglos, sigue mirando, como en su retrato más 
conocido, de soslayo: como quien dirige la atención 
a otro punto mientras fragua una nueva historia y 
se resiste a dejarse encuadrar en un marco estrecho 
o, si se quiere, convencionalmente sensato, que 
restrinja su abundante riqueza literaria.  

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia) 
Doctora en literatura y periodista. 

Docente de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Investiga sobre te-
mas relacionados con literatura, 
arte, narrativa de viajes, ciencia 
y la relación internet-sociedad. 
Escribe para distintos medios en 
Colombia y España. Autora del 
libro Por curiosidad - Artículos 
periodísticos (2016).
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E scribo, por encargo de una editorial japonesa, un grupo de miniper-
files de personajes históricos. En esta sesión trabaja un equipo de 
ocho escritores. La instrucción del editor en jefe fue parca: “Necesito 

perfiles de 200 palabras, máximo, que tengan la concisión de las biografías 
enciclopédicas, pero también alguna audacia especulativa, a la manera de 
Marcel Schwob, digamos”. 

Otro equipo se encarga de las religiones y las teorías, el tercer equipo se 
ocupa de los fenómenos naturales y el cuarto de la geografía.

El proyecto busca que una persona pueda informarse sobre lo esencial 
de la historia de los últimos dos siglos en un volumen 
de 200 páginas de prosa legible. 

K
Franz Kafka
Es uno de los pocos autores que es, a la vez, personaje 
literario y el único dueño de una letra del abecedario. 
Ninguna obra ha merecido tantas interpretaciones como 
la suya. Se la ha considerado cómica, trágica, una com-
pleja plegaria, una blasfemia en clave, una caricatura 
ácida de la educación, de la burocracia, de la familia, del 
derecho, de la lógica, un espejo de edades oscuras, una profecía del inminen-
te fascismo…

Era vegetariano, flaco y orejón. Su dieta incluía coles verdes, huevos al 
plato, pan integral, sémola con zumo de frambuesa, vino de grosella y los 
alimentos suaves de los sanatorios.

Era manso, el más manso de los hombres. Y puntual. Vestía sobrios tra-
jes grises o azul marino. Su relación con las mujeres fue misteriosa, román-
tica y pueril. 

Tenía complejos inéditos que le conferían un aire vagamente entomo-
lógico. Un día, desesperado, se arrancó una pata para que no lo siguieran 

Julio César 
Londoño

Fragmentos
a su imán

Una ENCICLOPEDIA MÍNIMA
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considerando un insecto, pero el ardid no fun-
cionó. Lo hace para sobresaltar, dijeron. 

Desde entonces se arrastra penosamen-
te hacia la inmortalidad. Cada día, dice la 
leyenda, avanza la mitad de la distancia que 
lo separa de la puerta del castillo de la gloria. 
Siempre la mitad, ni un milímetro más.

G
Gabriel García Márquez
Entre 1963 y 1966, volvió a contar la historia 
del mundo desde una aldea mítica, equidis-
tante del Génesis y de la modernidad. Los ejes 

de su relato fueron el poder, la 
amistad, el amor, el sexo y la 
irrealidad de todas las cosas, o 
la realidad de todas las fantas-
magorías, si preferís.

Sus herramientas creati-
vas fueron una sensibilidad 
exacerbada, muy femenina, 
una prosa potente y clarísima, 
como la que soñaba Capote, 
“fuerte y flexible como la red 

de un pescador”, una intuición sobrenatural 
de los últimos recovecos del alma humana y 
un abuso de la hipérbole eficaz y desvergon-
zado a la vez.

A pesar del masivo cubrimiento de su 
muerte por los periodistas del mundo entero, 
no hubo una sola buena crónica, quizá porque 
los periodistas no tuvieron material. Nada su-
pimos sobre sus últimos días y el funeral fue 
estrictamente privado. O porque sabíamos 
tanto sobre él que resultaba muy difícil con-
seguir primicias.

García Márquez puso la literatura latinoa-
mericana en el mapa, nos enseñó que la vida 
no está en otra parte ni en otro siglo, que tam-
bién la casa es un espacio poético, que hay 
épica y poesía incluso en la familia y que el 
cilantro no es inferior a la rosa. 

Dicen que antes de morir rogó “Llamen a 
Mario”, pero su esposa se opuso.

El papel del do   leb

Kurt Gödel
Lógico austriaco. Un teo-
rema suyo prueba que los 
teoremas no son confia-
bles. Era un hombre enfer-
mizo. Usaba tapones de al-
godón en los oídos. Estudió 
lingüística antes de intere-
sarse por las matemáticas. 
Los viernes por las tardes 
veía películas de pistoleros con Albert Einstein 
en Princeton. En 1978 tuvo la convicción de 
que iba ser envenenado, no volvió a comer y 
murió de inanición.

Galileo Galilei
Agrimensor de la topografía del Infierno de 
Dante, acucioso observador del cielo, descubri-
dor de las leyes del péndulo y del movimiento 
de caída libre, Galileo Galilei introdujo el nú-

mero y el experimento en 
la ciencia clásica y fundó 
la ciencia moderna. 

Un domingo en la 
misa, tenía 19 años, notó 
que el tiempo de las os-
cilaciones del hornillo del 
sahumerio, medido con 
los latidos de su corazón, 
era siempre el mismo, e 
inventó un cronómetro 

más preciso que el gnomon, la clepsidra y el 
corazón, el reloj de péndulo.

A los 26 años ocupó la cátedra de mate-
máticas de la Universidad de Pisa. De inme-
diato se puso a arrojar cosas desde la torre de 
la ciudad: esferas de plomo, hierro y madera, 
también piedras, sapos y escupas, y descubrió 
que todos los cuerpos demoraban el mismo 
tiempo en caer. 

Las llamas de la Inquisición alcanzaron a 
chamuscarle el hábito y fue condenado a no pi-
sar nunca más su amada Florencia. No inventó 
el telescopio, como dicen algunos, pero sí fue el 
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primero en apuntarlo al cielo y no a las terra-
zas donde se bañaban las señoritas, según la 
deplorable costumbre de la época. 

Murió el 8 de enero de 1642, en medio de 
una nube de sahumerios y plegarias. Un reloj 
de péndulo marcó la hora final: seis de la tar-
de. En la base, el sabio había hecho inscribir: 
Omnes vulnerant, postrera necat. Todas hieren, 
la última mata. 

B
Jorge Luis Borges

Su cerebro fue una suma lite-
rata vertiginosa. Podía resumir 
en una línea el don principal 
de un autor, exhumar el pasa-
dizo secreto que comunica a 
Melville con Kafka, un poema 
de Coleridge con el palacio de 
Kublai Khan, o el hilo que teje 
imperios y dinastías para que 
una seda china llegue a manos 

de Virgilio y le inspire un hexámetro.
Las yemas de sus dedos se humedecían 

de manera espontánea cuando abría un libro. 
Escribió reseñas literarias brevísimas y defi-
nitivas en revistas para señoras. Fue, como 
todos los hombres, desdichado en el amor. 
En 1955 quedó ciego, fue nombrado director 
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y 
escribió: “Nadie rebaje a lágrima o reproche / 
esta declaración de la maestría / de Dios que 
con magnífica ironía / me dio a la vez los li-
bros y la noche”. 

Supo que las etiquetas de los géneros eran 
meras comodidades académicas y los mezcló 
de una manera anómala y feliz. Descubrió que 
un gran poema puede ser corregido con facili-
dad. Creía que las lenguas eran una tradición 
y que, en consecuencia, las literaturas eran 
trabajos colectivos.

El 12 de mayo de 1986, cuenta Adolfo 
Bioy, María Kodama llamó a Buenos Aires 
desde Ginebra:

Cuando íbamos a desayunar sonó el telé-
fono. Silvia atendió. Adiviné que hablaba con 
María Kodama. Le preguntó cuándo volvían 
pero María no contestó. Pasame a Adolfo, 
pidió. Pasé y hablamos sobre derechos de 

autor para no hablar de lo otro. Me dijo que 
Borges no estaba bien, que oía mal. “Hablale 
en voz alta”. Apareció la voz de Borges y le 
pregunté cómo estaba. “Regular nomás”, res-
pondió. Quiero verte, le dije. “No voy a volver 
nunca más”, contestó con una voz extraña 
y la conversación se cortó. Estaba lloran-
do, dijo Silvia. Creo que sí. Creo que llamó  
para despedirse.

N
Isaac Newton
Nació cuando murió Galileo. Destejió el arco 
iris. Descubrió que la recta de la manzana y las 
elipses de los planetas estaban trazadas por 
la misma potencia interestelar. Con el cálcu-
lo, hizo dinámica la matemática, una materia 
estática por siglos. Alquimista 
invertido, convirtió en escoria 
muchas onzas de oro. Inventó 
las monedas de bordes acana-
lados para combatir el limado 
y la falsificación. Sus colegas 
de Cambridge daban rodeos 
para no pisar los cálculos que 
trazaba sobre la grava del pa-
tio con la punta del bastón. 
Fue el último brujo y el primer 
científico. Nunca se casó. Ejerció la envidia, la 
usura y la mezquindad. Lo enterraron con un 
boato regio, y con un prisma de diamante sobre 
el pecho, en la nave derecha de la Abadía de 
Westminster en 1727. 

L
La Loca 
Mi abuelo la vio una vez 
en un puerto del Perú, 
donde ella se ganaba la 
vida vendiendo dulces en 
la calle. Era apenas una 
sombra, un temblor, casi 
nada. Los marineros es-
cuchaban con sonrisa in-
dulgente sus historias de 

tiempos gloriosos, cuando era muy hermosa 
y en sus brazos desfallecía de amor el Libertador 
de América. “Manuelita la de los dulces”,  
la llamaban. 
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A
San Agustín
Consagró su juventud a las ta-
bernas y al maniqueísmo, una 
herejía que atribuía origen di-
vino al bien y al mal. Luego al-
ternó la cátedra de elocuencia, 
los ejercicios de piedad y los 
abismos de la lujuria. “Dame 
la castidad, Señor, pero no 
ahora”, pedía en sus cautelo-
sas oraciones. 

Cuando le preguntaron qué hacía Dios 
antes de hacer el mundo, contestó: “La Nada; 
antes de la Creación Dios hizo la Nada”. 

Quizá notó que el uso del adverbio antes 
era contradictorio porque implicaba la exis-
tencia previa del tiempo, y se corrigió con pas-
mosa agudeza: “El universo no fue creado en 
el tiempo sino con el tiempo”. Esta afirmación 
coincide punto por punto con las conclusiones 
de los astrofísicos contemporáneos.

Escribió libros éticos y teológicos. Los ex-
pertos en patrística consideran que su trabajo 
exegético sobre La Sagrada Escritura está muy 
lejos de igualar al de san Jerónimo, y que en 
cuanto a filosofía cristiana es más riguro-
so santo Tomás. Así será, pero la obra de san 
Agustín es de lectura más grata, y muchos de 
sus preceptos morales tienen validez universal 
y no solamente cristiana.

	
T

Santo Tomás
A los once años ya era estu-
diante de la Universidad de 
Nápoles y tenía un “pen-
tálogo” secreto y herético: 
1. Es mejor entender que 
creer. 2. La existencia de 
Dios no es un hecho evi-
dente. 3. La razón no es 
enemiga de la fe. 4. Al co-
nocimiento se llega por la 
abstracción. 5. El hombre 
de conocimiento depende de los sentidos y no 
debe esperar ninguna iluminación divina. 

Con estos “mandamientos” y con la 
Metafísica de Aristóteles, materia que le enseñó 

en Colonia su maestro san Alberto Magno, 
santo Tomás intentó sustentar racionalmente 
la fe, una especie de cuadratura del círculo. 

Su tez era del color del trigo nuevo, tenía 
la cabeza calva y bien formada y el abdomen 
enorme; tanto, que a su escritorio tuvieron 
que sacarle un bocado para que el santo pu-
diera alcanzar el tintero y escribir, en un len-
guaje conciso y expresivo a la vez, las sesenta 
obras que escribió en su corta vida: murió an-
tes de cumplir los cincuenta.	

Debe su gloria a la Suma teológica. Las 
preguntas que allí se formulan son variadas 
y sorprendentes. ¿La eternidad es algo dife-
rente del tiempo? ¿La luz es un cuerpo o una 
cualidad de los cuerpos? ¿La verdad está en 
las cosas mismas o en la inteligencia? ¿Las 
imágenes entran o salen del ojo? ¿Es prede-
cible el futuro? ¿Anula la voluntad divina el 
libre albedrío? ¿Qué es el destino? ¿Es pecado 
prestar dinero a interés? ¿Influyen los astros 
en los actos humanos? ¿Hay guerras justas?

Para Marx, santo Tomás es un símbolo de 
la cara más retrógrada de la Iglesia. Para Lutero, 
“un bufón que ha descarriado la Iglesia”. Para 
G. K. Chesterton, el cerebro más lúcido de la 
cristiandad, “es un santo que comparte con 
san Francisco de Asís la gloria de haber cris-
tianizado el cristianismo: san Francisco lo lo-
gró por la fuerza del amor; santo Tomás, por 
los caminos de la razón”. 

Julio César Londoño (Colombia)
Ensayista y narrador colombiano. Columnista de El País 
y El Espectador. Finalista del premio Planeta de Novela, 
Madrid-Bogotá. Premio Simón Bolívar, crítica literaria, 
Bogotá. Premio Plural de ensayo, México. Premio Juan 
Rulfo de cuento, París. “Aunque he fracasado con esmero 
en varios géneros y quehaceres, agradezco la circunstan-
cia fortuita de ser esa cosa exótica, pedante y casi feliz, un 
hombre de letras”. 
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1

J uego de tronos es la serie de televisión más vista de la historia. Cada tem-
porada es esperada con ansiedad y los comentarios de cada uno de sus 
episodios son tendencia en las redes sociales. ¿A qué se debe la fasci-

nación que ejerce en millones de personas de diferentes edades, géneros, 
países y niveles culturales? Algunos se lo atribuyen a la novedad de matar 
a los personajes con los que se encariña el público: buenos o malos, prome-
tían ser personajes principales. Otros, a la creación de un mundo autónomo, 
que combina lo fantástico y lo real, lo mítico y lo histórico; a su exceso de 
violencia, sexo y ambición de poder: los más básicos instintos humanos sin 
la talanquera de lo políticamente correcto; al protagonismo de sus mujeres; 
a su costosa producción, que mezcla exóticos paisajes y edificaciones reales 
con diseños de computador; a la épica de sus batallas, o simplemente, a la 
épica, propia del cine y de la literatura, no de la televisión; al talento de sus 
guionistas, David Benioff y D. B. Weiss, que supieron ver todas las posibilida-
des de éxito que había en Canción de hielo y fuego, una saga de culto del escritor 
George R. R. Martin, en la cual se basaron.

2
Todo vale en Juego de tronos, todo vale en sus contenidos y en su forma. En 
apariencia, se trata de una historia que ocurre en una época parecida a la 
Edad Media. Los dos reinos más importantes de Poniente —compuesto por 
un total de siete que serán alternativamente aliados y enemigos— se dis-
putan un trono, el Trono de Hierro, luego de la muerte de Robert Baratheon, 
el Usurpador. Una trama que, según el propio Martin, fue inspirada en la 
Guerra de las Dos Rosas, un prolongado y sangriento conflicto por la suce-
sión del trono de Inglaterra tras la muerte de Eduardo III, que en el siglo xv 
enfrentó a la casa de los Lancaster (Lannister) y los York (Stark): “A lo largo 
de años y años de guerras, con sucesiones en el trono, pactos, traiciones 
y subidas y caídas de los diversos reyes, se pueden apreciar en la historia 

Luis Fernando 
Afanador

Sobre el boom de
JUEGO DE TRONOS 
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semejanzas claras entre los personajes his-
tóricos y los de ficción. Así, en Margarita de 
Anjou se puede ver a la pérfida Cersei y en 
Eduardo de Westminster al canallesco y odia-
do Joffrey. También en la trayectoria a la corte 
y fuera de ella apreciamos en Richard de York 
al mismísimo Ned Stark, así como una serie 
de personajes menores” (Cuéllar, 2015).

3
Una Edad Media sui géneris de la cual ape-
nas percibimos algunos indicios: el juicio de 
prueba, un juicio por combate para dirimir 
los conflictos; remanentes de mitología pa-
gana; una secta que cree en la resurrección; 
una bruja; una ciudadela con bibliotecas y 
maestros sabios. No obstante, la religión no 
tiene prevalencia, no domina la vida de las 
personas. No hay esa “tensión entre Dios y el 
hombre”, característica esencial de la Edad 
Media, según Jacques Le Goff. La excepción a 
esa regla aparece en la temporada quinta, en 
la cual irrumpe una autoridad eclesiástica, el 
Gorrión Supremo, para imponer la moralidad. 
Parece más un asunto de poder que un con-
flicto religioso. De todas maneras, se resuelve 
muy pronto con el fuego valyrio y no volverá 
a ser un problema ni un tema de la serie. De 
hecho, lo que habíamos visto hasta entonces, 
un alto consejero regentando un burdel y el 
hermano del rey, Tyrus Lannister, un enano 
sibarita y brillante estratega militar, con sus 
amantes prostitutas y sus disertaciones li-
bertinas, nos hacían sentir más en la corte de 
Luis XIV o en la Roma del Satiricón. Por cierto, 
en la frontera norte de Poniente, hay una mu-
ralla de hielo que separa a los siete reinos de 
los Caminantes Blancos, muertos vivientes, 
zombies, que se constituyen en una amenaza 
permanente. Resulta obvio asociarla a la mu-
ralla de Adriano, límite entre la civilización y 
la barbarie. El mapa de Poniente se parece al 
de Inglaterra y Essos, el otro continente, evoca 
al Levante mediterráneo y al norte de África.

4
No pretendo hacer una comparación entre la 
realidad histórica y Juego de tronos. Se trata de 
una obra de ficción, de un universo inventado, 

autónomo, en el que los inviernos pueden durar 
muchísimos años. Debemos juzgarlo a partir de 
sus propias coordenadas, que incluso son dis-
tintas a Canción de hielo y fuego. Como es sabido, 
a partir de la sexta temporada, sus guionistas, 
Benioff y Weiss, siguieron su propio camino: la 
dinámica y el éxito de la serie habían rebasado 
la capacidad productiva de Martin. Es célebre 
su respuesta cuando lo apuraron para que ter-
minara un nuevo libro de la saga: “Si me presio-
nan, mato al enano”. En fin, lo que vemos en la 
serie es una miscelánea histórica: un poco de 
cada época, una pizca de religión, algo de políti-
ca y de historia, de épica, fantasía y, por qué no, 
de mito. Un producto bizarro y, por momentos, 
desbalanceado. Encandila a primera vista, y ya 
apreciado en detalle, muestra sus costuras. Que 
un caballero feudal termine en una orgía roma-
na o en intrigas renacentistas, vaya y venga, se 
acepta, son las reglas del juego, y no están mal 
para un juego de tronos: la dinámica del poder 
poco ha cambiado a lo largo de los siglos. ¿Pero 
que la épica relegue al mito a simple decorado? 
Eso ya es más difícil de aceptar.

5
La lucha y las intrigas por el trono, las bata-
llas sucesivas que apuntan a una gran batalla 
final y a la unción de un nuevo rey (o reina), 
el sustrato épico y terrenal de la historia, que 
predomina, se encuentran muy bien estruc-
turados. No así la parte espiritual, el lado in-
visible, la religión, las brujas, los dioses y las 
resurrecciones: Melisandre y El Señor de la 
Luz. Aunque debemos reconocer cierta be-
lleza, cierta y auténtica emoción metafísica 
con los temas de La Guardia de la Noche y los 
Caminantes Blancos. 

6
Las grandes narraciones conectan a este 
mundo con el otro. Desde ese punto de vista 
hay que reconocer que Juego de tronos, así no lo 
alcance del todo, lo intenta. Es ambiciosa. Algo 
inusual, si tenemos en cuenta que es televi-
sión, cultura de masas. En el fondo, ¿de qué 
va el asunto? ¿Recuperar el Trono de Hierro o 
evitar que reine la oscuridad? ¿Una historia 
humana, demasiado humana, o una historia 
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mítica? ¿Daenerys Targaryen o Jon Snow de-
rrotarán a Cersei Lannister? ¿La anunciada 
batalla final será entre Jon Snow, el resucita-
do, y los Caminantes Blancos? De ser lo últi-
mo, tendríamos una lucha entre la luz y las 
sombras, entre el orden y el caos. Cuentan que 
Martin aceptó que su saga fuera adaptada en 
la pantalla chica luego de hacerle la siguiente 
pregunta clave a Benioff y a Weiss: ¿quién es 
la madre de Jon Snow? Si era hijo de Rhaegar 
Targaryen, tenía sangre de dragón y se cum-
plía la profecía: era Azor Ahai, “el príncipe 
que fue prometido” y el que iba a evitar que 
reinara la oscuridad. La trama puede dar un 
giro mítico o un giro épico (escribo este artícu-
lo cuando corre el episodio dos de la séptima 
temporada; la octava y última, será en 2018). 
Martin quedó satisfecho con la respuesta y 
dio luz verde al proyecto. Los guionistas ha-
bían entendido y no traicionarían su creación. 
Sin embargo, en esta historia, que terminó 
escribiéndose simultáneamente con el rating, 
el desenlace es impredecible. Y ya no estamos 
bajo el control de Martin ni de los guionistas, 
sino del rating, me atrevería a decir. 

7
Lo mítico y lo épico —la escena de la Guerra 
de los Bastardos es extraordinaria— le dan 
una aureola de distinción a Juego de tronos. Sin 
embargo, sospecho que la razón profunda por 
la cual millones de espectadores en el mun-
do nos enganchamos con esta serie y espe-
ramos ávidos el lanzamiento de cada nueva 
temporada, tiene que ver con pasiones más 
básicas: el odio, la sed de venganza, la justicia 
por mano propia. Arya Stark, uno de los per-
sonajes sobrevivientes —hasta ahora— se ha 
preparado largamente para vengar a sus fami-
liares asesinados. Ha padecido exilio, soledad, 
dolor, humillación, pero será recompensada. 
Esa es la promesa narrativa que nos hacen. El 

comienzo de la séptima temporada es un an-
ticipo de ese anhelo. “¿A qué has regresado?”, 
“A matar a la reina”. Las risas que provoca la 
respuesta de Arya entre unos caminantes au-
mentan nuestra complicidad: nosotros sabe-
mos lo que ellos ignoran, no hay tal muchacha 
frágil y desvalida. Se ha preparado largamente 
para eso. Entretanto, ha habido ensayos gene-
rales para la venganza final. Durante varios 
capítulos habíamos visto como Theon Greyjoy 
era torturado sin compasión —más allá de los 
límites que podíamos soportar— por Ramsey 
Bolton, hasta el punto que su muerte produjo 
un gran alivio y, como siempre, una gran can-
tidad de comentarios en las redes sociales. Sí, 
parece haber una línea directa entre el público 
y el equipo de guionistas.

Sospecho que la razón profunda por la cual millones de espectadores en el 
mundo nos enganchamos con esta serie y esperamos ávidos el lanzamiento de 
cada nueva temporada, tiene que ver con pasiones más básicas: el odio, la sed  

de venganza, la justicia por mano propia.
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8
La sumisa de Sansa Stark, abusada sexualmen-
te, se convierte en otra vengadora. Daenerys 
Targaryen lo es por herencia: tiene que recu-
perar el Trono de Hierro usurpado a su padre y 
a su hermano. La batalla final por el Trono de 
Hierro apunta a resolverse —según lo visto has-
ta ahora— con un triunfo de “los buenos”, con 
bajas sensibles en sus bandos. En todo caso no 
habrá un final ambiguo al estilo de Los Soprano, 
ni todos quedarán desparramados en el piso 
como en una tragedia shakesperiana. Del otro 
lado, Cersei Lannister, la reina ilegítima, la po-
seedora del trono y el objeto de venganza, tiene 
a su vez motivos para vengarse: ha perdido a 
sus hijos. También es una víctima. Y también 
despierta simpatías, aunque tenga una rela-
ción incestuosa con su hermano y se aferre al 
poder sin ningún escrúpulo: “Las lágrimas no 
son la única arma de una mujer. La mejor está 
entre sus piernas. Aprende cómo usarlas”. Es 
otro personaje malvado con carisma, como nos 
tienen acostumbrados las mejores series de te-
levisión, retomando a Ricardo III.

9
Incesto, castración, felaciones, homosexuali-
dad masculina y femenina, violencia, parri-
cidio, envenenamiento, traición, crímenes, 
violaciones, decapitaciones, venganza y odio 
se dan silvestres. Es un mundo ficticio, lejano, 
irreal, en el que no obstante pueden vivirse 
vicariamente, y a plenitud y sin culpas, to-
dos los excesos. Transgredir lo políticamente 
correcto, ese ha sido el gran atractivo de las 
mejores series. En Juego de tronos, Ned Stark, 
el personaje que parecería ser un modelo de 
conducta, cruza líneas prohibidas: “La sor-
prendente decapitación pública de Ned Stark 
(Sean Bean), el señor de las tierras del Norte, 
en la atribulada parte central de la primera 
temporada, no deja de rimar con la prime-
ra ejecución que él mismo se ve obligado a 
cumplir en el capítulo inicial, todo ello para 
recordarnos que las exigencias de violencia 
en el contexto parahistórico de la trama no 
excluyen a quienes se postulan como paladi-
nes de la moderación y la honestidad en el 
comportamiento” (Pérez y Balló, 2015).

10
En Juego de tronos no falta la humillación y el 
maltrato a la mujer, pero estas tienen un rol 
protagónico, decisivo para resolver la trama. 
Que va de lo terrenal —la batalla final va a 
decidirse gracias a ellas— a lo supraterrenal: 
Daenerys camina sobre el fuego y Melisendra 
puede revivir a los muertos. Nos encontra-
mos con otra gran variedad de mujeres en 
papeles secundarios, pero no menos impor-
tantes. Catelyn Stark, además de madre pro-
tectora, es versada en política y sus opinio-
nes muchas veces son más sensatas que las 
de su marido; Ollena Redwyne, una anciana 
de aspecto frágil, es capaz de hacer lo que sea 
necesario con tal de proteger a su familia: 
“Muchos morirán sin importar lo que haga-
mos… mejor ellos que nosotros”; Margaery 
Tyrell es inteligente y astuta como su abuela 
Ollena: “A veces la severidad es el precio que 
pagamos por la grandeza”; Brienne de Tarh, 
ambigua en su género, posee un carácter 
arrollador: “Tienes una prueba… una prue-
ba del mundo real donde a la gente le qui-
taron cosas importantes, y lloras y te rindes. 
Tú lloras como una maldita mujer”; Lyanna 
Mormont, una niña de diez años que en sus 
pocas y breves apariciones se vuelve memo-
rable. Quizá no se trata de feminismo, sino de 
empoderamiento. Mujeres fuertes, mujeres 
que le dicen a los hombres, como Ygritte, la 
salvaje: “No sabes nada, Jon Snow”. 

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Abogado con maestría en literatura. Fue catedrático en 
las universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado 
Extraño fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesión 
por la belleza (biografía, 2004), Un hombre de cine (perfil 
de Luis Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta a 
Colombia” (en Antología de la crónica latinoamericana ac-
tual, 2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias 
revistas colombianas. Actualmente es crítico de libros de 
la revista Semana.
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H. C. F. Mansilla A nderson Imbert señaló tempranamente las causas de la aceptación y 
difusión literarias de Jorge Luis Borges. Después de analizar las opi-
niones del propio escritor sobre el éxito y la democracia, fenómenos 

con los que Borges mantuvo una irónica distancia, Anderson Imbert recono-
ció la singularidad del talento individual, la defensa del liberalismo espiri-
tual y la energía estética de extraordinaria intensidad que pertenecieron y 
adornaron a Borges (1976: 205). En efecto, el talento literario de Borges está 
fuera de toda duda: el castellano más bello escrito jamás. Esa combinación 
ática de elegancia y concisión representa una de las cumbres más altas de la 
creación estética. Como afirmó Octavio Paz, Borges ofreció dádivas sacrificia-
les a dos deidades normalmente contrapuestas: la sencillez y lo extraordi-
nario. En muchos textos Borges logró un maravilloso equilibrio entre ambas: 
lo natural que nos resulta raro y lo extraño que nos es familiar.1 Además, 
Borges consiguió formar su propia identidad en el espejo de los autores que 
él interrogaba, mostrándonos lo insólito de lo ya conocido. 

La concepción borgiana del mundo se presta, empero, a algunos 
equívocos: cada uno cree encontrar en Borges lo que busca. Y de modo 
relativamente fácil. Cuando es “trivial y fortuita la circunstancia de que tú 
seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (1974: 15) —como afirmó 
Borges—, entonces surge la probabilidad de una arbitrariedad fundamental 
como rasgo constitutivo del universo. Lo que a primera vista parece ser una 
amable ocurrencia literaria, burlona y, al mismo tiempo, inofensiva, resulta 
ser el compendio de una visión panidentificatoria del mundo, que para nada 
es inocua. Su núcleo conceptual reza que en el fondo todo es intercambiable 
con todo. Si esto es así, los esfuerzos teóricos racionales y la praxis sociopolí-
tica razonable aparecen como fútiles e insustanciales. 

Reflexiones dispersas  
sobre la popularidad de
JORGE LUIS BORGES 
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En un artículo muy corto y poco cono-
cido (sobre Domingo Faustino Sarmiento), 
generalmente dejado de lado  en las grandes 
compilaciones de sus escritos, Borges reúne 
las dos columnas de su asombrosa obra: (a) 
la penetración profunda, aguda y hasta diver-
tida del tema tratado, que corresponde a la 
tradición racional-liberal de Occidente y (b) 
su inclinación por una filosofía simplista 
panidentificatoria, que pertenece a una veta 
irracionalista que puede ser rastreada hasta los 
sofistas presocráticos. La segunda tendencia 
fue siempre la predominante. Mediante sus 
poéticas imágenes Borges aseveró en el texto 
sobre Sarmiento que el hombre es simul-
táneamente un pez, “el águila que también es 
león” y que existe la “sospecha de que cada 
cosa es las otras y de que no hay un ser que 
no encierre una íntima y secreta pluralidad”. 
Esta es la visión panidentificatoria. Pero en 
el mismo artículo Borges hizo gala de enun-
ciados claros y unívocos, elogiando la racio-
nalidad a largo plazo del proyecto histórico 
de Sarmiento y declarando enfáticamente: 
“[la dictadura peronista] nos ha enseñado que 
la violencia y la barbarie no son un paraíso 
perdido, sino un riesgo inmediato” (1961: 1). En 
otras breves líneas, escritas al comienzo de la 
segunda guerra mundial, Borges realizó una 
indudable toma de partido por el racionalismo 
y la democracia liberal, aseverando además 
que una victoria alemana “sería la ruina y el 
envilecimiento del orbe” (1999: 30).

Así es que desde el inicio de su carrera 
literaria y paralelamente a las ambigüedades 
hoy tan caras al posmodernismo, se puede 
detectar en Borges una inclinación a expre-
siones inequívocas, adscritas al racionalismo 
occidental y al espíritu de la libertad indi-
vidual. Es probable que esta tendencia haya 
sido influencia de José Ortega y Gasset —en la 

Revista de Occidente apareció la primera reseña 
de un libro de Borges, de tono laudatorio 
(Gómez de la Serna, 1924: 123-127)—. Esta corri-
ente está vinculada a las normativas éticas que 
acompañan a menudo las epopeyas y la litera-
tura de aventuras, que Borges conoció desde su 
más tierna infancia. La idea borgiana del valor 
personal, el encomio de las virtudes épicas y 
de las actitudes estoicas, el enaltecimiento 
del coraje y la lealtad, la pasión por los juegos 
agonales y el rescate del sentido noble del 
honor, propio de la aristocracia guerrera2 y 
ajeno totalmente a las clases mercantiles, 
constituyen espacios donde Borges no practicó 
ninguna ambivalencia. En suma: la valentía y la 
firmeza genuinas no deben ser jamás confun-
didas con el mero éxito. 

Al lado de estos elementos se halla la otra 
parte constituyente de la filosofía borgiana. Se 
trata de un relativismo axiológico y estructural 
bastante acentuado, que conforma también la 
base de las doctrinas posmodernistas actuales. 
Su búsqueda de la identidad combinó los 
elementos más diversos, desde la fidelidad 
inquebrantable a los recuerdos hasta una 
visión del mundo prefigurada por variantes 
desmesuradas del nominalismo medieval. 
Los objetos en el espacio son únicamente 
las ilusiones de nuestros sentidos. El ser 
es solo percepción. Algunos de sus críticos 
reprocharon a Borges que las pasiones y los 
problemas de la humanidad adquirían para 
él la naturaleza de meros pretextos para 
ejercicios de estética. Esta es una opinión 
exorbitante, pero en la obra borgiana se puede 
detectar evidentemente una devaluación 
de la historia y de los contextos sociales, 
pues estos son ornamentos que no rozan el 
núcleo de una buena narración. Octavio Paz 
señaló que Borges dejó atrás las palabras 
rebuscadas y los laberintos sintácticos que 

Su búsqueda de la identidad combinó los elementos más diversos, desde 
la fidelidad inquebrantable a los recuerdos hasta una visión del mundo 
prefigurada por variantes desmesuradas del nominalismo medieval. Los 
objetos en el espacio son únicamente las ilusiones de nuestros sentidos.
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tanto lo cautivaron en la juventud, pero 
que nunca mostró interés por problemas 
político-morales y enigmas psicológicos. La 
variedad del comportamiento y de las convic-
ciones humanas, la fuerza organizadora de la 
historia y la complejidad de las sociedades 
modernas son asuntos que le preocuparon 
muy poco (Paz, 1986).

No hay duda de que precisamente 
los textos más bellos y de ejecución más 
esmerada de nuestro autor borran a menudo 
las diferencias entre razón y locura, entre lo 
santo y lo profano, entre lo lícito y lo delictivo, 
entre lo cotidiano y lo festivo, entre sueño y 
vigilia y, por ende, entre realidad y ficción, 
pese a que Borges trató estos temas con 
distancia lúdica e irónica. Una de las formu-
laciones más hermosas de esta concepción es 
también la más concisa: 

La historia agrega que, antes o después 
de morir, se supo frente a Dios y le dijo: 
Yo, que tantos hombres he sido en vano, quie-
ro ser uno y yo. La voz de Dios le contes-
tó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo 
soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño 
estás tú, que como yo eres muchos y nadie 
(1967: 64).3 

Uno de los puntos culminantes de su obra, 
el cuento “Los teólogos”, hace manifiesta esa 
ideología panidentificatoria, no solo mediante 
un argumento lógico y una estructura impe-
cable, sino también recurriendo a profundas 
emociones (1957a: 35-45). Y por ello esta narra-
ción es también un conmovedor alegato contra 
el dogmatismo y el fanatismo. 

La totalidad de la creación borgiana da pie 
a algunos teoremas centrales del posmoder-
nismo: la muerte del sujeto, el individuo como 
ente descentrado, el yo como mera ilusión y 
la conciencia en cuanto receptáculo casual 
de sensaciones aleatorias. El mundo sería un 
conjunto arbitrario de signos semánticos; el 
debate político representaría exclusivamente 
la pugna de intereses materiales contingentes. 
Borges no sostuvo esta posición de forma explí-
cita, pero su concepción panidentificatoria 

conduce a postulados que son similares a los 
posmodernistas. Siguiendo a Borges se puede 
inferir que un trazo casual de rayas o signos 
podría ser también una auténtica obra de arte, 
que una ocurrencia cualquiera —mejor si es 
hermética— podría ser interpretada como el 
epítome de un gran tratado filosófico y que 
no existiría una diferencia fundamental entre 
el medio y el mensaje. Teniendo esta visión 
del mundo no se puede distinguir entre lo 
marginal y lo relevante, y se abre la puerta a 
la retórica de la simulación, a la abdicación del 
pensamiento crítico, al paraíso de la charla-
tanería, al oportunismo político y al cinismo 
como método. Los textos de Borges están esti-
lísticamente en las antípodas del fárrago y el 
bizantinismo posmodernistas, pero su visión 
del mundo avala tesis esenciales de las nuevas 
modas ideológicas. De ahí la inmensa popula-
ridad de que gozan ahora los escritos borgianos 
entre todos los adeptos del deconstructivismo, 
del neoestructuralismo y de las otras variantes 
del posmodernismo. 

Borges sostuvo que el poeta es un simple 
agente de la actividad del lenguaje. Y entonces 
los heideggerianos y sus innumerables adeptos 
lo tomaron como a uno de los suyos. Aseveraba 
que el yo se disuelve en un mundo sin tiempo, 
y los budistas juzgaron que era un creyente de 
esa confesión. Los existencialistas lo vieron 
como a un poeta angustiado en un laberinto 
de pesadillas, y lo consideraron como muy 
próximo a esa doctrina. Y así sucesivamente.

En casi todas sus obras se advierte una 
contradicción performativa: el curso del texto 
desmiente la idea central propugnada en el 
mismo. La concepción borgiana con respecto 
a normas y paradigmas es fundamentalmente 
relativista y escéptica, pero la consciencia 
libre y el heroísmo voluntario son cantados 
como valores supremos. Borges se consagra 
a la refutación del tiempo, pero la trama de 
sus cuentos tiene una estructura temporal 
que puede ser calificada como convencional 
y lineal. Borges descree de la razón europea, 
pero sus ficciones están basadas en una rigu-
rosa lógica occidental. La arbitrariedad de todo 
idioma es uno de sus temas favoritos, pero la 
totalidad de su obra está escrita con estricto 
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apego a las reglas académicas del lenguaje. 
Una buena parte de la obra de Borges ensalza 
la disolución del sujeto, pero él mismo era el 
feliz poseedor de un ego muy vivaz y ultracen-
trado. Daba a entender que la consciencia indi-
vidual es ficticia y hasta fantasmagórica, pero 
tenía una percepción aguda de su propia valía 
y, por consiguiente, de su irreductible unicidad 
e inconfundibilidad. 

H. C. F. Mansilla (Bolivia)
Doctor en filosofía, magíster en ciencias políticas, es-
critor y profesor. Ha publicado, entre otros, las novelas 
Consejeros de reyes (1993), Opandamoiral (1992) y La utopía 
de la perfección (1984). 

Referencias
Anderson Imbert, Enrique (1976). El éxito de Borges. Cuadernos 

Americanos (México), vol. XXXV, N.º 5 (= CCVIII) (septiembre-
octubre), pp. 199-212.

Arias, Martín y Hadis, Martín (comps.) (2000). Borges profesor. Curso 
de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Buenos Aires: 
Emecé.

Borges, Jorge Luis (1957a). Los teólogos. En El Aleph. Buenos Aires: 
Emecé, pp. 35-45.

— (1957b). El inmortal. En El Aleph. Buenos Aires: Emecé.
— (1960). El pudor de la historia. En Otras inquisiciones. Buenos 

Aires: Emecé, pp. 229-233.
— (1961). Sarmiento. La Nación (Buenos Aires) (12 de febrero), 3.ª 

sección cultural, p. 1.
— (1967). Everything and Nothing. En El hacedor. Buenos Aires: 

Emecé.
— (1974). Nota introductoria. En Obras completas 1923-1972. Buenos 

Aires: Emecé.
— (1999). La guerra. Ensayo de imparcialidad [1939]. En [sin compi-

lador] Borges en SUR 1931-1980. Buenos Aires: Emecé.
Gómez de la Serna, Ramón (1924). Jorge Luis Borges: “El fervor de 

Buenos Aires”. Revista de Occidente (Madrid), vol. IV, N.º 10 (abril), 
pp. 123-127.

Paz, Octavio (1986). El arquero, la flecha y el blanco. Vuelta (México), 
N.º 117 (agosto).

Notas
1	 Según Paz, esta proeza determina el lugar excepcional de Borges 

en la historia literaria del siglo xx. Cf. Octavio Paz (1986).
2	 Cf. sobre todo la espléndida reconstrucción borgiana del con-

cepto de honor, practicado por los guerreros medievales, en su 
relato de las batallas de Stamford Bridge y Hastings, en Arias y 
Hadis (2000: 116-121) y en Borges (1960: 229-233).

3	 Cursivas en el original. En “El inmortal” dice: “Yo he sido Homero; 
en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 
muerto” (1957b: 25). 

Novedades

Entre dos paces:
Colombia y Antioquia, 

1991-2016
Jorge Giraldo Ramírez

Leonardo García Jaramillo
Fondo editorial 

Universidad EAFIT
Medellín, 2017

357 p.

Responsabilidad y 
reconciliación ante la 
justicia transicional 

colombiana
Jorge Giraldo Ramírez

Fondo editorial 
Universidad EAFIT

Medellín, 2017
82 p. 

Cartas a Simón 
Fernando González 

1950-1959
Fondo editorial 

Universidad EAFIT
Medellín, 2017

239 p.

 << Ir a Contenido



74 

Q uizás alguna vez pensó que moriría en el mar, en un río, en la selva, 
en un combate arduo contra hombre o animal, donde se hubieran 
calibrado agilidad y valentía; en el clímax del amor, durante lo que 

consideraba la batalla más dulce; o por propia mano, si hubiera sido nece-
sario, enfrentado a sí mismo, de un disparo certero como los que sabía dar. 
Esos escarceos con la muerte no se cumplieron. En cambio, escribió inolvi-
dables páginas sobre otros a quienes así aconteció. 

Desde muy joven tuvo claro que quería crear una obra voluminosa y 
sólida. Era consciente de que para hacerlo necesitaría de la mayor cantidad 
posible de energía y tiempo de su vida. En ese propósito se empeñó hasta el 
final, a modo de obsesión, o bien, con gran amor comprometido.

Mario Escobar Velásquez, como el narrador de su novela histórica 
Muy caribe está, se enojó con la vejez cuando le llegó. Como la inspiración, 
lo encontró trabajando, si se juega con una de las frases que le gustaba 
citar. Más allá de la decadencia del cuerpo, que antaño había aprendido 
a moverse en selvas y bosques para observar aplicadamente sus maravi-
llas, lo amargó la pérdida incipiente de la memoria y —tal vez en conse-
cuencia— de temas de escritura.

Murió casi a los ochenta años en el Hospital Universitario San Vicente de 
Paúl, en la mañana del lunes 16 de abril de 2007. El nonagenario de su novela 
histórica decidió poner punto final en sus folios para irse contento, tomando 

Julia Escobar 
Villegas

Los hombres pasan, fugazmente. De ellos, sobre la superficie 
también mudable del planeta, quedan sus obras: ellas son el 

retrato de quien las ejecutó. Todo lo demás es perecedero.
Mario Escobar Velásquez, 

Gentes y hechos de la aviación en Antioquia

Biblioteca Mario Escobar Velásquez
UN  HOMENAJE 
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de la mano a “la que está hecha solamente 
de huesos”. A Mario Escobar Velásquez, por 
el contrario, la muerte se le abalanzó. Quizás, 
al final, él hubiera querido un poco más de 
tiempo para la literatura. Tal vez, al menos, 
para terminar lo que tenía en proceso y para 
organizar sus carpetas. Sin embargo, sabía 
que dejaba lo soñado: una obra contundente 
compuesta por alrededor de veinte libros que 
escribió gozando, como aseguraba, y que por 
eso mismo amaba tanto. 

Se derrumbó como la ceiba enorme y 
anciana sobre la que escribió en el primer 
capítulo1 de Canto rodado y en el cuento Hasta 
que llegue el no ser (oyendo la Quinta Sinfonía 
de Beethoven). Antes había sido robusta, refugio 
de innumerables animales, capaz de soportar 
los vientos y las lluvias más fuertes. Días 
después, en Mi Última Thule, como llamó a su 
casa de campo en Santa Elena, se sembró un 
guayacán amarillo sobre sus cenizas. El árbol-
Mario resplandece cada año entre el paisaje 
verde y sereno de la región. 

Como indicó entonces Leticia Bernal, 
editora de su novela histórica, Mario Escobar 
Velásquez había acabado lo suyo, y empezaba 
“el oficio de la memoria”.

A los pocos meses, Hombre Nuevo 
Editores publicó su primer libro póstumo: 
Música de aguas, una de las últimas novelas 
que escribió. La idea de crear una entidad que 
cuidara su legado literario empezó a gestarse. 
Se concretó tres años más tarde cuando algu-
nos de sus amigos y familiares conformaron 
la Fundación Mario Escobar Velásquez, cuyo 
objetivo es conservar y difundir su obra a tra-
vés de la reedición de lo que publicó y del es-
tudio y publicación de lo que dejó inédito.

En el 2012, la Fundación revivió el sello edi-
torial propio del autor, Thule Editores, y lanzó 

una reedición de Cucarachita Nadie, editada por 
la misma editorial en 1993. Entrañable novela 
sobre una prostituta, describe sus batallas y 
desgracias profundizando en su sórdido entor-
no hasta descubrir allí mismo la belleza que 
emana de los personajes más humildes. 

Al año siguiente, la Editorial Universidad 
de Antioquia reeditó Marimonda, un cuento lar-
go en el que los animales de la selva antioque-
ña son protagonistas, y donde no solo se dibuja 
su propio mundo, sino también la transfor-
mación que este sufre por causa del hombre. 
Como una preciosa gema, fulgura dentro de la 
Colección Bicentenario de Antioquia.

Un par de años más tarde, en alianza con 
Sílaba Editores, se publicaron dos libros inéditos. 

El primero, Itinerario de afinidades: perfiles, 
recopila semblanzas sobre escritores, artistas 
y empresarios. Mario Escobar Velásquez pinta 
cada carácter a través de sus acciones, reflexio-
nando sobre las circunstancias en que su obra 
o fortuna fue producida y subrayando los con-
trastes que le suscitan más interés, admiración 
o asombro. Asimismo ilustra algunos de los 
lugares que conoció mejor, como el suroeste 
antioqueño y, por supuesto, Urabá. 

El segundo, Chofer de taxi, apoyado por la 
Secretaría de Cultura Ciudadana de la Alcaldía 
de Medellín, son los relatos de un hombre que 
decide asumir el oficio de taxista con el propó-
sito de observar a fondo la ciudad y sus habi-
tantes, en búsqueda de material para escribir 
y en coherencia con su convicción de que se 
escribe solo sobre lo que se conoce bien.

En ese mismo año (2015), el Fondo 
Editorial ITM reeditó el conjunto de cuentos 
Historias de animales, cuya primera edición fue 
de Thule Editores en 1994. Tres libros creados 
a partir de la intensa observación que Mario 
Escobar Velásquez dedicó a los animales y a la 

La idea de crear una entidad que cuidara su legado literario empezó a 
gestarse. Se concretó tres años más tarde cuando algunos de sus amigos y 

familiares conformaron la Fundación Mario Escobar Velásquez, cuyo objetivo 
es conservar y difundir su obra a través de la reedición de lo que publicó  

y del estudio y publicación de lo que dejó inédito.

 << Ir a Contenido



76 

naturaleza cuando vivió en Urabá. Además de 
Marimonda, reúne Historias del bosque hondo y 
En las lindes del monte. 

Ahora bien, el 2017 se acercaba, en cuyo 
abril se cumpliría una década de la muerte de 
este escritor nacido en Támesis, pueblo an-
tioqueño, en 1928. La Fundación, en conjunto 
con tres editoriales, maduró la idea de crear 
una colección in memoriam dentro de la cual se 
empezaran a incluir todas sus obras.

Hilo de Plata Editores reeditó sus dos pri-
meras novelas, Cuando pase el ánima sola y Un 
hombre llamado Todero. Sílaba acogió la reedi-
ción de otra de sus novelas, Canto rodado. Por 
su parte, la Editorial Eafit se ocupó de la edi-
ción de uno de sus libros inéditos, Gentes y he-
chos de la aviación en Antioquia. De esta manera, 
y gracias a un espléndido trabajo en equipo, 
se dio inicio a lo que se proyecta que será su 
obra completa, distinguida por un bello estilo 
que evoca la relación del autor con la natu-
raleza: la Biblioteca Mario Escobar Velásquez, 
con cuatro primeros títulos.

Cuando pase el ánima sola ganó el Premio 
Nacional de Literatura Vivencias en 1979, año 
en el que fue publicada por Plaza y Janés. Thule 
Editores volvió a publicarla en 1993. En el pró-
logo a la nueva edición, escrito por mí, cuen-
to la anécdota del hombre que decide dejarlo 
todo para irse a escribir a Urabá, donde termi-
nó esta obra. Asimismo menciono los años de 
preparación antes de escribirla, en los que se 
destacan su formación autodidacta y su expe-
riencia como director de la revista Lanzadera de 
Coltejer, un tema de investigación que ha sido 
desarrollado por Jairo Morales Henao. De otra 
parte, resalto la construcción de los caracteres 
humanos y animales, basada en un contraste 
de vigorosa belleza en la que ternura y violen-
cia confluyen. Además, advierto en el libro la 
descripción de la bisagra entre dos mundos, el 
urbano y el rural, y el asunto de la justicia he-
cha por mano propia

Un hombre llamado Todero, publicada por 
Plaza y Janés en 1980 y reeditada por Thule 
Editores en 1994, cuenta en su nueva edición 
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con un prólogo de Juan José Hoyos. Además de 
las anécdotas que comparte sobre su conoci-
miento personal del autor, indica por ejemplo 
que esta novela constituye la semilla de la que 
germinarán los demás libros sobre Urabá, re-
gión sobre la cual Mario Escobar Velásquez es 
uno de los narradores por excelencia. Su perso-
naje Todero, quien se dedica a varias activida-
des, tiene como la principal escribir su primera 
novela. Como señala Juan José Hoyos, Un hom-
bre llamado Todero es una especie de diario de 
quien escribe Cuando pase el ánima sola. Todero 
observa el mundo donde vive analizando los 
seres que lo habitan, tanto humanos como ani-
males, para escribir sobre ellos.

Canto rodado, publicada originalmente 
por Planeta en 1991, está prologada por Jairo 
Morales Henao, quien presenta la novela en 
su carácter de “viaje al amanecer”, o bien, en 
cuanto a narración de infancia y juventud, 
tema afín al de Música de aguas. Asimismo se-
ñala que, más allá de una singular historia de 
amor nacida en torno a los libros, se trata de 
una novela de formación que profundiza en el 
origen de la sensibilidad artística y literaria del 
personaje, basada tanto en la experiencia del 
mundo como en numerosas lecturas.

Gentes y hechos de la aviación en Antioquia, 
obra que ve por primera vez la luz, está enri-
quecida por material del Archivo Fotográfico de 
la Biblioteca Pública Piloto y acompañada de 
una presentación de Juan Luis Mejía Arango, 
quien resalta el proceso de apropiación de una 
historia cuya escritura le fue encargada al au-
tor, y cuyos conocimientos previos sobre nego-
cios, mecánica y naturaleza le dieron al libro su 
impronta característica. Esta historia fascinan-
te del departamento antioqueño es narrada 
por medio de semblanzas de los hombres que 
la forjaron, y de la cual se reivindica la lucha 
por encima del triunfo.

En perspectiva, estos cuatro volúmenes 
reflejan el afán de su autor por descifrar la 
condición tanto humana como animal, el 
ahínco con que penetra en lo más íntimo de 
los personajes para entenderlos por sí mismos, 
en su propio contexto, con sus contradic-
ciones y matices. Mario Escobar Velásquez, a 
su esfuerzo por comprender el mundo y sus 

seres, no tuvo otro fin que la literatura misma. 
Al igual que Alaín Calvo, un trasunto suyo 
que aparece en las tres novelas —y no solo en 
estas, sino en muchas más—, lo que vivió, lo 
hizo pensando en escribirlo. En homenaje a 
su memoria y en agradecimiento por su obra, 
esta colección que espera crecer como un gran 
árbol, como otro árbol-Mario. 

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Graduada en Filosofía de la Universidad de Antioquia. 
Profesora de español y estudiante de maestría en el 
Departamento de Literatura y Lenguas Romances de la 
Universidad de Cincinnati, en Estados Unidos. Asociada a 
la Fundación Mario Escobar Velásquez. 
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M ediando los años treinta, en Ambato, Ecuador, el brioso alfayate don 
Luis Ramos oyó hablar de que la calurosa ciudad de Cali, al sur de 
Colombia, se estaba convirtiendo en una meca del vestir mascu-

lino, con prestigiosos almacenes y sastrerías que ofrecían trajes completos 
de paños ingleses y nacionales, en especial sobre medidas, saco, pantalón 
y chaleco. Más finos sombrero y corbata. De adehala, también campeaban 
los almacenes de camisas y señoriales pañuelos entre la plaza de Caycedo 
y la Octava, y los comerciantes del calzado a todo lo largo de la carrera 10. 
Convencido de que él también podía aportar a esa dignificación mundial de 
su profesión y a la de la ciudad que la entronizaba, decidió tomar rumbo hacia 
esa “la sucursal del cielo”, como terminaría por distinguirse, en compañía de 
Zoila Raza, su espesa esposa, de sus dos guambros y cinco guambras —entre 
ellas Elvia Beatriz, la joya de la corona—, de sus suegros David Raza y Delfina 
Hidalgo, 12 obreros de pecho, cortadores, pantaloneros, y una inmensa mesa 
de sastrería que maravillaba pensar cómo pudieron acomodarla para hacerla 
llegar hasta Guayaquil y de Buenaventura hasta Cali.

Por ese tiempo don Jesús Arbeláez, de erguidos 25 años, se fogueaba por 
los pueblos de Antioquia como sastre ambulante, y no le iba nada mal, pues 

Jotamario 
Arbeláez

El pasado 4 de abril, durante la celebración del evento mundial 
Poesía en Paralelo Cero, en el Ecuador, estaba programado un

singular homenaje, por cuanto se trataba de un reconocimiento en 
su Ambato natal a Elvia Ramos Raza, madre del poeta colombiano 
Jotamario Arbeláez. Motivos de salud impidieron al poeta hacerse 

presente, pero estas fueron sus palabras de remembranza y gratitud. 

Madre de POETAS 
Elvia Beatriz, en Cali, 1938.
Cortesía del autor
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tuvo el olfato de ofrecer, impecablemente ves-
tido, sus servicios en la sede de las alcaldías, de 
donde debía salir el ejemplo del vestir de paño 
sport o cruzado, de cuatro, de tres o de dos bo-
tones. El dril quedaba para los trabajadores del 
campo y los gariteros de los billares. Andaba a 
caballo por los caminos, con sus rollos de paño 
y su instrumental de tijeras, agujas y dedales, 
almohadillas, reglas y tizas. Le iba igual con 
los levantes galantes, a quienes engatusaba su 
vestimenta, adobada con trozos del romancero 
español y galanterías de su pecunia. Hasta que 
le llegó el marconi de su madre y familia —que 
de Rionegro (Antioquia) se habían trasladado a 
Cali—, que decía que estaban en el paraíso de 
la moda viril. Que Tina se había casado y Adelfa 
comenzaba a ennoviarse con “Picuenigua”. Que 
Emilio había conseguido un puesto de aprendiz 
con el ecuatoriano Luis Ramos, empleo que le 
cedería si llegaba rápido. Y, además, que por la 
sastrería se paseaba una preciosa quinceañera 
que seguramente le estaría destinada. 

Los colonizadores antioqueños viajaban 
por entonces a lomo de mula con el hacha al 
hombro tumbando bosques hacia los territorios 
del sur. Pero papá no era de esos. Se desprendió 
como pudo de su caballo y pronto llegó a su 
nuevo destino en autoferro. Fue a conocer a 
don Luis con su mejor perchero, se acreditó 
como sastre fogueado en distintas plazas, se le 
adjudicó el cargo y se le señaló la esquina de 
la mesa que le correspondería para su trabajo, 
compartida en la sala amplia con los otros 11 
tungurahuenses buscalavidas. Pero él ya no 
tenía ojos sino para la dentadura de la adoles-
cente ambateña que volaba por el espacio. 

Tenía una hora para almorzar, pero él 
estaba de vuelta a los 10 minutos. Sus compa-
ñeros de trabajo le tomaban la medida de la 
cintura al salir y al volver para comprobar que, 

tal era la traga, no había ingerido grano. Luego 
de dos años de ojitos y frágiles carantoñas, y 
de irle cediendo algunos ojales a la correa, el 
asedio cedió y se dio por una circunstancia 
fortuita, la de facilitar la casa de su familia 
para guardar la gran mesa que era la empresa, 
mientras se conseguía un nuevo local en 
el centro. Y cuando el onceno de sastres se 
dirigió a reclamarla, esta no salió, no cupo por 
el zaguán que iba del portón al contraportón. 
Y, con el doble dolor del alma del empre-
sario, hubo de dejarse en la casa del preten-
diente, en cuyo comedor se trabajarían las 
confecciones a ofrecer en el nuevo local del 
centro. Elvia quedaría al cuidado cercano de 
la prenda. Cuando la prenda era ella. Gracias 
a esa mesa viajera nacieron este sagitariano 
caminante más otros siete párvulos, entre 
ellos un hombre nuevo.

Alguien soltó alguna vez la infidencia de 
que el verdadero impulso del viaje de la hacen-
dosa familia había sido que la abuela Delfina 
Hidalgo había tenido la visión apocalíptica de 
que el fin de mundo pasaría por Ambato, por 
lo que el abuelo David Raza, que era creyente 
en Dios pero ferviente en su esposa, dictaminó 
que debían abandonar el país a como diera 
lugar. No le fue difícil a Zoila Raza convencer 
a su esposo y este a la recua de colaboradores 
de la mesa de sastrería, unidos por el rito 
de la oración, con la promesa de que luego 
mandarían por sus familias. Para conducir la 
mesa habría que contratar un camión hacia 
Guayaquil, un planchón hasta Buenaventura 
y todo un vagón del tren hasta Cali. A lado y 
lado, y sostenidos de sus bordes, los obreros 
de paño. No sería un cambio abrupto, pues las 
ciudades llevan la impronta de su fundador y, 
en este caso, el de ambas ciudades había sido 
don Sebastián de Belalcázar, conquistador 
feroz y más que bizarro.

Iba ya por mi segundo grado elemental en 
la escuela San Nicolás, era 1949, 5 de agosto, 
cuando en casa de los abuelos maternos, 
donde estábamos de visita, la radio estremeció 
a todos con la noticia de que un cataclismo 
telúrico había azotado Ambato, convirtién-
dola en un rimero de escombros. Luis y Zoila 
se turnaban el aparato de radio que a cada 

Elvia quedaría al cuidado cercano de 
la prenda. Cuando la prenda era ella. 
Gracias a esa mesa viajera nacieron 
este sagitariano caminante más 
otros siete párvulos, entre ellos un 
hombre nuevo.
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uno le temblaba en las manos, a medida que 
iba dando cuenta del tétrico terremoto. La tía 
Marina gritaba, ¡ay!, cuando contabilizaban 
5.550 muertos empezando por los del barrio 
donde habitaban; Lyda berreaba, ¡ay!, ante el 
anuncio de que los camiones llenos de heridos 
no encontraban los hospitales sino el hueco 
donde se hundieron; Daisy aullaba, ¡ay!, ante 
la noticia de que la iglesia Matrix se había 
derrumbado sobre cientos de feligreses, entre 
ellos un grupo de niños y niñas estrenando 
sus trajes de primera comunión; la joven Iralda 
levantaba los brazos, ¡ay!, como para protegerse 
de la caída de las iglesias de Santo Domingo y 
La Merced; Héctor y Luis Eduardo, ayayay, se 
habían ido a sollozar por sus novias perdidas 
a un bar de putas cercano. Mi mamá estaba 
lívida como si el mundo de su infancia, ¡ay!, se 
hubiera borrado hasta del recuerdo. Como si se 
le hubiera desaparecido el Ambato de su alma. 
Se miraban unos a otros en actitud de rebozo.

Aparecieron en la sala, en traje de 
etiqueta pero que parecía de opereta, el peli-
blanco abuelo David y la agorera Delfina, 
y en tono ceremonioso él pronunció estas 
aladas palabras: “Hasta aquí llegaron nues-
tras familias. No queda en Ecuador nadie de 
la familia Raza y nadie de la familia Ramos y 
no quedan ni las casas donde habitaban las 
familias Ramos y Raza. Volveremos a ser lo 
que de aquí en adelante suceda. Lloremos”. Y 
lloraron durante días y días, tantos que perdí 
el año, porque no hubo nadie que se acomi-
diera a ayudarme a hacer las tareas. 

En abril del año anterior, el 9, en la otra 
casa, en la de la familia Arbeláez, había pa-
sado algo similar cuando el mundo pareció 
venirse abajo por el asesinato de un políti-
co liberal que idolatraban mi padre y mi tío 
político “Picuenigua”. Berrearon a moco ten-
dido la abuela Carlota, la tía Adelfa y mamá, 

mientras turbas enfurecidas destruían las ciu-
dades cobrando el muerto. Y el año anterior a 
ese, también había llorado la familia frente a 
la radio, cuando desde la plaza española de 
Linares transmitiera la muerte de Manolete 
por una cornada de Islero. Y el 7 de agosto 
de 1956, un día después de que los Arbeláez 
Ramos nos trasladáramos de la casa de San 
Nicolás a la del barrio Obrero —con la mesa 
que había terminado por heredar mi padre y 
que constituía su propia sastrería portátil—, 
a una pocas cuadras, al pie de la estación 
del ferrocarril, estallaron a la una de la ma-
ñana siete camiones militares cargados con 
40 toneladas de dinamita dejando converti-
da mi ciudad, sobre todo mi antiguo barrio, 
en una nueva Hiroshima. Milagrosamente 
no nos pasó nada grave, ni a la abuela, que 
se había trasladado el mismo día anterior a 
la explosión con Adelfa y con Picuenigua al 
barrio Bretaña. Entonces no lloramos, pero el 
tinte pávido ya no se nos borró de los rostros. 
Decidí que había que estar preparado para 
las tragedias, vinieran de la radio o del cora-
zón. Y no fue menor la que se nos vino. Una 
guerra de 60 años. 

Madre era el encanto en mi escuela los 
días de la madre, cuando me ponían a recitar 
poemas a la madre de otros poetas; madre 
nos hablaba de los paisajes de la tierra de los 
tres juanes donde los frutos no dejaban ver los 
árboles, madre nos bañaba a todos uno por uno 
con estropajo y jabón de la tierra de las orejas 
a los tobillos, y se ponía feliz cuando, luego de 
los incesantes oficios domésticos de la jornada, 
sacaba unos minutos para sintonizar El derecho 
de nacer, esa radionovela cubana que me sacaba 
de quicio. De tarde en tarde, cuando coinci-
díamos en el patio del totumo y ella lavaba la 
ropa mientras yo “hacía versos”, término con 
que la abuela definía el “no hacer nada”, sin 

De tarde en tarde, cuando coincidíamos en el patio del totumo y ella lavaba 
la ropa mientras yo “hacía versos”, término con que la abuela definía el “no 
hacer nada”, sin ninguna suspicacia ni celotipia me pedía que le leyera los 

últimos poemas amorosos que le había escrito a papá.
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ninguna suspicacia ni celotipia me pedía que 
le leyera los últimos poemas amorosos que 
le había escrito a papá. Porque papá se había 
convertido en mi héroe. De él heredaba la talla 
y el modo de amarrarme los pantalones. Desde 
mi experiencia escolar había concluido que 
escribir poemas a las madres era desde todo 
punto ridículo. ¡Ay, mamá!

Me trajo a cantar como un disco rayado a 
un mundo igual de rayado, 3 grados más arri-
ba del Paralelo Cero con el Meridiano 76° hace 
76 años, de los cuales, desde que dilapidé la 
virginidad, he dedicado 60 a la poesía. Nunca 
diré que me emboqué mal, a pesar de las ca-
rencias que por tantos años, mientras me ha-
cía respetable haciendo respetar lo que hacía, 
hice pasar a mi pobre casa del barrio Obrero. 
Vi cómo bajo el efecto de las lluvias las goteras 
atravesaban el techo y había que seguir dur-
miendo con los paraguas abiertos. Mientras 
me cubrieran con plásticos mis libros me 
daba por bien servido. Las muchachas traba-
jaban para comprar tejas nuevas y pagarle a 
los albañiles. Entretanto me ejercitaba con to-
das las fichas en el ajedrez del poema. Hasta 
que al fin salió uno bueno, El profeta en su casa. 
Ernesto Cardenal, que me vigilaba, me pidió 
que siguiera por ese camino. Son 60 años pe-
luqueados de desventuras, llevado de la mano 
por maestros perfectos que por aire, mar y 

tierra me conducen a países que 
ya ni existen. Me han protegido 
hasta el momento de todo mal 
y peligro, y si por algún motivo 
me vieron flaquear o cojear, me 
han acercado solícitos bastón de 
fresno. La poesía me lo dio todo, 
los amores, los trabajos, los ami-
gos, los viajes, los premios, los 
homenajes. 

Debo a ella el haberme pa-
rido y además mis disculpas 
por haberla puesto a seguir pa-
riendo por mis flaquezas tan-
to tiempo después del parto. A 
Elvia Ramos, que me estimuló 
hacia el poema extrayendo a 
hurtadillas del presupuesto las 

monedas para adquirir mis preciosos e indis-
pensables Blakes y Huidobros y Maiacowskis. 
Agradezco, además de todo, el que me haya 
dado de hermano a mi hermano Jan Arb, que 
también es poeta, y mucho mejor que yo. 

Envío
De la mitad del mundo hacia sus extremos, 
cubra la poesía tu memoria, la memoria de 
tus dichas y tus pesares, la memoria de la fa-
milia que te trajo y la que creaste, y también 
de la que dejaste, de tu cuna ambateña a la 
fosa de tus despojos en “la sucursal del cielo”, 
madre del alma. 

Bogotá, 5 de abril de 2017 

Jotamario Arbeláez (Colombia)
Poeta, columnista y publicista. Integrante del movimiento 
nadaísta colombiano. En 1980 obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía Oveja Negra. Ha publicado, entre otros: El libro 
rojo de Rojas (1970), Mi reino por este mundo (1981), La casa de 
la memoria (1985), la antología Doce poetas nadaístas de los 
últimos días (1986), El espíritu erótico (1990), antología poéti-
ca y pictórica realizada junto con Fernando Guinard, y El 
cuerpo de Ella (1999).

Jan Arb y Jotamario Arbeláez. Foto Juan Domingo Guzmán. 2015
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P aul McCartney está muerto. Bueno, por lo menos parece que ya murió, 
y hace bastante rato. El 9 de noviembre de 1966, después de una discu-
sión en el estudio con los miembros de la banda (en particular, con 

John Lennon), Paul McCartney sale de madrugada en su auto, un Austin-
Healey blanco, recoge a una chica en el camino y ambos se accidentan, allí 
muere Paul. Hay múltiples versiones del suceso y un periodo de dos días, 
entre el 9 y el 11 de noviembre de 1966. Otra versión habla de una fiesta, 
incluso con integrantes de The Rolling Stones, pero quedémonos, por cues-
tiones de espacio, con la primera que se ha expuesto: al parecer, la chica 
que recoge en el camino, cuyo nombre es Rita, se da cuenta de que es el 
mismísimo Paul McCartney y se pone histérica, la confusión del momento 
hace que él pierda el control del auto y termine en un saldo trágico (aunque 
la chica sobrevive al accidente).

Son todas conjeturas y existen versiones variopintas en la internet, des-
de un documental que muestra la supuesta confesión póstuma de George 
Harrison (The Last Testament of George Harrison, 2010) hasta teorías sin pies ni 
cabeza, eso si aceptamos que las declaraciones de Harrison son verídicas. 
Pero justamente de lo que estamos hablando es de una teoría de conspira-
ción, una confabulación que, en muchos casos, si está bien armada puede ser 
muy fascinante y hasta ponernos a dudar acerca de la veracidad de sus tesis.

En el mundo del rock, tan atrayente por todo lo que envuelve: el arte, la 
música, la fama, el dinero, las mujeres, el sexo, las drogas…, existen miles 
de leyendas y mitos. Han sido, en gran medida, las estrellas de rock quienes 
han remplazado a los dioses o semidioses de antaño y, como tal, muchos 
de ellos (por no decir que todos) llevan siempre varios mitos y leyendas que 
completan su aureola de casi divinos. El supuesto pacto con Satanás que 
hace Robert Plant, el vocalista de Led Zeppelin, para obtener gloria, fama y 
fortuna; el más famoso mito de que Elvis Presley aún vive, y que desde su 
desaparición se refugia en una isla desconocida, junto con otros talentosos, 

Álvaro Vélez

El otro PAUL 
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ricos y famosos; la también extraña muerte de 
Brian Jones, fundador de The Rolling Stones, 
que va desde un suicidio hasta un asesinato 
que involucra a algunos miembros de su mis-
ma banda o el caso de que Kurt Cobain, líder 
de la banda Nirvana, fue asesinado por su es-
posa Courtney Love son apenas algunas de las 
decenas, o cientos, de leyendas y mitos alrede-
dor de eso que llamamos rock.

En el caso de la banda The Beatles no po-
día ser menos. Se trata de un grupo musical 
de cuatro muchachos que a principios de la 
década de 1960 empiezan a ganar una fama 
inusitada. Son muchas las circunstancias que 
hacen que la banda de los cuatro de Liverpool 
alcancen las cuotas más altas de la populari-
dad mundial, pero para ahorrar explicaciones 
al respecto digamos que es una combinación 
de talento, de muy buena promoción y, sobre 
todo, de estar en el momento y el lugar justos: 
la eclosión del movimiento juvenil de la déca-
da de 1960. El ascenso de la banda es constante 
pero también rápido, si se piensa que quizás no 
había un parangón en esa época. La demostra-
ción del poder mediático de John, Paul, George 
y Ringo es más evidente, sobre todo, cuando los 
cuatro llegan a Estados Unidos. La histeria se 
apodera de los seguidores estadounidenses de 
la banda inglesa, incluso parece que los músi-
cos se molestan porque los gritos enloquecidos 
de las fanáticas no dejan escuchar las melodías 
de la banda, ni siquiera escucharse entre ellos 
mismos en medio de un concierto. Claro, con 
las manifestaciones de euforia llegan también 
las de rechazo, sobre todo en esa extraña re-
gión norteamericana que llaman “el cinturón 
bíblico”. The Beatles son vistos, en muchos 
casos, como los portadores de la degradación 
de los valores tradicionales, son el ejemplo de 
la degeneración de la juventud, una “juven-
tud” que décadas antes había sido más sumi-
sa, menos contestataria, que había ayudado 

a salvar el mundo de las garras del fascismo, 
y que ahora debería hacer lo mismo contra el 
demonio comunista. La indignación creció en 
Norteamérica con las desafortunadas, y arro-
gantes, palabras de John Lennon acerca de que 
ellos, The Beatles, eran ahora más famosos que 
el mismísimo Jesucristo. Euforia e indignación 
se convirtieron en un coctel tóxico para los 
muchachos de una banda inglesa que visitaba, 
por primera vez, Estados Unidos, y dieron una 
puntada más para los convulsionados años se-
senta que estaban en pleno amanecer.

En medio de ese ambiente, con esa popu-
laridad desbordada y casi en la cresta de la ola, 
sucede el supuesto accidente y la muerte de 
Paul McCartney. Una muerte trágica que tiene 
tintes de espanto: unos minutos después del 
accidente aparece en los estudios de grabación, 
en donde se encuentran John, George y Ringo, 
un agente del MI5 (la agencia de seguridad bri-
tánica) con el objetivo de llevar a los tres mu-
chachos para que identifiquen el cuerpo sin 
vida de Paul. La escena es pavorosa: un Paul 
McCartney decapitado, con el pelo quemado, 
sin un ojo y cubierto por una manta, en medio 
de todo el terrible acontecimiento. La leyenda 
cuenta que el agente del MI5, a quien nombran 
simplemente como Maxwell, se burló del cuer-
po diciendo que se parecía a una morsa, a lo 
que John Lennon, ofendido por el descarado 
y humillante calificativo del agente, golpeó a 
Maxwell en repetidas ocasiones mientras re-
petía: “yo soy la morsa, yo soy la morsa”.

Lo que sigue es toda la trama de la cons-
piración, lo que ha hecho crear conjeturas tras 
conjeturas, teorías, afirmaciones sin verifica-
ción y todo lo que pueda envolver este tipo de 
leyendas. Porque se hubiera podido aceptar la 
muerte de Paul McCartney y, difícilmente pero 
con cierta resignación, continuar hacia otros 
caminos, bien el de una banda sin uno de sus 
integrantes o la desintegración de la misma. 

La histeria se apodera de los seguidores estadounidenses de la banda inglesa, 
incluso parece que los músicos se molestan porque los gritos enloquecidos 

de las fanáticas no dejan escuchar las melodías de la banda, ni siquiera 
escucharse entre ellos mismos en medio de un concierto.
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Pero era demasiado lo que pesaba sobre The 
Beatles: el inmenso poder mediático de la ban-
da sobre la juventud, especialmente sobre las 
adolescentes, podría hacer que el anuncio de 
la muerte de uno de sus integrantes más que-
ridos generara una ola de suicidios colectivos; 
también el hecho de que sus tres integrantes 
sobrevivientes, en una banda en plena cima y 
con posibilidades reales de ascender mucho 
más, no aceptaran del todo abandonar The 
Beatles (sabiendo que la banda no volvería a 
ser la misma sin Paul) y el hecho también de 
que, en términos musicales y creativos, John 
y Paul se encontraban en lo más alto, pues 
habían escrito decenas de canciones, en con-
junto, que bien podían suplir años de ausencia 
creativa del mismo Paul.

Se decide continuar entonces con The 
Beatles, y es menester encontrar un rem-
plazo… Bueno, no un remplazo, un doble de 
Paul McCartney… Ni siquiera un doble, un 
Paul McCartney. Se encuentra a un tal William 
Campbell, un canadiense que ganó un con-
curso de televisión del doble de McCartney. 
Campbell, a quien los creyentes de la cons-
piración también han llamado el falso Paul o 
Faul, fue sometiéndose a un continuo cambio 
de aspecto (ayudado por múltiples cirugías), 
además de instrucciones para caminar, com-
portarse, gestualizar, cantar y tocar como 
McCartney. En contubernio con el MI5, Brian 
Epstein (representante de The Beatles) y los 
tres miembros restantes de la banda se ini-
cia el truco de trucos de toda la historia del 
rock. Ahora, los seguidores de la teoría de la 
conspiración han podido darle pies y cabeza 
al supuesto, gracias a una serie de pistas 
que los tres integrantes originales del grupo 
(encabezados por Lennon) han dejado en los 
álbumes y letras de The Beatles, posteriores a 
la muerte de Paul.

El primer álbum en el que, al parecer, hay 
ya un registro de esas pistas (según los cons-
piradores) es Rubber Soul (Capitol Records, 
1965), en cuya carátula aparecen los cuatro de 
Liverpool, ya con el falso Paul en un contrapi-
cado que, para los seguidores de la confabula-
ción, es la visión del verdadero Paul McCartney 
mirándolos desde su tumba. Incluso las caras 

de los cuatro aparecen distorsionadas, con un 
leve lente ojo de pez, para que no se distingan 
las diferencias físicas del falso Paul con el ver-
dadero. Pero, aunque es una conjetura intere-
sante, este primer indicio se cae por su propio 
peso. Rubber Soul sale al mercado en diciembre 
de 1965 y se supone que el accidente trágico de 
McCartney será casi un año después…

Quizás se pueda encontrar algún asidero a 
la teoría mirando la carátula de Yesterday and 
Today (Capitol Records, 1966). Hay dos versio-
nes de carátulas en este disco: la primera, que 
al parecer se censuró en su momento, muestra 
al cuarteto con unas batas parecidas a las de 
los carniceros, sosteniendo trozos de carne y 
con unas muñecas decapitadas (que podrían 
recordar, de manera subliminal, la muerte y 
decapitación de Paul). Incluso la cabeza de 
muñeca que sostiene George Harrison tiene el 
pelo quemado y le falta un ojo, como al parecer 
cuentan que se encontraba la cabeza de Paul 
McCartney en el momento en que les mostra-
ron el cuerpo a los integrantes de la banda. La 
segunda versión de la carátula es menos maca-
bra, es el cuarteto en una actitud más relajada, 
como típica banda de muchachos de los sesen-
ta, aunque hay un detalle: Paul se encuentra 
dentro de un baúl en posición vertical. Para 
los amantes de la historia del falso Paul esta 
es más que una pista subliminal, pues el baúl 
representa un ataúd. Pero Yesterday and Today 
se publicó en junio de 1966.

En Revolver (Parlophone Records, 1966), los 
amantes de la conspiración encuentran otro 
indicio: se trata de una carátula en la que tres 
de la banda, con sus cabezas dibujadas, parecen 
estar casi de frente (obviemos a Ringo, que pare-
ce mirar hacia arriba), menos, obviamente, Paul, 
quien mira hacia la izquierda en un gesto que, 
para los seguidores de la teoría, no solo muestra 
un alejamiento de la banda, sino su total des-
prendimiento de ella (porque está muerto, dirán 
algunos). Además, muchos encuentran pistas 
en las letras del disco (que evadiré aquí por el 
corto espacio y porque siempre es bueno dejar 
algo para buscar y rumiar en la internet). Pero 
Revolver sale publicado en agosto de 1966. Al pa-
recer, perdemos el tiempo con estos que buscan 
pistas acerca del falso Paul.
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Es quizás en uno de los álbumes más em-
blemáticos de The Beatles en donde los fieles 
a la conspiración encuentran las máximas 
pruebas: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
(Capitol Records, 1967). En su carátula parece 
haber una serie de pistas incontrovertibles, mi-
remos algunas. Todo el disco es un funeral, ¿de 
quién? Para algunos la respuesta es obvia. Los 
personajes que están en esta portada, al pa-
recer, hacen parte del olimpo de Paul, de toda 
su admiración, y todos, parece ser, han tenido 
muertes trágicas, fuertes o en circunstancias 
extrañas. En la parte inferior derecha del disco 
se puede descomponer el segmento “les” (de la 
palabra “Beatles”) y sumarle un objeto que está 
entre la “l” y la “e” que parece una “i”, de tal for-
ma que se lee “lies”, y si se agudiza el ojo en 
la guitarra bajo, en flores amarillas, que adorna 
la tumba, parece decir “Paul”: “lies Paul” (“des-
cansa Paul” o que se entiende como “descansa 
en paz, Paul”). La funda interior del álbum, que 
contiene el disco de vinilo, está manchada en 
rojo como empapada en sangre y en la contra-
portada del álbum Paul McCartney aparece de 
espaldas mientras que los tres miembros res-
tantes de la banda aparecen de frente. Es en Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band donde, además 
de insertar claves o frases alusivas a la muerte 
de Paul en las letras de las canciones, se fijan 
mensajes subliminales (las famosas frases que 
aparecen al “tocar” el disco al revés).

Extenderse en esas claves y pistas acerca 
de todo este asunto de la conspiración es ex-
tenso y detallado, por eso es menester resumir 
algunas más y dejar claro, de nuevo, que los 
mares profundos de este tema se encuentran 
en la red de redes (cuna y pozo bastante hon-
do de toda clase de teorías de conspiración): 
en la carátula del doble EP Magical Mystery Tour 
(Capitol Records, 1967), John Lennon aparece 
disfrazado de morsa, alusión a la inapropiada 
frase del agente del MI5 al mostrar el cuerpo 
inerte de Paul y a las palabras de Lennon en ese 
momento: “yo soy la morsa” (de hecho hay un 
tema musical con ese título en el disco: “I am 
the walrus”). En el álbum blanco (The Beatles, 
Apple Records, 1968) las fotografías del interior 
muestran una foto carnet del supuesto William 
Campbell, o sea de Faul.

La icónica portada de Abbey Road (Apple 
Records, 1969) es también blanco de interpreta-
ciones y, para muchos, prueba fehaciente de la 
teoría del falso Paul. El cuarteto camina por una 
“cebra” de una calle de Londres: Lennon de pri-
mero, seguido de Ringo, Paul y George. Según los 
intérpretes, se trata un cortejo fúnebre en el cual 
Lennon es el sacerdote, seguido de un Ringo, de 
negro, que representa el funerario, y George, que 
remata la procesión vestido de jeans, es el se-
pulturero. Paul es el muerto porque va descalzo 
y con los ojos cerrados; además, da el paso con 
la pierna derecha, lo que hace suponer que ya 
no está con los demás o camina a otro ritmo, 
y, finalmente, lleva el cigarrillo en la mano de-
recha (Paul McCartney era zurdo). Para rematar, 
el Volkswagen escarabajo, a la izquierda de la 
portada, tiene una placa: “LMW 28 IF”, ese “28 
IF” para muchos quiere decir que “si estuviera 
vivo tendría 28 años”.

Todas estas pistas, indicios, claves, conje-
turas en el comportamiento de la banda, en 
sus discos, en sus letras, en sus declaracio-
nes, hicieron que muchos se preguntaran si el 
asunto realmente había sucedido. Un locutor, 
de una radio de Detroit, terminó de atar cabos 
y el 12 de octubre de 1969 tiró la bomba de que 
Paul McCartney había muerto en un acciden-
te de auto en 1966. Rápidamente la noticia se 
extendió a otros medios y comunicadores y el 
fuego solo pudo ser medio extinguido con la 
aparición de Let it Be (Apple Records, 1970), el 
último álbum de la banda y en el cual también 
muchos han encontrado pistas de la muerte de 
Paul. Para revivir el mito, en el siglo xxi, apare-
ció el citado documental acerca de la confesión 
póstuma de George Harrison (The Last Testament 
of George Harrison, 2010), y en 2015 la organiza-
ción WikiLeaks había filtrado, en un cable, in-
formación en la que afirmaba tener el acta de 
defunción de Paul McCartney (WikiLeaks, unos 
meses después, negó tener tal documento y 
desconoció la autoría del cable).

La teoría de la conspiración se extiende 
hasta el asesinato de John Lennon, el 8 de di-
ciembre de 1980, y el intento de asesinato de 
George Harrison, en su propia mansión, el 31 
de diciembre de 1999. Todo el asunto involucra 
también la vida de Paul McCartney (o del falso 
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Paul, depende de quien lo mire) después de The 
Beatles: en conciertos, su carrera musical con 
la banda Wings y como solista, en su vida per-
sonal, en los gestos que hace para la entrevis-
tas, en las propias declaraciones acerca de si es 
o no el falso Paul, en una búsqueda de indicios 
que son solo eso, pero que inundan secciones 
completas de la internet y que pueden absor-
ber horas y horas de conjeturas, hipótesis, ca-
bos atados y sin atar. 

Pero, un momento, que nadie se sienta 
irrespetado, sobre todo porque se puede pensar 
que se mancilla la figura de un ídolo. Así son 
las teorías de conspiración, las leyendas o los 
mitos, sobre todo en el rock: pueden poner una 
capa más de divinidad, además de misterio y 
culto, a quien se admira.

Ahora, sin la supuesta muerte de Paul 
McCartney lo más probable es que la banda 
The Beatles no hubiera sido lo que fue, sin sus 
carátulas icónicas, sin su aura, sin su creativi-
dad, sin su música y sus letras, muchas de las 
cuales se le atribuyen al bagaje completo del 
complot. Así, y a todas estas, cabría preguntar-
se, si todo esto ocurrió de verdad, si McCartney 
muere y se anuncia de manera oficial, ¿qué 
banda hubiéramos preferido, la del Paul autén-
tico pero muerto o la del falso Paul? ¿Sería la 
misma The Beatles, o no hubiera sobrevivido 
sin McCartney?  

Álvaro Vélez (Colombia)	
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia. 
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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L os cafés, como lugares de referencia donde los individuos se encuen-
tran para conversar, pasar el tiempo y degustar una taza de café, son 
un hecho tardío en Colombia y, todavía más, en Medellín. El surgi-

miento de estos espacios va aparejado con la transformación de nuestras 
ciudades entre finales del siglo xix y principios del siglo xx, inmerso en el 
espíritu de modernización y progreso, y lo que ello implicaba en términos de 
nuevos espacios y nuevas ritualidades urbanas. 

Los rituales y sociabilidades alrededor del café son una práctica con una 
larga tradición en la cultura urbana europea que, en el caso de Inglaterra, 
se remontan al siglo xviii: Londres, ya a finales de aquel siglo, contaba con 
casi 3.000 lugares reconocidos. Como bien lo señala el historiador Ricardo 
Rodríguez Mora, del espacio de discusión e intercambio de ideas que eran 
esos cafés londinenses, se pasó al de la crítica y la conspiración. Esto obligó 
al rey Estuardo, Carlos II, a ordenar la clausura, aunque el clamor e impor-
tancia social lo forzó a echar atrás la medida (1995: 30). 

Esos principios: ser a la vez lugar de ideas, crítica y bohemia, serían una 
triada que daría sentido a la existencia de los cafés como lugares urbanos. 
Seguramente han cambiado mucho, tendrán múltiples expresiones, pero 
el café como lugar de encuentro se mantiene hasta el presente. El escritor 
francés Patrick Modiano, en su obra El café de la juventud perdida, al igual que 
en otros libros donde hace la cartografía de “su París”, los define como aque-
llos “cuantos puntos fijos” que la ciudad requiere en ese “fluir ininterrum-
pido” de rostros que se desvanecen “calle adelante”, llámese Le Condé, La 
Pérgola o Le Bouquet, aunque estos cafés de sus memorias hayan desapare-
cido y dieran paso a otras actividades comerciales.

Mientras tanto, en Colombia las ideas se discutieron y se pusieron a 
circular en otros ámbitos, como las tertulias en espacios privados de las 
casas de las elites, antes de salir a las boticas, chicherías o cantinas que, en 
diferentes momentos, fueron el lugar de expresión del ideario político o de 
la literatura; en el caso de Medellín, por ejemplo, se pasó de las boticas de 

Luis Fernando 
González  Escobar

Los cafés en la historia  
urbana de Medellín

Fotografías del autor
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los Isazas o los Peñas a la librería de Antonio 
el “Negro” Cano y a las diversas cantinas que 
para entonces existían en la antigua villa, la 
cual a finales del siglo xix se preciaba de ser 
la segunda ciudad del país. Para 1905, cuando 
al fin, después de los años y de esperar la 
guerra de los Mil Días, el bogotano Isidoro Silva 
publicó su Primer Directorio General de Medellín, 
su particular inventario de actividades indi-
caba que la ciudad tenía 15 cantinas y 5 baños, 
pero también 17 fondas y, por encima de todos 
estos negocios, 183 pulperías, la vieja heredad 
colonial de lo que luego se llamarían tiendas. 
Era clara la tradición, pese a la irrupción de 
nuevos espacios como los baños públicos, ya 
fueran de aseo o de recreación, o las mismas 
cantinas, que era el lugar de la mayor parte de 
las tertulias. Hasta entonces no había surgido 
ningún establecimiento dedicado al café.

Se dice que las primeras matas de café 
sembradas en el valle de Aburrá estaban en 
terrenos del señor Nicolás Villa, hacia 1763. 
José Manuel Restrepo, en su Ensayo sobre la 
geografía de la provincia de Antioquia, de 1809, 
planteaba el deber de “cultivar café, bebida 
tan usada en la Europa, que ha enriquecido á 
las Antillas, y que tan felizmente prospera en 
el valle de Medellín”. Pero desde ese entonces 
hasta finales del siglo xix, las matas de café 
tuvieron un uso decorativo en los patios de las 
casas, mientras que desde principios del siglo 
xix se cultivaba y exportaba en otras regiones, 
especialmente en los santanderes, al oriente 
del país, de donde salía a través del lago de 
Maracaibo. Los cultivos de café crecieron en 
Antioquia a partir de la década de 1870, y 
luego fueron incentivados por la construcción 
del Ferrocarril de Antioquia. A medida que 

se extendían los rieles del ferrocarril aumen-
taron las hectáreas de cultivos de café, espe-
cialmente en el suroeste, con epicentro en el 
municipio de Fredonia, en donde se localizó 
buena parte de la nueva caficultura. Aún sin 
avanzar mucho en la construcción del ferro-
carril, las exportaciones de café comenzaron 
en 1886 con 2.142 bultos, y para 1895 eran un 
rubro significativo de las exportaciones que 
salían por ese medio aún lejano de Medellín; 
desde entonces, de manera paulatina y soste-
nida, comenzaron a crecer sus estadísticas, 
hasta consolidarse como el producto más 
importante. Esto implicó la transformación 
del paisaje rural con las grandes extensiones 
cultivadas y los entables construidos, entre 
los que estaban las casas, los secadores y las 
trilladoras; pero estas últimas cada vez fueron 
más urbanas y se constituyeron en una de las 
primeras y principales actividades.

Las trilladoras son, antes que las fábricas 
de textiles y cervezas, los primeros símbolos 
urbanos de la industria. No solo se procesaba 
allí el café que venía de la ruralidad y se escogía 
el que sería exportado, sino que concentraba 
el empleo y marcaba una actividad econó-
mica urbana, de la mano del comercio y de 
la actividad bancaria. Las primeras trilladoras 
se construyeron en Fredonia en la década de 
1880; tomando como modelo una de ellas, 
Rubén Burgos, mecánico y carpintero, uno 
de los promotores de los baños de El Jordán, 
instaló la primera trilladora de Medellín, preci-
samente en Robledo. Las primeras trilladoras 
eran, en parte, grandes salones de tapia, con 
estructuras tradicionales de madera y teja de 
barro, pero con portadas de ladrillo y cemento, 
con formas arquitectónicas historicistas, con 
remates por encima de la escala tradicional, 
como frontones y torres altivas, que indicaban 
la posición que ocupaba el café en el nuevo 
paisaje urbano. Pero, si bien esto ocurría en lo 
económico y lo arquitectónico, como bebida 
el café siguió un camino tradicional, pues su 
uso era propio del ámbito familiar, donde se 
tostaba, se molía y se preparaba en las olletas 
de las cocinas de fogón de leña.

Pero el café salió de la casa a la ca-
lle. Literalmente a la calle. Esta fue una 

En el caso de Medellín, por ejemplo, 
se pasó de las boticas de los Isazas 
o los Peñas a la librería de Antonio 
el “Negro” Cano y a las diversas 
cantinas que para entonces existían 
en la antigua villa, la cual a finales 
del siglo XIX se preciaba de ser la 
segunda ciudad del país.
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manifestación de las dos primeras décadas 
del siglo xx, cuando se inició la producción 
de tipos de café como Madrid, Mundial, La 
Bastilla o El Fénix y comenzaron a ser pre-
parados y vendidos en termos. Son varias las 
imágenes icónicas de niños que con sus cajas 
de madera colgadas en un hombro, en el que 
acomodaban los termos, iban por las avenidas 
vendiendo el café-tinto de cada una de aque-
llas marcas que se disputaron la calle y los 
clientes. El cronista Lisandro Ochoa narra el 
boom y el fin de esta actividad, que hoy lla-
maríamos informal y de explotación infantil, 
debido a la competencia desleal —mezclas 
de café o venta de café de la competencia—, 
pero, sobre todo, por el desaseo de sus ven-
dedores. Los quioscos, que se empezaron a 
construir en ciertos espacios urbanos, fueron 
una de las primeras manifestaciones de venta 
fija y no ambulante. Tal vez los primeros ejem-
plos hayan sido los de la intervención de la 
antigua plazuela de San Roque. Remodelada 
hacia 1916 para ser convertida en el parque 
Uribe Uribe, donde se entronizó la escultura 
del inmolado caudillo liberal, el responsable, 
el señor Alfredo Arango, incluyó la construc-
ción de dos quioscos al “estilo de Japón” para 
el expendio de periódicos, frutas, flores, bebi-
das frescas y café. 

Aunque en estas dos décadas del siglo xx 
ya se vendía algo de la bebida en algunos 
restaurantes y cantinas, como el Polo Norte, 
que quedaba junto al puente de Junín, donde  
además de los baños de chorro y ducha y de 
la venta de licores se vendía “café-tinto”, solo 
a partir de 1920 se instauró el primer sitio que 
tuvo la venta de café como propósito especí-
fico. Fue el Café La Bastilla el sitio donde los 
medellinenses aprendieron a cambiar el hábito 
de tomar, como lo decía el señor Ignacio Isaza, 
“el infernal brebaje preparado en Antioquia 
con ‘guayaba’ y ‘dulce de purga’. Dulce ‘macho’ 
negro, ceroso, de un grosero refinamiento…”, 
elaborado con pasilla, para tomar otro prepa-
rado con la almendra de café, convertido en un 
rito social, y en un lugar pensado tanto para 
intercambiar y debatir ideas como para perder 
el tiempo y ver discurrir la monotonía urbana. 
Sí, será en esa esquina de la entonces avenida 

Izquierda de la quebrada Santa Elena, en el 
cruce con la calle Junín, al lado del puente del 
mismo nombre, frente a donde se construiría 
unos años después el edificio Gonzalo Mejía, 
con su Teatro Junín y su Hotel Europa. El mismo 
lugar que se llamó sucesivamente Puerta 
del Sol, La Gironda y La Toma de la Bastilla, 
refugio de trúhanes y bandidos, hasta que fue 
comprado por don Hipólito Londoño en 1919, 
quien lo llamó Café La Bastilla y lo inauguró en 
1920. Esto implicó la remodelación del antiguo 
local, oscuro y dividido en piezas, a manera de 
reservados, por un local aireado, iluminado, 
con espejos en las paredes y un mobiliario de 
mesas y sillas vienesas, con el toque de moder-
nismo propio de la época que le aplicó el arqui-
tecto Carlos Arturo Longas, el responsable de 
los planos y de la dirección de las obras. Allí, el 
señor Londoño, luego de un viaje por Venezuela, 
donde aprendió a preparar el café de almendra, 
y por la isla de Curazao, donde compró las 
máquinas para su procesamiento —las que hoy 
conocemos como grecas—, emprendió la tarea 
de convencer a los medellinenses de tomar 
café sentados, en un lugar público y pagando, 
pues normalmente lo hacían gratis y en sus 
casas. Labor ingrata al principio, pues tenía que 
tirar por los desagües el café preparado que no 
se consumía —casi todo—, pero exitosa final-
mente, cuando se impuso como bebida social 
en aquel lugar y luego se extendió por la ciudad, 
en tal magnitud que el cronista Lisandro Ochoa 
dice que para 1943 unos 580 negocios entre 
cafés, cantinas y bares lo expendían (1984: 89). 
Ya para aquel año el Café La Bastilla original 
no existía. Había sido demolido para ampliar 
la calle Junín y convertirla en avenida, y en su 
lugar se construyó el edificio La Bastilla, ejemplo 
arquitectónico de modernidad, mientras el café 
pasó a la antigua avenida Derecha, que ya no se 
llamaba tampoco así, pues en ese momento ya 
era la avenida La Playa, luego de la cobertura de 
la quebrada Santa Elena.

Los cafés, desde siempre, se emparenta-
ron en el mundo con la bohemia y la intelec-
tualidad. Medellín no fue la excepción. Cabe 
decir aquí que muchos, de manera equivoca-
da, relacionan al grupo de Los Panidas con el 
Café La Bastilla en la década de 1910, cuando 

 << Ir a Contenido



90 

en realidad este no exis-
tía; su refugio fue El Globo, 
una verdadera cantina, 
como lo fuera antes el 
Chantecler, en la calle 
Boyacá, donde se reunían 
los intelectuales del perió-
dico El Espectador, después 
de las doce de la noche, 
en la monástica Medellín 
de la primera década del 
siglo xx. El viejo Café La 
Bastilla sí fue refugio y lu-
gar de encuentro durante 
años, entre las cinco de 
la tarde y las nueve de 
la noche, hora de cierre 
del local con tintineo de 
campana incluido, de 
los reconocidos escrito-
res Efe Gómez y Tomás 
Carrasquilla, antes de que 
este último se refugiara en su casa de la calle 
Bolivia; como también lo fuera de León Zafir, 
del “Caratejo” Vélez Escobar, de Rubayata o de 
Livardo Ospina, mientras el nuevo La Bastilla, 
al lado del edificio La Ceiba, ya en otros tiem-
pos de marxismo y crítica, lo fuera de Mario 
Arrubla y de Alberto Aguirre, y que el escritor 
Darío Ruiz Gómez reconoce como un primer 
refugio intelectual. Otros cafés quedaron en 
la memoria urbana, relacionados con ciertos 
escritores o grupos en determinadas épocas; 
por ejemplo, el Cyrano, abierto en 1926 en la 
esquina de Ayacucho con Pascasio Uribe, con el 
pintor Ignacio Gómez Jaramillo, el escritor Adel 
López Gómez, la líder María Cano y José Posada, 
entre otros; el Sol de Oriente, más arriba, en el 
cruce de Ayacucho con Suiza, fue relacionado 
eventualmente con Efe Gómez y también con 
el pintor Ramón Vásquez y con Jairo Restrepo, 
donde Reinaldo Spitaletta dice que se encon-
traban para hablar de arte.

Los cafés fueron, si se quiere, un produc-
to y una expresión de la modernidad urbana. 
Pero no hubo una sola tipología de café: algu-
nos se llamaron así, pero eran solo cantina y 
por tanto estaban dedicados al licor, donde la 
música de piano era esencial, con sus valses, 

tangos y milongas como 
máxima expresión de la 
melancolía, la angustia y 
el desamparo de los que 
encontraron refugio allí, 
especialmente los obre-
ros, que habían dejado 
de ser arrieros para ser 
los nuevos habitantes ur-
banos, entre el cinema-
tógrafo y los bares, “con 
su espíritu enfrentado 
al miedo de tener que 
volver a su aposento en 
solitario de la vecindad 
donde vivía”, como escri-
be Fernando Cruz Kronfly 
en La caravana de Gardel. 
Otros fueron verdaderas 
tiendas de barrio que 
vendían abarrotes para el 
vecindario, mientras sus 

espacios expelían el olor a café de su grecas; 
muy pocos fueron para la venta exclusiva de 
café —y en unos pocos se permitía el ingre-
so de mujeres—, como el caso excepcional 
del Niza, que en los años veinte fue uno de 
los más reputados socialmente, pues era un 
lugar de paseo familiar, al que se llegaba por 
el tranvía, cerca de la estación de La América, 
con pianista permanente, lo que hablaba de 
su refinamiento. La mayoría combinó café y 
licor, como aquellos cafés de barrio de los que 
habla el escritor Reinaldo Spitaletta, trazando 
una cartografía de Buenos Aires (el menciona-
do Sol de Oriente o el Astral) a Enciso (Viejo 
París), de Villa Hermosa (El Silencio) a Bello 
(El Viejo Café y El Torrente), aparte de los ca-
fés de malevaje del antiguo barrio Guayaquil, 
verdadera periferia del centro de la ciudad. El 
barrio Aranjuez, desarrollado en la década de 
1920, fue con los años una verdadera meca de 
tango en cafés con nombres muy a propósi-
to: Rinconcito Argentino, Cuartito Azul, Calle 
Corrientes o Aires Pamperos, además del 
Berlín o El Faro, entre otros más en calles o 
sectores aledaños como La Pampa, El Rosedal, 
El Martillo y El Rosmery en las fronteras del 
barrio (Bustillo, 1997: 58). En la medida en que 
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esta expandía su frontera urbana, los cafés 
fueron una marca en las esquinas de los nue-
vos barrios. Espacios a la vez sacros y profa-
nos en el decir de Spitaletta: “café-bar, de am-
plios mostradores y estanterías de madera, de 
gariteros parlanchines y administradores con 
cara de ‘no fio’… penumbrosos, con aroma de 
tinto en las mañanas y de anís y cebada en las 
noches” (1995: 111). 

Al cumplirse casi cien años de la irrup-
ción de los cafés urbanos, no parecieran tener 
futuro, aunque algunos se han reinventado en 

la ciudad contemporánea. Un ejemplo es el 
Café Malaga, en el centro de la ciudad, punto 
de encuentro de nostalgias y de una memo-
rabilia puesta no solo al servicio de los asis-
tentes habituales, sino del turismo y de las 
nuevas industrias culturales, por lo cual funge 
en el centro como un superviviente que recoge 
las memorias y recuerdos de los tiempos idos 
de la Medellín moderna. O el Renobar, en la 
esquina de Ayacucho con la carrera Alemania 
(carrera 29), cuyo cambio vial de la calle, del 
tráfago automotor al corredor del tranvía, le 

Salón Málaga
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permitió la calma perdida por años. Ubicado 
en un recodo antes de subir hacia las históricas 
Mellizas del barrio Buenos Aires y del desvío 
en la dirección del tranvía hacia el norte en 
busca de la estación Miraflores, y con la posi-
bilidad de conectarse con una pequeña plazo-
leta contigua, el Renobar es un lugar donde el 
café y la música, el juego y la palabra, son la 
razón de encuentro de los vecinos del barrio. 
Una esquina no para el turismo y la nostalgia, 
lejos del marketing urbano, sino ese punto fijo 
del que habla Modiano, para anclar la vida, ver 
pasar y fluir el tiempo, mientras el tranvía hace 
sonar su campana para abrirse espacio en su 
monótono ir y volver por los mismos rieles. 

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, 
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia (sede Medellín).
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el antropólogo Julián Estrada Ochoa, el día 27 de julio de 2017, 
en la inauguración de Abril, café de la librería del edificio de 
Extensión Cultural de la Universidad de Antioquia.
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Cuento

Cristian Romero

Lucía se para frente a la casa de la Curandera y siente que algo se le 
atraviesa en la respiración. La voz de Martín parece materializarse en el 
viento: ¿Aquí vive la señora, mamá? Esa pregunta, que le hizo hace más 

o menos un año, cuando se pararon en ese mismo lugar después de un viaje de 
cinco horas desde la ciudad, se enreda en el ulular de los ventarrones que se 
pierden en esta calle solitaria, y se va lejos, muy lejos. Sí, aquí vive, le respondió. 
Tengo pipí, mamá, dijo el niño. Lo llevó de la mano hasta un arbusto reseco 
que había frente a la casa y Martín, despacio, se desabrochó los pantalones y 
esperó. Luego tomó aire, aguantó la respiración y empujó. Lucía, impotente, lo 
único que pudo hacer fue apretarle los hombros. Ya, tranquilo, le dijo.

Un año, más o menos. 
El tiempo para ella dejó de tener el mismo significado desde la muerte de 

Martín. Un año. Tal vez más, tal vez menos. Y este pueblo, en el que los días 
parecen estancados, le acentúa esa sensación de no avanzar, de no retroceder. 

Respira, sujeta el bolso con fuerza y cruza la calle. En el jardín de la casa 
varias personas beben café sentadas en mecedoras de mimbre. La tarde cae. El 
calor arrecia. El corazón de Lucía cambia de ritmo y, por un momento, se siente 
mareada. Los olores a polvo, a hierbas quemadas y a alcohol se le vienen encima 
y ella debe detenerse para recordar a qué ha venido. Martín, susurra. 

Dentro de la casa se encuentra con una escena muy similar a la de hace 
un año. Tal vez, piensa, esta es la misma escena de todos los días. Se pregun-
ta: ¿Cuántas personas llegan a diario a este pueblo a buscar la ayuda de la 
Curandera? ¿A cuántos ayuda de verdad? ¿Por qué no ayudó a Martín? 

Firma la lista de espera que hay en un atril de caoba y se sienta en la única 
silla libre que encuentra. Recorre con la mirada las paredes del lugar que ahora 
le parecen más recargadas: una profusión de cuadros de santos, vírgenes de 
yeso y sagrados corazones. Pero también identifica figuras paganas, demonios 
y leviatanes. Huesos de pollo colgando de algunas esquinas, muñecos de trapo. 
Todos están distribuidos sin responder a ningún patrón estético. Se amon-
tonan como el mismo polvo que se asienta en el lugar, iluminados por los 
pedazos de velas que se levantan en cualquier espacio disponible en las mesas 
llenas de papeles y estatuillas. 

Un hombre delgado, de caminar renqueante y rostro cicatrizado por un 
acné juvenil, pasa con una bandeja achicharronada repartiendo más café. Es el 
hermano de la Curandera. Alguien que parece que no ha hecho nada más en 
la vida que ser la mano derecha de su hermana: recibe a los enfermos, los orga-
niza, les ofrece asiento, les da café, siempre esforzándose por usar las mínimas 
palabras posibles. Cuando Martín lo vio apretó muy fuerte la mano de Lucía y 
dijo: Mamá, ¿nos vamos? 

Ilustraciones 
María Adelaida Correa
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El hombre le ofrece café y ella niega con la cabeza. Se pregunta si quizá 
la reconoce, pero no, lo más seguro es que no, concluye. Todos los días esta 
casa se llena de gente desesperada con la misma expresión suya: las mejillas 
cuarteadas, los ojos hundidos, los labios temblorosos. 

Allí, ve a una mujer de unos veinte años, sentada en una silla de ruedas, con 
los miembros retorcidos y la boca abierta y babeante. Al lado, una mujer está 
rezando el rosario con los ojos cerrados y la voz apagada en un murmullo. Por 
allá, ve a un hombre con una enorme y rugosa bola de carne asomándosele por la 
parte izquierda del cuello. Más allá, recostada contra una pared, una mujer del-
gada, de pelo marchito y enredado, tiene la mirada perdida en el suelo. Hombres 
ciegos, mujeres escuálidas, niños pálidos, ancianos que apenas pueden caminar. 
La misma escena grotesca y desesperanzadora que Martín observó con los ojos 
muy abiertos. Lucía recuerda haberle acariciado las mejillas mientras lo recostaba 
en su regazo. ¿No te sientes cansado?; trata de dormir un poco, le dijo. 

Todos, en algún lugar, llevan el frasco de vidrio con el insecto. Es lo único 
que pide la Curandera: un insecto y, si quieren, cualquier bolsa de granos para 
sustentar su vida y la de su hermano. Nadie sabe qué hace con los insectos: 
algunos dicen que se los come, otros que los deja morir de hambre, otros que 
los quema en sus rituales mágicos, otros que los mete dentro del colchón en 

el que duerme. A Lucía le tocó llevar una 
araña. Recuerda la emoción que sintió 
cuando por teléfono el hermano de la 
Curandera, antes de la cita, le pidió una 
araña. A Martín le encantaban las ara-
ñas. Siempre estaba buscándolas en los 
lugares más oscuros de la casa. Siempre 
las pedía como juguetes. Siempre pre-
guntaba por ellas. Esa feliz casualidad 
fue para Lucía una iluminadora premo-
nición. Jorge, su esposo, le dijo: ¿Qué te 
pasa? Nuestro hijo se está muriendo y 
a ti lo único que se te ocurre es llevarle 
arañas a una vieja loca en un pueblo que 
ni siquiera sabíamos que existía. No le 
sorprendió esa reacción, Jorge siempre 
había sido así. Un hombre escéptico, pe-
simista, cobarde. Tampoco le sorprendió 

que la hubiese abandonado después de la 
muerte de Martín.

Y ahora ella no lleva la mosca que le 
pidió el hermano de la Curandera cuan-

do habló con él por teléfono, días atrás. 

Todos, en algún lugar, llevan el frasco de vidrio con el insecto. Es 

lo único que pide la Curandera: un insecto y, si quieren, cualquier 

bolsa de granos para sustentar su vida y la de su hermano. 
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Abraza su bolso de mano, muy fuerte, y el frío metal del revólver pesa tanto 
como el mismo dolor y la impotencia que ahora le ocupan el corazón. 

Pasan las horas y la noche se anuncia por las ventanas. El hermano de la 
Curandera enciende más velas y sigue ejecutando sus rondas parsimoniosas 
con la bandeja repleta de café. Lucía vuelve a negar el ofrecimiento, sin modi-
ficar su dignidad y manteniendo su espalda rígida contra la silla. 

Una tos desgarradora irrumpe en el lugar. Todos levantan sus miradas y 
la mujer de pelo reseco cae de rodillas y arquea su espalda. Tose varias veces. 
Se tapa la boca con la mano y luego escupe un coágulo de sangre. Se pone 
de pie, con el rostro congelado en una mueca de pánico, y, como puede, corre 
hacia la habitación de la Curandera. El hermano, que parece ya estar prepa-
rado, se interpone: Todavía no, dice. La agarra por los hombros, con fuerza, y 
Lucía se sorprende al verle en sus movimientos una decisión que nunca llegó 

a sospechar. Hay que ser paciente, todo tiene 
su momento, continúa el hermano. Por favor, 
dice la mujer. Lucía lee en los ojos de esa mu-
jer el mismo abandono que veía en los propios 
cuando se miraba en los espejos del hospital 
en el que fue recluida después de la muerte de 
Martín. Arañas, veía arañas todo el tiempo. 

Por favor, repite la mujer. El hermano 
niega en silencio y la aleja de la puerta de la 
Curandera. La mujer llora y, confundida, sale 
de la casa, a paso ligero, luego corriendo, tam-
baleante. Pero nadie hace nada. 

Lucía observa al hermano, luego observa a 
los presentes, y comprende que todos están de-
masiado ocupados aferrándose a la vida como 
para darle la mano al otro. Nadie le dio la mano 
cuando la necesitó, nadie se la dio a Martín, 
¿por qué ella habría de hacerlo ahora?, piensa.

La noche se asienta y el tiempo para Lucía 
se atrofia por completo. Empieza a cabecear en la silla. Sueña: la misma escena, 
el mismo lugar, la misma temperatura, pero ahora Martín está sentado en sus 
piernas, somnoliento. El niño tiene entre sus manos el frasco de vidrio con la 
araña. Ten cuidado, le dice Lucía, pero el frasco se desliza y cae. El estrépito 
del vidrio quebrándose altera a los presentes. Lucía, con Martín en brazos, se 
pone de pie, asustada, buscando con la mirada a la araña fugitiva. Entonces la 
ve, y en ese momento escucha la voz del hermano de la Curandera, mientras 
levanta el pie y aplasta la araña: Lucía, es su turno. 

Lucía grita. Se despierta. El hermano de la Curandera está recogiendo 
un pocillo quebrado. El café, derramado, se mimetiza con la alfombra. El her-
mano, mientras recoge los restos, le dice: ¿Usted es Lucía? Es su turno. Lucía 
traga aire. Observa a los presentes: la casa nunca está vacía. Pueden pasar horas, 
pueden amanecer en ese lugar si es necesario. Es su turno, repite el hermano 
de la Curandera. Lucía se pone de pie, aferrando el bolso con todas sus fuerzas. 
El hermano le pregunta si lleva el insecto. Sí, en el bolso, miente Lucía. El 
hermano sigue recogiendo las últimas esquirlas del pocillo y le hace una seña 
desganada con la cabeza para que siga a la habitación. Lucía se queda quieta, 

Encuentra a la Curandera tal como 

la vio hace un año: recostada en 

una enorme cama, de cabecera 

de madera roída por el tiempo, y 

con las piernas cubiertas por unas 

sábanas amarillentas. Su cabello 

ceniciento, mucho más opaco, 

cae sobre sus mejillas hundidas y 

algunas hebras le cruzan los ojos. 
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sin saber muy bien qué hacer. El hermano la vuelve a mirar, con los ojos cansa-
dos, y le señala el camino por el pasillo: Es por ahí, dice. 

Lucía camina por ese pasillo, como redescubriéndolo. Recuerda los pasos 
cortos de Martín, la ansiedad que le llenaba el estómago, la forma como ella le 
apretaba su débil manito. Entra a la habitación de la Curandera y siente que 
unas ganas terribles de salir corriendo se apoderan de ella; de olvidarlo todo, de 
morirse en ese mismo lugar si es necesario. 

Encuentra a la Curandera tal como la vio hace un año: recostada en una 
enorme cama, de cabecera de madera roída por el tiempo, y con las piernas cu-
biertas por unas sábanas amarillentas. Su cabello ceniciento, mucho más opaco, 
cae sobre sus mejillas hundidas y algunas hebras le cruzan los ojos. Alrededor 
de la cama un batallón de velas ilumina la habitación.

Se miran en silencio. La Curandera dice: No, ya te dije que no. Lucía no 
responde, va a hacerlo todo como lo tenía planeado: sin mediar palabra. Anansi 
dijo que no, la araña dijo que no, agrega la Curandera mientras se señala el 
pecho; ahora la araña es parte de mí, está en mí. Lucía deja de respirar. La 
Curandera continúa: No era su turno y necesitaban su brillo. 

Lucía siente que su espalda se destiempla. Saca el revólver y apunta. La 
Curandera ni se inmuta. Lucía solloza. Tiembla. Y dispara, justo en el pecho de 
la Curandera. La mujer se mira la herida, de la que sale sangre a borbotones, y 
abre su boca en un grito apagado. Lucía deja caer el revólver, mareada, y tropie-
za con una mesa. Las velas caen y una bola de fuego se levanta apoderándose 
de las cortinas de la habitación. 

Golpes en la puerta, gritos en la casa. 
El hermano de la Curandera entra, desesperado, y se dirige hacia su 

hermana. Trata de cerrarle la boca infructuosamente. De debajo de la cama 
comienzan a salir insectos, todos huyendo despavoridos del humo y el calor. 
Lucía, tan pronto los ve, se arrincona contra la pared.

El hermano de la Curandera llora, mientras por la puerta se asoman los 
demás enfermos. Alguien señala a Lucía y dice: ¡Ella la mató! 

Lucía ve una araña entre todos los insectos. Se lanza sobre ella, la atrapa 
con sus manos y se la lleva al pecho. En ese instante la agarran del cabello y la 
arrastran por los pasillos de la casa, mientras la golpean y le gritan: ¡Asesina! 
¡Mátenla! 

La dejan tirada en el jardín. La rodean. Lucía no tiene tiempo de mirarles 
los rostros. A ella no le importan los golpes que se le vienen encima, lo único 
que quiere es proteger esa araña que acuna entre sus manos. La mete en su 
boca y se la traga. Ahora Martín ha regresado a su cuerpo, piensa. Ahora puede 
cerrar los ojos y sentirse tranquila.  

Cristian Romero (Colombia)
1988. Estudió Comunicación Audiovisual y Multimedial en la Universidad de Antioquia. En el 
2015 ganó la beca de creación de la Alcaldía de Medellín en la categoría libro de cuentos, autor 
revelación, con el proyecto Ahora solo queda la ciudad, libro publicado en el 2016 por Hilo de Plata 
Editores. Ha publicado cuentos en la Revista de la Universidad de Antioquia. Fue seleccionado, en 
el 2017, en la lista Bogotá 39 del Hay Festival.
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Plástica

Cuando el artista Jorge Alonso Zapata 
instaló su estudio en la buhardilla del Hotel 
Tropical, encontró pintada en sus paredes 

la frase “Bienvenida Valentina”. Seguramente, 
especulamos sus visitantes, había vivido allí antes 
una pareja que recibió en este lugar del planeta 
a una niña que acababa de nacer. Sin duda, un 
refugio con pies de barro, una torre inclinada sobre 
el esplendor, la rudeza y complejidad de la calle 
Barbacoas, recodo sinuoso en donde Medellín ha 
arrojado sus más intensas contradicciones. Así es 
el observatorio en el que se instala Zapata para 
mirar no solo su ciudad, sino el mundo, la vida.

Hace más de una década viene registrando 
esta calle y sus alrededores en una crónica visual 
incisiva y paciente. En sus cuadros de apariencia 
naif, colores planos, contrastes chillones y figuras 
simples de bordes definidos, ha fraguado una atre-
vida taxonomía de lo inclasificable. Sin comenta-
rios ni juicios, se despliegan allí los expulsados de 
la ciudad, perdidos y encontrados al Este de los 
relatos oficiales paisas: majas desnudos con pene, 
hamponcitos apuñalados en estallidos rojos, 
amores ambiguos que se compran y se venden. 
Derroche de cuerpos deseados y deseantes 
exhibiendo minifaldas, tacones y mallas, que 
nunca ingresarían a las sofisticadas pasarelas de 

Colombiamoda. Allí comparten este espacio 
abigarrado con lisiados y amputados, perros 
basuriegos, vendedores de frutas, niños detrás de 
una pelota, adolescentes con morrales: viviendo 
unos al lado de los otros, en sus fricciones diarias, 
pero sin dramas ni moralejas.

Zapata, en quien persisten las maneras del 
investigador forense que fue, tiene una mirada 
limpia. Se ha conectado con esta zona desde 
una irrebatible empatía, a la que contribuye su 
técnica pictórica también afuera de la norma-
tización de las academias. Esta forma que no 
se enreda con volúmenes, composiciones áureas 
ni perspectivas, le quita toda solemnidad a su 
visión. No mira desde afuera este paisaje, sino 
que se inmiscuye en él, como una equívoca planta 
más. Pero esta comunicación con su entorno 
solo puede entenderse a cabalidad cuando se 
camina junto a él por estas calles marginales, 
entre dos de los mojones más oficiales y monu-
mentales de la ciudad: la serpiente de cemento 
y progreso que ha pretendido ser el metro y la 
Catedral Metropolitana. 

Todo cielo necesita un infierno. Todo in-
fierno nace de un cielo. La divina catedral tie-
ne a sus pies ahora este averno vibrante: la ca-
lle Barbacoas, tan procaz que en estas afueras 
eclesiásticas osa tomar la forma de calzoncillo, 
nombre por el que también se le conoce. Es una 
refutación social y visual al orden sacro-político 
que quiso instaurar a principios del siglo xx 
una de las últimas construcciones románicas del 
mundo. El tiempo tomó su revancha y hoy, des-
de el atrio, se alcanzan a divisar las brasas de esta 
caldera urbana, habitada por los des-clasados y 
de-generados de la ciudad. 

Por allí se mueve tranquilamente Zapata, 
como un cancerbero en bluyines. A su paso re-
lajado saluda al “Gallero”, un personaje atracti-
vo y maduro, con los ojos hundidos y la sonrisa 
de Anthony Hopkins, quien se internó en estos 
meandros hace muchos años para enterrar una 
pena y aquí se quedó con su calma casi oriental a 

En sus cuadros de apariencia naif, 

colores planos, contrastes chillones y 

figuras simples de bordes definidos, 

ha fraguado una atrevida taxonomía 

de lo inclasificable. Sin comentarios ni 

juicios, se despliegan allí los expulsados 

de la ciudad, perdidos y encontrados 

al Este de los relatos oficiales paisas.
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pesar del caos exterior. Después llegamos donde 
“Marina”, colega de la calle, quien pinta ciuda-
des idílicas con sus dedos torcidos cuando con-
sigue tubos de colores. Es una travesti de senos 
abundantes que le caen hasta la cintura. Se quedó 
varada en esta esquina no se sabe desde cuándo. 
Hoy pasa el tiempo recordando recuerdos verda-
deros o falsos de andanzas por Italia que le deja-
ron palabras rimbombantes escupidas confusa y 
suavemente por su boca desdentada. 

De aquí salen las vibrantes pinturas de Zapata, 
y por eso siempre están en tensión cuando son 
colgadas sobre las paredes impolutas de las gale-
rías. La vida de esas calles, su fauna explosiva, su 
impertinencia, pugnan con el ambiente contro-
lado del cubo blanco. Lo que adentro del marco 
es natural: un pedazo de selva urbana intrincada, 
un ecosistema vivo y orgánico, corre el peligro 
de ser congelado y exotizado por los códigos del 
arte. Sin embargo, este choque de mundos, a la 
vez, contamina la asepsia del recinto expositivo. 

Así, en el centro de estas fuerzas contradictorias 
va quedando el espectador, convertido en voyeur 
y cómplice. Es que las pinturas de Zapata avivan 
combates internos, interpelan la pretendida 
normalidad sexual, racial, estética, urbana… hasta 
que lo otro ya no es tan claramente lo otro. Ni 
uno será uno sin preguntas.

Son múltiples los asaltos a los laberintos de 
la ciudad de Zapata. Estos se entroncan con una 
genealogía de lo marginal que podría remontarse 
a las grietas de Débora Arango, a los personajes 
oscurecidos de Óscar Jaramillo, a las prosti-
tutas procaces de Lovaina de Javier Restrepo. 
Sin embargo, a pesar de su rudeza, el mundo de 
Zapata no es dramático como el de aquellos. Y 
esa es quizás una de sus principales caracterís-
ticas. El suyo es un universo vivo, leve, cambiante, 
donde las frutas tropicales conviven con cuchi-
lladas traperas o los policías en moto con el brillo 
de uñas fucsia y escotes profundos. Individuos, 
sí, porque hay una intención de enfatizar la rica 

La calle del deseo
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variedad de cuerpos con piernas de menos o 
penes de más, las minucias de la moda callejera, 
la arqueología de la basura. Pero lo que termina 
predominando es un cuerpo colectivo que trans-
curre en un tiempo simultáneo.

El manejo de esta temporalidad es funda-
mental para lograr unas escenas, más que fotográ-
ficas, cinematográficas, donde varias acciones se 
yuxtaponen hasta crear momentos únicos e irre-
petibles: un hombre es subido a un carro policial, 
una travesti atrapa a un cliente con sus caderas 
descomunales, un niño se chupa un helado, un 
chico se refleja sobre un charco. Es la calle densa, 
explosiva, viva. Es su espacio intrincado, es su 
tiempo insondable.

Es que la calle parece encarnar nuestros nuevos 
Horizontes, como lo ha declarado Zapata en una 
obra que hoy pertenece al Museo de Antioquia, 
donde emula el primordial cuadro de Francisco 
Cano realizado en 1913, como una declaración de 
principios sobre la antioqueñidad. En la versión 
contemporánea de Jorge Zapata de aquella mítica 
pintura hay una transgresión del formato que 
recuerda a Débora Arango cuando unía varios 
cartones para lograr una superficie de grandes 
dimensiones. Las medidas reducidas y comer-
ciales del lienzo estándar parecieron no alcanzarle 
tampoco a Zapata para abarcar la multiplicidad y 
simultaneidad del mundo urbano.

En su Horizontes, en cambio, el futuro se 
achata. Ahora solo existe el presente, insistiendo 
en la afirmación del aquí y el ahora de toda la obra 
de Zapata. Ya no hay utopías, solo realidades. Los 
hijos de la matrona primordial del cuadro de Cano 
ahora se han reproducido y lo llenan todo. Los 
protagonistas de Zapata son los desplazados del 
campo. Sin embargo, aunque este desapareció, lo 
siguen llevando incrustado en sus cuerpos. En su 
nuevo hábitat urbano ya no usan el hacha mítica, 
sino las herramientas prosaicas de la supervivencia. 
No tumban montes porque su épica ahora es sobre-
vivir con lo mínimo. La tragedia le ha dado paso a 
la resiliencia. La familia ha explotado, también las 
adscripciones de género, los roles, las estructuras 
sociales y laborales: las mujeres trabajan dura-
mente, los hombres se cuelgan carteras, los niños 
no descansan en un vientre protector, sino que 
esquivan los carros. El espacio no se sueña detrás 
de una montaña idílica, sino que, inexistente, 
se logra y se pierde en cada momento. Frente a 
la Historia y sus periodos heroicos, solo queda el 
instante, el espacio fragmentado. Muerte festiva y 
pragmática de la utopía.

Aunque según Aristóteles, una ciudad por 
definición está compuesta de personas diversas, 
estas diferencias siempre son percibidas como 
problemas. Los guetos son una respuesta a la difi-
cultad que tenemos de estar unos al lado de otros. 

Nuevos horizontes
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Y eso es Barbacoas, un apartheid en la ciudad de 
las fronteras invisibles, pero también una recupe-
ración del espacio para lo otro. Zapata se adentra 
en este carnaval de cuerpos diversos, ininteligibles, 
en cuya carne pelea lo no resuelto, lo que se calla, lo 
que no se acomoda. Cuerpos dislocados, descen-
trados y ambiguos. Cuerpos-preguntas, con sus 
provocaciones a las estéticas ortodoxas del macho 
traqueto y la mujer siliconuda como botín de 
guerra, a la lógica binaria, a los interdictos patriar-
cales, a los exilios capitalistas. Su obra combate 
todas estas discriminaciones poniendo el dedo en 

la llaga de las políticas escritas y no escritas sobre 
las exclusiones visuales del sistema de imágenes 
y las corporales de una urbe excluyente, como la 
Medellín de sus obsesiones. 

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)
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Universidad Nacional y magíster en Historia del Arte de la 
Universidad de Antioquia. Investigadora, curadora y crítica 
de arte. Ha participado en proyectos editoriales y curatoria-
les para el Museo de Antioquia, el Museo de Arte Moderno 
y el Centro de Artes de la Universidad Eafit. Colaboradora 
de revistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros y 
catálogos de arte.

Arriba. Gancho
Abajo. Bien barato pa' que lleve
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Martes 16 de mayo 

Llego a Cannes al final de la tarde. Ya es mi 
segunda vez aquí y por ende la sensación 
es otra, pero igualmente satisfactoria: la 

que da lo ya vivido, lo mediado por la experiencia. 
Hay menos expectativa y menos sorpresa, más 
seguridad. Camino con más decisión y eso me 
gusta. Además, traigo en mi cabeza las lecciones 
aprendidas de la primera visita y hoy aplico una: 
llegué al Festival un día antes de su inicio oficial. 
Así puedo hacer el registro sin afanes y sin temer 
que me esté perdiendo de la película inaugural o 
de la primera en competencia. 

Por cierto, el periodista mexicano de la FOX 
que me cuidó la maleta en la parte exterior de 
la oficina de prensa del Palacio del Festival (no 
se puede entrar con equipaje) se llama Jorge 
Negrete. Yo después le retribuí el favor de la 
misma manera. Junto al material de prensa y a la 
escarapela rosada que me identifica como perio-
dista de segundo nivel (aquí hay castas, como en 
muchas partes), venía la guía de proyecciones 
para la prensa, la brújula indispensable para 
moverse en este megaevento. Sin esta guía estás, 
literalmente, perdido.

Miércoles 17 de mayo
La inauguración oficial de la edición número 70 
del Festival de Cine de Cannes será a las 7:00 p. m.  
en el Gran Teatro Lumière con una película 
fuera de concurso, Les fantômes d’Ismaël, del 
irregular realizador francés Arnaud Desplechin. 
Sin embargo, la función para la prensa es a las  
10:00 a. m. en la sala Claude Debussy, la segunda 
en capacidad, con 1.068 sillas. Tener en el reparto 
a Mathieu Amalric, Marion Cotillard, Charlotte 
Gainsbourg y Louis Garrel parecía asegurar 
el éxito de este filme, pero la verdad es que la 
decepción ha sido enorme. Hay muchos nudos 
sin atar y muchas situaciones forzadas, como 
para pretender que este largometraje funcione. 
Es una lástima que por nacionalismo se escoja 
a una película francesa sin considerar su calidad. 
El desnudo frontal de Marion Cotillard es lo 
único que queda en la memoria de Les fantômes 
d’Ismaël. Hermoso, pero malgastado.

Desde esta primera proyección fue evidente 
que las medidas de seguridad para el ingreso 
a las salas y al Palacio del Festival iban a ser 
extremas y eso implicaba, por supuesto, una 
demora adicional y unas filas más extensas en 
medio del calor de este mayo. A llenarse de 
paciencia, antisolar y gorro invitaban tales regu-
laciones, por cierto inflexibles. 

2:30 p. m. es la hora de la rueda de prensa 
del jurado, presidido este año por el maestro 
Pedro Almodóvar, y del que también hacen 
parte, entre otros, los directores Paolo Sorrentino, 
Maren Ade, Agnès Jaoui, y Park Chan-wook. 
Asistí, como muchos, motivado por la polé-
mica previa al evento entre la organización del 
Festival y Netflix, por la negativa de esta empresa 

El desnudo frontal de Marion 

Cotillard es lo único que queda 

en la memoria de Les fantômes 

d’Ismaël. Hermoso, pero malgastado.

Juan Carlos 
González A.

Fotografías del autor

Cine

 << Ir a Contenido



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

105 

de contenido streaming a proyectar en los cines 
las dos películas producidas por ella y que clasi-
ficaron a la competencia oficial, The Meyerowitz 
Stories (New and Selected) de Noah Baumbach 
y Okja de Bong Joon-ho. El Festival determinó 
que desde el próximo año todas las películas en 
competencia deberán asegurar su proyección en 
cine o no serán consideradas. Las dos de este año 
no serían retiradas, pero Almodóvar, en sus decla-
raciones durante la rueda de prensa, las sentenció: 
“Me parece una enorme paradoja dar una Palma 
de Oro y cualquier otro premio a una película 
que no pueda verse en gran pantalla. Respeto las 
nuevas tecnologías, pero mientras siga vivo defen-
deré algo que las nuevas generaciones parecen no 
conocer: la capacidad de hipnosis de una pantalla. 
Creo que la pantalla en la que vemos una película 
por primera vez no puede ser parte de nuestro 
mobiliario, sino que nosotros tenemos que ser 
diminutos para estar dentro de la película que te 
captura”. Roma locuta, causa finita.

La primera película en competencia, Loveless 
(Nelyubov) del ruso Andréi Zviáguintsev, se exhi-
biría esa misma tarde. Este autor ha hecho una 
carrera interesantísima, títulos como El regreso 
(Vozvraschenie, 2003), Elena (2011) y Leviatán 
(2014) hablan de una solidez narrativa que no 
ha pasado inadvertida. Loveless confirma sus 

virtudes artísticas, su capacidad para —a partir de 
una premisa sencilla— desmadejar una serie de 
situaciones dramáticas que aumentan en comple-
jidad. Acá es la disolución de una familia y las 
consecuencias que esto trae, sobre todo para el 
niño de la pareja constituida por Boris y Zhenya. 
Amén de la hermosura de la actriz rusa Maryana 
Spivak, hay que decir que Loveless cautiva al 
público. Al verla pensé que apenas empezando ya 
tenía una película favorita, y para mí jamás salió 
de esa categoría. Que ganara al final el Premio del 
Jurado me dejó complacido.

Jueves 18 de mayo
La mañana empieza muy temprano, con la 
presentación de Wonderstruck, de Todd Haynes, 
a las 8:30 a. m. en el Gran Teatro Lumiére, el 
máximo recinto de Cannes, con un aforo de 
2.309 personas. Si entrar a la sala Debussy fue 
difícil, ingresar acá —con un doble anillo de 
seguridad— lo fue aún más. La revisión de los 
objetos personales es implacable; decidí por lo 
tanto andar con los mínimos elementos y dejar 
incluso el computador portátil en el apartamento 
que arrendé. Lástima que muchos no pensaran 
así y anduvieran a toda hora con maletín, morral, 
bolsas, portafolios, libros y sombrilla. Las filas se 
hacían muy largas en todo momento.

Wonderstruck, basada en la novela homónima 
de Brian Selznick, es fiel a la autoexigencia estética 
del director Haynes, pero es un filme que aunque 
bello no alcanza a superar los límites comerciales 
dentro de los que fue concebido y ejecutado. Creo 
que le faltó riesgo a este relato que funciona en 
dos tiempos diferentes separados por cincuenta 
años, pero que terminarán fundiéndose. Los 
intereses de Wonderstruck dentro del circuito de 
premios de la industria del cine norteamericano 
son más que evidentes. 

5:00 p. m., sala Debussy: vuelve a Cannes el 
húngaro Kornél Mundruczó, tras haber ganado 
la sección “Una cierta mirada” hace tres años con 
Buscando a Hagen (Fehér isten, 2014). Lo que trae 
en esta ocasión es Jupiter’s Moon (Jupiter holdja), 
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una fábula bastante cruenta sobre la situación 
de los refugiados sirios que llegan a Hungría a 
través de Serbia. La película relata el encuentro 
sobrenatural entre un médico que se lucra de 
los indocumentados y uno de esos refugiados, 
un hombre llamado Aryan, quien, estando en la 
situación personal más endeble que uno pueda 
imaginar, descubre para su sorpresa que tiene 
poderes sobrenaturales. La crueldad asomaba ya 
la nariz en este Festival, y no iba a ser la única vez. 

Viernes 19 de mayo  
La única mañana en la que llovió trajo además 
consigo la fila y el tumulto más largos que padecí. 
Era puro morbo: Netflix entraba en escena con 
Okja. El abucheo de los espectadores al inicio de 
la función se notó y lo peor fue que no disminuyó 
al desaparecer el logo de la compañía productora. 
El reclamo continuó sin pausa y menos de diez 
minutos después se detuvo la función, para pasmo 
de todos los asistentes, que pensábamos que se 
cancelaba. Los que ocupamos la platea éramos los 
más confundidos, pero los espectadores del balcón 
tenían motivos suficientes para protestar: la pelí-
cula estaba proyectada en un formato inadecuado 
y desde arriba eran más evidentes los defectos, esa 
era la causa real de la protesta. Tras unos minutos 
se reinició la exhibición de Okja sin más contra-
tiempos. El director coreano Bong Joon-ho hizo 
con este filme una tormenta en un vaso de agua. 
Es una especie de sátira contra la industrialización 
en clave de El niño y el toro (The Brave One, 1956), 
pero ahora con una niña y una especie de cerdo 
gigante. Solo funciona si la entendemos como un 
filme para ver un domingo por la tarde en tele-
visión (exactamente para eso la hizo Netflix). La 
rueda de prensa donde estarían el director y la 
actriz Tilda Swinton fue igualmente concurrida y 
decidí no gastar mi tiempo ahí. 

Para asistir a las funciones vespertinas de las 
7:00 p. m. hay que llegar por lo menos 90 minutos 
antes. Mi escarapela es rosada, antes de mí entran 
los periodistas de escarapela blanca y los de la 
rosada con un punto amarillo. Ellos hacen menos 
tiempo de fila, tienen puestos preferenciales y te 
miran con desdén. Pero de aquí para abajo hay 
escarapela amarilla, azul y naranjada. No me 
puedo quejar, siempre tuve donde sentarme con 
comodidad. Este viernes seguí el ritual para ver 

The Square, del sueco Ruben Östlund, un filme 
que fue añadido a la selección oficial a última 
hora. Ya este director había dejado boquiabiertos 
a todos en 2014 con Fuerza mayor (Force Majeure) 
que ganó el Premio del Jurado en la sección “Una 
cierta mirada”, y ahora volvía con una comedia 
llena de ironía respecto a los alcances (y la 
vacuidad) del arte contemporáneo. The Square es 
tan rabiosa como aguda y el público se divirtió 
mucho viéndola. Me pareció muy lograda en su 
punitiva propuesta. Terminaría obteniendo la 
Palma de Oro, con todo merecimiento.

Sábado 20 de mayo
A las 8:30 a. m. era la cita matinal en el Teatro 
Lumiére para ver 120 battements par minute, del 
realizador francés Robin Campillo, una cinta  
—situada en los años noventa— sobre los acti-
vistas del grupo Act Up París, que luchaban a 
favor de los derechos de los pacientes VIH posi-
tivos. El documental How to Survive a Plague 
(2012) de David France nos había ilustrado ya 
sobre el Act Up norteamericano y ahora desde 
la ficción veríamos el accionar de su contraparte 
francesa. Se trata de un filme coral, bastante 
didáctico en sus intenciones, pero lleno de fuerza 
y, sobre todo, de respeto frente a unos personajes 
adoloridos, muchos de los cuales padecían la 
enfermedad por la cual luchaban. Pese a que hay 
una pareja homosexual protagónica, 120 batte-
ments par minute habla de colectividad, de soli-
daridad, de lo que somos capaces de hacer juntos. 
Ganó el Gran Premio del Jurado.

Ese sábado la función vespertina era Le redou-
table, del inefable Michel Hazanavicius, un reali-
zador bastante irregular. Sin embargo, su biopic 
sobre Jean-Luc Godard, basado en los libros de 
memorias de su primera esposa, la actriz y escritora 
Anne Wiazemsky, concitó gran interés. En la fila 
coincidí con una mujer mayor, de muy baja esta-
tura y de aspecto bohemio. Tras quejarnos mutua-
mente de las demoras para el acceso en medio del 
calor que hacía, nos presentamos. Resulta que mi 
compañera era nada menos que Amy Taubin, la 
famosa crítica de cine de la revista Film Comment 
y de The New York Times, entre muchos medios 
prestigiosos. Que ella tuviera la misma escarapela 
rosada que yo no dejaba de sorprenderme. Cuando 
ya la espera era injustificable, salieron del Palacio 
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del Festival los empleados de seguridad y nos 
pidieron hacer un perímetro que progresivamente 
fueron extendiendo, para luego llevarlo hasta 
la calle y permitir el acceso de fuerzas policiales 
dignas de un atentado terrorista. Esa era pues la 
atemorizante sospecha. Tras unos largos minutos 
de tensión —en los que nos negamos a abandonar 
las cercanías del lugar—, se confirmó que era 
una falsa alarma y entramos. Le redoutable resultó 
ser una comedia mucho más divertida de lo que 
muchos serían capaces de reconocer. Burlarse de 
una figura mítica como la de Godard, bajarla del 
pedestal y recordarnos que es y será siempre un ser 
humano requiere inteligencia, y creo que Michel 
Hazanavicius la tuvo en esta ocasión. ¿Por qué será 
que una comedia es tan difícil de apreciar aquí? 

Domingo 21 de mayo
Regresa Netflix al ruedo, esta vez con una apuesta 
segura: Noah Baumbach y su The Meyerowitz 
Stories (New and Selected). Esta vez no hubo 
tumulto ni expectativa, lo que hubo fue buen 
cine, pues la película —pese a contar con Adam 
Sandler y Ben Stiller— es una comedia inteli-
gente y humana, muy en la línea del trabajo 
de Woody Allen en los años ochenta. Dustin 
Hoffman, por fin en un papel digno, y Emma 
Thompson neutralizan cualquier desborde, y el 
resultado es una delicia. El neoyorquino Noah 
Baumbach —cosecha del 69— es uno de los 
mejores realizadores del cine norteamericano 
contemporáneo, no hay quien lo dude. Este es su 
décimo largometraje, le esperan grandes cosas.

Ese domingo al mediodía tenía una entre-
vista personal en el hotel Carlton con Tilda 
Swinton, pero la invitación llegó al spam de mi 
email y solo la vi 48 horas después. Sin palabras.

A las 4:00 p. m. había un evento imperdible, 
una masterclass a cargo de Clint Eastwood. ¿Cómo 
no asistir? Pero lo mismo pensaron otras mil 
personas y, pese a las dos horas de espera que hice, 
sencillamente no pude entrar a la sala Buñuel. 

Pero la decepción, por lo menos en el papel, 
se vería compensada porque esa tarde a las  
7:00 p. m. tendríamos el retorno a Cannes de 
Michael Haneke con Happy End, cuyo título 
irónico hacía presagiar que seríamos testigos de 
todo lo opuesto. Pero no. La película resultó ser 
un destilado de su cine previo, bastante normal, 

bastante correcto, nada inquietante. Haneke 
jugando a ser políticamente correcto. Faltó el 
zarpazo a la carótida: lo esperamos todo el metraje 
y nunca llegó. 

Lunes 22 de mayo
Empieza el lunes con el griego Yorgos Lanthimos 
y The Killing of a Sacred Deer, una historia bastante 
truculenta sobre una pareja de médicos (Colin 
Farrell y Nicole Kidman) a los que les cae encima 
una maldición, tal cual. Y ante algo que no tiene 
explicación racional se deben tomar medidas 
igualmente irracionales, desesperadas, salvajes. 
Cine corporal, cine cruel, cine despiadado este de 
Lanthimos. Queda uno con una sensación pertur-
badora tras concluir la función. La película ganaría 
—compartido— el premio al mejor guion.

A las 11:00 a. m. corrí hacia la sala Bazin 
del tercer piso del Palacio para ver The Day After 
(Geu-hu), del director coreano Hong Sang-soo, 
una pieza de cámara en blanco y negro sobre un 
editor cincuentón que tiene un amorío extra-
conyugal, y las consecuencias de ello. Muchos 
salieron en éxtasis de este filme, a mí me dejó 
absolutamente frío por su minimalismo y su falta 
de contacto emocional. El rumor creciente de 
que The Day After era firme candidata a la Palma 
de Oro me dejó perplejo. Por fortuna, se fue de 
Cannes con las manos vacías. 

Martes 23 de mayo
La directora japonesa Naomi Kawase es una de 
las consentidas de este festival. Ganó la Cámara 
de Oro en 1997 y desde ahí es infalible. Esta vez 
presentó Radiance (Hikari), que ganaría el Premio 
del Jurado Ecuménico. La historia es conmove-
dora y muy emotiva, además de cinéfila, pues nos 
cuenta de una mujer que escribe los guiones y 
las descripciones para que los ciegos puedan ir 
a cine. “Nada es más hermoso que aquello que 
desaparece ante nuestros ojos”, nos repiten con 
frecuencia en esta historia de amor contada con 
una particular sensibilidad. Hay otros sentidos 
que nos permiten ver, nos recuerdan acá.

A las 10:30 a. m. era la cita para ver los 
cortometrajes en competencia. Con la camiseta 
amarilla de la selección Colombia puesta me 
dirigí a la sala Buñuel a verlos, pues allí  iban 
a proyectar el corto colombiano Damiana, de 
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Andrés Ramírez Pulido. Ese día, vestido así, 
encontré connacionales que de otra forma no me 
hubieran reconocido. El corto —sobre una joven 
que vive en un refugio campestre para reha-
bilitación, que más bien parece un campo para 
formación de guerrilleras— no me pareció muy 
inspirado frente a propuestas más arriesgadas y 
con mejor factura narrativa. 

Esa noche abandoné la selección oficial 
en competencia y fui a ver el estreno mundial 
del documental Becoming Cary Grant, de Marc 
Kidel. Pensé que un filme de este corte no iba 
a tener casi público, pero olvidaba lo que es la 
cinefilia en el resto del mundo. A reventar estuvo 
la sala Buñuel en esta única presentación. Fue 
revelador para mí enterarme de la dualidad entre 
la imagen que proyectaba Cary Grant y su verda-
dera personalidad, al punto de que la estrella 
terminó devorando al hombre, que tuvo incluso 
que recurrir a terapia con LSD, cuando aún era 
legalmente permitido hacerlo.

Miércoles 24 de mayo
La expectativa frente a The Beguiled, de Sofia 
Coppola era enorme. Quizá por el reparto (Nicole 
Kidman, Kirsten Dunst, Elle Fanning, Colin 
Farrell), quizá por los cuatro años de ausencia de 
Sofia en la realización, quizá por ser un remake de la 
película homónima de Don Siegel de 1971, quizá 
por el tráiler que se dio a conocer algún tiempo 
antes del estreno… Por lo que fuera, todos espe-
rábamos que a Sofia le salieran bien las cosas. Lo 
mejor fue que así pasó. Su película —sobre la soli-
daridad de género frente a la adversidad— se lee 
como un thriller, pero también como una historia 
de seducción sexual en pleno siglo xix. En medio 
de elementos preciosistas de la puesta en escena, 
The Beguiled funciona dentro de los parámetros del 
cine comercial. Sofia Coppola obtuvo el premio a 
la mejor dirección gracias a esta cinta. 

A las 7:00 p. m. se exhibió A Gentle Creature 
(Krotkaya), del ucraniano Sergei Loznitsa. A partir 
de un relato de Dostoievski, el director nos mete 
en un cuento kafkiano sobre las vicisitudes de una 
mujer innominada en medio del laberinto burocrá-
tico ruso, que le impide tener noticias de su marido 
preso o hacerle llegar un paquete con comida y ropa. 
La mujer tiene un rictus triste a cada momento y 
ese es el tono de una narración con características 
de pesadilla que termina por saturar. 

Jueves 25 de mayo
Los hermanos Benny y Josh Safdie nos dejaron 
sorprendidos a todos con la frescura y vértigo de 
Good Time, su thriller sobre un par de hermanos, 
asaltantes aficionados de banco. Haber sacado a 
Robert Pattinson de su zona de confort y haberlo 
puesto a hacer un rol tan arriesgado como el que 
hizo aquí es todo un triunfo y un enorme mérito. 
La película no da respiro y sin duda le aguarda un 
camino muy exitoso en las taquillas de cine. 

Ese mediodía pude ver Rodin, de Jacques 
Doillon, en la sala Soixantième, un teatro situado 
detrás del Palacio del Festival. Esta biopic está 
perfectamente ejecutada y actuada por Vincent 
Lindon, que nos muestra al escultor, ya maduro, 
en su doble condición de artista y hedonista. Es 
un cine académico, poco arriesgado, pero eficaz en 
su propuesta narrativa. Me dejó satisfecho. Todo 
lo opuesto a lo que me produjo El amante doble 
(L’amant double) de François Ozon, una absoluta 

De izquierda a derecha: Will Smith, Agnes Jaoui, Pedro Almodóvar, 
Jessica Chastain, Paolo Sorrentino, Fan Bingbing y Gabriel Yared. 
Jurado de Cannes 2017.
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tontería en la que este director juega a ser 
Polanski y De Palma consiguiendo solamente 
ridiculizarse a sí mismo con un filme sicológico/
sexual que es tan bochornoso como olvidable.

Viernes 26 de mayo
Fatih Akin, el director germano-turco, presenta 
aquí Aus dem Nichts, una película sobre la 
venganza de una mujer (interpretada por Diane 
Kruger, que ganaría el premio a la mejor actriz 
en este certamen), que ve colapsar su mundo 
luego de un atentado terrorista, tras el que debe 
ejercer justicia por mano propia. Akin hace un 
cine entre comprometido y comercial de fácil 
digestión, y esta película no ofrece mayor resis-
tencia. Más interesante y compleja resultó You 
Were Never Really Here, de la directora escocesa 
Lynne Ramsay, con Joaquin Phoenix en el papel 
de un mercenario aparentemente imbatible que 
un día recibe un encargo que supera sus capa-
cidades: por lo incomprensible y por tratarse 
de trampas de las que difícilmente encuentra 
la salida. El filme jamás se acoge a los paráme-
tros conocidos de género y por eso nos sorprende 
tanto. Phoenix obtendría el premio al mejor actor 
y Lynne Ramsay al del mejor guion, compartido 
con Yorgos Lanthimos por The Killing of a Sacred 
Deer.

Esa noche, ya tarde, logré ver La defensa del 
dragón, el único largometraje colombiano que 
había en el Festival, como parte de “La quin-
cena de los realizadores”, una sección paralela no 
competitiva. No puedo negar que me emocioné 
al ver este filme de Natalia Santa, sobre todo 
por el ambiente de derrota y decadencia que 
supo otorgarle a esta historia sobre ajedrecistas 
otoñales. Una puesta en escena muy controlada 
y algo estática contribuye a la sensación de estar 
viendo el colapso de una manera de existir.

Sábado 27 de mayo
Fuera de competencia y como película de cierre, 
la más reciente producción de Roman Polanski, 
D’après une histoire vraie, con un guion que el 
mismo director hizo en compañía de Olivier 
Assayas. Desconcierta lo telegrafiado de la 
propuesta, la trama de suplantación y obsesión 
que se da entre dos mujeres, una escritora y una 
de sus admiradoras, que lentamente vampiriza la 

vida de la primera. No hay nada novedoso aquí, 
no hay nada que no hayamos visto antes en una 
película de Polanski. 

Conseguir los autógrafos de Polanski y de 
Emmanuelle Seigner —su esposa y protago-
nista del filme— en la versión actualizada de 
las memorias de este director octogenario fue la 
mejor recompensa que pude haber obtenido por 
soportar estoicamente esta película.

Domingo 28 de mayo
Lección aprendida: no te quedes hasta la entrega 
de los premios. No te van a dejar entrar a la cere-
monia de gala. Regresa a casa este día y descansa. 
Tienes una sobredosis de cine en la retina y nece-
sitas cerrar los ojos un tiempo. Créeme.  

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periódico 
El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y Revista 
Universidad de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual 
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros François 
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e 
Imágenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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Confesión de un viejo 
 faccioso arrepentido. Refutación 

 a Florentino González

Confesión de un viejo faccioso arrepentido. 
Refutación a Florentino González
Marcelo Tenorio
Edición de Humberto Barrera Orrego
Editorial Universidad de Antioquia
Colección Narrativa/Patrimonio
Medellín, 2016
148 p.

Marcelo Tenorio, el autor de los dos breves escritos 
compilados en el libro que nos ocupa, al igual 
que muchos otros jovencitos de tiempos de la 

Independencia se vio envuelto en los agitados albores de la 
era republicana en Colombia, tan ricos en conspiraciones y 
pugnas. Él mismo se denomina “faccioso”, en el sentido de 
aquel que se rebela. Amigo cercano de José María Córdova, 
el general antioqueño más importante de la época —este 
prócer con nombre de aeropuerto como podrían decir los 
chicos de hoy, esos a quienes ya no les tocó recibir clase 
de historia en el colegio—, en sus 68 años de vida, Tenorio 
vio cambiar once veces de nombre a su patria. 

Lo poco que sabemos de él proviene de estas me-
morias, que ofrecen un recuento en primera persona 

de eventos que involucraron a personajes de la talla de 
Simón Bolívar, José María Córdova y Florentino González. 
Así mismo, estos breves textos revelan las preocupa-
ciones y vicisitudes de una generación que hizo de la 
política su pasión y el eje de su vida, pasión que los 
llevó a alternar los cargos públicos con los destierros, 
la clandestinidad, la cárcel y la lucha armada. Tenorio 
acude a sus recuerdos personales para aclarar a sus con-
ciudadanos la línea de conducta que lo guio en las dife-
rentes épocas de oscilaciones políticas que conmovieron 
el país (36). No menciona su vida privada, no escribe del 
amor, de la familia, de la vida cotidiana, no menciona 
las costumbres ni la naturaleza tan intacta que tuvo 
oportunidad de observar en sus recorridos a pie o a lomo 
de bestia por varias regiones del país.

Nacido en Honda en 1793, Tenorio murió en Bogotá 
en 1861. Huérfano de padre desde los 9 años, siendo 
un quinceañero se mudó a la capital para estudiar en el 
Colegio de Nuestra Señora del Rosario. Un par de años más 
tarde, cuando empezaron las luchas por la Independencia 
apoyó el bando patriota, opción que en 1814 le mereció 
el cargo de primer regidor del cabildo de Honda. Por esa 
época se casó y con apenas veinte años de edad fue juez 
del Tribunal de Vigilancia de la Provincia de Mariquita, 
ente encargado de acusar a los enemigos de la república, 
cargo que lo puso en aprietos cuando llegaron las tropas 
de la Reconquista. Tras un fallido intento de huir por 
el Pacífico, decidió presentarse en Santafé ante Murillo, 
quien lo absolvió por estar “relacionado por amistad y 
aun por vínculos de familia con algunas personas influ-
yentes en los jefes expedicionarios” (39).

Posteriormente se estableció en Rionegro, Antioquia, 
pero, como lo relata: “una noche me hace llamar el go-
bernador [realista] don Carlos Tolrá, para desterrarme de 
la provincia dentro del preciso término de dos horas, des-
pués de haberme amenazado con grillos y calabozos, sin 
olvidar el patíbulo…” (43). “Llegué a Honda el 10 de 
agosto del año de 1819, precisamente el mismo día en 
que se embarcaban los realistas, despavoridos con la sor-
presa de las gloriosas batallas de Vargas y Boyacá” (44). 
Quiso regresar a Rionegro con su amigo Córdova, pero 
el general patriota Anzoátegui lo nombró gobernador de 
Provincia de Mariquita, cargo que Tenorio ejerció a rega-
ñadientes por siete meses. 

En 1820 deja Honda y trabaja durante ocho años en 
un establecimiento comercial en la Calle Real de Santafé, 
de su tío político don Ignacio Camacho, a quien le ayudó 

Reseñas
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a administrar cuatro haciendas en la sabana. Pero el tío 
se endeudó hasta la quiebra, dejando a Tenorio en la rui-
na. En aquel entonces compartía vivienda con Córdova, 
masón, y con otros. Él mismo ingresó a una logia y trabó 
amistad con Santander. 

Confesión de un viejo faccioso arrepentido sin 
embargo de no tener remordimientos es un intento de 
Marcelo Tenorio por reivindicar la memoria de su amigo 
Córdova, pues consideraba que se le imputaron injus-
tamente culpas ajenas. Cabe recordar que este prócer, 
a quien la historia oficial ha inmortalizado como el 
héroe de Ayacucho, fue ascendido a teniente siendo 
un mozalbete con apenas 16 años de edad. Un par de 
años después, Bolívar lo incorporó a su estado mayor 
en Guayana y en 1819 le encargó echar a los realistas 
de Antioquia y de la costa atlántica. Luchó contra los 
obstinados realistas pastusos, liderados por el indígena 
Agualongo. La actividad militar lo llevó a caballo has-
ta Bolivia. Cuando regresó a Colombia en 1827, ya los 
civiles empezaban a desconfiar de los militares, menos 
necesarios en una guerra que declinaba: mal momento 
para Córdova encabezar dos años después en su patria 
chica un movimiento contra la dictadura de Bolívar. 
Tras su derrota, fue vilmente asesinado en Santuario, 
a la edad de 30 años. 

Tenorio dedica varias páginas, con tantas y tan ex-
tensas notas aclaratorias, que parecen un texto paralelo 
al recuento pormenorizado de los acontecimientos ocu-
rridos antes, durante y después del 25 de septiembre de 
1828, “día aciago y de vergüenza para esta tierra infor-
tunada” (55). “Es con gran repugnancia que lo recuerdo 
en este escrito, porque no puedo resistir el deber que la 
verdad y la amistad me imponen, reclamándome la rec-
tificación de algunos hechos que han tenido lugar ante 
mis propios ojos” (56). Declara “solemnemente, que el 
general José María Córdova lejos de estar iniciado y com-
prometido en aquella infausta conspiración, como se ha-
bía creído generalmente… hizo en aquella malhadada 
noche cuanto exigía su deber y le fue posible el obsequio 
del orden, hasta comprometer heroicamente su existen-
cia, llevado del deseo de salvar la del Libertador”(Ibíd.). 
En 1829, en medio de las persecuciones desatadas a raíz 
del atentado contra el Libertador, Tenorio fue tomado 
prisionero y remitido a una cárcel de Venezuela. No de-
talla tan largo y penoso viaje, pero se sabe que a su paso 
por Tunja algunos hermanos masones le brindaron un 
trato digno a pesar de pertenecer al bando opuesto. En 
1830 logra que lo trasladen a la cárcel de Honda, de don-
de sale al poco tiempo. Más tarde, en medio de la guerra 

de los Supremos, participó en la revuelta de Mariquita, 
lo que le valió el destierro a Santa Marta. 

A mediados del siglo, cuando El Neogranadino dio 
a conocer los “Recuerdos de la época de la dictadura” 
de Florentino González, Tenorio, ya cincuentón, irrita-
do de leer allí comentarios a su juicio imprecisos sobre 
Córdova, le escribió una larga misiva al director de ese 
semanario, publicada en 1853 en cinco entregas bajo el 
título de “Refutación al artículo titulado ‘Recuerdos de 
la época de la dictadura’”. Recordemos que González ha-
bía sido hallado culpable en la conspiración septembrina 
contra Bolívar y condenado a muerte, pena conmutada 
por prisión en Bocachica. Después se fue a París, donde 
estudió derecho y economía y donde entre 1841 y 1845 
redactó “Los recuerdos de la dictadura”. Tenorio escribe: 
“tratándose de hechos que yo he presenciado, y de un 
hombre que nadie ha conocido tanto como yo (hablo del 
general José María Córdova), me creo capaz y en el deber 
de dar algunas explicaciones importantes sobre varios 
de los hechos referidos” (110). En la “Refutación…”, 
Tenorio le corrige a González aseveraciones sobre va-
rios asuntos, entre ellos los pormenores del ataque de 
un coronel a Vicente Azuero, salvado por Córdova, y la 
actuación de este en la reunión en la que se le dieron 
poderes extraordinarios al Libertador. Aclara que, cuan-
do Córdova se sublevó contra la dictadura de Bolívar, no 
“levantó en armas” a la Provincia de Antioquia, como 
afirma González. Escasamente pudo reunir dos cente-
nares de jóvenes, en su mayoría inexpertos y mal arma-
dos, enfrentados a cerca de mil veteranos, de las mejores 
tropas de Bolívar, encabezados por O’ Leary, y tras la 
derrota, un sicario lo asesinó. 

La cuidadosa edición objeto de la presente reseña 
pone al alcance de los estudiosos del pasado un testimo-
nio de primera mano, publicado parcialmente con ante-
rioridad, pero en periódicos hoy asequibles únicamen-
te en bibliotecas especializadas. El libro incluye varias 
imágenes de la época. En la cubierta, un detalle de la 
Plaza Mayor de Bogotá, tomado de una acuarela pintada 
por el inglés Edward Walhouse Mark en 1846, que en 
el texto se reproduce entera. Un plano colonial de la 
villa de Honda que conserva el Archivo General de la 
Nación; una caricatura de José Manuel Groot que mues-
tra a Tomas Cipriano de Mosquera, Florentino González y 
otros contemporáneos de Tenorio. Un documento donde 
este reclama su libertad, firmado en Honda en febre-
ro de 1831; un grabado sobre la Calle Real de Bogotá; 
una alegoría donde Clío, la musa de la historia, prego-
na la memoria del general Córdova, quien yace con una 
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corona de laureles; una vista de la entrada a Bogotá por 
San Victorino, según la acuarela pintada por Carmelo 
Fernández para la Comisión Corográfica en 1855, y una 
reproducción de una página de El Neogranadino. 

Sobre los próceres ha corrido mucha tinta y es sor-
prendente la forma cómo varía la percepción sobre ellos, 
según la lente con la que los juzguen bien sean sus con-
temporáneos o las generaciones posteriores. La literatu-
ra y algunos textos de historia basada en testigos direc-
tos y en documentos de archivo han ayudado a demoler 
la acartonada historia oficial, muchas veces bajando 
de sus pedestales a los próceres. Así lo hizo en México 
Vicente Quirarte en Vergüenza de los héroes. Armas y 
letras de la guerra entre México y Estados Unidos, libro 
publicado en 1999, que muestra cómo sobre la guerra de 
Texas y la invasión de México por su vecino del norte en 
1846, que llevó a la pérdida de una enorme porción del 
territorio mexicano, y donde se mezclaron el heroísmo y 
la traición, es imposible poner de acuerdo las versiones 
de testigos y protagonistas, que circularon en escritos 
y en imágenes visuales. En Colombia, Pablo Montoya en 
Adiós a los próceres, publicado en 2010, combina ficción 
y realidad para mofarse de la supuesta grandeza y del 
heroísmo ensalzado por la “historia de bronce”. Él pre-
fiere subrayar los ensayos fallidos, los conflictos bobos, 
los equívocos y las torpes vanidades que marcaron las 
vidas de una veintena de próceres.

Patricia Londoño Vega (Colombia)

Colmena y distopía

Historia de las abejas 
Maja Lunde
Siruela
Madrid, 2016
328 p.

Han pasado ciento dieciséis años desde que 
Maurice Maeterlinck publicó La vida de las 
abejas, uno de los más originales ensayos que se 

han escrito sobre los insectos. Las teorías científicas y 
las obras artísticas sobre colmenas se han sucedido con 
profusión a lo largo del siglo xx y, todavía, a inicios del 
xxi, siguen siendo tema de interés. 

Siruela acaba de publicar en español la prime-
ra novela de Maja Lunde, la autora noruega converti-
da recientemente en suceso editorial y mediático con 
un libro que habla sobre las inquietudes ecológicas del 
presente, momento en el que los insectos han cobrado 
un inusitado protagonismo. Historia de las abejas relata 
algo que probablemente ni el mismo Maeterlinck hubie-
ra imaginado: la extinción de la civilización tal como se 
la conoce por la desaparición de los polinizadores.

Dividida en tres relatos que se desarrollan en épo-
cas distintas —la Inglaterra de 1852, los Estados Unidos 
del año 2007 y la hipotética China de 2098—, la novela 
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se despliega en historias que avanzan de manera in-
tercalada, girando en torno a una catástrofe que, como 
sabemos por informes científicos, es inminente: la ex-
tinción de las abejas es un fenómeno que, de no evi-
tarse, podría acabar con la producción de alimentos y 
amenazar la supervivencia humana. A partir de ello, y 
de las muchas investigaciones sobre el tema, que confir-
man con datos escalofriantes algunos de nuestros peo-
res temores, la autora noruega estructura una ficción 
que produce un efecto perturbador en el lector.

La matriz narrativa de las historias es casi idéntica. 
En todas, aparece una relación conflictiva entre padres 
e hijos, una lucha permanente entre las convicciones 
de un individuo y su entorno, así como una serie de 
sucesos desafortunados que empiezan en la intimidad 
del círculo familiar, pero que terminan comprometiendo 
el destino de todos los humanos. 

En 1852, William Savage, un vendedor de semi-
llas, vive una depresión, e intenta salir de ella buscan-
do la patente de una nueva colmena con la ayuda de 
Charlotte, una de sus hijas, una entusiasta naturalista 
aficionada que, como sabremos, tendrá un papel funda-
mental en la divulgación del saber apícola al otro lado 
del Atlántico. Esta parte del libro recurre a las claves 
narrativas de obras ocupadas de la vida científica en 
el mundo victoriano, y de las cuales probablemente la 
más recordada sea la cinta Ángeles e insectos de 1995, 
inspirada en el relato Morpho Eugenia de la escritora A. 
S. Byatt. La curiosidad, la confianza en la razón y la 
investigación tienen como fondo la ignorancia de una 
sociedad pueblerina que impide a las nuevas ideas trans-
formar su conciencia.

En 2007, George Savage vive una crisis en Ohio, pues 
el negocio de apicultura familiar se ha venido a pique. 
Tom, su hijo, ha elegido la vida universitaria y la litera-
tura, dejando solos a sus padres en medio de una activi-
dad solitaria y moribunda. Un paisaje rural desolado es el 
trasfondo de las angustias y dudas del protagonista, un 
hombre que está en conflicto permanente con la elección 
vocacional de su hijo. La novela pinta, en esta, la segun-
da historia, un mundo que viene a ser como la génesis 
del apocalipsis, el momento en el que todo empieza a de-
rruirse con la desaparición de los zumbidos entre el ruido 
atronador de las ciudades y las máquinas.

En 2098, Tao vive su vida como polinizadora, un 
oficio que, intuimos, ha adquirido una gran importancia 
en el distrito donde vive. La desaparición de las abejas, 
para la que solo los chinos han estado preparados, dada 
la descomunal mano de obra que pueden destinar para 

la polinización manual, ha hecho que desaparezcan pro-
ductos básicos de la faz de la tierra: el algodón, la car-
ne, la mayoría de especies vegetales. En un mundo que 
recuerda la mejor tradición distópica, de Un mundo feliz 
de Huxley a Invernáculo de Aldiss, vemos el retrato de 
una clase obrera que tiene en el trabajo programado la 
única manera de existencia. La imagen de las cuadrillas 
subidas a los árboles, aplicando el polen sobre los cere-
zos, es de una poesía abrumadora. Las obreras, que son 
las primeras en abandonar a su reina a partir del 2007, 
vienen a ser reemplazadas, paradójicamente, por una or-
ganización humana en clases que solo puede remediar 
de esta manera la desaparición del alimento.

Siguiendo un fino mecanismo de asimilación na-
rrativa, las tres historias avanzan hasta una conclusión 
autónoma y hasta una especie de integración “coral” 
que da a la novela una potencia simbólica inolvidable. 
Mientras vemos a William triunfar solo parcialmente en 
sus investigaciones, pues alguien se le ha adelantado en 
el registro de la deseada patente, George asiste al inicio 
del colapso mundial que destruye su negocio y, a su vez, 
la industria apícola internacional. Mientras que Tao, la 
polinizadora del futuro, pierde a su hijo, víctima de un 
extraño y mortal episodio de alergia que le sobreviene 
después de extraviarse en un bosque.

Las historias terminan conectándose cuando Tao 
empieza a investigar las causas del secuestro de su hijo 
moribundo por parte del Estado. La terrible realidad de la 
humanidad en el siglo xxi empieza a emerger de sus lectu-
ras e investigaciones: Tao y su esposo viven en un mundo 
en el que los seres humanos han tenido que sustituir a los 
insectos. El aumento desmesurado de la temperatura, el 
uso de pesticidas y el efecto electromagnético han acaba-
do con las abejas y los alimentos. Las mareas han subido, 
la agricultura ha desaparecido y la educación, la cultura y 
el arte se han vuelto bienes prescindibles. 

El pequeño Wei-Wen ha sido picado por un abejorro 
solitario, surgido no se sabe de dónde, razón por la que 
el Partido Comunista emprende la captura del ejemplar 
para repoblar el planeta con los insectos que podrían 
medrar a su alrededor. El cierre de la zona donde ocurre 
el accidente y la clausura de la colonia de trabajadores 
llevan la acción hacia un contexto en el que aparece 
una nueva esperanza para la humanidad. En las instruc-
ciones perdidas sobre cómo repoblar una colmena, que 
han pasado de mano en mano por los miembros de la 
familia Savage y han llegado hasta Tao, bajo la forma de 
un olvidado libro autobiográfico, se halla la clave para 
reconstruir la colmena humana.
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En este acto solitario de lectura, que antecede al 
descubrimiento de la muerte del hijo y a la campaña 
emprendida por el partido, se revela el encadenamiento 
de las historias. Aparece entonces, con toda nitidez, el 
símbolo potente de la colmena. 

El desenlace de las historias precipita una inversión 
entre lo pequeño y lo grande, entre el éxito y el fracaso. 
La idea bíblica de que “la piedra rechazada por los arqui-
tectos” puede volverse “la piedra angular” define la idea 
de salvación por lo desechado que aparece en Historia de 
las abejas. Nos enteramos de que el fracaso comercial de 
la familia Savage en la Inglaterra victoriana fue lo que 
llevó a Charlotte a los Estados Unidos, así como las dis-
putas entre William y su hijo en el Ohio moderno son las 
que han propiciado que este último escriba el libro que 
mantiene la memoria anterior al colapso, que la novela 
sitúa en un aterrador ―por lo próximo― año 2037. 

La novelista refuerza la conexión simbólica y si-
tuacional entre las tres historias cuando entreteje há-
bilmente pistas en los relatos situados entre los siglos xx 
y xxi. Mientras asistimos al hundimiento final de George 
en Inglaterra, cuyos trabajos apenas ha salvado su hija, 
vemos que la extraña huida de los insectos en las pra-
deras norteamericanas hace regresar a Tom a la granja. 
Comprometido como está con el porvenir de la humani-
dad ―intuimos que es un joven millenial aterrado con la 
catástrofe ecológica que se avecina―, toma la decisión 
de escribir su historia y la historia de su padre. Luego 
de batallar infructuosamente, de hacer campañas eco-
logistas que no alcanzan a detener el colapso, redacta 
una memoria llamada El apicultor ciego, en la que hace 
referencia a sus antepasados ingleses y retoma sus tesis 
fundacionales. Mucho después, Tao descubre el libro en 
los anaqueles de la biblioteca pública de Beijing y puede 
entender por fin las claves de la crisis de una humani-
dad que no alcanzó a conocer.

Lo más interesante, acaso, es que esta conexión 
entre la historia verídica y la historia probable, entre el 
pasado y el presente, aventura una hipótesis luminosa: 
la centralidad de la lectura, el relato y la imaginación en 
cualquier sociedad que sea verdaderamente “humana”.

Esto no está muy lejos de las distopías literarias y 
cinematográficas de los últimos años, que han insistido 
en la salvación de la humanidad por la lectura cuidadosa 
de un libro o por la preservación de una historia. Varias 
películas recientes ―como El atlas de las nubes (2012) 
de Tom Tykwer y las hermanas Wachowski, basada en 
la novela de David Mitchell, o El libro de los secretos de 
los hermanos Hughes (2010)― han hecho de la pregunta 

por la lectura un generador de reflexiones. La huma-
nidad, después de autodestruirse, solo puede volver a 
reconocerse en los vestigios de la escritura, en un libro 
o en el relato primordial que sobrevive por el esfuerzo 
de unos pocos.

Las abejas y las colmenas, para ser emblema, deben 
ser, entonces, narradas y devolvernos con su memoria 
el orden que debe tener el mundo. La amorosa tarea de 
transportar miel y de paso fecundar las plantas equivale 
a actividades que, como leer y escribir, son fundamenta-
les para preservar el mundo, esa colmena de todos.

Efrén Giraldo (Colombia)

Novedades

Elias Canetti.
Metamorfosis e identidad

Youssef Ishaghpour
Editorial Universidad  

de Antioquia
Medellín, 2017

266 p.
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Pablo J. Patiño
Editorial Universidad  
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