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Che fece... il gran rifiuto’

A ciertos hombres les llega el dia

en que tienen que decir el gran Si

0 el gran No. Se ve inmediatamente quién lleva

por dentro el Si dispuesto, y, al decirlo,

avanza por el camino del honor, fuerte en sus convicciones.
El que niega, no se arrepiente. Si lo interrogaran de nuevo,
una vez mas volveria a decir No. Y, sin embargo, lo aplasta

ese No —tan justo— durante todo el resto de su vida.

C.P. Cavafy

(1978). Cien poemas
Traduccion y nota Francisco Rivera

Caracas: Monte Avila Editores

“Titulo sacado de la Divina Comedia (Inferno, III, 60), donde Dante
alude a Celestino V, quien, electo papa en julio de 1294, abdic6 cinco
meses después. Cavafy suprime del verso las palabras "per vilta" ("por
cobardia"), pues considera que, por mas aplastante que sea para quien

lo dice, el "gran No", "tan justo", requiere coraje.



Contenido 329

JULIO - SEPTIEMBRE 2017

Fotografia: Jestis Abad Colorado, 2017

EL PLACER DEL ESCEPTICO

Fuera del juego
Alejandro Gaviria

El narcotrafico, o qué hacer r
cuando la solucion esta en otros :.' H JOS E
Andrés Garcia Londofio '

Retos actuales de la universidad - h_ 2 M.tq I{U E L
colombiana [ 47 *‘_“ ' 4[;) ANGO

Pablo J. Patifio o - 8

Ivan Illich y la contraproductividad \ L3
de las sociedades industriales
Carlos Eduardo Sierra C. \ y

EsPECIAL

José Manuel Arango

Evocacion de 1937-2002

un entranable

, José Manuel Arango a 15 afios de su
desconocido

muerte y 80 de su nacimiento

Adibs al amigo
Elkin Restrepo

@ Evocacion de un entrafiable desconocido

Francisco José Cruz

Foto fija de José Manuel Arango
José Pérez Olivares
Poesia

Himno al sol
José Manuel Arango




Jane Austen
e wigrhos dhoespanrs
sensales v sinseolido

MARIA
ZAMBRANO

JORGE
ALONSO
B, ZAPATA

EN PREDIOS DE LA QUIMERA

Ensayos

Maria Zambrano, descifrar la vida
entre los suefios y el tiempo
Daniela Londofio Ciro

Rimbaud, un angel de alas rotas
Alfredo Abad

La costumbre de confundir
ficcion y realidad

Campo Ricardo Burgos Lépez
Jane Austen dos siglos después:
sensatez y sinsentido

Lina Maria Aquirre Jaramillo

b

O 6 00006 00

v
(AN

© 0|

FRAGMENTOS
A SU IMAN

El papel del doble

Una enciclopedia minima
Julio César Londofio

Sobre el boom de Juego de tronos

Luis Fernando Afanador

Reflexiones dispersas sobre la popularidad
de Jorge Luis Borges

H. C. F. Mansilla

Biblioteca Mario Escobar Velasquez,

un homenaje

Julia Escobar Villegas

Madre de poetas
Jotamario Arbelaez

El otro Paul
Alvaro Vélez

Los cafés en la historia urbana de Medellin
Luis Fernando Gonzalez Escobar

Cuento

La curandera
Cristian Romero

EL SOMBRERO DE BEUYS

Plastica

Jorge Alonso Zapata: Cuerpos al
este del Edén

Sol Astrid Giraldo E.

LA MIRADA DE ULISES
Cine
Festival de Cannes 2017

Diario de un cinéfilo en la Costa Azul
Juan Carlos Gonzalez A.

RESENAS

Confesion de un viejo faccioso arrepentido.
Refutacion a Florentino Gonzélez
Patricia Londofio Vega

Colmena y distopia
Efrén Giraldo



El placer del escéptico

FUERA DEL JUEGO

N JUNIO DE ESTE ANO, el nove-

lista peruano Mario Vargas

Llosa causé algtn revuelo

al afirmar, en medio de una
charla informal en una univer-
sidad madrilefia, que Gabriel Garcia
Marquez, su companero de gene-
racién, no era un intelectual, sino
un artista. No vale la pena mediar
en esta controversia semantica.
Garcia Marquez no escribié ensayos
propiamente dichos. Sus reflexiones
politicas fueron casi adhesiones
sentimentales: “En los campamentos
de vacaciones de Varadero, los ninos
de Cuba disponen de equipos de
diversién como no los conocen
muchos hijos de millonarios gringos
[...] Los mejores restaurantes de
Cuba, que son tan buenos como los
mejores de cualquier pais europeo,
son las escuelas de gastronomia”.
Bien decia Borges que lo menos
importante de un escritor son sus
opiniones politicas.

Vargas Llosa, en la charla de
marras, trajo a cuento un incidente
que parece ya perdido en la convul-
sionada historia de las letras y la
politica latinoamericanas (siempre
mezcladas): el caso Padilla. Pasados
50 anos, el asunto ha sido olvidado, es
siacaso una nota de pie de pagina de
la guerra fria, una disputa mas entre
escritores de novelas y proclamas. “Yo
creo que Garcia Marquez —escribid
Vargas Llosa— tenia un sentido prac-
tico de la vida y sabia que era mejor
estar con Cuba que contra Cuba. Asi
se libré del bano de mugre que cayd

ALEJANDRO GAVIRIA

sobre los que fuimos criticos con la evolucién
de la revolucién”.

Pero mas alla de la politica, la poesia de
Heberto Padilla mantiene una vigencia plena,
conserva incluso cierta urgencia o importancia
coyuntural. En 1968, un jurado conformado
por José Lezama Lima y el hispanista britanico
John Michael Cohen, entre otros, decidié otor-
garle el Premio Nacional de Poesia de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) al
libro Fuera del juego del poeta Heberto Padilla.
Los jurados, en un voto razonado, expre-
saron, casi a manera de justificaciéon, que “su
visién [la de Padilla] del hombre dentro de la
historia es dramatica y, por lo mismo, agénica”.
Pudieron haber dicho también que Padilla era
un artista, no un intelectual.

La edicién premiada del libro Fuera del juego
contiene una larga y airada Declaracién (con
mayuscula) del Comité Director de la UNEAC.
Leida 50 afios después, con la perspectiva ade-
cuada, con la historia de la revolucién ya escrita
y vuelta a escribir, la Declaracién es al mismo
tiempo inquietante e infantil, estd imbuida de
un entusiasmo totalitario, de cierto iliberalismo
ingenuo, escrito, asi parece, por un bachiller ob-
nubilado por la furiosa esperanza del momento.
Los miembros de la UNEAC, casi sobra decirlo,
eran (autoproclamados) intelectuales, no artis-
tas: sonadores que asumieron, sin reticencia, su
nueva condicién de verdugos.

Fuera del juego, dice la Declaracién, cae en
“una exaltacién del individualismo frente a
las demandas colectivas del pueblo [...]. Esta
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defensa del aislamiento equivale a una resis-
tencia a los objetivos comunes [...]. Para quien
permanece al margen de la sociedad, fuera del
juego, Padilla reserva sus homenajes. El desobe-
diente, el que se abstiene, es el visionario que
asume una actitud digna”. Para los intelectuales
comprometidos, puede inferirse, la adhesion
era la Gnica actitud digna y consecuente con la
historia, con el justo tiempo humano.

Pero Padilla no estd de acuerdo, su poesia,
mas que disidente, es incrédula del nuevo
amanecer, temerosa del entusiasmo colectivo y
escéptica del historicismo y el transito cierto al
paraiso en la tierra: “Nosotros que hemos visto el
derrumbe de los parlamentos/ y el culo remen-
dado del liberalismo./ Nosotros que aprendimos
a desconfiar de los mitos ilustres / y a quienes
nos parece imposible /
(inhabitable) / una sala
de candelabros, / una
cortina / y una silla
Luis XV. // Nosotros,
hijos y nietos ya de
terroristas melancé-
licos / y de cientificos
supersticiosos, / que
sabemos que en el dia
de hoy esta el error
/ que alguien habrd de condenar manana. /
Nosotros, que estamos viviendo los ultimos
anos de este siglo, / deambulamos, incapaces
de improvisar un movimiento / que no haya
sido concertado”.

Padilla reniega de la extorsién moral de las
mayorias, siente la acechanza de los héroes,
quiere decir su verdad, aspira a convertirse en
testigo risueno de un entusiasmo pasajero:
todo poeta sabe que son vanas las empresas
de los hombres: “El vive més acé del heroismo
/ (en esa parte oscura); / Pero no se perturba;
no se extrana./ No quiere ser un héroe, / ni
siquiera el romantico alrededor de quien /
pudiera tejerse una leyenda; / pero esta conde-
nado a esta vida y, lo que mas le aterra; / fatal-
mente condenado a su época”.

El humor es tal vez el Gnico expediente
de los condenados por su tiempo (todos en
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El humor es tal vez el Unico
expediente de los condenados por
su tiempo (todos en alguna medida).
Padilla lo sabe. Lo intenta en la
forma de sarcasmo, de un conjunto
verosimil de instrucciones para
Ingresar en una nueva socledad.

alguna medida). Padilla lo sabe. Lo intenta en
la forma de sarcasmo, de un conjunto vero-
simil de instrucciones para ingresar en una
nueva sociedad: “Lo primero: optimista. / Lo
segundo: atildado, comedido, obediente. /
(Haber pasado todas las pruebas deportivas)
/'Y finalmente /andar como lo hace cada
miembro: / un paso al frente, y /dos atras: /
pero siempre aplaudiendo”.

En 1971, tres anos después de salir del
juego, literal y metaféricamente, Padilla fue
acusado de actividades subversivas y dete-
nido junto con su esposa, la escritora Belkis
Cuza Malé. Como resultado de la presion de
un grupo de intelectuales y escritores, entre
quienes figuraba Mario Vargas Llosa, fue
liberado a las pocas semanas. Después de la
liberacién fue expul-
sado de la UNEAC (“Yo
rechazo la terca persua-
sién de ultima hora, las
emboscadas que me
han tendido”). En los
anos que vinieron, traté
infructuosamente de
salir de su pais en varias
oportunidades. Por fin,
en 1980, por cuenta de
las gestiones diplomaticas de un politico
estadounidense, pudo viajar a Estados Unidos,
via Montreal.

En 1981, recién llegado a su nuevo destino,
Padilla publicé una nueva coleccién de
poemas, El hombre junto al mar, dedicado a su
esposa. El tltimo poema de la coleccién cuenta
una anécdota trivial, la historia de unas fresas
que el poeta exiliado encontr6 en la calle y le
regald a su esposa y compaiiera de infortunio:
“Nuestro hijo las disuelve sonriente entre los
dedos / como debe hacer Dios con nuestras
vidas. / Nos hemos puesto abrigos y botas, /
y nuestras pieles rojas y ateridas / son otra
imagen de la Resurreccién. / Criaturas de la
diadspora de nuestro tiempo, / joh Dios, danos
la fuerza para proseguir!”.

Vivir fuera del juego no es facil. Entonces y
ahora. Alla y en cualquier otra parte.

revista UNIVERSIDAD 7
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EL NARCOTRAFICO, O
QUE HACER CUANDQ
LA SOLUCION ESTA
EN OTROS

E SUELE HABLAR MUCHO DEL
narcotrafico como si fuera
un problema colombiano.
Nuestras series y nuestros

medios nos han acostumbrado a ver-
nos asi. ;Pero lo es? Cuando una per-
sona es obesa, ;decimos acaso que la
culpa es del chocolate y de los cam-
pesinos que cultivan el cacao? Como
sucede con la obesidad, el problema
del narcotrafico solo podria resol-
verse si se eliminan las causas pro-
fundas que hacen que una persona
tenga una mala dieta o consuma co-
mida en exceso. Por eso la primera
pregunta que hay que hacerse con
respecto al narcotrafico es simple-
mente: ;qué tan grande es el pro-
blema en el lugar donde se origina la
mayoria de la demanda global, esto
es, en Estados Unidos?

Hay cifras que permiten hacerse
una idea. Diversos documentos, en-
tre ellos el Reporte sobre Alcohol, Drogas
y Salud en 2016 de la Oficina del
Cirujano General de Estados Unidos,
permiten saber que en ese pais hay
27 millones de adictos a drogas ile-
gales (es decir, mas de la mitad de la
poblacién colombiana), que suman
cerca del 10% de su poblacién mayor
de 12 anos. Otras cifras confirman
que las adicciones son un problema
sistémico de la sociedad estadouni-
dense, como el hecho de que haya 66
millones de alcohdlicos, o que una
persona muera por una sobredosis
de heroina cada 19 minutos. Las dro-
gas son la primera causa de muerte
entre menores de 50 anos.

ANDRES GARCIA LONDONO

El problema es tan grande que llega a afectar
los indicadores macroeconémicos.Y no por lo
que cuestan las drogas, pues a pesar de que
los estadounidenses gasten cada ano alre-
dedor de 110 mil millones de délares en drogas
ilegales (40 mil millones solo en marihuana),
el gasto en bebidas alcohdlicas es el doble.
La razén real son las consecuencias sociales
de las drogas. En julio de 2017, un senador le
pregunt6 a Janet Yellen, directora de la Reserva
Federal, sobre la discrepancia entre el mode-
rado ritmo de contratacién y la gran cantidad
de empleos vacantes. Aparte de mencionar
otras razones mas “clasicas” sobre por qué la
tasa de participacién se mantiene baja (como
la falta de entrenamiento en nuevas tecnolo-
gias, el outsourcing o los salarios poco atrac-
tivos), Yellen hablé de la epidemia de drogas,
y en particular de los opidceos, y refiri6 tres
factores: muchos adictos jévenes no terminan
su educacioén, lo que impide su capacita-
cién; otros se apartan del mercado laboral, y
muchos mdas mueren, bien sea por suicidio o
sobredosis. Y todo esto es habitual en comuni-
dades ya deprimidas econémicamente, lo que
refuerza el ciclo de miseria.

Habria que preguntarse que eso tiene poco
que ver con la mayoria de las noticias que leemos
sobre narcotrafico en Colombia, en las cuales
se asume que es un problema colombiano; una
mitologia que nosotros mismos perpetuamos
como televidentes y lectores. De hecho, las noti-
cias sobre Colombia estan tan desfasadas que
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se suele hablar de cocaina, pero hoy el problema
principal es la heroina, tanto en Estados Unidos,
como en Europa y Colombia. No es que la
cocaina haya dejado de ser un problema de
salud, ya que a pesar de tener “solo” un millén
y medio de usuarios en EE.UU. sigue siendo
la segunda causa de muerte por sobredosis.
Pero la heroina es un problema mucho mayor
y una droga muchisimo mas destructiva que
la cocaina, tanto individual como socialmente.

Colombia estd catalogada como una pro-
ductora mayor de heroina, al igual que México
(aunque sea en Afganistan donde se produce
hasta el 90% de la heroina del mundo). Pero a
diferencia de lo que sucede con la cocaina, no
parece haber estadisticas confiables ni clari-
dad en las informacio-
nes. El reporte sobre
Colombia de la Oficina
de Naciones Unidas
contra las Drogas y el
Crimen de 2016 habla
de 595 hectareas de
amapola cultivadas en
este pais. Eso es casi
nada si se compara con las 146.000 hectareas
de coca mencionadas en ese mismo reporte. De
hecho, algunas fuentes afirman que Colombia
es el primer proveedor de heroina en la costa
este de Estados Unidos, pero eso no se com-
pagina ni con el tamano de los cargamentos
detenidos, ni con el tamano de las organizacio-
nes criminales. Segun el articulo de El Tiempo
“Asi se mueven las redes de la heroina” (21 de
mayo de 2012), las autoridades colombianas
sabian ya en 2012 de 28 “mini-carteles”, con
unas 15 personas cada uno, que movian casi
todo el trafico de heroina del pais. Y no queda
sino preguntarse, ;de verdad? ;Poco mas de
400 personas vuelven a Colombia un produc-
tor mundial de heroina?

Esen las cifras donde empieza a desnudarse
la triste verdad de la guerra contra la droga: es
una guerra con muertos reales por una riqueza
también real, pero sus objetivos parecen ser
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De hecho, las noticias sobre
Colombia estan tan desfasadas que
se suele hablar de cocaina, pero hoy
el problema principal es la heroina,

tanto en Estados Unidos, como
en Europa y Colombia.

estrictamente mediaticos y manipulativos. Al
parecer, ya que no hay voluntad politica para
hacer las grandes inversiones y transforma-
ciones sociales que requeriria una lucha efec-
tiva contra su consumo, se prefiere declarar una
guerra inutil alli donde se produce. Se sacan
entonces fotos de laboratorios quemados y filas
de criminales atrapados, generalmente de poca
monta, y asi se convence a los ciudadanos de
que sus gobiernos “estadn haciendo algo” contra
el problema de las drogas.

Si hay una constante en la guerra contra
las drogas es que las cifras no cuadran con el
discurso. En Colombia resulta dificil separar
los costos de la guerra contra las drogas y del
conflicto armado, pero en México esta guerra
no tiene un disfraz tan
conveniente y se calcu-
la que alli ha causado
alrededor de 150.000
muertos en los dltimos
15 anos (lo que es mas
de dos veces el nimero
de soldados estado-
unidenses muertos en
Vietnam o 20 veces el nimero de esos soldados
fallecidos en Irak y en Afganistan sumados).
Aun asi, el actual presidente de EE.UU. afirma
que México no hace lo suficiente por combatir
el trafico. También se habla del inmenso po-
der econémico de las drogas, pero eso no se
compagina con el flujo de ese dinero, pues la
enorme mayoria de este se hace y se queda en
Estados Unidos, en lugar de devolverse a paises
como Colombia. Los campesinos colombianos
que cultivan coca reciben entre 700 y 2.000
dolares por las hojas necesarias para elaborar
un kilo de cocaina. Ese mismo kilo ya cuesta
20.000 délares al llegar a México y puede ven-
derse al menudeo en unos 150.000 délares en
Nueva York. La consecuencia es obvia: como
han denunciado multiples investigadores, y
resalté ya la pelicula Traffic (2000) de Steven
Soderbergh, la mayoria de los millonarios
del narcotrafico vive en Estados Unidos, pero

revista UNIVERSIDAD 9
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pocos de ellos son en-
juiciados y menos aun
condenados. Aunque
el sistema carcelario
de EE.UU. esta lleno a
rebosar de personas
que han cometido cri-
menes relacionados
con las drogas y de
hecho es el pais con
mas porcentaje de su
poblaciéon en carceles
(al tener 22% del total de prisioneros del mun-
do con solo 4% de la poblacién global, en parte
también porque la privatizacién de las prisiones
las ha vuelto otro negocio que hay que man-
tener), lo que abunda en esas carceles son los
peones, pero son muy escasos los alfiles, y para
tener algiin que otro rey del narcotrafico pare-
cen depender de que otros paises les envien
alguno en extradicién.

La realidad que Colombia debe afrontar es
que el problema del narcotrafico es ante todo
un problema de Estados Unidos, y que mien-
tras no se enfrente alla, donde se genera la
mayor demanda, no va a desaparecer. Hoy por
hoy es un problema sistémico de la sociedad
estadounidense, y en sus causas se mezclan
desde la filosofia social (como la prédica de la
evasién o la idea de que la infelicidad puede
solucionarse con el consumo de productos, y
en la cual las drogas solo son una alternativa
mas) hasta los problemas estructurales de sus
sistemas econémico, politico y de salud (para
dar solo un ejemplo, las companias farmacéu-
ticas son en parte responsables de la actual
crisis de opidceos, pues muchas personas se
“engancharon” con productos opidceos legales
durante una época en que el lobby farmacéutico
los publicitaba hasta para el dolor de cabeza
comun, y de alli, al no poder conseguirlos luego
de manera legal, pasaron a las drogas ilegales,
terminando en la heroina).

Colombia no debe seguir cayendo en el
juego de la culpabilizacién que le han colgado
desde hace décadas, a la vez que EE.UU. evita
el problema de combatir el narcotrafico alli
donde se consume. Hemos puesto ya los sufi-
cientes muertos y recursos luchando contra

10

No estamos en una posicion débil,
sobre todo si nos seguimos acercando
a otras naciones latinoamericanas,
por mas que buena parte de nuestras
elites traten de convencernos de que
debemos agradecer cualquier limosna
(incluso equipos obsoletos) que
quieran darnos.

el narcotrafico y, mas
alla de los imagina-
rios divulgados por
los medios, ni siquiera
econdémicamente la
droga ha sido rentable
para el pais. Dada la
ingente cantidad de
recursos que se gastan
en combatirla, apenas
“ha sido negocio” para
los criminales que la
exportan y los que blanquean sus ganancias,
los politicos corruptos a su sombra y miles
de campesinos pobres a los que el Estado
podria ofrecerles otras opciones con el dinero
ahorrado al dejar de combatirla. De hecho, el
cultivo de coca estd evaluado por la ONU en
alrededor del 0,3% del PIB colombiano, pero
solo las ventas de flores y frutas representan
20 veces esa cantidad, y, a diferencia de la coca,
no hay que gastarse una cantidad casi igual
combatiendo su cultivo. Entonces, jpara qué
combatirlo? ;Por qué seguir peleando contra
el narcotrafico? ;Por qué no legalizar?

En principio, la legalizacién tendria muchi-
simo sentido para Colombia, pues buena par-
te de los fenémenos del mercado ilegal (como
los asesinatos, o el dinero sucio y no declarado
que lo permea todo) se reducirian al minimo
posible, y el Estado tendria una nueva entra-
da de impuestos en lugar de un pozo de gastos
sin fondo. No asi para EE.UU., a menos que alli
también se legalizara. Si Colombia legalizara las
drogas, pero Estados Unidos no, es posible que
la peor violencia se trasladara al pais del norte.
Después de todo, ya pasé una vez: durante la
prohibicién del consumo de alcohol, Al Capone
reind en Chicago.Y no es casual que esa ciudad
esté cerca de la frontera de Canadd, donde el
consumo de alcohol era legal. La violencia ge-
nerada por las sustancias ilegales parece ser
siempre peor en el punto de entrada al mercado
ilegal, pues se pelea por controlar el flujo des-
de donde cuesta menos hasta los sitios donde
costara mas. Ley de la ganancia 6ptima, en la
tradicion del capitalismo mas puro.

Pero ;entonces qué puede hacer Colombia?
Ante todo, darnos cuenta de que no estamos
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en la misma situacién que hace veinte afios.
Hoy Colombia tiene para Estados Unidos mas
importancia que Espafa como socio comer-
cial y somos un mercado aun mas importante
para vender sus exportaciones, pues estas cada
vez tienen mas competidores. No estamos en
una posicién débil, sobre todo si nos seguimos
acercando a otras naciones latinoamericanas,
por mas que buena parte de nuestras elites
traten de convencernos de que debemos agra-
decer cualquier limosna (incluso equipos obso-
letos) que quieran darnos. Frente al problema
del narcotrafico, Colombia debe negociar con
Estados Unidos, pues solo por medio de una
negociacion las dos naciones podrian buscar
una solucién éptima frente a un problema que
las afecta a ambas, pero nunca debe suplicar.
Estados Unidos debe comprometerse a hacer
frente a su ingente problema de consumo con
objetivos medibles y comprobables, si desea que
Colombia siga poniendo mas muertos y recursos
para combatir el narcotrafico. Y si las negocia-
ciones fracasan, o si Estados Unidos no cumple
con lo acordado o se retira (tal como sucedi6 con
el Acuerdo de Paris y el Acuerdo Transpacifico
de Cooperaciéon Econémica), Colombia tendra
aun a su disposicién la ultima posibilidad para
resolver la mayoria de sus propios problemas
con el narcotrafico: la legalizacién. Pero sea
como sea, el problema del narcotrafico debe
tener un objetivo hacia el cual avanzar, en lugar
de ser una llaga permanente sin cura a la vista.
No podemos seguir desangrandonos eterna-
mente por un problema que no se resolvera
hasta que otros paises enfrenten sus propios
procesos de descomposicién social de una forma
tan decidida como nos piden a nosotros que
enfrentemos a los narcotraficantes.
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RETOS ACTUALES
DE LA UNIVERSIDAD
COLOMBIANA

A UNIVERSIDAD como insti-

tucién casi milenaria puede

analizarse desde perspectivas

diversas; sin embargo, en lo
pertinente a la reflexién que aca se
propone toma como referencia los
dos siglos pasados, época en que la
nocioén de la institucién universitaria
ha tenido grandes transformaciones.
El proyecto que inicié6 Wilhelm von
Humboldt a partir de la Universidad
de Berlin, que pretendia promover
una relacién mas estrecha entre la
investigacién y la educacién, se modi-
ficé para dar origen a dos grandes
modelos de instituciones de educa-
cién superior. Por una parte, las insti-
tuciones enfocadas en la formacién
de profesionales y técnicos con la
capacidad para apropiar el cono-
cimiento y convertirlo en nuevos
productos, procesos o formas de
actuacién de la sociedad, en otras
palabras innovacién. Por otro lado,
las universidades de investigacién,
protagonistas del paradigma predo-
minante en la actualidad: el conoci-
miento cientifico como responsable
delainnovacién tecnolégica que, a su
vez, se considera el fundamento para
la generacién de riqueza econdémica
y bienestar social. Estos modelos han
evolucionado hacia multiples deriva-
ciones de la institucién universitaria
en la medida en que su quehacer ha
sido cruzado por las necesidades de
los contextos en todo el mundo.

PABLO J. PATINO

Es fundamental resaltar el carcter social
que ha adquirido la produccién del conoci-
miento y su apropiacién por distintos actores
del sector productivo y de la sociedad civil. El
quehacer cientifico evolucion6 desde una acti-
vidad que estaba motivada por la curiosidad
y los intereses de los filésofos de la natura-
leza hacia una labor que adquirié una relacién
cada vez mas estrecha y bidireccional con la
sociedad. Aunque los origenes de la univer-
sidad de investigacién tienen mucho que ver
con los procesos de desarrollo de las naciones
del hemisferio norte, en particular con las nece-
sidades del sector productivo de la creciente
sociedad industrial del siglo XIX, fue a partir de
la segunda mitad del siglo XX que se consolid6
el paradigma de la ciencia y la innovacién tecno-
légica como fuentes de riqueza y la universidad
de investigacién como su agente mds impor-
tante. Esto condujo a que en todos los rincones
del mundo se considerara el aparato cientifico
como un actor clave para dar respuesta a las
problematicas y necesidades que en distintos
ambitos evidenciaban las sociedades. Por eso
las preguntas de investigacién tienen una rela-
cién cada vez mas estrecha con tales problemas;
pero ademads, a medida que los desafios son
cada vez mas complejos, se han establecido
nuevos mecanismos para la producciéon y trans-
ferencia del conocimiento.

En respuesta a las fuerzas que se han
desencadenado como parte de esta dinamica,
se han consolidado algunas tendencias que
estan determinando el futuro préximo de la
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educacién superior en todo el mundo, y que
incluso pueden poner en entredicho su papel
preponderante en la sociedad. En particular,
se pueden considerar los siguientes como los
elementos mas influyentes para las transfor-
maciones de las universidades:

e En la actualidad existen organizaciones
que ofrecen una competencia intensa en
las funciones que se consideran como las
mas significativas para la universidad. Han
aparecido instituciones diferentes a las
versiones tradicionales de universidad que
estan asumiendo estas tareas.

e En muchas regiones o paises la educacién
superior se percibe como campo de batalla
entre grandes competidores. Las univer-
sidades disputan el acceso a los recursos
econémicos estatales y de las grandes indus-
trias, pero adicionalmente también luchan
por atraer el mejor talento, en particular en
los ambitos de investigacién e innovacién.

* La globalizacién y el avance acelerado de las
tecnologias de la informacién y la comuni-
cacién (TIC) han permitido que las univer-
sidades mads prestigiosas o aquellas con
los recursos suficientes alcancen cobertura
mundial y, por tanto, tienen la posibilidad
de reclutar a los estudiantes mas brillantes
de cualquier pais. Pero al mismo tiempo, el
mercado de la educacién superior no tiene
barreras y los estudiantes pueden elegir entre
los cientos o miles de opciones de institu-
ciones y cursos que se les ofrecen, lo que
hace posible el acceso al conocimientoy a la

Es necesario Insistir en que un
sistema de innovacién basado en
conocimiento requiere un proceso

intenso de formacién humanistica,
que ayude a limitar los riesgos
de inequidad social que tiene la
apropiacion de los desarrollos
cientificos y tecnoldgicos.
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formacion del mas alto nivel para cualquier

persona en cualquier parte del planeta.

e La preeminencia de una economia de
mercado en un sistema capitalista neoliberal,
ademas de una sociedad individualista, ha
conducido a que muchos politicos, respon-
sables de tomar decisiones, consideren que
el estudio de las humanidades no es impor-
tante; por tanto, la educacién liberal ha
perdido respaldo y, en ocasiones, prestigio. Es
necesario insistir en que un sistema de inno-
vacién basado en conocimiento requiere un
proceso intenso de formacién humanistica,
que ayude a limitar los riesgos de inequidad
social que tiene la apropiacién de los desa-
rrollos cientificos y tecnoldgicos.

¢ Launiversidad de investigacién se ha conver-
tido en un actor esencial para el éxito del
capitalismo cognitivo y, por tanto, para la
innovacién basada en conocimiento como
elemento para el desarrollo econémico y
mejoramiento social. Esta relacién estrecha
con el sector productivo ha conducido a un
paradigma que subordina la misién univer-
sitaria a la funcién de produccién de cono-
cimiento y su transferencia a la sociedad.
Como consecuencia muchos consideran que
la universidad ha traicionado algunos de sus
valores histéricos.

En este contexto, las universidades de mayor
trayectoria y reconocimiento desarrollan estra-
tegias para mantenerse exitosas como lideres
en los procesos de produccién de conocimiento
e innovacién, mientras las universidades mas
modestas (cuyos resultados de la investigacién
son igualmente modestos), como la mayoria de
las existentes en nuestro pais, deberian pregun-
tarse: jpor qué priorizar la investigacién si, de
un lado, los costos son demasiado elevados
y con poco retorno de corto plazo, y, de otro,
puede conducir a que las prioridades de los
profesores no estén alineadas con una mayor
cobertura y calidad del proceso educativo?

Tal fenémeno ha llevado a que algunas
de las universidades de élite mantengan su
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preeminencia académica y cientifica gracias
a sus fortalezas actuales, mientras que para
otras resulta muy dificil ser competitivas, pues
en la medida en que luchan por la financia-
cién requieren establecer una oferta que las
diferencie del resto y que al mismo tiempo
les permita tener un lugar destacado en los
“rankings”. En medio de esta confrontacién, las
universidades mas pequenas y locales pueden
encontrar una alternativa de diferenciacién
como consecuencia misma del proceso de
mundializacién que vivimos, gracias a que lo
local adquiere mayor relevancia. Los territorios
se benefician de las universidades ubicadas en
su ambito geografico, pues estas instituciones
pueden hacer una enorme contribucién a la
economia local y regional. A partir de su relacién
con las comunidades
y los ciudadanos, las
universidades ponen
en marcha un circulo
virtuoso de una insti-
tucién guiada por
criterios de calidad,
produccién de cono-
cimiento a partir de
procesos de inves-
tigacién y desa-
rrollo colaborativos,
vinculos estrechos
con empresas, auto-
ridades publicas y
grupos sociales para
desencadenar procesos de innovacién tecnolé-
gica y social, creacién de empresas basadas en
conocimiento, atraccién de estudiantes y profe-
sores talentosos, asi como cambios urbanisticos
que crean entornos atractivos por su estilo de
vida. Por tanto, la alternativa para universidades
como las propias de nuestras regiones, consis-
tiria en establecer un elemento diferenciador
y pertinente en lo referente a la formacién de
profesionales y a la produccién de conocimiento
que logre tener efectos benéficos en los territo-
rios donde tienen influencia, es decir, universi-
dades insignias de las regiones.

Si esperamos que Colombia ingrese a una
época en la que el conocimiento sea un factor
real de transformacién social y econémica se

14

La alternativa para universidades
como las propias de nuestras
regiones, consistiria en establecer
un elemento diferenciador y
pertinente en lo referente a la
formaciéon de profesionales y a
la produccién de conocimiento
que logre tener efectos benéficos
en los territorios donde tienen
influencia, es decir universidades
insignias de las regiones.

requiere proponer y ejecutar politicas de Estado
que conduzcan a una interaccién exitosa y
provechosa entre la educacién superior y la acti-
vidad cientifica, lo que debe traducirse en una
estructura organizacional propicia para la inves-
tigacion, el desarrollo tecnolégico y la innova-
cién social. En los inicios de nuestro sistema de
ciencia y tecnologia, las actividades incipientes
de investigacién y desarrollo (I+D) se consoli-
daron alrededor de centros de investigacion y
de desarrollo tecnolégico tanto publicos como
privados; sin embargo, a partir de la década
de 1980 se dio un viraje hacia las universi-
dades como instituciones para la generacién
de conocimiento cientifico, lo que se consolidé
en la década de 1990 como consecuencia de
la Ley 30. Este cambio en el modelo ha tenido
dos grandes consecuencias.
La primera fue que, en vez
de promover una sinergia
entre los centros de investi-
gacién y desarrollo tecnold-
gico y las universidades, se
generd una competencia por
los recursos limitados que
entregaba el Estado para las
denominadas actividades de
ciencia y tecnologia, de lo cual
salieron menos favorecidos
los primeros y, por tanto, se
perdieron muchas capaci-
dades que se habian estable-
cido en sectores importantes
para el desarrollo del pais. La segunda fue que,
al no existir claridad acerca de lo que impli-
caba el concepto de universidad de investiga-
cién, o que por lo menos acogia la investigacién
como un elemento importante de su funcion,
se promovié que un gran numero de institu-
ciones de educacién superior consideraran
como una necesidad implementar politicas y
estrategias para ser competitivas en el &mbito
de la ciencia y la tecnologia y méas adelante en
los procesos de innovacién. Esto distorsioné
el papel que tienen la produccién de conoci-
miento, el desarrollo tecnolégico y la innova-
cién para el bienestar social y el crecimiento
econdmico y se convirtié mas en un problema
de indicadores para lograr registros calificados,
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acreditaciones institucionales o de programas,
o una buena reputacién académica.

Es urgente que todos aquellos involucrados
en los distintos componentes del sistema de
educacién superior tomen las decisiones de
politica y estrategia, que conduzcan a que la
universidad colombiana pueda definir mas
claramente su participacién como un actor
esencial de los procesos de ciencia e inno-
vacién tanto regionales como nacionales, lo
cual no significa que todas las instituciones
de educacién superior tengan que poner en
marcha procesos de I+D con impacto socioeco-
némico. Esto podria permitir la consolidacién
de un sistema de educacién superior con una
estructura organizacional mucho mas acorde
con los fundamentos conceptuales y aspectos
practicos de la participacién de la formacién
profesional, por un lado, y de la investigaciéon y
el desarrollo, por otro, en un sistema de innova-
cién como el que se requiere para que el cono-
cimiento sea de verdad un factor de bienestar
para nuestra sociedad y de transformacién
para el sector productivo.

Ademas de las limitaciones sistémicas, los
problemas y desafios que enfrenta la univer-
sidad colombiana constituyen un entramado
con muchos nodos y aristas, lo cual obliga a
asumir su andlisis desde la complejidad. Esto
tiene implicaciones practicas para la gestion
de una institucién universitaria, pues no es
posible ofrecer alternativas desde posiciones
tradicionales o con aproximaciones lineales;
se requieren visiones multiples, diversas capa-
cidades y acercamientos inter y transdisci-
plinarios. Por tanto, los cambios que necesita
la universidad en nuestro pais no se lograran
a partir de propuestas o modelos teéricos
preestablecidos, solo se podran producir
mediante la experimentacién de nuevas
estrategias, mecanismos o estructuras que
se acomoden a las circunstancias propias de
nuestro contexto, pero que, ademas, tienen la
capacidad de relacionarse con los fenémenos
globales. Es probable que esto no sea algo facil
de asimilar por muchos universitarios e incluso
algunos pueden considerar como una paradoja
el hecho de que el espacio de la razén por exce-
lencia esté sometido a tal incertidumbre.
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La reflexién y el interés acerca
de la universidad colombiana
no es hoy tema central de la
vida universitaria como lo

fue hace algin tiempo. Ni los
estudios ni los analisis son los
mismos cuando su complejidad
y sus relaciones con el pais y
la época los vuelven atin mas
obligatorios. Con la columna del
Dr. Pablo Patifo, los invitamos a
escribir sobre la universidad, su
problematica y destino.
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IVAN ILLICH Y LA

CONTRAPRODUCTIVIDAD

DE LAS SOCIEDADES
INDUSTRIALES

N UNA CONFERENCIA DE 1963,
titulada Esta era acientifica,
el notable fisico Richard
Feynman diagnosticé con
lucidez, pese a la proliferacién de
artefactos tecnolégicos, la casi ausen-
cia de cultura cientifica en el mundo
actual. Es decir, la mayoria de las
personas no ha incorporado en su
cosmovisiéon el modo cientifico de
entender el mundo, o sea, un modo
contrapuesto al dogmatismo y al
principio de autoridad. La marcha
mundial por la ciencia, realizada
el pasado 22 de abril en unas 500
ciudades del planeta, confirma la
ausencia de cultura cientifica. Dicha
marcha tuvo como propésito defen-
derla contra los embates del capita-
lismo neoliberal, el cual ha llegado
al punto de pasar por encima de la
Academia Nacional de Ciencias de
Estados Unidos, sobre todo en lo
concerniente al cambio climatico. De
facto, una vez Donald Trump asumi6
como presidente el coloso del norte, la
pagina de la Casa Blanca eliminé todo
lo relativo al cambio climatico y otros
temas por el estilo. Asi, dicho coloso
cuenta hoy con una administraciéon a
la que la ciencia le crispa los nervios,
al punto que defiende el creacionismo
con unas y dientes. En estas condicio-
nes, afloran mas las contradicciones
de las sociedades industriales.
Tengamos en cuenta una verdad
de Perogrullo: el mundo es inteli-
gible, esto es, admite la posibilidad de
entenderlo si pensamos a la manera

cientifica, si no nos aterra el pensamiento
critico, si somos conscientes de que, en el oscu-
rantismo actual que nos rodea, la ciencia es
la Unica luz que tenemos. Naturalmente, una
cosa bien distinta es la complejidad propia
del mundo, por lo que conviene no confun-
dirla con la imposibilidad de conocer. Esto lo
tuvo claro quien ha sido considerado como el
critico mas licido y penetrante de las contra-
dicciones de las sociedades industriales: Ivan
Ilich (1926-2002), tedlogo y filésofo vienés radi-
cado en Latinoamérica, a la que tanto amé;
un genio de primer orden. Desde Cuernavaca,
desplegd su actividad en el seno del Centro
Intercultural de Documentacién (CIDOC). De ahi
salieron diversos documentos, como fruto de la
labor investigativa correspondiente, adelantada
con el maximo rigor. Al leer con detenimiento
los libros y articulos de Illich, cabe identificar
un gran motivo principal: la convivencialidad,
esto es, la alternativa que concibi6 frente a la
distopia inherente a las sociedades industriales
en boga. Y, como parte del discurso respec-
tivo, un concepto crucial para comprender
mejor la crisis de las sociedades de marras:
la contraproductividad.

Para entender qué es la contraproducti-
vidad, conviene tener en cuenta los sistemas
que componen las sociedades industriales,
como los de transporte, salud y educacién,
entre otros. En sistemas como estos, Illich
definié la contraproductividad como la contra-
diccién patente entre los fines declarados por
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cada uno y sus resultados reales. En concreto,
usamos los sistemas de transporte, se supone,
para desplazarnos con mas rapidez que si lo
hacemos a pie o en bicicleta y, en cambio, se
nos va el tiempo a causa de trancones; vamos
a un hospital o una clinica para, se dice, recu-
perar la salud y, en contraste, podemos adquirir
una enfermedad indeseada por obra y gracia
de laiatrogénesis (literalmente, “provocada por
el médico”), también llamada “efectos secun-
darios”; dedicamos largos anos de nuestras
vidas asistiendo a escuelas, colegios y univer-
sidades, se alega, para adquirir un gran cono-
cimiento y sabiduria, lo cual contrasta con la
dura realidad, puesto que, como se sabe de la
historia misma de la educacién, las personas
adquieren la mayor parte del conocimiento por
fuera de las instituciones escolarizadas. Y asi
por el estilo a propoésito de otras instituciones
modernas de servicio.

En general, la contraproductividad va de la
mano con la emasculacién de la autonomia
humana: la escuela, al paralizar el libre apren-
dizaje; la energia, al inhibir la libertad para
movernos con nuestros propios pies; la medi-
cina, al hacer depender a los pacientes de
instituciones y profesionales, frustrandoles la
capacidad para sufrir, sanarse por si mismos
y morir; la economia, al estar desincrustada
del tejido social y esclavizar a las personas en
la produccién del mercado y del consumo; la
planificacién de la vida, al tornar a los hombres
en sujetos administrados desde la concep-
cién hasta la muerte; los sistemas electré-
nicos modernos, al simular la aparicién de
entidades intrinsecamente desprovistas de
carne. En suma, es una institucionalizacién
concebida en tanto sometimiento al bien que
nos quieren traer las instituciones que dicen
cuidar nuestras vidas.

La contraproductividad destaca mas al
reparar en una de las paradojas de la economia
que rige el mundo, o sea, la economia neocla-
sica. Se trata de la paradoja de Jevons, o efecto
rebote, que se refleja en el hecho de que, pese
a una pretendida disminucién, en las Gltimas
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décadas, de la cantidad de recursos naturales
consumidos por punto del producto interno
bruto, el consumo global no ha disminuido. En
otras palabras, ha crecido el indicador conocido
como huella ecolégica, la cantidad de hecta-
reas de recursos que un ser humano promedio
precisa para atender sus necesidades. Esto
significa que la actual civilizacién precisaria,
para sus necesidades, reales y creadas, si ello
fuera posible, de los recursos de varios planetas.
En la practica, vemos el efecto rebote, enten-
dido como el aumento del consumo merced
a la reduccién de los limites del uso de una
tecnologia, en situaciones frecuentes como las
siguientes: satisfechos de haber mermado el
consumo de energia al emplear lamparas de
bajo voltaje, nos damos el gusto de un viaje al
exterior que implicard un consumo de energia
mucho mayor que todos nuestros ahorros; al
usar un tren de alta velocidad, nos despla-
zamos a mayores distancias y mas a menudo;
al aislar mejor nuestra casa, se ahorra dinero
y decidimos comprar un segundo automovil;
como las lamparas ahorradoras gastan menos
electricidad, se dejan encendidas; como dizque
internet desmaterializa el acceso a la infor-
macién, se imprimen mas y mas documentos;
aunque podemos enviar por correo electrénico
una cuenta de cobro, la burocracia nos obliga a
llevarla impresa a sus oficinas, aumentando asi
el diéxido de carbono, un gas de efecto inverna-
dero, emitido al ambiente; etcétera.

En realidad, no debe sorprender el auge de
soluciones de este tipo, energivoras como las
que masy a tono con la crisis ecoldgica en curso,
habida cuenta de que, como destaca Naomi
Klein, la extrema derecha norteamericana ha
impulsado tal crisis para imponer esa clase de
soluciones. Para salir adelante con esto, esa
extrema derecha ha barrido con las regulaciones
y ha establecido un anarcocapitalismo acompa-
nado por la privatizacién de todos los bienes y
servicios. Es lo que Klein denomina capitalismo
del desastre, que conocid un principio de aplica-
cién en las politicas de austeridad introducidas
en Estados Unidos y Europa desde la primavera
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Resulta mas adecuado referirse a Ivan Illich como un pensador de las
sociedades alternativas de corte convivencial, basadas en la recuperacion de
los ambitos de comunidad y los valores de uso, una concepcion que, de estar

vivo, no desaprobaria William Morris en modo alguno, sobre todo porque
ambos pensadores no desaprobaron el uso de la ciencia y la tecnologia al
engastarlas en sociedades respetuosas del ser humano y de la naturaleza.

de 2010.Y, en estas condiciones, la contrapro-
ductividad de las sociedades industriales solo
puede aumentar, por lo que resulta bastante
comprensible la concepcién de una civilizacién
alternativa, de indole convivencial, respetuosa
de la trama de la vida, o sea, biocéntrica, por
parte de los llamados economistas del decreci-
miento, inspirados, como bien cabe suponer, en
el pensamiento y legado de Ivan Illich.

Ahora bien, es menester aclarar que el diag-
néstico de las contradicciones de las socie-
dades industriales no inicié con Ivan Illich y
sus colegas y discipulos. De hecho, al revisar la
historia del pensamiento politico, se encuen-
tran otros pensadores conspicuos a este
respecto, como el poeta, artista y socialista
britanico William Morris, cuya poesia elogid
Oscar Wilde. En lo esencial, Morris fue un rena-
centista en pleno auge del capitalismo indus-
trial, un esteta refinado ante la vulgaridad de la
produccién en masa, un poeta atraido por enso-
naciones medievales y antiguas sagas nérdicas,
un disenador textil de energia inagotable y
un agitador social ferviente y convencido. Su
punto de partida para superar la pedestre civi-
lizacién industrial es la hermandad entre arte
y trabajo, que identificé en el quehacer de los
gremios de artesanos medievales, sobre todo
del siglo x1v, hermandad que permitiria reco-
brar al ser humano su autonomia, una idea a
buen tono con lo dicho, décadas mas tarde,
por el propio Ivan Illich, quien también fue un
notable medievalista.

Por supuesto, el término “contraproduc-
tividad”, muy illicheano, no forma parte
del discurso de Morris en tanto vocablo. No
obstante, al leerlo con detenimiento, no cuesta
trabajo percibir la esencia del mismo, como, por
ejemplo, en el siguiente pasaje, en el cual Morris
aborda la relacién entre la guerra y el comercio:

18

Ante todo, intenten comprender que nuestro
actual sistema se basa en un estado de guerra
perpetuo. [...] La guerra o la competencia, como
prefieran llamarla, significa en el mejor de los
casos la persecucién de la propia ventaja a costa
del perjuicio de otros, y en este proceso nadie
puede tener la certeza de no destruir ni siquiera
sus propias pertenencias, si no quiere ser quien
salga peor parado de la contienda. [...] Pero, no
parece que sean ustedes tan conscientes de
ese despilfarro de bienes cuando solo libran
esa otra guerra llamada comercio. Observen,
sin embargo, que el despilfarro es alli exacta-
mente el mismo.

En suma, la contraproductividad esta de
consuno con el despilfarro de bienes.Y, ademas,
si volvemos con Illich, con la destruccién de
valores de uso y &mbitos de comunidad, cues-
tién también tratada por Morris, como vemos
en estas palabras: “Y tan largo alcance tiene
esta maldicién de la guerra comercial que
ningun pais esta libre de su azote. Tradiciones
de milenios se derrumban ante ella en menos
de un mes; invade un pais débil o semisalvaje
y todo cuanto alli existe de idilico, placentero o
artistico es pisoteado y hundido en un lodazal
de sordidez y fealdad”.

A estas alturas, se puede entender mejor
el mundo distépico de la era Trump. Con todo,
hay una paradoja en relacién con la toma del
legado de Ivan Illich, un pensador que no tenia
filiacién alguna expresa con la derecha ni con
la izquierda. Empero, resulta preocupante
que ciertas corrientes de izquierda pretenden
presentar el pensamiento de Illich como parte
de la misma. Nada mas lejos de la realidad,
maxime que Illich, ante todo, decantd sus
agudos analisis para elucidar las contradic-
ciones de las sociedades industriales, que las
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hay tanto en el capitalismo como en el socia-
lismo realmente existente, justo los hijos
mellizos del paradigma baconiano de conquista
de la naturaleza y el ser humano gracias al Editorial Universidad de Antioquia®
uso deliberado de la tecnociencia. Resulta
mas adecuado referirse a Ivan Illich como un
pensador de las sociedades alternativas de corte
convivencial, basadas en la recuperacién de los
ambitos de comunidad y los valores de uso, una |
concepcién que, de estar vivo, no desaprobaria
William Morris en modo alguno, sobre todo 4
porque am})os Pensadores no fiesaprobaron el 40 poemas PoATES
uso de la ciencia y la tecnologia al engastarlas .
en sociedades respetuosas del ser humano y Piedad Bonnett
de la naturaleza. A esto se lo conoce hoy como
science by people, la ciencia hecha por la gente,
no parala misma por unos expertos que ejercen L
un monopolio radical. En suma, una concepcién ‘ s |
utépica concreta y plausible.

En fin, resulta llamativo que el legado de |
Ivan lllich, con una influencia mundial, haya

surgido en Cuernavaca, lo cual constituye | Antoicgl

una contradiccién en la historia de la ciencia i ,

en Latinoamérica, subcontinente que jamas ' Antologla Personal
conocié la herencia de la Ilustracién y tan g Maruja Vieira

dado a imitar al Norte, en marcada contravia
con lo aconsejado por José Ortega y Gasset:
“Busquese en el extranjero informacién, pero
no modelo”. Y esta contradiccién resalta mas
si recordamos que, durante buena parte de su
historia, Latinoamérica no ha sido caldo de

bz

cultivo para utopias.
o o o Sexs hislorias
Seis historias g2 Madng
de Madrid
Dario Ruiz Gomez
e

Informacion:

Editorial Universidad de Antioquia
Teléfono: (4) 219 50 10
correo: editorial@udea.edu.co

Siguenos: |5 [}
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1

José Manu

el Arango

A 15 anos de su muerte y 80 de su nacimiento

ELKIN RESTREPO

osé Manuel Arango murié la mafiana

del jueves 5 de abril de 2002 a causa de

un infarto. Estaba préximo a cumplir
65 afios. Con ¢él moria un cierto tipo de
poeta, poco comun en nuestro medio,
que hacia de la discrecién, el silencio y
el respeto a su oficio la norma suprema.
Detrds quedaba una obra breve, cerrada
en si misma, que en la forma como fue
apareciendo, a través de libros modestos,
sin pdginas de mds, con todo, parecia
responder a un proyecto unico.

Arango comenz6 a escribir tarde. Los
estudios de Filosofia y la ensefianza en
distintas universidades publicas aplazaron,
en un primer momento, el cumplimiento

[ J

En lugar, pues, de Ginsberg, Gregory Corso
o Carl Solomon, Arango ley6 vy tradujo a
Robert Bly, su principal poeta [del grupo
Black Mountain] y, atendiendo a lazos y
devociones, a Denise Levertov y, luego, a
William Carlos Williams. De unos y otros,
su poesia heredaria mas tarde aquello que
la haria (nica: belleza, sugestién y nocion

de una realidad palpable.

de una vocacién que ya habia comenzado
a manifestarse desde las aulas escolares,
en el Carmen de Viboral, donde nacié y a
donde volvié a vivir muchos afios después
por una larga temporada.

En 1970 viaj6 a realizar estudios de
posgrado enla Universidad de West Virginia,
en un momento en que las protestas contra
la guerra de Vietnam, el hippismo, las drogas,
el rock, la liberacién sexual, la Revolucién
cubana y los recitales multitudinarios de los
poetas beat —las poco ortodoxas manifesta-
ciones de la contracultura— transformaban
la época y convertian la rebeldia juvenil en
un valor universal.

Aunque Arango no fue indiferente al
momento que se vivia, su interés inmediato,
tratindose ya de la poesia, lo deposité en
el grupo de poetas de Black Mountain,
una region cercana a la universidad donde
estudiaba, que en muy poco participaban
del canon vigente por aquel entonces. Un
grupo marginal, provinciano, cuyos miem-
bros eran profesores universitarios y que
descrefan, en eso eran muy conservadores,
de las urgencias del momento. En lugar,
pues, de Ginsberg, Gregory Corso o Carl
Solomon, Arango ley6 y tradujo a Robert
Bly, su principal poeta y, atendiendo a lazos
y devociones, a Denise Levertov y, luego, a
William Carlos Williams. De unos y otros,
su poesia heredaria mis tarde aquello que la
harfa unica: belleza, sugestién y nocién de
una realidad palpable.
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Deizquierda a derecha: José Manuel Arango, Luis Fermando Macias, Elkin
Restrepo y Jaime Jaramillo Escobar. Archivo E. R.

Mirando en perspectiva este periodo funda-
mental de la vida del poeta, no sorprende que sus
preferencias fueran esas. Tan provincianos como
aquéllos era él y —algo que los poetas de Black
Mountain también apreciaban—, se servia del
poema breve, contrario al versiculo amplio, que
aspira a hacerse oir en los grandes escenarios,
y que por aquel entonces era de ley en Estados
Unidos. Sin embargo, paradéjicamente, era el
cuento, mis que el poema, lo que lo motivaba al
ejercicio de la escritura en aquellos afios. Escribié
algunos, con uno de ellos quedé finalista en algin
concurso nacional, pero nunca los publicé.

De vuelta en Medellin, escribié los poemas
de su primer libro y, a los 35 afos, Arango
publicé Este lugar de la noche (1973). Un dia me
dio a leer los originales y luego lo acompané a
la editorial Oveja Negra de Medellin, donde yo
dirigia la coleccién de cuento, y lo presenté al
editor Fernando Granda, quien disefié e ilustré
la cardtula, y por 5 mil pesos, pagados por el
poeta, lo public6. Mis tarde tuve la oportunidad,
con la Universidad de Antioquia, de publicar sus
libros Signos (1978), Cantiga (1987) y, péstuma-
mente, Poesia completa (2003) y En mi flor me he
escondido (2006), la reedicién de las traducciones
de sus poemas de Emily Dickinson, libros que,
junto con la edicién que Santiago Mutis publicé
de sus poemas en la coleccién de Colcultura, le

<< Ir a Contenido

fueron ganando cada vez mds lectores a nivel
nacional. En sus ultimas semanas, Arango tenia
grandes expectativas con la antologia La sombra
de la mano en el muro, que él mismo habia prepa-
rado a pedido del poeta Francisco José Cruz
para la revista Pa/impsesto y la editorial Sibila de
Sevilla, Espafa, y que desafortunadamente no
alcanzé a conocer.

Con José Manuel Arango, junto con otros
poetas y escritores, nos aventuramos en crear
revistas de poesia, la época lo pedia, ademads
éramos jovenes y el tiempo nos sobraba.
Acuarimdntima (1974) fue la primera y se publicé
durante 10 afios; él se encargaba de las traduccio-
nes del inglés. En esta aventura nos acompafia-
ron el investigador e historiador Miguel Escobar
Calle, el critico de cine Orlando Mora, los poe-
tas Jesis Gaviria, Heli Ramirez y el cineasta y
poeta Victor Gaviria. El nombre, tomado de
un poema de Porfirio Barba Jacob, con el cual
también buscibamos establecer, en la medida
en que la publicacién atendia primordialmente a
nuestros intereses vanguardistas, léase, a una vo-
cacién por la modernidad y otras tradiciones, una
continuidad con la tradicién poética colombiana.
Acuarimdntima tuvo una influencia muy grande
en la divulgacién de la poesia contemporinea en
distintas lenguas y en la que entonces se escribia
o empezaba a escribirse en el pais. La editorial de
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ARRIBA. De izquierda a derecha: José Manuel Arango, Dario Ruiz,
Elkin Restrepo y Alvaro Mutis. Archivo E. R.

CENTRO. Elkin Restrepo, Dario Ruizy José Manuel Arango.
Fotografia: Gloria Posada.

ABAJO. Manuel Mejia Vallejo y José Manuel Arango. Archivo familiar

la Universidad Eafit, corroborando su papel en
el ambito nacional, publicé en 2012 la reedicién
completa de la revista.

Posteriormente, acompafiados ahora por
el poeta y novelista Luis Fernando Macias y la
pintora y poeta Maria Adelaida Correa, publi-
camos, siguiendo mis o menos los cinones de
la anterior, la revista Poesia (1990), de la cual
alcanzaron a salir 11 ndmeros. Y en los afios
noventa, quizd la més bella y ambiciosa de todas,
interrumpida por la muerte del poeta, y de la cual
se publicaron 9 ndimeros: Deshora (1998). Del
comité, en esta ocasién, hicieron parte también
los periodistas y narradores Mary Luz Vallejo y
Juan José Hoyos.

Arangolallamaba“lahijade Acuarimdntima’,
pues asi era, y tanto ésta como las otras, ademds
de servir a la poesia en un medio cultural que se
tue haciendo cada vez mds amplio y complejo,
tueron empresas llevadas a cabo en épocas muy
dificiles y dolorosas para el pais, signadas por
el narcotréfico, la guerrilla, la delincuencia y los
paramilitares. Eran nuestro tributo a la poesia y
nuestra bandera contra la barbarie.

En los ultimos afos, su devocién por la
poesia lo habia llevado de vuelta a Quevedo y
muy especialmente a Antonio Machado. Cuando
se present6 la oportunidad, después frustrada, de
viajar a Espafia, José Manuel quiso viajar a Soria
y visitar los lugares que eran los de su maestro.
Es inevitable, ahora que el tiempo precisa mejor
su imagen, ver la extraordinaria cercania de uno
y otro. El arraigo, la discrecién y una sabiduria
profunda, expresada en el amor y el respeto por
aquello que siempre serd verdadero e indestruc-
tible en el hombre, constituyen y establecen su
entrafiable hermandad.

24

<< Ir a Contenido



=
Adios al amigo

Imorzaba, cuando soné el teléfono. Al
otro lado de la linea, X., después de un
saludo rapido, me daba la noticia.

— Ayer le dio un infarto a José Manuel.

— Cémo? ;Y qué tal estd?, le pregunto,

sobresaltado.

—DMal, muy mal.

—:Cémo asi? ;Fue tan grave?

—Si.

—DBueno, ¢no hay esperanza?

—Muy poca.

A las dos, Estela y yo entramos a la Clinica
Cardiovascular. En el corredor, frente a la puerta
de entrada a la unidad de cuidados intensivos,
aguardan las hermanas, la nuera y las dos sobrinas.
Estin desesperadas. Hace un instante, cuentan,
el médico sali6 y de una manera muy directa
les ha dicho que se preparen para lo peor. Estin
compungidas y lloran, no pueden creerlo. Necesito
apoyarme en la pared. Estela me toma de la mano,
quedamos frios. Sélo un milagro puede salvarlo.
Eslo dltimo que les ha dicho, y a él nos aferramos,
mientras pasan los minutos a la espera de nuevas
noticias. Pero éstas no llegan, y la incertidumbre
es cada vez mayor. Al rato, aprovechando que una
enfermera ha salido, pese a que estd prohibido
el ingreso, Estela y yo decidimos entrar. La sala
la componen varios habitdculos separados por
cortinas corredizas. En la ndmero 5 estin Clara,
Tere, Gustavo y Mauricio asistiendo al poeta en su
agonia. Nos abrazamos.

A José Manuel lo habian ingresado el
dia anterior, jueves 4 de abril, en horas de la
mafiana. Temprano habia sufrido un desmayo,
el segundo en ocho dias, después del que le
habia ocurrido en Pereira, cuando visitaba a su
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Archivo familiar

hija Tere. Una copa de aguardiente habia sido
suficiente para recuperarse aquel dia. Pero esta
vez no sirvié de nada, se sentia muy mal, ademds
el dolor en el brazo izquierdo era insoportable.
Sudaba y tenia frio. Cuando el médico de EMI
lo revisd, ordené internarlo de inmediato en
una clinica. Alli lo inyectaron y lo pusieron en
observacién. Durante las horas siguientes no
perdié6 la conciencia, salvo en el instante en que,
a la madrugada, ante una nueva crisis, lo anes-
tesiaron para operarlo de urgencia. Murié sin
saberlo, mientras lo intervenian.

Sin embargo, en aquellas horas anteriores
habia pensado en la muerte con valor y estoi-
cismo. No le habia faltado el 4nimo para darle
instrucciones a Clara, su mujer, acerca de asuntos
précticos, como el pago del arrendamiento de
la finca y de los servicios; tampoco sobre lo que
debia hacerse con los borradores y manuscritos
de sus poemas y la traduccién que preparaba con
Anabel Torres de los poemas de Emily Dickinson
para la editorial de la Universidad de Antioquia.
Igualmente acerca de sus funerales: no dejarlo ver
cuando lo tuvieran en la caja mortuoria, incine-
rarlo pronto, nada de ceremonia religiosa alguna.
Respecto a ella y los hijos, les pidié mucha forta-
leza.Todo esto en detalle, sin ningtiin dramatismo,
“por lo que pudiera pasar”.
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Tan ejemplar fue su modo de morir,
como fue su vida. Entendia que la una
hace parte de la otra y que hay que
llegar a la muerte con los ojos bien
abiertos, sin temor alguno. Su sabiduria,
como la de los antiguos filésofos, era

de ese temple.

A su hermana Gloria ya le habia dicho que
tenia la maleta lista.

Tan ejemplar fue su modo de morir, como fue
su vida. Entendia que la una hace parte de la otra
y que hay que llegar a la muerte con los ojos bien
abiertos, sin temor alguno. Su sabiduria, como la
de los antiguos filésofos, era de ese temple.

Cuando entramos, el poeta yacia cubierto con
una sibana de color verde claro y estaba conec-
tado al respirador y a otros aparatos a través de
un sinndmero de pequefias mangueras que salian
de sus narices y brazos. En la funda de cama, bajo
un costado, habia una mancha de sangre. El color
de su rostro no era nada bueno, estaba palido y
cetrino, su cabello desordenado parecia haber
encanecido mucho mds. Tenia los ojos cerrados.
Pero no dormia. En sus nobles rasgos se habia
instalado ya la ausencia definitiva.

Sumida en el dolor, Clara le acariciaba la
mano y le hablaba con afecto y ternura, con la espe-
ranza de que un milagro sucediera. Igual sus hijos.
El monitor parecia dar a entender que todavia
existia un aliento de vida. Pero era una impresién
errénea. Fue el médico el que, un momento mds
tarde, después de reunirlos, les dijo que ya nada
habia por hacer y que, si lo aceptaban, lo mejor era
desconectar los equipos.

—Entonces murié, doctor? —gimié Clara.

—LEs el respirador el que produce la impre-
sién de que aun respira —respondié el médico,
evitando una respuesta directa.

—En verdad, doctor, estd muerto? —volvié
a preguntar, ansiosa, Clara.

—LEs el respirador... puede seguir conectado
a él si lo desean, pero es inutil.

26

Eran las tres de la tarde. Como acontece en
momentos semejantes, sobrevino un sentimiento
de irrealidad que demudé el rostro de cada uno de
los alli presentes. La consternacién fue inmensa.
Tratamos de controlar el llanto. Ahora si que
parecia increible que José Manuel ya no estuviera
con nosotros.

Tere y Gustavo se abrazaron con su madre.
Al grupo familiar se unieron Mauricio, el yerno, y
las sobrinas; Estela y yo nos tomamos de la mano.
Pas6 un largo momento, en el que el silencio fue
absoluto. La luz blanca y fria, como en la famosa
pintura de Mantegna, transfiguraba aquella escena
de dolor. Aun tard6 un tiempo para que los que alli
estdbamos comenzdramos a aceptar la realidad.

Después de meditarlo, la familia convino en
autorizar la desconexién. Alguien, ahora si, llor6.
Un llanto contenido, sin estridencias, que en poco
alter6 la atmosfera de aquel lugar, acorde, como
ninguno, con el espiritu austero del poeta.

Aceptando lo irremediable, uno a uno, fui-
mos pasando a darle nuestra despedida. Nadie
acudi6 alli para realizar apuntes o fijar su rostro
en una mdscara mortuoria. Su ultimo rostro es el
que recordamos.

Lo siguiente que adverti, antes de volver al
pasillo, donde comenzaban a agolparse familiares
y amigos, fue a la enfermera apagando los moni-
tores, como quien cumple una funcién de rutina.
Seguramente ignoraba quién era el muerto.

—TJosé temia a una vejez llena de molestias
e impedimentos. Quizd fue mejor que sucediera
asi, de golpe. No queria que le pasara lo que a
algunos amigos suyos, cuyos tltimos afios fueron
muy tristes —comenté Clara.

En octubre el poeta cumpliria 65 afos. Para
celebrarle los 64, con un grupo reducido de
amigos, fuimos a almorzar a un restaurante en la
avenida Las Vegas. Entre burlén y sorprendido,
no dejé de extrafiarle el gesto. “Me estdn agasa-
jando mucho, ¢serd que me voy a morir?”.

Elkin Restrepo (Colombia)

Poeta y narrador. Dirige la Revista Universidad de Antioquia.
Sus ultimas publicaciones: Como en tierra salvaje, un vaso
griego (poesia, 2012, Sibila, Sevilla), 4 un dia del amor (relatos
breves, 2012, Eafit), Una verdad me sea dada en lo que escribo
(antologfa, 2014, Coleccién Revista Palimpsesto, Sevilla,
Espana), E/ torso de Venus (poesia, 2015, Javeriana) y 5 cuentos
inocentes (2016, Hilo de Plata).
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Evocacion de
un entranable
desconocido

Cruce de cartas entre José Manuel
Arango y Franc Cruz, editor de
la antologia La sombra en el muro,

editada en Sevilla, Espafia en 2002

FRANCISCO JOSE CRUZ]

su poesia —que por momentos parece llevar el machadiano paso de un caminante

contemplativo— estd mds viva que nunca. A mi me acompafa ya hace dos décadas
y, desde entonces, la leo con provechoso fervor. Su sugerente austeridad, sus significativos
silencios, el sutil contrapeso de realidades opuestas y el ritmo de sus versos fluctuantes,
siempre acompasados al singular modo de decir de cada poema, me han ayudado, con su
caracteristico sigilo, a encontrar mis propios resortes creativos.

Sin embargo, nuestra relacién se redujo a un breve y afable cruce epistolar con motivo
de las dos veces que publiqué poemas suyos en Palimpsesto: seis en el nimero 13 de la revista
y una amplia antologia en el nimero 17 de nuestra coleccién. El libro La sombra de la mano
en el muro fue el primero de los suyos en aparecer en Espafia y el dltimo que él preparé
meses antes de morir, sin llegar a verlo editado.

Estas cartas, escritas entre 1996 y 2002 (cuyo doloroso cierre es una dirigida a Clara
Leguizamon, viuda del poeta), se centran en aspectos practicos del asunto que nos ocupaba,
pero, al hilo del mismo, yo desgrano entusiastas comentarios sobre la obra del maestro, quien,
a su vez, me responde con comedidas observaciones, tan reveladoras de su pudor humano
como de su pulcritud poética.

Durante todos estos afios he lamentado no haberlo conocido personalmente. Mi idea
de un hombre retraido, discreto, atento y callado, la conforman sus versos, las coincidentes
opiniones de amigos comunes —que si tuvieron la fortuna de tratarlo— y la cdlida modestia
de estas misivas. Siento, pues, que en intima correspondencia con los asomos inquietantes
de su poesia y su retirada manera de vivir, mi evocacién de José Manuel Arango ha de ser
necesariamente, valga la paradoja, la de un entrafiable desconocido.

ﬁ los ochenta afios del nacimiento de José Manuel Arango y alos quince de su muerte,
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Carmona, 25 de julio de 1996
[Borrador]

Estimado sefior:

Dirijo la revista de poesia Palimpsesto. He
leido poemas suyos en diversas revistas colom-
bianas y, aunque no he tenido ain la suerte de
hacer una lectura sistemitica de su obra, sus
poemas me transmiten una licida concentracién,
donde el silencio deja sitio a las cosas y éstas al
silencio para cargarse de sentidos mutuos.

Por esto, le invito a que me envie algunos
poemas inéditos junto a una nota biobibliografica
actualizada.

Recibird usted Palimpsesto a partir de sep-
tiembre, enviada por el Ayuntamiento de Carmo-
na, patrocinador de la revista, tras el descanso
veraniego.

Esperando pronto su respuesta, cordialmen-
te, Francisco José Cruz.

28

Medellin, 11 de sept / 96
[Dedicatoria en su libro Montarias]

Para Francisco José Cruz Pérez, director
de la revista Palimpsesto, con un saludo cordial
y mis votos por que tenga muchos logros en su
bella tarea.

José Manuel Arango

Carmona, 23 de septiembre de 1996
[Borrador]

Querido José Manuel Arango: le agradezco
profundamente el envio de su hermoso libro,
que he leido con gusto. Poemas que contienen
la densidad callada de las montafas, pero no
pesan en el espiritu ni son arduos en el reco-
rrido de la lectura. Cada poema posee el don
de la reticencia: hablan despacio y breve, como
si esperaran a que el lector también les dijera
algo. jQué dificil es guardar equilibrio entre la
palabra y su silencio, sin agobiar el discurso ni
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vaciarlo de sentidos! Su poesia nos ensefia a
mantener ese sutil equilibrio.

Con estas lineas le vuelvo a expresar
mis deseos de publicar poemas suyos en
Palimpsesto, que ojald haya recibido ya, a través
del Ayuntamiento de Carmona. Si no es asi, por
favor, digamelo.

Afectuosamente, Francisco José Cruz

Medellin, oct / 96

[Texto manuscrito en una postal de la serie
Correo de las novias, que reproduce el poema
“Acuérdate muchacha” de Giovanni Quessep]

Mi apreciado Francisco José:

Muchas gracias por su cilido comentario
a Montafias y por sus bellos ensayos sobre R.
Juarroz y E. Diego, que dejan ver con qué aten-
cién amorosa y con qué perspicacia los ha seguido
ud. Me tocé en ler lugar aquello de que la poesia
puede dar “un cierto sentido, que no explicacién,
a la vida”. Ademds, tanto Juarroz, que vivi6 aqui
en Medellin varios afios, como Diego, a quien no
conoci pero quiero mucho, son poetas cercanos.

Mientras logro algo para enviarle, reciba este
librito de versiones de E. D.!

Y un abrazo, José Manuel Arango

P.S. Palimpsesto no me ha llegado. Qué

bueno conocerla.

Carmona, 26 de noviembre de 1996
[Borrador]

Estimado amigo: le agradezco hondamente
que me haya enviado su libro de Emily Dickinson,
cuyos poemas, en su traduccién, suenan limpios,
conservando la licida extrafieza de esta poesia.
Los leo despacio, vigilante, con la exigencia que
su trabajo merece.

El Ayuntamiento le ha vuelto a enviar
Palimpsesto. Ojald que esta vez le llegue.

Me gustaria mucho publicar poemas suyos,
asi como cualquier traduccién de usted.

En compaiiia de Emily Dickinson me pongo
a su disposicién y le mando un saludo, Francisco
José Cruz.
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Medellin, 6 de marzo de 1997

[Fecha del matasello. Texto manuscrito en
una postal de la serie Correo de las novias, que
reproduce el soneto “Sé que estoy vivo” de Jorge
Gaitan Durin]

Querido Francisco José:

Atendiendo a su amable invitacién, ahi le
envio estos poemas (si es que logran ser poemas)
inéditos. Le adjunto seis, para que escoja entre
ellos los que le parezcan.?

Muchas gracias por las revistas, los libros, los
folletos. Palimpsesto es una bella revista y es un
halago para mi publicar en ella.

Un abrazo de José Manuel Arango.

Carmona, 22 de abril de 1997
[Borrador]

Querido José Manuel Arango: mi ausencia
de casa durante el dltimo mes ha hecho que me
retrase en agradecerle vivamente los poemas que
me envia, despejados y sobrios, como todos los
suyos. Los publicaré en el préximo nimero de
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Palimpsesto. ;Le lleg6 el n.° 12? Le ruego que me
envie una nota biobibliogrifica suya actualizada
para acompaiar la edicién de sus poemas.

Un abrazo, Francisco José Cruz.

Medellin, 16 de mayo de 1997
[Carta mecanografiada]

Querido Francisco José:

No, no recibi el n.° 12 de Palimpsesto, pero
me llegaron dos ejemplares (pude regalarle uno a
un amigo) del n.° 11.Tal vez le dije, cuando venia
en camino, que me habia llegado. Lei con mucha
emocién sus bellos poemas (E1 Romance Nuestro
es especialmente hermoso). Me sorprendi6
también que sea usted tan joven.

Le agradezco nuevamente que les haga lugar
a mis textos en su preciosa revista. Por favor, no
publique ese “Toca, toca madera...”. Creo que
estd muy flojo. Mds bien le envio otro, que tal vez
no esté mal, para reemplazarlo.

Y no sé si usted tiene la mania wildiana de
quitar una coma para volver a ponerla. Yo hice
algunas modificaciones. Ahi se las adjunto y, si no
es un abuso, las someto a su juicio.

En cuanto a la nota bibliografica, naci en El
Carmen de Viboral, departamento de Antioquia,
en 1937. He publicado cuatro libros: Este lugar
de la noche, Medellin, 1973; Signos, Medellin,
1978; Cantiga, Medellin, 1987 y Montafias,
Santafé de Bogotd, 1995.

En 1988 la Universidad de Antioquia me
honré con el premio nacional de poesia por
reconocimiento y publicé Poemas escogidos
(Medellin, 1988).

He publicado también dos libros de versiones
delinglés: Tres poetas norteamericanos (Whitman,
Dickinson, Williams), Santafé de Bogotd, 1991 y
En mi flor me he escondido, poemas de Emily

Dickinson, Medellin, 1994.

Reciba un afectuoso apretén de manos de
José Manuel Arango.
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Qué bellos los poemas de Tadeus
Résewicz. Y los “Cinco fragmentos” de
Jesls Aguado. En fin, un contenido
para leer y releer. Y su entrevista a

Fabio Morabito, tan esclarecedora.

Medellin, 2 de abril de 1998

[Carta manuscrita]

Muy apreciado Francisco José:

Recibi (con un poco de retraso, cosas del
correo) el nimero 13 de Palimpsesto.

Qué bellos los poemas de Tadeus Résewicz.
Y los “Cinco fragmentos” de Jesis Aguado. En
fin, un contenido para leer y releer. Y su entrevista
a Fabio Moribito, tan esclarecedora.
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Muchas gracias por la publicacién de mis
textos. Me siento muy complacido y orgulloso.

Y reciba un abrazo fraternal, desde este pais
tan lleno de males, de José Manuel Arango.

Carmona, 13 de agosto de 2001
[Carta cibernética]

Estimado José Manuel Arango:

A pesar de que hace aflos que no nos comu-
nicamos, no he dejado de interesarme por su
poesia, gracias a los poemas que he ido encon-
trindome y a las noticias que amigos comunes
me han ido dando de usted.

En esta ocasién le escribo para proponerle
editar en la coleccién Palimpsesto una muestra
de su poesia preparada, si le parece bien, por
usted mismo. Contarfa para ello con unas 90 o
100 pédginas. No tengo que decirle que puede
estructurar la antologia como crea conveniente en
el caso de que no desee dividirla por libros. Para
darle mayor singularidad al volumen podriamos
incluir un texto suyo sobre su experiencia personal
con la poesia o, si lo prefiere, una entrevista que
le hayan hecho. No importa que tanto el texto
como la entrevista estén editados en Colombia.

Necesito también una nota biogrifica y una
foto. Aunque el trabajo que le pido no me lo envie
de inmediato, como es légico, le ruego que me
escriba lo antes posible comunicindome si acepta
mi invitacién, para saber a qué atenerme. El
material que le pido lo necesitaria para mediados
de octubre lo mds tardar, ya que por estas fechas
entraria en imprenta el n.° 17 de Palimpsesto.
El Ayuntamiento de Carmona le enviard de mi
parte el dltimo nimero editado.

Para mi seria un placer y un honor dar a
conocer aqui en Espafia de modo mis completo
la sobriedad silenciosa e inteligente de su poesia.
Aqui no es habitual su licido sigilo.

Recibi hace algunas semanas el nimero de
abril de Deshora. Gracias de corazén por publicar
mi texto sobre la poesia de Fabio Morébito. Lo
telicito por su labor en esta revista.

Con el ferviente deseo de que me permita
publicar su obra, un abrazo,

Francisco José Cruz
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Medellin, 14 de agosto de 2001
[Carta cibernética]

Querido Francisco José:

No sabe c6mo me alegra y me halaga la
invitacién a publicar en la coleccién de la bella
revista que usted dirige. Por supuesto, la acepto,
y oportunamente le enviaré por esta misma via
la seleccién.

Reciba mis agradecimientos y un fraternal
saludo.

José Manuel Arango

Carmona, 19 de agosto de 2001
[Carta cibernética]

Querido José Manuel Arango:

Le agradezco su generosidad por aceptar mi
propuesta. Espero desde ahora con entusiasmo y
algo de impaciencia su envio. No dude en consul-
tarme cualquier cosa que se le ocurra.

Un abrazo

Francisco José Cruz

Medellin, 26 de septiembre de 2001
[Carta cibernética]

Querido Francisco José:

Le envio la seleccién que tuvo la amabilidad
de pedirme. Aunque usted me hablaba de 90 o
100 péginas, no sé si estard muy extensa. Si es asi,
puede por supuesto suprimir lo que a bien tenga.
Van también la hoja de vida y la fotografia. Lo
que mds me cost6 fue la nota (o el par de notas)?
que le adjunto también. Estuve mirando dos o
tres entrevistas que tengo, pero me parecié que
son muy para la vecindad. De modo que escribi
dos texticos, una nota biografica y otra... En fin,
que si no es un abuso le rogaria el favor de que
escoja una de ellas.

Le reitero que me alegra y me halaga
mucho publicar en su bella revista, y me siento
orgulloso de que me incluya en los libros que
la acompafan.

Con mis agradecimientos y un afectuoso
saludo, José Manuel Arango.
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Carmona, 2 de octubre de 2001
[Carta cibernética]

Querido José Manuel Arango:

Gracias de corazén por el esmero y pulcri-
tud de su trabajo. Para mi es un honor dar a
conocer una muestra de su poesia en Espafia,
tan cuidadosamente preparada y con suficientes
poemas como para crearle al lector una atmés-
fera hecha de sigilosa inteligencia y emocién
contenida. Si cada poema por si solo ya con-
mueve, siento que ganan y que se enriquecen
unos a otros leidos en conjunto, como corres-
ponde a una obra verdadera cuyo desarrollo
no depende sélo de la inspiracién esporddica y
ocurrente. Muchos poemas se sostienen sobre
contrastes delicadisimos de sensaciones o expe-
riencias que no se subrayan nunca. Estos con-
trastes establecen un didlogo de fondo entre los
poemas. Me atrae mucho —porque en alguna
medida es mi busqueda también— que aquello
que el poema dice deje sitio a lo que no dice, de
modo que el lector lo reciba también como si se
dijera. Esto hace que el poema sea una presen-
cia y no un discurso. Poemas como “El padre”,
“Ironia”, “Montafia/1”, “Montana/3”, “Regreso”
o “Reencuentro” me acompafiardin siempre.
Aunque su poesia anda casi siempre de pun-
tillas, con versos cortos, los versiculos de “Hay
un lugar” son otro ejemplo de la sensibilidad
formal de su obra. La persistencia ritmica de un
rumor indefinido y trepidante llega muy bien a
través del versiculo. Echo de menos en la poesia
actual de nuestra lengua esa preocupacién por
adecuar fondo y forma para que ésta también
hable y no se quede en mero soporte métrico.
Los dos textos en prosa que me envias con-
vencen de su necesidad. El titulado “Nota” es
entrafiable y acogedor y “La bailarina sondm-
bula”, realmente penetrante por su capacidad de
matizar y pensar las cosas.

Se le olvidé titular su antologia. Me atrevo a
sugerirle, si no le parece mal, que distinga el titulo
de los tipicos “Poemas escogidos”, “Seleccién
de poemas” etc., para singularizar algo mds el
volumen. En todo caso, la palabra “Antologia”
podria ir como subtitulo. Disculpe mi intromi-
sién. No tengo que decirle que usted tiene la
ultima palabra.
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En el poema “Aviso” encuentro la expresion
“afiudaban”. ;Sera “anudaban”?

Si la imprenta no se retrasa, a finales de di-
ciembre, tendremos ya ejemplares de Palimpsesto
con su librito.

Un abrazo,

Francisco José Cruz

Medellin, 4 de octubre de 2001
[Carta cibernética]

Querido Francisco José:

Le agradezco mucho sus amables palabras y
su juicio benévolo sobre los textos que le envié.
Apreciaciones asi son la mejor retribucién y
estimulo que uno puede recibir, y més si son de
un poeta cuya sensibilidad uno ya conoce y que
comparte las propias busquedas.

Gracias también por su sugerencia de titular
la seleccién. Asi de afin no se me ocurre sino un
titulo que varias veces me ha rondado para libros
anteriores pero al fin no he escogido: La sombra
de la mano en el muro. ;Qué le parece? Y si, el
subtitulo podria ser antologia.

En cuanto a “afiudar™ por aqui en el aisla-
miento de estas montafias se conservan en el
habla campesina muchas formas del castellano
viejo. No sé si éste es el caso (creo que si) con
fiudo, que se dice en vez de nudo y es palabra que
me atrae y he usado un par de veces.

Ayer retiramos de la imprenta los primeros
ejemplares del ultimo nimero de DesHora, de
modo que pronto le estard llegando.

Un abrazo afectuoso, José Manuel Arango

Carmona, 11 de octubre de 2001
[Carta cibernética]

Querido José Manuel Arango:

Gracias por su amable carta de hace unos
dias. Me complace mucho el titulo que le ha
puesto a la antologia. Sin duda casa muy bien con
los perfiles casi intangibles pero precisos de cada
uno de sus poemas y con su tono velado.

Le agradezco el envio de DesHora, que
siempre espero con interés.

Un abrazo, Francisco José Cruz
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Carmona, 10 de enero de 2002
[Carta cibernética]

Querido José Manuel Arango:

Antes que nada los mejores deseos para el
afio que acaba de entrar.

Por problemas técnicos de imprenta, la
edicién de Palimpsesto se ha retrasado algo, pero
ya estd a punto de salir. Disculpe la demora. Por
favor, apunteme su direccién postal para que el
Ayuntamiento le envie ejemplares de la revista
con su antologia. No sé si atn sirve la que tengo
(A.A. 8542 Medellin, Colombia).

Gracias por el dltimo nimero de DesHora,
que me resulté estupendo: variado y exigente.
Ademais de sus poemas, me gustaron mucho el
comentario de Eugenio Montejo al romance de
Leoncio Martinez y la traduccién de Manoel de
Barros, poeta que sélo conocia de oidas.

Un fuerte abrazo,

Francisco José Cruz

Medellin, 12 de enero de 2002
[Carta cibernética]

Querido Francisco José:

Muchas gracias por su amable nota. Me
alegra que le haya gustado DesHora, y en espe-
cial el poema —tan distinto— de don Manoel
de Barros.

Con impaciencia espero la llegada de
Palimpsesto. Mi direccién postal no es ya la del
apartado, sino ésta: Calle 42 #83A164, Apto.
601, Medellin, Colombia. O puede ser también
la de la revista.

Un saludo cordial y mis votos por un afo
venturoso.

José Manuel Arango

Carmona, 23 de abril de 2002
[Carta cibernética]

Estimada Clarita:

Piedad Bonnett me anima a escribirle a pesar
de estos momentos tan dolorosos para usted.

La muerte de su marido me ha consternado
profundamente. Aunque no llegué a conocerlo,

su poesia me ha hecho que lo sienta muy cerca.
Recordandolo, descubro que de esa manera sigi-
losa tan suya, sus poemas me han acompafiado
durante estos tultimos afios en conversaciones
sobre traduccién y poesia en general. Su figura ha
ido creciendo en mi casi sin darme cuenta a la par
tal vez de mis necesidades de lector, cada vez mds
inclinadas a la delicada sobriedad y a la transpa-
rencia expresivas. En este sentido, José Manuel es
ya para mi una referencia ineludible.

No sabe usted cudnto me apena que la difusién
de su poesia en Espafia coincida con su muerte y
que ni siquiera él llegara a conocer nuestra edicién,
que con tanto esmero preparé. Me dice Piedad que
atn no ha recibido el paquete con diez ejemplares
que el Ayuntamiento de Carmona le envié en su
momento. Si dentro de poco no lo recibe, no dude
usted en reclamédrmelo.

Me pongo a su entera disposicién para todo
cuanto necesite de aqui.

Un abrazo sentido para usted y sus hijos

Francisco José Cruz

Sevilla, 1962. Fue codirector de la revista de creacién Ritmo de
Viento (1986-1989) y dirige en Carmona, desde su fundacién
en 1990, la revista y la coleccién de poesia Palimpsesto. Ha
publicado los poemarios: Prebistoria de los dngeles (1984),
Bajo el velar del tiempo (1987), Maneras de vivir (1998, 2004,
2006), A morir no se aprende (2003,2006) y Con la mosca detrds
de la oreja (2011).

Notas

! Se refiere a En mi flor me he escondido de Emily Dickinson
(versiones de José Manuel Arango, Medellin, 1994).

% Los poemas, que aparecieron en el nimero 13 de Palimpsesto
(1997) son los titulados “Viendo dormir al hijo”, “Instante”,
“Los amantes”, “Palabra de hombre”, “Cancién”y “Paisaje”.

% Los dos textos en prosa a los que se refiere, incluidos como
proélogo y epilogo respectivamente de La sombra de la mano en

»_ o«

el muro, son “Nota”y “La bailarina sonimbula”.

Agradecemos a Clara Leguizamoén e
hijos por compartirnos fotos de

J.ML.A. del archivo familiar.
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Foto tija de

José Manuel Arango

JOSE PEREZ OLIVARESJ
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losé Manuel Arango
Obra completa
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José Manuel Arango

poeta sevillano y director de la revista Pa/impsesto,

publicé en su web un poema del antioquefio José
Manuel Arango. El poema vino precedido de un breve,
aunque sentido comentario titulado “A los quince afios de
la muerte de José Manuel Arango”, en el que se hace refe-
rencia a la antologia que Fran le habia publicado en la colec-
cién Palimpsesto,donde también ha publicado a otros insignes
poetas latinoamericanos.

Preparada por el mismo autor, la antologia “que sélo
por unas semanas, desgraciadamente —explica el poeta
sevillano— no llegé a ver editada” tiene un sugerente
titulo: La sombra de la mano en el muro. Y el poema al
que hacemos referencia pertenece a su dltimo poemario,
Montarias (1995). Se titula “Baila conmigo, muchacha”,
texto que yo desconocia y que me causé un gran impacto
por dos razones: la primera, porque ignoraba la muerte del
amigo paisa, a quien dejé de ver en 1996 cuando la sefiora
Paredes —funcionaria de inmigracién— haciendo honor a
su ilustre apellido me negé a rajatabla un afio mds de visado
en Colombia. Dicen que justificé su medida segregando
una sonora estupidez: que nosotros, los escritores y artistas
cubanos, éramos poco menos que “balseros culturales”.
Bien anda este mundo con funcionarios que se dedican a
levantar paredes entre los pueblos.

La segunda razén, porque se trata de un hermoso texto
donde el poeta pone en accién algunos de los recursos
caracteristicos de su personalidad poética.

El 5 de abril del presente afio Francisco José Cruz,

Mirada y fantasia

Como otros muchos poemas de Arango, “Baila conmigo,
muchacha” parece estar resuelto de un golpe. Contiene
el fogonazo deslumbrante de sus mejores poemas, que
le permite descargar en él todo el peso de una rica y
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sustancial subjetividad. Al poeta le bastan dos
o tres elementos externos —el pelo “casi azul”y
los “largos ojos chispeantes” de una muchacha
que baila— para construir un retrato creible y
a la vez lirico de una desconocida, o lo que es
igual, la historia que sobre ella teje el hombre de
mediana edad que la contempla en medio de una
fiesta en la que todos bailan, menos él. El sujeto
s6lo bebe y mira. Y su mirada la describe ejecu-
tando un baile, viendo “girar las esbeltas caderas”
y sacudiendo “los hombros desnudos” mientras
el mirén la escudrifia con cierto desamparado
placer. Un placer voyerista.

Caben aqui dos posibles alternativas: pensar
que el syjeto lirico es el propio Arango, que soli-
tario y sin pareja fijé sus ojos en una chica colom-
biana, inmortalizandola luego en su poema. O
bien la historia es una invencién y el hecho no
ocurrié jamds. Pero si ocurrié, bien pudo haber
tenido lugar hace tantos afios que nadie —ni
siquiera la chica, convertida hoy en madre o
abuela— lo recuerda. ;Pero cémo iba a pensar
aquella chica que un poeta la miraba de la manera
en que los poetas miran a quienes se proponen
hacer trascender en su obra? Asi trabaja la poesia,
con residuos de vivencias (propias y ajenas) y con
la clarividencia de sus invenciones (sobre todo
de sus invenciones). Sera por eso que Pessoa dijo
que el poeta era un fingidor.

Afiade Arango: “He estado con el vaso en
la mano / morosamente viéndola bailar”. Y ya
no es el poeta José Manuel Arango quien mira,
sino nosotros los que miramos con sus 0jos a esa
muchacha, a la que podemos imaginar como que-
ramos: morena, rubia, pelirroja, detalles que no
constituyen lo esencial, sino la accién. Y la sen-
sualidad que esta desata en la muchacha con la
gracia de sus movimientos, pero también con la
terocidad ldbrica que emana de ellos. Frente al
hombre casi fantasmagérico que la contempla, la
muchacha se convierte en algo inalcanzable.

En la obra de Arango hallamos mucha
poesia erética. La mujer y su cuerpo —pero sobre
todo el misterio del transito de la infancia a la
adolescencia, y de esta a la madurez— resultan
temas recurrentes. De Signos (1978), su segundo
libro, rescatamos estos versos: “la noche en que tu
lecho de nifia / y sefialado con un trazo de sangre
/ en una adolescente milagrosa / despertaste
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transfigurada”. Para resaltar el acto amoroso de la
pareja, Arango se reserva estos otros versos: “bajo
mi cuerpo crece / incontenible / su cuerpo”. Y en
ellos sentimos el jadeo y la intensidad del amor,
su quemadura. Los poemas eréticos de Arango
trascienden siempre toda intencién retérica
para dejarnos solo textos en los que el deseo y
el acto de posesion llevan la voz cantante. Asi,
hasta lo divino se transforma en sustancia feme-
nina. En el poema “Pensamientos de un viejo”,
Dios se convierte en muchacha: “la muchacha de
las muchachas”. Pero este toque de irreverencia
valida la intencién del poeta que convierte en
simbolo biblico “esos senos duros, erectos” de la
adolescente que camina por la calle: “Es Eva,
gravida ya de Cain”, nos explica. Si versos como
estos no forman parte de lo real maravilloso,
admito ignorar entonces el término.

Foto fija
Tengo en la memoria una foto fija de mi amigo
José Manuel Arango. Lo conoci durante el Cuarto
Festival de Poesia en Medellin (1994), el emble-
matico evento paisa que nos hizo vivir a todos una
experiencia tan inusual como inolvidable. A mi, por
ejemplo, me hizo sentir como si fuera Maradona.
Que la gente me rodeara pidiéndome un auté-
grafo, no es algo que me ocurra a diario. ;Acaso no
es esto también otro ejemplo de la forma en que
se manifiesta en nuestras repuiblicas dolorosas lo real
maravilloso? Carpentier decia que lo real maravi-
lloso era la historia misma de América Latina.

Un mediodia de esa inolvidable semana,
Arango me llamé por teléfono y quedamos. Lo
esperé en los bajos del hotel, pero quien acudi6 a la
cita fue un amigo suyo, a quien tampoco conocia.
Me condujo casi clandestinamente por calles
atestadas de merolicos y vendedores de fritangas
hasta un bar que quedaba cerca de La Playa con
la Oriental, donde me aguardaba el poeta, aquel
poeta al que ni conocia, ni habia visto jamis y, por
supuesto, tampoco habia leido nunca. Siendo lati-
noamericanos, es tal nuestra ignorancia reciproca
que no ceso de mover compasivamente mi cabeza
mientras redacto estas lineas. Curiosamente,
él si me habia leido. Y esa era la excusa del
encuentro: CONOCErnos.

El emisario —asi lo llamo— me presenté
a Arango, quien después de un estrechén de
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Su poesia es toda ojos, toda
observacion y reflexion. Una
incansable maquinaria de creacién que
elabora y reelabora toda la materia

prima procedente de la realidad.

manos me llevé (mds bien me arrastré en su
afecto) a una mesa para tomarnos una cerveza.
Nos la bebimos en silencio. O mejor dicho, creo
recordar que el inico que hablaba sin parar era
yo porque José Manuel bebia y escuchaba sin
decir nada. O casi nada, “que no es lo mismo
pero es igual”. Fue aquel un encuentro muy
raro. Tres hombres bebiendo cerveza y dos que
callaban. Esa es la foto fija a la que me refiero:
la de un poeta que bebe y escucha en completo
silencio lo que yo digo, seguramente cosas sin
ninguna importancia.

Mais alld de la foto fija
En la poesia de José Manuel Arango hallamos
distintas direcciones: una que apunta hacia el
lenguaje y la escritura como fin de algunos temas
recurrentes. Otra que dirige la mirada hacia el
paisaje (la ciudad y el campo). Otra que analiza el
paso del tiempo y la fugacidad de cuanto nos rodea,
como se aprecia en el texto en prosa “Aviso”, en el
que la terquedad de la naturaleza y sus elementos
acaban sobreimponiéndose a la obra humana.
Pero el elemento principal de la obra de
Arango es el ser humano, la gente humilde y
desheredada, los clisicos damnés de la terre que
decia Frantz Fanon: ciegos, borrachos, clochards,
soldados casi nifios, y sobre todo gente que huye.
Gente que muere. Gente que amanece asesinada
en un mundo de sombras feroces. Y nucleando
todo ese acontecer la ciudad nocturna con su
“Casta Diva, che inargenti”alumbrando su poesia.
Seguramente la fuerza que estalla en la obra
poética de Arango proviene de su muy cuidada
y particular sintaxis en la que ningin elemento
sobra. Su poesia es toda ojos, toda observacién
y reflexién. Una incansable maquinaria de crea-
cién que elabora y reelabora toda la materia
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prima procedente de la realidad. Y a través de esa
sintesis —que pocas veces rompe— transcurre el
hecho vital con una oscura vibracién: “Est4 bien.
/ Ha sido otro dia / que robo a la muerte”.

Aun asi, con esas oscuridades que marcan su
poesia, José Manuel Arango nos ofrece también
una extensa zona de luz. Zona alumbrada por el
sol donde las flores se abren y el poeta disfruta
de su agradable visién y de su aroma. La belleza
del paisaje antioquefio queda tipificada por las
montafas, imagen frecuente de sus versos a la
que dedica poemas de gran intensidad. Para este
redactor, pocos textos poéticos dedicados a la luz
y al astro rey arrastran la implacable luminosidad
y belleza de “Himno al sol”, donde se conjugan
todos los elementos caracteristicos de su poesia:
fuerza en imagen, poder de sintesis, voluntad
descriptiva, lirismo y capacidad de invencién.

Apuntes finales
Quizds “Baila conmigo, muchacha” resulte uno
de los poemas mds sintomadticos de la necesidad
comunicativa de José Manuel Arango, de su
franca disposicién hacia el entorno humano. Esa
muchacha, en el poema, simboliza un ideal no
resuelto, inalcanzable para quien estd situado en
un orbe distinto y no encuentra otra via de acceso
a este que a través de la palabra. En la foto fija de
mi recuerdo se despliega el silencio de Arango
en toda su magnitud. Bebe, pero apenas habla.
Intenta comunicarse conmigo asi, a través de
un silencio expectante, profundo, algo desolado.
Bebe y vuelve a beber de esa interminable, angus-
tiosa botella de cerveza en un mediodia infinito y
luminoso, casi blanco de tanta luz, como una foto
en blanco y negro a la que faltara, quizds, el medio
tono para ser la fofal realidad.

Extraordinario poema “Baila conmigo, mu-
chacha”. Es casi una tesis sobre la soledad del
poeta y su necesidad de comunicacién.

José Pérex Olivares (Cuba)

Poeta, pintory profesor de Artes Plasticas. Su obra poética cons-
ta, entre otros, de los libros Papeles personales (1985); A imagen
y semejanza (1987); Me llamo Antoine Doinel (1992); Proyecto
para tiempos futuros (1993); Cristo entrando en Bruselas (1994;
Lapislizuli (1999); El rostro y la mdscara (2000); Ultimos ins-
tantes de la victima (2001); Los poemas del Rey David (2008)
y A la mano zurda (2014). Su obra ha sido galardonada con los
premios Jaime Gil de Biedma (1991), Rafael Alberti (1993),
Renacimiento (1998) y mds recientemente con el IV Premio
Iberoamericano de Poesia Hermanos Machado (2014).
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Poesia

Himno al sol
José Manuel Arango

Porque si porque atin no apareces sobre el filo de
la montafia
y va los pajaros te saludan ya sus gargantas
qué algarabia se han desentumecido
y la escarcha que agravaba las hojas del arbusto
comienza a desleirse
y ya brillan con destellos de plata las telaraiias del
rocio.

Aqui vengo temprano en la madrugada
a darte mi saludo vengo porque si con mi perro
traigo todavia la botella en la mano
mi perro y yo venimos a alabarte entre el alboroto de
los pajaros.
ya mis amigos se durmieron pero yo esperé que
albearas para venir a verte

nifio nifio sol y aqui me tienes sentado en esta piedra

La neblina se abre una mirla cruza una flecha de fina
punta

amarilla como si llevara un brillo tuyo en el pico

y ahora si asomas por sobre el filo negro de la sierra

y de las rocas del asfalto de la carretera se alza un

vapor blanco
montafias que una tras otra van oscureciendo puertos
que despiertan uno tras otro has venido has venido

Ahora la culebra en el arenal te alaba desenroscandose

mostrando para nadie para ti su dorso

y en el caballete del tejado un gallinazo te recibe con
las alas abiertas
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Poesia

y todo se desentumece se hace tibio se hincha
la tierra mi escroto que tu rayo toca cuando separo
las rodillas.

Los filésofos dicen que no eres un dios
dicen que no eres mas que una piedra ardiente un
globo de fuego
que no eres ti quien engendra y hace brotar la vida
en el pantano
ni crias el oro en la veta del recoveco de la montana

Pero yo te saludo como a un dios

porque sé que eres tll y nadie mas que ti abuelo sol

quien ahora mismo estd engendrando en el aire los
bichos

y haciendo nacer la gusanera en la podre del lodo

y engendrando las pepitas de oro en el recoveco de
la roca.

Como eres ta quien saca los seres y las formas de la
noche de la nada de la noche
y urdes la fantasmagoria de las cosas y creas de la
oscuridad los colores
tocas con tu luz la hoja del drago y la hoja enrojece
y a tu roce la hierba verdea y la espiga del maiz
amarillea
ahora que tu rayo oblicuo dora a lo lejos la neblina
ahora en esta hora en que todo es azul y dorado

Porque si porque yo sé que el oro de la espiga es tuyo
y que la alabanza de los pajaros es para ti siempre sol
de los pajaros que ya desde el alba comenzaron su

algarabia
porque eso es lo primero que tu calor desentumece
las gargantas las lenguas de los pajaros
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Poesia

Eres sobre todo semejante a un dios por tu indiferencia

alumbras por igual a la victima y al victimario

y no distingues entre el enemigo y el amigo

ni entre el enemigo del amigo y el amigo del enemigo

haces crecer el tronco recto de la palma y el tortuoso
del terebinto

y brillas igual sobre las ctpulas doradas de las

catedrales,
y sobre la miseria de los leprocomios

Por eso pongo la botella entre los muslos y extiendo
los brazos
como el gallinazo del caballete del tejado abre las
alas para alabarte
mi perro se alebresta se levanta de un salto comienza
a ladrarme
y hasta me parece que los pajaros me silban sus burlas

Porque si porque haces madurar la fruta
verdibermeja del mango

y podrir todo sol la carrofia de la comadreja

fermentas el vino y haces agriar la leche

al oso que sale de invernar en paises de nieve

le calientas el escroto para que busque a la hembra,

y aqui mismo ante mis ojos tocas la flor diminuta del
diente-de-le6n

y la florecita amarilla comienza a abrirse

Porque si los gusanos se alegran se menean en el
pantano y te saludan

y en el monte los monos saltarines te alaban con sus
piruetas

coémo no he de alabarte yo que tengo entendimiento

cémo no he de arrodillarme en esta piedra para hacerte
zalemas

aunque los pajaros burlonamente me silben

aunque me ladre alebrestado mi perro
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ZAMBRANO

Descifrar la vida entre
los suenos y el tiempo
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DANIELA LoNDONO CIRO

uchos seguramente han oido el nombre

de Marfa Zambrano alguna vez; quiza

la han encontrado citada en algin libro.
Habrin escuchado que fue una pensadora mala-
guefia, discipula de Ortega y Gasset, exilada en
diferentes lugares de Europa y América desde su
juventud por cuenta del franquismo. A lo mejor
no se la haleido mucho, ni siquiera entre los hispa-
nohablantes, ya que su pensamiento no consti-
tuyé nunca una moda ni se inscribi6é en ninguna
corriente dominante de la filosofia occidental. En
el contexto del pensamiento espaiiol del siglo xx,
recibié en cierto momento acusaciones ligeras de
irracionalismo, como eco de las criticas hechas a
Ortega, pero sobre todo represent6 la continuidad
de una rica tradicién ensayistica y poética que se
habia cristalizado en la llamada Generacién del
98: Unamuno, Azorin, Antonio Machado, por
mencionar algunos. Sin entrar en andlisis punti-
losos, es posible situar su pensamiento en el cauce
de las criticas al racionalismo y al idealismo de la
tradicién filoséfica occidental, que ha descuidado
las pasiones, la poesia, la encarnacién en su edificio
de conocimiento. En Filosofia y poesia (2013) ella
recuerda la expulsién que Platén hiciera de los
poetas de su Republica ideal, pero asimismo hace
ver la ironia de que, cada tanto, en sus didlogos,
acudiera a la invencién poética y al mito para
“‘redondear” ideas o argumentos.

Considerando esta ambigiiedad que siempre
ha minado la soberbia de la filosofia, Nietzsche
y Heidegger, y su critica a la metafisica occi-
dental, son sin duda dos de los grandes referentes
de Maria Zambrano. Solo que las derivas de la
pensadora espafiola distan de las de los filésofos
alemanes; tienen visos religiosos, misticos, difi-
ciles de aprehender por momentos, y acaso, a la
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Ensayos

larga, demandan mas empatia que andlisis légico.
Tal vez por eso el camino menos propicio —por
trabajoso y drido— para acercarse a Zambrano sea
el del especialismo, el de la sintesis esquemadtica
de ideas, el de las minucias conceptuales y demas.
¢Sirve esto de excusa ante los filésofos serios? Los
que somos de la especie de los lectores ociosos a
menudo escogemos, a partir de epifanias, a nues-
tros pensadores. A varios debe haber sucedido que
al leer por primera vez algunas lineas de Zambrano
(las que el azar puso ante sus ojos) se sintieron
arropados por su sutileza reveladora. Y entonces,
aunque debamos admitir que sin intereses doctos
no es posible ser cabal en la exposicién de su
pensamiento, esto no es 6bice para participar de
su irradiacién, de su gracia, en el pleno sentido de

“hallazgo venturoso” (2013: 19).

Una razén que se amplia, creadora,
poética

No es caprichoso evitar los enunciados conclu-
yentes sobre el pensamiento de Maria Zambrano,
puesto que su escritura, mds que fijacién de
sentido, sistema o teoria, es un discurrir que
amplia el sentir de los fenémenos sobre los que ella
reflexiona. Ampliar el sentir indica que su palabra
es creadora de realidad, que al indagar en torno a
las cosas del mundo nos las dona en su novedad,
con un aura de lo original que solo logra el decir
poético. En este poetizar se insinda un trasfondo
denso ya mencionado, que es el de la critica al
idealismo, que se distancia de la realidad en busca
del saber absoluto y que esquematiza la relacién
entre el sujeto pensante y el objeto pensado para
evitar cualquier imbricacién de sus naturalezas
disimiles. Esta critica también lo es de la “utili-
taria razén”, “la razén sin dioses”, que es apitica,
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Cuando Zambrano habla de conocimiento,
no se refiere a formas “imperativas”

de nuestra racionalidad y de nuestra
voluntad, sino a una suerte de induccion

sigilosa sobre los fendmenos.

que no padece aquello que se apresta a conocer, que
no nace de las entrafas, que no pasa por “la vida
de los sentidos” (2004: 139). Igualmente contra-
dice la idea de que la percepcién de los fenémenos
pueda fijarse en un tiempo presente, inmune a la
perturbacién que traen las experiencias de otros
tiempos: recuerdos o esperanzas, por resumir de
algin modo la influencia del pasado y del futuro
en nuestro pensamiento.

La razén poética que propone Maria
Zambrano apuesta por un filosofar para el que
no es posible desasirse de la poesia, una razén
que encarna un anhelo de verdad y una bisqueda,
pero sin pretensiones de encumbrarse sobre la
realidad huidiza; una razén que es vulnerable al
acontecimiento, a la intuicién; que no le teme a
la contingencia, que es una “disposicién feliz que
consiste en saber recibir y aceptar el don de la
realidad, el ilimitado don que la realidad regala a
quien la acepta” (2004: 120).

De ahi que cuando Zambrano habla de cono-
cimiento, no se refiere a formas “imperativas” de
nuestra racionalidad y de nuestra voluntad, sino
a una suerte de induccién sigilosa sobre los fené-
menos. A veces propone un método indiciario que
conjuga el seguimiento de fragmentos de realidad
con la “intuicién de unidad” (2004: 118), y otras,
por ejemplo cuando trata de elucidar la naturaleza
de los suefios y el tiempo, propone un “descifrar”,
un “dejar ver, dejar aparecer” (2006: 19).

Y esta razén de la que hablamos encuentra su
lugar entre luces y sombras. Luces, las que ella abre,
su resplandor de sentido. Sombras, las inevitables
de la naturaleza humana, que tiende a la oculta-
cién y que jamas se revela por completo. Tal razén
no se obstina en ponerse a salvo de las sombras o
en franquearlas, como los hombres de la caverna
platdnica, sino que aprovecha los restos de luz y
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se desliza gozosa entre ellos, atenta y permeable.
Una razén —insistimos— que no le teme a las
sombras, sino que, en medio de ellas, “descifra”,
atisba lo enigmadtico del ser y del mundo.

Por eso no sorprende que la investigacién
sobre los suefios animara toda la vida intelectual
de Maria Zambrano (concretada en la publica-
cién péstuma, en 1992, de Los suerios y el tiempo),
dado que en ella se aprestaba justamente al cono-
cimiento de una realidad en sombras sumergida,
la cual, por su “contextura metafisica”, le exigia
reflexionar de un modo inusual, con un “método”
diferente al impuesto por la luz de la conciencia.

Vigilia: “La vida que estd en marcha

y no espera”

Estar despiertos, seguir el hilo de los aconteci-
mientos que nos conciernen, construirnos un
mundo que llamamos propio con amagos de
sentido, suponer que las cosas tienen un curso,
que hay un tiempo sucesivo en el cual se forma
nuestra identidad. La vigilia. La exigencia de ser
que nos impele, no por nuestra voluntad pris-
tina, sino por el estar ahi, en el tiempo y en el
mundo, con otros, gracias a otros. La vigilia,
igualmente. El espacio-tiempo de un “yo” al que
pertenecemos o nos pertenece, un ‘yo’ que es
un vértice de lados incontables, que es enuncia-
cién de alguien que “comparece”, que se presenta
“ante los demds, ante si mismo” (2006: 37).
Habla Zambrano de una tensién consustancial
a la vigilia; como minimo la del incorporarse, mas
luego la de tener conciencia, la de hacer algo, la
de forjar historias, quién sabe. Y también la de
asumir la precariedad de ese “yo”, sujeto como
estd a lo efimero y a la trascendencia.

Lo efimero, cudntas cosas que son apenas
nada en nuestra vida. Un parpadeo. El batirse de
las ramas de los 4rboles con una oleada de viento.
Un suspiro. Un gesto amargo o una sonrisa. Una
palabra que no logramos recordar en el momento
preciso. De pronto un amor, una complicidad
fugaz. Y tantos otros fenémenos que transcurren
sin que apenas los notemos, como cuando vamos
en un carro y miramos el paisaje sin retener
nada, sin oportunidad casi de volver la mirada o
haciéndolo en vano. Aquello que no pesa, que no
se aloja en la conciencia reclamando su signifi-
cado y su lugar en nuestra historia.
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En otro sentido, lo trascendente, nuestra
condicién de ser “nicleo viviente que va mds
alla de donde estd, que tiende a ser mds alld de
lo que es, que se sobrepasa” (2006: 22); el hecho
de que seamos un porvenir incalculable, un
cimulo de posibilidades por ensayar. Y ademads
la extrafia sensacién de que parte de la realidad
que presenciamos nos deja en vilo mientras se
escurre a un territorio innombrado de nuestro
ser, de modo semejante a como retroceden las
olas en el mar, que, luego de golpear la arena con
espumosa gracia, tanto arrastran a una profun-
didad inexplorada.

Asi como innumerables vivencias no logran
imprimirse en nuestra historia, muchas otras
alcanzan una realidad que “ensancha” nuestro
presente e incluso que van mds alld de él, se
abisman en las significaciones y demds azares,
florecen como promesas o se transforman en un
pasado insondable. El “desbordarse” de la vida,
en dltimas: que esta no pueda constrefiirse al
presente de la consciencia. Parece obvio decirlo,
pero es justo esta limitacién del “yo” la que nos
descubre espesuras o sombras ignoradas habi-
tualmente por la filosofia y que son aliciente para
la pensadora espafiola.

Por lo pronto, mientras obra la conciencia,
cabe entenderla como una suerte de alumbra-
miento que torna algunas vivencias en formas del
ser, que da visos de permanencia a lo pasajero, que
es un crisol de nuevos planos de realidad. Aunque
se suele ver la conciencia como una facultad
simple, sujeta a las percepciones mds inme-
diatas y objetivas, a la razén inapelable, Maria
Zambrano advierte sobre su naturaleza creadora,
la cual concierne al sentir antes que al razonar, a
la atencién que salva algo —fragmentos, trozos
de realidad— del fluir incesante del tiempo,
que expande el tiempo de las cosas para vivirlas
prolongadamente, para dejarlas aparecer y afectar
nuestros sentidos; la encarnacion mas que la obje-
tivacién de los fenédmenos, esto es, la fijacién de
su memoria en el ser antes que un conocimiento
abstracto del mundo.

Con todo, la mayoria de las vivencias posibles
se hunden, se sumergen “en las oscuras cavernas
del sentido”, “bajo el tiempo” (2006: 86). Una
masa gravida de vivencias que no se hilaron en
el curso de los dias, que no alcanzaron realidad,

pero que van conformando un fondo, un pozo
del ser, que se deslizan en la duracién —“sombra
del tiempo” (2006: 73)—, debajo de todas las
circunstancias: la materia de los suefios en la que
flotamos y que nos sostiene.

Suefios: “El oscuro fondo que forma

la continuidad del vivir”

Los suefios nos han inquietado desde siempre.
Por rutinario que sea el acto diario de ir a la
cama y sumirnos en el dormir, “con la suplicante
sombra de las pestafias / en la mejilla”, como
expresa Wislawa Szymborska, y por igualmente
acostumbrado que sea el despertar cada dia en
la 16gica del tiempo sucesivo, surgen interro-
gantes como qué somos, qué sucede con nosotros
cuando nos ausentamos de la realidad y de la luz,
en qué consiste la ocultacién de nuestro ser que
acaece con el sueo. En La poética de la ensoriacion
Bachelard (2014) nos ofrece su visién del filosofar

en torno a los suefios:

El fil6sofo que le otorga un lugar a los suefios
en la “reflexién filoséfica” conoce [...] un co-
gito que sale de la sombra, que conserva una
franja de sombra, que es quizds el cogito de
una “sombra”. Ese cogito no se transforma de
inmediato en certeza, como el cogifo de los
profesores. Su luz es un resplandor que des-
conoce su origen. En él la existencia no estd
nunca bien afirmada. En primer lugar, ¢por
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qué existir ya que se suefia? JDénde comienza
la vida, en la vida que no suefia o en la vida
que suefia? (192)

Maria Zambrano se distancia de la supers-
ticién, en tanto fe en mensajes recénditos que
puedan deducirse con claves interpretativas;
asimismo, se aleja de la perspectiva psicolégica que
encuentra en los suefios un “material” para dilu-
cidar la psiquis. Su apuesta es de talante filoséfico
y poético: se propone hacer una “fenomenologia
del sujeto privado de tiempo”, esto es, del sujeto
inmerso en los suefios; no obstante, comprende
que la epojé de la que hablara Husserl al tratar de los
fenémenos corrientes no aplica para los oniricos,
pues estos vienen ya de una realidad suspendida, de
un Aueco en la realidad al que es preciso asomarse
con una luz sutil, ajena a teorizaciones previas y
de la forma “menos imperativa posible”, esto es,
sin el mandato de la explicacién y mds bien con el
delicado anhelo del desciframiento (2006: 19). De
esta manera, ella incursiona en el terreno enigma-
tico en el que se funda y se abisma la vida humana
y desglosa imdgenes en las que se condensa el
cardcter metafisico de nuestra existencia. Asi, la
imagen de advenir a la vida como un despertar tal
vez descubre una verdad del origen: “no existiria el
sofiar si la vida no fuera inicialmente suefio” (2006:
62). Y sucede, entonces, que quizd toquemos la
aurora de nuestra vida al caer en los suefios, y
puede que alli se manifieste sutilmente, cada vez,
el instante incognoscible del nacimiento propio:
“al entrar a diario en el estado de suefio el hombre
roza el abismo de su nacimiento” (2006: 66).

¢No se halla en ese lugar sin geografia del
nacimiento el resto de lo no-nacido: seres, histo-
rias, ideas? Tanto lo que se apresta a la gracia
del despertar, como lo que es siempre o jamds,
asomos de la eternidad o de la muerte colindante
y compenetrada con la vida, stodo eso no abarca el
abismarse de los suefios? Escribe Zambrano: “Los
suefios son el dintel entre vida y muerte, participan
de las dos, muestran la unidad de las dos, son el
canto de la medalla, el bisel de la 14mina, el corte
de la madera, el espesor del tejido. Los suefios son
transversales” (2006: 157). Seguramente por eso
han existido fantasias centradas en el miedo que
suscita no regresar, no salir del suefio. Algo sucede
en lo que llamamos nuestro interior, un viaje que
conlleva el riesgo de lo dltimo, de lo irreversible,
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de la desposesion absoluta a la que tememos como
seres de la vigilia. En el insomnio se atisba una
manifestaciéon de ese temor. En cambio, cuando
alguien se entrega placidamente al dormir muestra
una cierta confianza en el despertar consiguiente,
en la continuidad de la vida mds alld del irreduc-
tible paréntesis del suefio.

Zambrano entiende el suefio como “una de-
rrota cotidiana” (2006: 61). El ser humano “cae”,
es expulsado por un lapso de tiempo del edificio
de su identidad; bajo las sombras presencia sus
ruinas, la dispersion de sus atributos, la disconti-
nuidad de sus visiones, la anarquia de sus viven-
cias. La “tensién de ser” de la que habla la pensa-
dora espafiola para definir el tiempo de la vigilia
se relaja por completo cuando, “bajo el sueno”,
discurren sin jerarquia ni concierto los fragmen-
tos del yo, o los varios yoes que caben en el u#no de
la vigilia. Y esto resulta revelador de la humana
condicién que no puede limitarse a la identidad,
que se desborda y se abisma, que es ocultacién del
ser, de aquello del ser que no ingresa a la conti-
nuidad del vivir y que, no obstante, la acecha.

Sin necesidad de ir tan profundo, basta pensar
en los ensuenos, ese intimo vagabundeo que nos
permitimos a veces durante la vigilia: cuando nos
escapamos de pronto de alguna rutinaria accién
y vamos a un pasado distante o nos regodeamos
con alguna ilusién. Flotamos en la tibia super-
ficie de la inconsciencia que no reclama ninguna
accién inmediata y anhelamos que se prolongue
ese momento de ausencia, que es casi una rebe-
lién frente a las obligaciones y la sensatez diarias.
Asimismo, cuando nos aburrimos profundamente
y no podemos responder a ningin estimulo ni
dar cuenta de ddnde estamos, posiblemente lo que
sucede es que se asoma a nuestra vida la hondura
de los suefios, de la cual no logramos desasirnos
por completo aun despiertos.

De la apertura de los tiempos

a la atemporalidad

Lo dicho hasta ahora toca con algo fundamental
de nuestra humanidad, a saber: que seamos seres
en el tiempo, que hayamos despertado en el “lugar
de todo suceso” que es el tiempo (2006: 34). Solo
que no pensamos en ello a menudo porque supo-
nemos que basta con los relojes y los horarios
que nos impone la vida cotidiana. Olvidamos el
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vacio que hay entre el antes y el ahora; subesti-
mamos el papel de la consciencia de hacernos ver
continuidad en lo que, en verdad, es discontinuo;
desdefiamos la incégnita que guarda nuestro
presente mientras nos sujetamos a la idea de que
el tiempo se va y ya, se pierde, vuela. Pese a haber
un curso irreversible del tiempo, a lo mejor este
sea un hecho feliz —y no un castigo—, “la libe-
racién del estar siéndose sin mds” (2004: 622),
la gratuidad del fluir que no nos atormenta. Y
se adivinan otras temporalidades, otras formas
del tiempo que superan la idea de linealidad que
nos hacemos de €l. Esto lo han reconocido quiza
con mds ahinco los poetas que los fil6sofos, pues
aquellos, en su azarosa buisqueda de la verdad,
constatan cada vez que el sentir y el pensar se
dan en una suerte de transversalidad temporal
cuyo umbral son los baches de la continuidad
que percibimos superficialmente.

Por supuesto, los suefios y su manifestacién
cotidiana en el dormir son el gran ejemplo de la
continuidad que se trunca cada dia, y permiten
definir plenamente al ser como aquel “que padece
su propia ocultacién” (2006: 48). En vez del ser
pensante y, en consecuencia, existente, que aplica
la duda a los fenémenos del mundo para escalar
en el conocimiento de lo verdadero, Zambrano
—sustentada en la discontinuidad y la oculta-
cién caracteristicas del tiempo, de los seres en el
tiempo— llama la atencién sobre el ser que padece,
esto es, el ser que es sujeto de la vida y del tiempo,
que no se pertenece o solo muy provisionalmente.
En consecuencia, un ser que no puede pensar de
forma terminante ni aun dudar del mundo fundado
en la certeza de su existencia.

Y este pensar en la incertidumbre es un
efecto indirecto del tiempo en tanto apertura de
nuevas realidades, de aquellas que la conciencia
rescata de manera duradera e incluso de las que
permanecen en ciernes; pero, a la vez, porque el
tiempo es un fluir que no nos pertenece, al que
nos vemos abocados, abismados, y que solo de
tanto en tanto parece aquietarse, cuando una
experiencia se transparenta en nuestro sentir,
por ejemplo, o cuando la angustia o el dolor nos
extrafian por completo del transcurrir de la vida.
En otro sentido, lanzados como estamos inevita-
blemente hacia el futuro, el tiempo es “una aper-
tura que trae esperanza’ (2016: 302) y que nos
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hace ver un horizonte al que jamds arribamos, un
momento irrealizado, tal vez de irrealidad... por
el halo divino que comporta al ser inalcanzable.
Asi nos lo muestra Zambrano.

En el espacio de los suefios, lo que interesa
mds acuciosamente a la pensadora espafiola es
la privacién del tiempo que acontece, el hundi-
miento bajo el ser sin tiempo que los suefos
implican. Hemos advertido que esta es una
cuestién metafisica (que frisa con la experiencia
mistica en el pensar zambraniano), pero no por
eso inabordable por parte de los legos. La dura-
cién, el “lecho” del tiempo, y, mis hondo aun, la
atemporalidad, albergan los suefios y todo lo que
se escapa de la conciencia. Puede ser “la nada”
que “hace nacer” y que ha circundado la exis-
tencia desde siempre, a la que Zambrano reco-
noce como “la ultima aparicién de lo sagrado”,
“pura palpitacién en las tinieblas”, “sombra de
la vida”, “la ausencia de un alguien”, “hueco sin
limites” (2016: 174-188).

Si la nada es irrepresentable, la atempora-
lidad es inmensurable, es “todos los tiempos de
la vida vaciados en la muerte” (2006: 157); un
tondo oscuro e ilimitado en el que la vida y el
conocimiento se enraizan; una oscuridad que
es morada del no-ser, de lo que ya no es, de lo
que no serd; la muerte como sustancia liminar
de la vida y del ser, mar de eternidad subyacente,
espacio propicio para la religién, mas también
para el pensar poético que roza con el mds alld en
el que se vislumbra el todo que contiene lo real y
lo irreal: ¢ Tal vez Dios?

Historiadora y magister en Hermenéutica Literaria. Editora
en la Editorial Universidad de Antioquia.
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ALFREDO ABAD

as palabras no se escriben, se transitan.

Nomadismo vy literatura han sido expre-

sados por una misma voz que intenta
escapar y proyectarse dentro del absoluto de la
inmanencia. ;Contradiccién? No, no la hay. En él
acontece el milagro de una grandeza que camina
por el lodo. Es Rimbaud, el 4ngel de alas rotas.

En los caminos, el fango hace parte de las
maneras en que se poetiza el peregrinaje. La belleza
puede transfigurar cualquier expresién, inundar de
plenitud el mds minimo e insignificante instante.
La perfeccién se alcanza cuando la sensibilidad
bendice la musica del silencio, cuando el alma
acoge totalmente la abundancia del vacio.

La poesia halogrado decir con éllo que Platén
hacia manifiesto en el Ion. El poeta estd poseido,
estd entusiasmado, habitado por un dios. Habria
que decir me piensan. Rimbaud no pudo expresar
de mejor manera, en su “Carta del vidente”, lo que
el ateniense habia sefialado ya, por supuesto, de
manera peyorativa en su invectiva contra la poesia.
Recupera el poder que hace vidente a quien recorre
el desarreglo de todos los sentidos. Esta videncia,
este poder, no son propiamente accesos a utopias,
sino configuraciones de una posibilidad en la que
el espiritu humano se permite entrar mds alld de
las mérgenes en las que suele concebir su probidad
y su exégesis propia. No por otra razén los poetas
fueron expulsados de La Repiiblica, han de estar
mis alld de la Razon, han de bogar por corrientes
que les son ajenas.

No es suficiente leer a Rimbaud para com-
prender el sentido o los sentidos de su poesia. La
letra es el mundo en el que se proyectan sus sue-
fios, la existencia es la ruta multiple en la que se
definen sus encantamientos verbales. Si el verbo
se hace carne es en Rimbaud, este /ogos encarna-
do, esta accién que deviene inmensidad, oquedad,
superficie, marginamiento, amplitud, estimulo y,
también por supuesto, muerte.

Nos es posible identificar la magnificencia
de una alquimia que ha encontrado su mas puro

<< Ir a Contenido

elixir en el desplazamiento y la profundidad
de una mirada, que no permite sucumbir ante
la ambicién de la banalidad poética cuando
Rimbaud se deja perder en los horizontes que
el cénit funde. Renunciar a la poesia hace parte
de la amplitud poética misma, abandonarse
entre la abundancia de los dias que postergan
la muerte. Es esa la continuidad que ilimitada-
mente descubre la extension del espiritu que, al
negar su comodidad, declara el hondo sentido de
la caida y el hundimiento.

La sacralidad postergada de un dios que en
su ritual anuncia la ruina. Los besos de la noche
sobre el cuerpo enfermo. Rimbaud deja palpitar
su corazén sobre el desierto que calcina su alma.
Las cartas que escribi6é desde su exilio exponen
el derrotero de quien anuncia su inmersién en
la opacidad de toda bisqueda, de todo afin por
conquistar un firmamento que estd siempre
negado. Esas cartas en las que se condensa la
exégesis de un réprobo que lucha contra su
propia condena.

Cada paso dado puede asimilarse a un verso.
No actualizaremos lo suficiente nuestra compren-
si6n de esta particularidad si no acreditamos la
presencia poética de su inmersién en los desiertos
de Harar. Para expresarse no es necesario estar
convencido de la suficiencia de las palabras.
Sus viajes son renacimientos y ocasos, metd-
foras y presencias; en el alma humana la belleza
se instaura a partir de mil formas, también mil
vacios. Esos equivocos dan forma al sendero por
el cual se vive, esto es, se realiza un peregrinaje
cuyo fin se desconoce. Rimbaud en territorios
que le son adversos. ;Habité sin embargo alguno
que no lo fuera?

Los pasos de un poeta suelen ser leves.
Recorren busquedas infructuosas, hacen mani-
fiesta la correspondencia del hombre con la casi
totalidad de sus carencias. La poesia de Rimbaud
no se agota en sus palabras, en ella es mds impor-
tante abrirse paso hacia una vida que no culmina,
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Rimbaud en Harar, Abisinia

porque tampoco ha definido un inicio. Asi es
identificable la desaprensién de quien pudo
sentar la belleza en sus rodillas para morar un
instante, sin exigir prerrogativas que le otorgaran
la posibilidad de instaurar un dominio sobre si
en el terreno propio de su marcha. De acuerdo
con innumerables pdginas escritas sobre el genio
de Charleville, la transitoriedad de su poesia no
parece culminar con el abandono de la litera-
tura, hecho que ahora nos parece anecdético, si
a ¢l paralelamente contraponemos la perspectiva
de su destino errante, sin limites. LLos caminos
trazados no tienen realmente una meta, lejos de
especificar un interés expresan la irrelevancia
de una existencia condenada, cuyo ostracismo
autoimpuesto permite constituir un proceso vital
comparable al del solitario de Sils Maria.

La correspondencia de Rimbaud es quizi
uno de los manifiestos mds excesivos en donde
es posible identificar el papel que logré jugar
su constitucién errante. A la penumbra de su
nombre en Abisinia como mercader, contraban-
dista, traficante de armas, amante, amigo, poeta
de sus pasos, corresponde tan solo la concen-
tracién del delirio representado en la exigua
significacién que para €l tenian las palabras que
alguna vez escribiera. Los procesos que el poeta
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Recupera el poder que hace vidente a
quien recorre el desarreglo de todos los
sentidos. Esta videncia, este poder, no
son propiamente accesos a utopias, sino
configuraciones de una posibilidad en la
que el espiritu humano se permite entrar
mas alla de las margenes en las que suele
concebir su probidad y su exégesis propia.

vive a lo largo del periodo en que la literatura se
habia convertido en algo gris, difuso y decidida-
mente insoportable, excluyen la palabra poética
para reemplazarla por la actividad poética. Esta
ultima, mucho mis directa, se ha vuelto carne,
ha transfigurado el fenémeno poético en suce-
si6n de acontecimientos, plena vitalidad, esbozo
y finalidad simultineos que no toleran la indul-
gente presencia de la palabra. Asi, el poeta se ha
vuelto un exiliado del ser, habitante obcecado del
vacio que configura toda vida. Rimbaud es de
esta manera un nuevo héroe tragico. Libre, altivo,
y al mismo tiempo, vencido por un destino que
somete al yugo de su inmensidad, la mortalidad
solo redimida por la memoria.

Es el ingel que vuela hacia el abismo. Dentro
de una condicién despojada de toda suntuo-
sidad y altivez, cae, desciende construyendo un
enigma, porque justamente tal descenso implica
una experiencia solemne. Es el poeta que abre
la significacién y el sentido hacia la infinidad, es
el hombre que culmina su siempre infructuosa
busqueda, es la disonante conclusién de una
vida en la que se justifica el silencio, en la que se
instaura la ruptura y el vuelo libre de un espiritu
hacia la nada, legindonos todo.

Alfredo Abad (Colombia)

Doctor en Filosofia de la Universidad de Antioquia. Profesor
de la Universidad Tecnoldgica de Pereira. Autor de los libros
Filosofia y literatura, encrucijadas actuales (2007), Pensar lo
implicito en torno a Gomez Ddvila (2008) y Cioran en perspec-

tivas (2009) y Entre fragmentos. Interpretaciones gomezdavi-
lianas (Comp.) (2017).
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egun se cuenta en la historia europea, en
1484 (otros dicen que en 1487) aparecié

un libro llamado Malleus Maleficarum o
Martillo de las brujas escrito por los dominicos
Heinrich Kridmer y Jakob Sprenger, y de inme-
diato el texto se convirtié en un dest seller de la
época, el que en los siglos siguientes tan solo
fue superado en ventas por la Biblia (Zaffaroni,
2013: 35-46). Desde su publicacién, la obra fue
considerada el manual mas completo acerca de
la brujeria, y todo inquisidor o perseguidor de
hechiceras que se respetara lo empleaba como
su libro de cabecera. En el Malleus se explicaba
que, contrario a lo que habia creido la teologia
cristiana durante siglos, las brujas no solo exis-
tian, sino que también tenian —como cualquier
villano de cémic— ciertos superpoderes. Ellas
podian provocar tormentas, volar por los aires
y, mediante sus hechizos, causar todo tipo de
males a la sociedad (Linder, s.f.: pérr. 6). Ademis,
como buenas villanas, hacian otras cosas repro-
bables como sostener relaciones sexuales con
demonios, matar bebés e incluso robar penes de
parroquianos despistados, poner 20 o 30 de estos
penes en nidos de péjaros y, luego, hacer que esos
miembros viriles cobraran vida alimentindolos
con avena o maiz (parr. 6).

A consecuencia de lo anterior, el Malleus
finalizaba proporcionando instrucciones sobre
cémo detectar, enjuiciar y penalizar a las brujas,
que a ojos de los inquisidores eran el mayor
peligro para la humanidad. Dice Zaffaroni que
el texto de Krdmer y Sprenger constituyé la
primera vez en la historia en que se integraron
la criminalistica y el derecho penal, por cuanto
alli se explicaron el origen y las manifestaciones
del mal junto con los procedimientos para inves-
tigar ese mismo mal (2013: 39). Asi pues, el
Malleus fue una de las causas de esa caceria de
brujas que en Europa duré algo mas de dos siglos
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(de mediados del siglo xv hasta mediados del
xvii, cuando comenz6 a declinar el ndmero de
brujas ejecutadas), y que segtin unos especialistas
produjo entre 50.000 y 80.000 muertos (Linder,
s. .2 pérr. 7), y segun otros, 400.000 (Donovan,
1988: 144-180).

Hayan muerto decenas de miles de personas,
el hecho relevante aqui es que el delirio popular de
las brujas fue uno de los factores que contribuyé
a una de las matanzas mds infames en la historia
humana. Estas ideas sobre hechiceras haciendo
pactos con el diablo y conspirando contra la cris-
tiandad, que a la mayoria de lectores de nuestra
época le parecerian disparates, en aquellos siglos
XV a XVII fueron asumidas como una descripcién
real del mundo por la mayoria del pueblo raso
y por buena parte de los intelectuales mds pres-
tantes del periodo. Asumir como realidad lo que
era una ficcién paranoide fue un detonante de uno
de los episodios mds vergonzosos de Occidente,
y la caza de brujas es un ejemplo contundente de
que confundir ficcién y realidad, a veces, puede
ser mds peligroso de lo que parece. Pongimoslo
en otras palabras. Asumir como realidad lo que
solo es literatura fantastica (entendida literatura
fantastica como lo que es ficticio o imposible a
ojos de una cultura en un momento o espacio
dados) puede tener unos efectos pavorosos.

Pero confundir ficcién y realidad, y hacer
pasar literatura fantdstica como si fuera una
descripcién efectiva y veraz de hechos empiricos
es una antigua tradicién occidental. Stoczkowski
lo ha visto sobre todo en la literatura esotérica u
ocultista. A fines del siglo x1x, Helena Blavatsky
funda la Sociedad Teosoéfica, una corriente cultural
y un discurso que servird de modelo a casi todas
las disertaciones paracientificas posteriores. Sobre
elementos del gnosticismo en la antigiedad, y
siguiendo la senda de mesmerismos y espiri-
tismos decimondnicos, la teosofia pretende ser un
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discurso que fusione ciencia y religién, fe y razén;
pretende reconstruir una antigua sabiduria secreta
de origenes milenarios que supuestamente se ha
perdido (Stoczkowski, 2001: 125-147). Blavatsky
proponia una doctrina que era a la vez teologia,
cosmogonia y gnosis, y que iluminaria al mundo
para alcanzar su redencién. Sus obras —eso dicen
sus adeptos— constituyen una iniciacién esotérica
que ayudard al hombre a completar su evolucién y
trascender este plano material en el que nos encon-
tramos. Para efectos de este texto, lo que nos inte-
resa es como construyé Blavatsky sus libros; segiin
Stoczkowski (125-147), la ocultista rusa plagié
muchisimo de colegas esoteristas contempordneos
suyos, e ignor6 las normas de citacion cientifica que
establecen la elemental regla de referir inicamente
obras que en realidad existan; en buena parte de
sus escritos, Blavatsky afirma que su sabiduria
proviene de un mitico libro tibetano llamado E7/
libro de Dzyan, algo que no estaria mal si no fuera
por el pequefio detalle de que ese texto no existe,
es exactamente igual al Necronomicon de Lovecraft.
Por supuesto, en este punto la cldsica del ocultismo
no est4 haciendo nada nuevo, solo se estd sumando
a la antigua tradicién del fraude literario que en
Occidente nace desde la época helenistica, cuando
algunos autores afirmaban que sus obras procedian
de documentos remotos en lenguas misteriosas a
los cuales, casualmente, solo tenian acceso esos
mismos escritores (125-147).

Tras la muerte de Blavatsky, el ocultismo
se expresé de varias formas: la antroposofia de
Rudolf Steiner, la obra de Gurdjieft o el rosa-

crucismo. Todas estas tendencias, con algunos
o
Asumir como realidad lo que era una
ficcion paranoide fue un detonante de
uno de los episodios mas vergonzosos
de Occidente, y la caza de brujas es un
ejemplo contundente de que confundir
ficcion y realidad, a veces, puede

ser mas peligroso de lo que parece.
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aiadidos, bdsicamente siguieron los mismos
marcos y pardmetros blavatskianos y copiaron
el método de basarse en textos inexistentes. Asi,
por ejemplo, algunos teésofos dicen que todos
sus conocimientos los extraen de unos supuestos
“archivos akashikos”, unos pretendidos archivos
de todas las existencias humanas y de todo el
cosmos que estdn inscritos en las ondas de luz
astral,y que, a quien aprenda a leerlos, le permitird
saberlo todo sobre la historia humana (148-180).
Autores como Churchward consultaron “tablillas
inmemoriales” de 1a India y de México que, por
supuesto, jamds mostraron por ser totalmente
ficticias. En general, el ocultismo y la literatura
fantdstica han tenido el hibito de confundirse
constantemente. Blavatsky no solo se inventé
sus referencias bibliograficas, sino que empleé
autores como Bulwer-Lytton o Rider Haggard,
mezcliandolos sin empacho con sus otros héroes
ocultistas y argumentando que “en toda ficcién
existe un fondo de verdad” (194). Los esposos Le
Plongeon escribieron novelas fantisticas sobre
civilizaciones desaparecidas que luego el tesofo
Churchward asumia como narraciones reales
(196). Estos son ejemplos de que el ocultismo
generaba literatura fantdstica, y a su vez la litera-
tura fantdstica generaba ocultismo. Los ocultistas
—anticipdindose mucho a los posmodernos o a
Borges— consideraban que la imaginacién lite-
raria era una via de conocimiento equivalente al
razonamiento cientifico y que imaginar algo era
lo mismo que descubrir algo, razén por la cual
no distinguian a Darwin de Rider Haggard, y los
mezclaban sin remordimiento alguno.

Sobre este terreno, donde cada vez se hace
mas dificil distinguir lo cientifico de lo artistico
y lo ficticio de lo real, es que floreceran retofios
como los ovnis y las nuevas oleadas de textos
sobre fantasmas. En 1947, en Estados Unidos,
Kenneth Arnold anuncia que vio ovnis y su
relato es tan atractivo que la revista Amazing
Stories, una de las revistas candnicas de la ciencia
ficcién anglosajona, comienza a dar espacio
en sus pdginas a este y otros autores ocultistas
para que desde alli divulguen sus asombrosas
narraciones. As{ nace un nuevo género que es
“la ficcién veridica”, un relato de tono esotérico
u ocultista con supuestas pruebas de veracidad,
que en las décadas siguientes crecerd de manera
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exponencial, y que hoy es un pilar que sostiene
a centenares de aventuras editoriales y masme-
didticas en todo el mundo (206-232). Editores
de ciencia ficcién como Raymond Palmer o el
famoso Ronald Hubbard acabardn contagiados
de la epidemia, y asi el primero terminard aban-
donando la ciencia ficcién para dedicarse de lleno
a las publicaciones ocultistas y ufolégicas, y el
segundo también abandonard la literatura para
crear toda una mitologia alrededor de ovnis y
tundar la Iglesia de la cienciologia, que le reporté
millones de délares.

Mis adelante, con la misma receta de
mezclar ciencia ficcién y literatura fantdstica
con un tris de datos de divulgacién cientifica,
adobadas con toques gndsticos, esotéricos, teos6-
ficos y ocultistas, y unos cuantos platillos vola-
dores aqui y all4, aparecen autores que llevaron al
climax el género de la ficcién veridica. En 1960,
Louis Pauwels y Jacques Bergier publicaron E/
retorno de los brujos (Le matin des magiciens), un
libro que concede el mismo crédito a los autores
de ciencia ficcién y fantasia que a los grandes
cientificos y filésofos (90). En las décadas del
sesenta y el setenta aparecen obras de Robert
Charroux, alguien que empez6 como escritor de
ciencia ficcién y guionista de cémics, pero que
al cambiarse al subgénero de la “seudohistoria” e
insistiendo en antiguos astronautas extraterres-
tres que visitaron la Tierra miles de afios atris,
encontrd la consagracién. Por cierto, Charroux
es un tipico ejemplo de literatura fantdstica
reubicada en un nuevo contexto que confunde
al lector, dado que en las solapas de sus libros
se presenta con titulos imaginarios y como inte-
grante de instituciones que no existen, un rasgo
habitual en el género (94). También por estas
décadas del sesenta y setenta irrumpe Erich von
Diniken, quien nuevamente iguala la ciencia y la
literatura de fantasia como fuentes que validan
conocimientos, y que popularizé a nivel mundial
la teoria de los antiguos cosmonautas alienigenas
que visitaron la Tierra en tiempos de los anti-
guos mayas, incas o egipcios. Tras von Diniken
—arguye Stoczkowski— comienzan a pulular
por todos los paises occidentales autores que
aplican la misma receta de ficcién veridica de
estas figuras cimeras, y la denominada “ddnike-
nitis” cunde por doquier (33-50).
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Asimismo, en paralelo a los extraterrestres y
las civilizaciones desaparecidas de estos tiempos,
la “ficcién veridica” (o los “relatos veridicos”)
también se expresé en el campo de los fantasmas
y las casas embrujadas. Martinez de Mingo
recuerda que a mediados del siglo xx aparecieron
publicaciones en el dmbito anglosajén que inten-
taron darle verosimilitud al mundo fantasmal y
que no se apoyaban solo en los suefos sino “en
toda clase de teorias seudocientificas y seudofilo-
séficas” (2004: 105). No mencionaremos autores,
pero todos reconoceremos publicaciones de este
talante con titulos como Fantasmas de Irlanda o
Casas embrujadas de América (106).

Pero no solo del lado ocultista son dados a
usar tanto textos cientificos como literarios para
justificar sus imaginaciones; Stoczkowski nos
recuerda que ello ha sucedido también varias
veces del lado de los denominados hombres de
ciencia. Las paraciencias no estin tan lejos de la
racionalidad cientifica como se supone 4 priori, y
a veces ellas proporcionan los marcos dentro de
los cuales se plantean discursos cientificos. En el
siglo x1x, para citar solo dos ejemplos notorios,
Haeckel, conocido defensor y difusor de las tesis
evolucionistas, intent6 usar las ideas de Darwin
para apuntalar una nueva “religién natural” en la
que se entreveraban ciencia, panteismo y cultos
solares. Haeckel, incluso, concebia la ciencia
como una suerte de disciplina auxiliar de la reli-
gién (Stoczkowski, 2001: 271). Alfred Russel
Wallace, la otra persona que junto con Darwin
formulé la teoria de la evolucién por seleccion
natural, solo admitia que los procesos evolutivos
moldearon el cuerpo fisico del hombre, pero que
la esencia sobrenatural humana procedia de un
origen distinto. Como creyente espiritista que
era, suponia que el hombre espiritual habia sido
creado por inteligencias superiores, “espiritus
puros encargados de supervisar el estadio decisivo
de la evolucién que se desarrollaba en la Tierra
segin un plan divino” (272). En Wallace se acaban
mezclando las ideas espiritistas y metafisicas con
las nociones cientificas, por cuanto concebia que
la especie humana era igualmente moldeada por
la seleccién natural y por entes incorpéreos.

En los siglos xx y xx1, reaparecen académicos
y hombres de ciencia que entremezclaron la racio-
nalidad cientifica con metafisicas y ocultismos
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diversos. El psicoanilisis de Carl Gustav Jung
—a decir de Stoczkowski— solo es un gnosti-
cismo y un ocultismo disfrazados. Su denominada
“terapia” es una iniciacién esotérica, su “investiga-
cién” con pacientes no cumple estindares cienti-
ficos y concibe la psicologia como una experiencia
inicidtica que finalmente llevard a las personas
a una experiencia religiosa en la que se topan
con lo trascendente (280). El padre académico
de Jung, el celebérrimo Freud, dio la pauta a su
discipulo al plantear una teoria que, con justicia,
Hans Eysenck ha catalogado como un cuento de
hadas disfrazado de ciencia (1988: 250). Mircea
Eliade, conocido historiador de las religiones,
plantea una teoria antropolégica de clara proce-
dencia ocultista y esotérica. Para Eliade, las reli-
giones primitivas estin armadas desde un molde
gnostico y metafisico: ellas conciben el mundo
natural como copia de un arquetipo extraterrestre
y proporcionan la salvacién, llevando una vez mds
al hombre a fundirse con lo eterno (Stoczkowski,
2001: 291). Jung o Eliade —sigue Stoczkowski—
hacen que sus teorias descansen sobre creencias
metafisicas y no sobre pruebas, sus hipétesis son
articulos de fe y no conjeturas provisionales, y sus
datos no suelen poner a prueba las hipétesis, sino
adornar la ficcién que se quiere desplegar (291).
Desde otra 6ptica, Michael Shermer también
ha sefialado algunos cientificos prestigiosos que
se han dejado contagiar de seudociencias y ocul-
tismos en sus teorias (esto es, que han introdu-
cido literatura fantdstica como si fuera ciencia).
Autores que han intentado fusionar ciencia y
religién, y que han pretendido proporcionar
esperanza en la eternidad a partir de la misma
ciencia, entre ellos se puede citar a Fritjof Capra,
Paul Davies o John Polkinghorne; no obstante,
el zop es el fisico Frank Tipler (Shermer, 2008:
385). En 1986 —junto con John Barrow—
Tipler “demuestra” que el universo sigue un plan
o disefio y que por esa razén se puede inferir
que hay un Dios o disefiador inteligente (386).
Luego, en 1994, en su libro bellamente titu-
lado La fisica de la inmortalidad (The Physics of
Inmmortality), Tipler propone que la vida eterna
serd posible ya que en el futuro la humanidad
entera resucitard gracias a un superordenador
casi todopoderoso que estard en capacidad de
volver a la vida virtual a cualquier ser que hubiera
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existido en la historia. Para Tipler, el universo
entero estd siguiendo un guion y se mueve hacia
un “Punto Omega” que, para efectos practicos, no
es otra cosa que un Dios. El universo —segin
Tipler— estd estructurado para producir primero
una inteligencia humana y luego un Dios, la vida
no solo cambiard el universo, sino que garantizara
que alcancemos la inmortalidad (394). No entra-
remos aqui en las refutaciones cientificas que la
teoria de Tipler ha recibido, pues no es nuestro
asunto, pero si queremos hacer notar que en las
tesis de Tipler aparecen los tipicos rasgos de
discursos seudocientificos y ocultistas: no existe
el azar en el universo y todo hecho ocurre para
algo; es claro que la realidad apunta en una tnica
direccién y sigue un plan; olvida que no es tanto
que haya modelos en el universo, sino que nuestro
cerebro es una maquina de producir modelos,
patrones y configuraciones; muestra un opti-
mismo sin limites y la idea de que toda la historia
césmica es un cuento de hadas que tendra final
teliz; justifica los deseos humanos de eternidad
a como dé lugar; la teoria es puramente especu-
lativa sin mayor sustento empirico y por eso es
que Shermer asevera que las tesis de Tipler son
filosofia o ciencia ficcién, pero no ciencia (404).
Otros reconocidos académicos que han
terminado defendiendo causas que Shermer
denomina “raras” son Jodi Dean y John Mack.
Jodi Dean es una profesora de ciencia politica
para quien la posmodernidad ha mostrado que
toda verdad es relativa y por ello las afirmaciones
de los ufélogos son tan ciertas como las de cual-
quier otro profesional en cualquier otra disciplina
(455). Por su parte, John Mack fue un psiquiatra
y una autoridad universitaria en el campo de la
salud mental, a quien le ocurrié algo singular.
Estudié tanto tiempo las abducciones alieni-
genas y escuché tantos abducidos en su divén,
que finalmente acabé convencido de la realidad
de lo que le contaban sus pacientes, y terminé su
vida defendiendo la causa de los extraterrestres
que nos visitan en platillos voladores (466). Estos
ultimos casos no solo demuestran que los docto-
rados no protegen de confundir la imaginacién
con la realidad o la literatura fantdstica con la
ciencia, sino que en la actualidad el contagio New
Age ha llegado a lugares donde antes no se pensé

que podia llegar.
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Un reciente ejemplo colombiano

Para terminar este breve recorrido por los abusos,
conscientes o inconscientes, de la literatura
fantdstica, permitaseme citar un epigono colom-
biano. En el afio 2014 en Colombia aparecié el
libro Paranormal Colombia de Mario Mendoza,
un texto que llegé a su cuarta edicién en
diciembre de 2016,y el cual desde su publicacién
siempre ha estado entre los mds vendidos en el
pais. Este texto es claramente encuadrable en el
denominado movimiento New Age, esa corriente
que, de modo alegre y sin asco alguno, mezcla
esoterismos y gnosticismos, y abunda en asuntos
como la comunicacién con entidades sobrena-
turales que van de Dios a los dngeles pasando
por difuntos diversos, pricticas como el yoga,
el chamanismo, la homeopatia o la meditacién,
los denominados “fenémenos paranormales” y
variadas formas de alcanzar estados alterados
de conciencia, el énfasis en la autorrecreaciéon
del yo, la sanacién, la autoayuda y la evolucién
espiritual (Burgos, 2016: parr.1). En concreto,
en Paranormal Colombia, Mendoza entrevista
a sujetos que —a decir de ellos mismos y del
propio escritor— hipnotizan personas, curan
imponiendo las manos, son telépatas, prevén
el futuro, se comunican con alienigenas, se
contactan con seres sobrehumanos, pueden
ver espiritus, san Juan Bautista ya difunto se les
aparece en el bafio de sus casas, y que hacen gala de
unos conocimientos ocultistas que a la mayoria de
humanos de a pie nos estin simplemente vedados
(pérr. 2). Adicional a las historias de estos perso-
najes, a lo largo del libro Mendoza revela a sus
sorprendidos lectores que él también se siente un
vidente y un “sacerdotiso” (2014: 19-52), y desde
sus pdginas es facil inferir su deseo de sumar su
nombre a la ya ilustre lista de entreveradores
de literatura fantdstica y realidad que ya hemos
referido. Como es tradicional en este género que
Stoczkowski llama “el de la racionalidad restrin-
gida” (2001: 300-333), Mendoza considera que
la imaginacién literaria o de un médium es
una fuente tan vilida de conocimiento como la
ciencia; no hay pruebas pricticamente para nada,
pero todo se sostiene con mucha fe y conviccién,
abunda la palabreria seudocientifica, se descu-
bren coincidencias y sincronicidades en todas
partes y en todo momento, se cae en la falacia de
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pensar que porque alguien es marginal, ipso facto
tiene la razén (nunca se le pasa por la cabeza que
es posible ser un marginal y también estar equi-
vocado); los hechos se acomodan a la interpre-
tacién y no la interpretacién a los hechos, nunca
se consideran pruebas en contra de las hipé-
tesis explicativas, los eventos empiricos siempre
confirman las suposiciones y jamds las contra-
dicen, se desdefia el conocimiento cientifico y en
cambio se le concede total credulidad a convic-
ciones, intuiciones o episodios oniricos. Es claro,
por los ilustres antecedentes que ya hemos sefia-
lado, que Paranormal Colombia es una derivacién
epigonal de las “ficciones veridicas” o “relatos
veridicos” y alli, sin duda, estd una de las causas
de su suceso en medio de la ingenua cultura
lectora del pais.

Psicélogo y magister en Literatura. Profesor de la Universidad
Sergio Arboleda de Bogota. Pertenece al Grupo de Estudios
Literarios y Culturales de la Escuela de Filosofiay Humanidades
de la misma universidad. Entre otros, ha publicado: Libro que
contiene tres miradas (1993), José Antonio Ramirez y un zapa-
to (2003), E/ clon de Borges (2010), Otros seres y otros mundos:
estudios en literatura fantdstica (2012) e Introduccion al estudio

del diablo (2013).
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n este afio 2017 se conmemora el bicente-

nario de la muerte de la escritora inglesa

Jane Austen (1775-1817). Se anuncian
nuevas y no convencionales versiones de sus obras
en cine y television. La revista New Yorker tiene
en linea, desde el mes de agosto, un curioso arti-
culo que imagina “futuras adaptaciones” de tipo
casi intergaldctico. Los célebres didlogos de Ms.
Elizabeth Bennet y Mr. Darcy se reeditan y se
recuerda al mundo por qué esta mujer que habité
la lejana Inglaterra de la era georgiana (incluyendo
el subperiodo llamado de Regencia, durante el
reinado de George 1V), continta siendo la escri-
tora de enorme popularidad internacional. Es ficil
pensar que esto se debe a las escenas tradicionales
con las cuales se asocia la obra de Austen, aquellas
de jévenes solteras tocando el clavicémbalo mien-
tras aguardaban el pretendiente adecuado para el
matrimonio conveniente, y de tribulaciones aqui
y alld, en novelas que, incluso, eran leidas dvida-
mente por soldados en las trincheras de Francia y
Flanders en la I Guerra Mundial.

Sin embargo, no hay que apresurarse a dejar
a la escritora confinada en el tipico cuadro de
pequefia casa campestre, rodeada de sombre-
rillos de encaje, vestidos de petos ajustados y
largas enaguas; sirviendo la vajilla de té en la sala
reservada (como los pocillos) para las visitas de
importancia, aquellas de los personajes que, por
ejemplo, pueden determinar, en un solo diilogo,
la reputacion, suerte y esperanza de sobrevivencia
de un linaje orgulloso, pero venido a menos. Una
investigacién llevada a cabo especialmente para el
bicentenario, acompafiada de una exposicién en la
Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford,
sugiere otras formas de acercarse, leer e interpretar
a miss Austen. Una pista: el corses necesariamente
se afloja varios centimetros (o yardas).

La investigacién tiene dos componentes:
uno que podria denominarse de gran escala y
otro de pequefia escala. El primero consiste
en una revision ampliada del contexto de Jane
Austen: de su familia, vecinos y amigos, hasta la
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situacién de su pais, la economia, la politica, la
guerra, las fronteras exteriores de las islas brita-
nicas. El segundo consiste en una revisién con
lupa de objetos diversos relacionados con ella:
cuadernos, libros de musica, pagos a su nombre,
mementos y souvenirs, cartas, instrumentos de
escritura y prendas de vestir, entre ellas, prin-
cipalmente el abrigo estilo pelliza que, podria
decirse, se convierte en un simbolo, no solamente
un guifio a la moda del momento, sino una fina
atencién a otros aspectos que caracterizaban
actitudes sociales en la época, con su intrincado
tejido de poder, orgullos, prejuicios.

Como resultado de la investigacién, bajo la
direccién de la profesora Kathryn Sutherland,
la Biblioteca Bodleiana ha editado el libro Jane
Austen Writer in the World (2017), el cual redne
una coleccién de ensayos que muestran fascinantes
datos y analisis frescos de la vida, obra y reputacién
de Austen desde su adolescencia hasta el presente.
Asi mismo, la profesora ha sido la curadora de la
exposicién conmemorativa, titulada Which Jane
Austen?, que reune piezas de las colecciones de la
Bodleiana, asi como de la Biblioteca Britdnica en
torno a esa pregunta: ;Cudl Jane Austen? La del
imaginario que la pone o en un pedestal inalcan-
zable, inmévil, o en un molde de género literario
de costumbres y tradicién, o la que emerge de
una mujer que, retratando estampas cercanas, es
capaz de construir un relato complejo de la vida
humana: pasiones, sentimientos, contradicciones
que todavia hoy resuenan en publicos de distintas
edades, procedencias y culturas.

Escritorio. Cortesia
Biblioteca Britanica
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Caratula Writer in the World

Writer in the World incluye, entre otros,
anilisis sobre la relacién musica-literatura en
la creacién de Austen, el arte epistolar (escribi6
cientos, posiblemente miles de cartas, de las cuales
sobreviven solamente 161; su hermana Cassandra
destruy6 la mayoria tras la muerte de la autora), el
arte y oficio de escribir historias de ficcién (o de
continua, particular y genial simbiosis realidad-
ficcién) y estudios sobre Jane Austen Imaginada, a
través de los retratos y la recepcién de ella y su obra
en este bicentenario. Datos conocidos se combi-
nan con nuevos hallazgos. El profesor Thomas
Keymer, de la Universidad de Toronto, provee
un excelente acercamiento a la escritora adoles-
cente, bajo el titulo Teenage Writings: Amusement,
Effusion, Nonsense. Debido a que la aparente
disparidad radical entre los primeros textos y la
creacién adulta de Austen ha sido motivo de tan-
tas especulaciones, ajustes, cierta manipulacién,
criticas —incluyendo franco desdén—, y bajo una
premisa de que, posiblemente, revelen en el siglo
xx1 més de lo que se ha pasado desapercibido —o
se ha ocultado del todo— décadas atris, este texto
merece una lectura exploratoria detallada.

Las historias que Austen escribié entre los
12 y los 17 afios suman 27 manuscritos, recogidos
bajo los titulos Volumen the First, Volumen the
Second y Volumen the Third. Nétese el tono gran-
dilocuente del titulo, sefiala Keymer, como si se
tratase de un “remedo de coleccién”, que la autora
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completé en 1793, luego de hacer todas las revi-
siones y las transcripciones de los originales que
tenia en cuadernos separados. “Todo el proyecto
es llevado a cabo con un ingenio y estilo carac-
teristico, aunque quizd ese tipo de maniobra de
nifiez era mds frecuente entre futuros novelistas
de lo que sabemos ahora”, dice Keymer, anotando
cémo Austen se adelanté incluso al poeta mds
reconocido de su generacién, Pope, quien a los 29
afios ya estaba publicando su “audaz” coleccién
Works of Mr. Alexander Pope.

Es interesante observar que estos manuscritos
tenfan un papel importante en la vida intima de
la familia Austen. Entendida familia en el sentido
del siglo xvir: padres, hijos, primos, sobrinos y
algunos amigos cercanos. La joven autora dedica
sus escritos a distintos miembros de ese grupo, y
eran material de entretenimiento en las veladas
que todos compartian. La tradicién continué en
la siguiente generacién, y los cuadernos siguieron
circulando como “animadores de la sociabilidad
doméstica en la familia Austen”. Hacia 1815, un
sobrino, James Edward Austen, afiadi6 al Volumen
the Third una novela corta titulada Ewelyn. Fue
él quien décadas después, como el septuagenario
James Edward Austen-Leigh, publicé el célebre
libro de referencia biogrifica de su tia escritora:
A Memoir of Jane Austen (1871), en el que incluia
material de aquellos manuscritos, los cuales, ad-
vertia, si bien eran “pueriles” en sus contenidos, al
menos tenian el mérito de “ser inglés puro y simple
[...] efusién juvenil [...] como muestra del tipo
de divertimento transitorio con el cual Jane estaba
proveyendo continuamente a la familia”.

Esta no es una descripcién cualquiera, si se
tienen en cuenta los términos originales en inglés:
effusion es el término que aparece en la presentacion
del Volumen the Third, probablemente escrita por el
padre de Austen: “Effusions of Fancy By a very
Young Lady Consisting in Tales in a Style entirely
new”, la muy joven sefiorita cuenta sus historias
en un estilo enteramente nuevo, se asegura, y esto
corresponde a un despliegue espontineo de genio.
Asi se entendia para entonces esta palabra, que ya
cargaba con un prestigio literario reconocido. El
significado fue variando con el tiempo; en el siglo
XIX ya se entendian tales effusions como muestras
de una falta de disciplina y estructura en el arte.
Para comienzos del siglo xx, cuando aparecié una
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nueva edicién de Volumen the First, ya se dudaba
del valor real de aquellos escritos, como recuenta
Keymer, y el académico R. W. Chapman, pione-
ro en los estudios sobre Austen, se preguntaba si
realmente habia que publicarlos, anotando que tal
vez “ya hemos tenido suficiente de los primeros
borradores de Jane Austen”. Asi mismo, amuse-
ment, entendido como una diversién pasajera, que
contribuye a la vida social y el entretenimiento
tamiliar, puede tener un lado menos ligero y alegre.
Keymer sefiala cémo, en la época, también podia
ser una actividad que “distrae, o incluso confunde”.
El doble significado es aprovechado por la autora
en su novela Mansfield Park, al referirse a “unsafe
amusements’: entretenimientos no seguros con
consecuencias no deseadas.

En esta escena de reconstruccién de la pri-
mera obra de Austen, aparece la hermana de
James, Caroline, con la introduccién del término
“nonsense”. En una carta dirigida a €l, cuando
preparaba la edicién de las Memorias de la tia
escritora, ella se muestra bastante alerta ante la
necesidad de mantener la reputacién de Jane
Austen como novelista seria, cincuenta afios des-
pués de su muerte. Una suerte de “proto-victo-
riana del realismo doméstico”, anota Keymer, a
propésito de la discusion sobre si incluir o no la
novela Evelyn, antes mencionada, que hoy podria
leerse como “surreal” y que para la sobrina, en el
siglo X1x, era “nonsense”, sinsentido:

Siempre he pensado que es notable cémo los
primeros trabajos de su mente hayan sido
burlescos, y en exageracién cémica, dejando
en nada todas las reglas de lo probable o lo
posible, cuando en todos sus escritos poste-
riores terminados, la caracteristica es todo lo
contrario. La historia a la cual me refiero es
nonsense inteligente pero uno no sabe cémo
podria ser recibida por el publico, aunque algo
debe arriesgarse siempre.

Austen-Leigh ley6 bien la carta de su
hermana, y decidi6 no correr ningin riesgo.
Ewvelyn no fue incluida en la publicacién, aunque
él alude a las palabras de Caroline al referirse a
la juvenilia de su tia: “Sus primeras historias son
de una textura débil, con una intencién general-
mente de que no tuvieran mucho sentido, pero
el sinsentido tiene mucho espiritu en si mismo”.
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La salvedad es bastante reveladora en cuanto
“nonsense”, literalmente, significaba una negacién
de sentido, y por extensién de sensatez: ambos,
elementos cruciales en la narrativa de Austen (el
titulo de Sense and Sensibility, 1811, tiene bastante
de profundidad al respecto). Sin embargo, ambos
sobrinos sugieren que tal sinsentido tiene algo
mis de lo que una lectura superficial del famoso
libro conocido en espafiol como Sensatez y senti-
mientos puede indicar. No se puede asegurar si
los sobrinos estaban pensando en clave estric-
tamente literaria, pero, como indica Keymer,
“nonsense estaba emergiendo como un modo lite-
rario distintivo, algunas veces asombrosamente
innovador”, con ejemplos asociados al trabajo de
Lewis Carroll en Alices Adventures in Wonderland
(1865), Through the Looking Glass (1871) y en
el “poema nonsense extendido” The Hunting of
the Snark (1876). También, dice correctamente
Keymer, cabe recordar aqui el uso enfitico de tal
modo literario por parte de Edward Lear, con su
muy inventivo y alocado libro 4 Book of Nonsense
(1846) y las “pirotecnias verbales” de Songs, Stories,
Botany and Alphabets (1871).

Este modo, caracterizado por contradicciones,
rupturas narrativas, asuntos que se dejan sin resol-
ver, se recrea en lo absurdo, lo imposible, a veces
mirado como un confuso ejercicio en el cual las
“normas morales se suspenden’ y aparecen ele-
mentos de lo “satirico grotesco”; es también, en
palabras del critico Edward Strachey, en su ensayo
Nonsense as a Fine Art, el modo “que se presenta
a si mismo para descubrir y poner de presente las
incongruencias de todas las cosas dentro y fuera de
nosotros”. Y ¢acaso no se encuentran también en la
obra madura de Jane Austen tales incongruencias?
Aparecen bajo estructuras aparentemente forma-
les, arregladas y almidonadas en la vida, personajes
y costumbres que Austen detalla en sus novelas.
Aunque tanto ella como sus sobrinos pudieron
temer por la calidad de tal juvenilia, es oportuno
retomarla ahora y sopesar los vinculos entre la
adolescente y la escritora adulta.

“El sentido siempre tendrd atracciones para
mi”, dice el personaje de Elinor en Sense and
Sensibility. Y lo mismo podria decir la autora,
quien al parecer pudo experimentar cierto arre-
pentimiento por las “colecciones” de su juventud.
En su Memoir, Austen-Leigh cita a Caroline
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relatando asi una conversacién con su tia:

[ella] sabia que escribir historias era una gran
diversién, y ella pensaba que era una diver-
sién inofensiva, aunque mucha gente, era
consciente de ello, pensaba de otra manera...
que si seguia su consejo, yo deberia dejar de
escribir hasta que tuviera dieciséis afios, ella
misma a menudo deseaba haber leido més y
haber escrito menos en esa época de su vida.

Las obras de Austen pueden leerse con un
tono que Keymer llama “neutralidad soca-
rrona’, como si la autora no experimentase
ningin asombro ante la sucesién de eventos
que fluyen de su pluma y que alternan, no in-
frecuentemente, la comicidad mds ligera con
la dura crueldad; lo que demanda del lector
el asentimiento a un cierto nivel de “des-
preocupacién moral y anestesia emocional”.
Aunque con mayor elaboracién de forma,
contenido, personajes y prosa, en las novelas
insignes de Jane Austen se encuentran ele-
mentos caracteristicos que hacen pensar de
nuevo en aquellos volimenes juveniles de
profusa imaginacién. Un pasaje de Sense and
Sensibility como ejemplo:

En los dltimos tiempos, su familia habia sido
excesivamente fluctuante. Por muchos afios
de su vida, ella habia tenido dos hijos, pero
el crimen y aniquilamiento de Edward hacia
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unas semanas le habia quitado uno; el aniqui-
lamiento similar de Robert la habia dejado a
ella durante una quincena sin ninguno, y aho-
ra, con la resurreccién de Edward, ella tenia
uno de nuevo.

Virginia Woolf consideré esos primeros vo-
limenes como practica para la sélida creacién
posterior. Para la critica Margaret Anne Doody,
representan mds bien ensayos del camino que no
fue proseguido y hacen pensar en la frustracién de
varios afios en los cuales Austen esper6 ser publi-
cada, hasta que finalmente lleg6 a un acuerdo que
exigia capitulaciones y compromisos para circular
su obra sin rendirse ante “las restricciones de la
novela doméstica y de moral cortesana que eran la
unica forma disponible” en la época. Esos prime-
ros volimenes suenan a una Austen no domesti-
cada, “sexy, graciosa”, un poco violenta, atrevida,
sostiene Doody. En principio, Austen se burla
de los modos y modismos de su época. Después
debe ajustarse y adaptarse hasta un punto que le

Paginas del manuscrito de The Watsons
Cortesia Biblioteca Bodleiana, Universidad de Oxford
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permita convertirse en escritora publicada.

Releer aquellos volimenes adolescentes es
un encuentro radical con una exuberancia estilis-
tica que refleja su talento en temprana ebullicién.
Es recorrer paradojas no resueltas ni explicadas,
temporales suspensiones de percepcién y juicio,
como sefiala Keymer, afiadiendo “subversiones
arbitrarias de légica narrativa, aceptacion serena
del caos narrado”. Aspectos que, para lectores del
siglo xx1, no serdn del todo irreconocibles en las
novelas de Jane Austen.

Entre diciembre de 1975 y febrero de 1976,
en la celebracion del bicentenario del nacimiento
de Jane Austen, el Museo Britdnico present6 una
exposicién conmemorativa, respetuosa, honori-
fica. Pero en ese mismo afio, la escritora Marilyn
Butler en Jane Austen and the War of Ideas cues-
tion6 el “status protegido de Austen entre ‘el
grupo de escritores muertos que los criticos
académicos modernos han acordado idolatrar”.
Como sefiala la profesora Sutherland en el
prefacio de Writer in the World, Butler “la mostré
en conversacién con un asombroso y variado
grupo de voces contemporineas, masculinas y
temeninas, y se rehusé a extraerla de los tiempos
histéricos en los cuales vivié y escribié [ ...] abrié
abruptamente las puertas de las salas claustro-
fébicas en las cuales se sentaban a conversar las
heroinas de Austen mientras el mundo y los
eventos parecian pasarles de lado”.

La exposicién examina, por ejemplo, re-
terencias explicitas al comercio de esclavos y la
situacién en Gran Bretafia, particularmente en
Mansfield Park, cuyo nombre estd asociado al
tamoso “Mansfield Judgement”, el veredicto que
dictamind que ningun esclavo podia ser expulsado
a la fuerza de Inglaterra y vendido de nuevo como
esclavo. Se repasan también sus transacciones
como autora y mujer consciente de que no tenia
un ingreso propio. “Tenia claro que escribia por
dinero y por fama”, expone Sutherland, y siempre
se arrepintié de haber vendido los derechos de
Pride and Prejudice, que fue su novela mas popu-
lar, pero retuvo los del resto de obras, acordando
publicar bajo la modalidad “on comission” con sus
editores Thomas Egerton y John Murray, quienes
recibian usualmente una comisién del diez por
ciento sobre las ventas.

También son de interés las piezas relacionadas
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con sus visitas a Londres. Aunque es cierto que, en
sus novelas, la gran ciudad aparece a menudo como
“el refugio de la frivolidad y el vicio”, en sus cartas
de abril de 1811, marzo y septiembre de 1814, sus
recorridos por los reconocibles sitios de Pall Mall,
el parque St Jamess, Bond Street, Piccadilly o
Covent Garden revelan una fascinacién por el lujo
de las tiendas, la ropa, las telas, las fiestas, la musica
y el teatro. Igualmente, se devela a Austen como
“la primera novelista inglesa desde el frente case-
ro”, es decir, aquella que escribié sobre los eventos
“desde la perspectiva de aquellos que esperan en
casa”. A diferencia de la versién tradicional de una
escritora indiferente a los hechos nacionales,
es posible encontrarla muy consciente,
durante casi toda su vida adulta,
de la guerra que libraba Gran
Bretafia contra la Francia re-
volucionaria y napolednica.
Mis, si se tiene en cuenta
que dos de sus herma-
nos prestaron  Sservicio
en América del Norte y
China, y otro hermano
en Oxfordshire. En Pride
and Prejudice, 1a escritora
describe el impacto de la
milicia en la vida civil y en
la moralidad de la gente. La
adolescente Lydia Bennet es
seducida por el oficial George
Wickham, en una situacién
que parecia ser un riesgo comuin
en la época. Segin se describe en
la exposicién, “hacia 1813, el sur de
Inglaterra parecia un campo militar [...]. Habia
168 barracas. Los soldados arrasaban los pueblos
mds pequeiios, bebiendo y persiguiendo las muje-
res”. Vale la pena mencionar, también, el hecho de
que su primer editor, Egerton, se especializaba en
obras de politica y milicia, y las novelas de Austen
fueron una rareza en su catilogo editorial.

Es un mundo amplio el que conformé la vida
e inspiracion de Austen, trazado entre coordenadas
lejanas y detalles cercanos. Una vida que ella sintié
que empezaba a desvanecerse el 18 de marzo 1817,
cuando escribi6é en una carta a su sobrina Fanny
Knight: “No debo depender de [volver a ser] muy
floreciente de nuevo algtin dia”. Murié el 18 de julio
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de ese afio. Tenia 41 afios. Entre las sefiales inad-
vertidas de su impetu creativo juvenil y la madurez
de sus obras adultas, Jane Austen florece de nuevo
como una escritora para releer que, al cabo de dos
siglos, sigue mirando, como en su retrato mds
conocido, de soslayo: como quien dirige la atencién
a otro punto mientras fragua una nueva historia y
se resiste a dejarse encuadrar en un marco estrecho
o, si se quiere, convencionalmente sensato, que
restrinja su abundante riqueza literaria.

Retrato. Cortesia Biblioteca Bodleiana,
Universidad de Oxford

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en literatura y periodista.
Docente de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Investiga sobre te-
mas relacionados con literatura,
arte, narrativa de viajes, ciencia
y la relacién internet-sociedad.
Escribe para distintos medios en
Colombia y Espafia. Autora del
libro Por curiosidad - Articulos
periodisticos (2016).
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files de personajes histéricos. En esta sesién trabaja un equipo de
ocho escritores. La instruccién del editor en jefe fue parca: “Necesito
perfiles de 200 palabras, maximo, que tengan la concisién de las biografias
enciclopédicas, pero también alguna audacia especulativa, a la manera de
Marcel Schwob, digamos”.
Otro equipo se encarga de las religiones y las teorias, el tercer equipo se
ocupa de los fenémenos naturales y el cuarto de la geografia.
El proyecto busca que una persona pueda informarse sobre lo esencial
de la historia de los ultimos dos siglos en un volumen
de 200 paginas de prosa legible.

K

U E scribo, por encargo de una editorial japonesa, un grupo de miniper-
0

Franz Kafka

Es uno de los pocos autores que es, a la vez, personaje
literario y el Unico duefio de una letra del abecedario.
Ninguna obra ha merecido tantas interpretaciones como
la suya. Se la ha considerado cémica, tragica, una com-
pleja plegaria, una blasfemia en clave, una caricatura
acida de la educacién, de la burocracia, de la familia, del
derecho, de la légica, un espejo de edades oscuras, una profecia del inminen-
te fascismo...

Era vegetariano, flaco y orejon. Su dieta incluia coles verdes, huevos al
plato, pan integral, sémola con zumo de frambuesa, vino de grosella y los
alimentos suaves de los sanatorios.

Era manso, el mas manso de los hombres.Y puntual. Vestia sobrios tra-
jes grises o azul marino. Su relacién con las mujeres fue misteriosa, roman-
tica y pueril.

Tenia complejos inéditos que le conferian un aire vagamente entomo-
légico. Un dia, desesperado, se arrancé una pata para que no lo siguieran
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considerando un insecto, pero el ardid no fun-
ciond. Lo hace para sobresaltar, dijeron.
Desde entonces se arrastra penosamen-
te hacia la inmortalidad. Cada dia, dice la
leyenda, avanza la mitad de la distancia que
lo separa de la puerta del castillo de la gloria.
Siempre la mitad, ni un milimetro mas.

G
Gabriel Garcia Marquez

Entre 1963 y 1966, volvi6é a contar la historia
del mundo desde una aldea mitica, equidis-
tante del Génesis y de la modernidad. Los ejes
de su relato fueron el poder, la
/—\ amistad, el amor, el sexo y la
irrealidad de todas las cosas, o
‘ la realidad de todas las fantas-

magorias, si preferis.
Sus herramientas creati-
vas fueron una sensibilidad

-~ exacerbada, muy femenina,
una prosa potente y clarisima,
como la que sonaba Capote,
“fuerte y flexible como la red
de un pescador”, una intuicién sobrenatural
de los ultimos recovecos del alma humana y
un abuso de la hipérbole eficaz y desvergon-
zado a la vez.

A pesar del masivo cubrimiento de su
muerte por los periodistas del mundo entero,
no hubo una sola buena crénica, quiza porque
los periodistas no tuvieron material. Nada su-
pimos sobre sus ultimos dias y el funeral fue
estrictamente privado. O porque sabiamos
tanto sobre él que resultaba muy dificil con-
seguir primicias.

Garcia Marquez puso la literatura latinoa-
mericana en el mapa, nos ensené que la vida
no esta en otra parte ni en otro siglo, que tam-
bién la casa es un espacio poético, que hay
épica y poesia incluso en la familia y que el
cilantro no es inferior a la rosa.

Dicen que antes de morir rogé “Llamen a
Mario”, pero su esposa se opuso.
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El papel del DO 4 LE

Kurt Godel

Loégico austriaco. Un teo-
rema suyo prueba que los
teoremas no son confia-
bles. Era un hombre enfer-
mizo. Usaba tapones de al-
goddn en los oidos. Estudid
lingtiistica antes de intere-
sarse por las matematicas.
Los viernes por las tardes
veia peliculas de pistoleros con Albert Einstein
en Princeton. En 1978 tuvo la conviccién de
que iba ser envenenado, no volvié a comer y
muri6 de inanicién.

Galileo Galilei

Agrimensor de la topografia del Infierno de
Dante, acucioso observador del cielo, descubri-
dor de las leyes del péndulo y del movimiento
de caida libre, Galileo Galilei introdujo el nua-
mero y el experimento en
la ciencia clasica y fundé
la ciencia moderna.

Un domingo en la
misa, tenia 19 anos, notd
que el tiempo de las os-
cilaciones del hornillo del
sahumerio, medido con
los latidos de su corazén,
era siempre el mismo, e
inventd un crondémetro
mas preciso que el gnomon, la clepsidra y el
corazon, el reloj de péndulo.

A los 26 anos ocup6 la catedra de mate-
maticas de la Universidad de Pisa. De inme-
diato se puso a arrojar cosas desde la torre de
la ciudad: esferas de plomo, hierro y madera,
también piedras, sapos y escupas, y descubrid
que todos los cuerpos demoraban el mismo
tiempo en caer.

Las llamas de la Inquisicién alcanzaron a
chamuscarle el habito y fue condenado a no pi-
sar nunca mas su amada Florencia. No inventd
el telescopio, como dicen algunos, pero si fue el
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primero en apuntarlo al cielo y no a las terra-
zas donde se banaban las seforitas, segin la
deplorable costumbre de la época.

Murid el 8 de enero de 1642, en medio de
una nube de sahumerios y plegarias. Un reloj
de péndulo marcé la hora final: seis de la tar-
de. En la base, el sabio habia hecho inscribir:
Omnes vulnerant, postrera necat. Todas hieren,
la Gltima mata.

B

Jorge Luis Borges

Su cerebro fue una suma lite-
rata vertiginosa. Podia resumir
en una linea el don principal
de un autor, exhumar el pasa-
dizo secreto que comunica a
Melville con Kafka, un poema
de Coleridge con el palacio de
Kublai Khan, o el hilo que teje
imperios y dinastias para que
una seda china llegue a manos
de Virgilio y le inspire un hexametro.

Las yemas de sus dedos se humedecian
de manera espontanea cuando abria un libro.
Escribié resenas literarias brevisimas y defi-
nitivas en revistas para senoras. Fue, como
todos los hombres, desdichado en el amor.
En 1955 quedé ciego, fue nombrado director
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y
escribié: “Nadie rebaje a lagrima o reproche /
esta declaracién de la maestria / de Dios que
con magnifica ironia / me dio a la vez los li-
bros y la noche”.

Supo que las etiquetas de los géneros eran
meras comodidades académicas y los mezcléd
de una manera anémala y feliz. Descubrié que
un gran poema puede ser corregido con facili-
dad. Creia que las lenguas eran una tradiciéon
y que, en consecuencia, las literaturas eran
trabajos colectivos.

El 12 de mayo de 1986, cuenta Adolfo
Bioy, Maria Kodama llamé a Buenos Aires
desde Ginebra:

Cuando ibamos a desayunar soné el telé-
fono. Silvia atendié. Adiviné que hablaba con
Maria Kodama. Le pregunté cudndo volvian
pero Maria no contesté. Pasame a Adolfo,
pidié. Pasé y hablamos sobre derechos de
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autor para no hablar de lo otro. Me dijo que
Borges no estaba bien, que oia mal. “Hablale
en voz alta”. Apareci6 la voz de Borges y le
pregunté cémo estaba. “Regular nomas”, res-
pondié. Quiero verte, le dije. “No voy a volver
nunca mas”, contestdé con una voz extrana
y la conversaciéon se cortd. Estaba lloran-
do, dijo Silvia. Creo que si. Creo que llamé
para despedirse.

N

Isaac Newton

Nacié cuando murié Galileo. Destejié el arco
iris. Descubri6 que la recta de la manzana y las
elipses de los planetas estaban trazadas por
la misma potencia interestelar. Con el calcu-
lo, hizo dindmica la matematica, una materia
estatica por siglos. Alquimista
invertido, convirtié en escoria
muchas onzas de oro. Inventé
las monedas de bordes acana-
lados para combatir el limado
y la falsificacién. Sus colegas
de Cambridge daban rodeos
para no pisar los célculos que
trazaba sobre la grava del pa-
tio con la punta del bastén.
Fue el dltimo brujo y el primer
cientifico. Nunca se casoé. Ejercié la envidia, la
usura y la mezquindad. Lo enterraron con un
boato regio, y con un prisma de diamante sobre
el pecho, en la nave derecha de la Abadia de
Westminster en 1727.

L

La Loca

Mi abuelo la vio una vez
en un puerto del Perq,
donde ella se ganaba la
vida vendiendo dulces en
la calle. Era apenas una
sombra, un temblor, casi
nada. Los marineros es-
cuchaban con sonrisa in-
dulgente sus historias de
tiempos gloriosos, cuando era muy hermosa
y en sus brazos desfallecia de amor el Libertador
de América. “Manuelita la de los dulces”,
la llamaban.
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A

San Agustin

Consagro su juventud a las ta-
bernas y al maniqueismo, una
herejia que atribuia origen di-
vino al bien y al mal. Luego al-
terno la catedra de elocuencia,
los ejercicios de piedad y los
abismos de la lujuria. “Dame
la castidad, Senor, pero no
ahora”, pedia en sus cautelo-
sas oraciones.

Cuando le preguntaron qué hacia Dios
antes de hacer el mundo, contestd: “La Nada;
antes de la Creacién Dios hizo la Nada”.

Quiza notd que el uso del adverbio antes
era contradictorio porque implicaba la exis-
tencia previa del tiempo, y se corrigié con pas-
mosa agudeza: “El universo no fue creado en
el tiempo sino con el tiempo”. Esta afirmacién
coincide punto por punto con las conclusiones
de los astrofisicos contemporaneos.

Escribié libros éticos y teoldgicos. Los ex-
pertos en patristica consideran que su trabajo
exegético sobre La Sagrada Escritura estd muy
lejos de igualar al de san Jerénimo, y que en
cuanto a filosofia cristiana es mas riguro-
so santo Tomas. Asi serd, pero la obra de san
Agustin es de lectura mas grata, y muchos de
sus preceptos morales tienen validez universal
y no solamente cristiana.

T

Santo Tomas
Alos once anos ya era estu-
diante de la Universidad de
Népoles y tenia un “pen-
tdlogo” secreto y herético:
1. Es mejor entender que
creer. 2. La existencia de
Dios no es un hecho evi-
dente. 3. La razén no es
enemiga de la fe. 4. Al co-
nocimiento se llega por la
abstraccién. 5. El hombre
de conocimiento depende de los sentidos y no
debe esperar ninguna iluminacién divina.

Con estos “mandamientos” y con la
Metafisica de Aristételes, materia que le ensend
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en Colonia su maestro san Alberto Magno,
santo Tomas intenté sustentar racionalmente
la fe, una especie de cuadratura del circulo.

Su tez era del color del trigo nuevo, tenia
la cabeza calva y bien formada y el abdomen
enorme; tanto, que a su escritorio tuvieron
que sacarle un bocado para que el santo pu-
diera alcanzar el tintero y escribir, en un len-
guaje conciso y expresivo a la vez, las sesenta
obras que escribié en su corta vida: muri6 an-
tes de cumplir los cincuenta.

Debe su gloria a la Suma teolégica. Las
preguntas que alli se formulan son variadas
y sorprendentes. ;La eternidad es algo dife-
rente del tiempo? ;La luz es un cuerpo o una
cualidad de los cuerpos? ;La verdad estd en
las cosas mismas o en la inteligencia? ;Las
imagenes entran o salen del ojo? ;Es prede-
cible el futuro? ;Anula la voluntad divina el
libre albedrio? ;Qué es el destino? ;Es pecado
prestar dinero a interés? ;Influyen los astros
en los actos humanos? ;Hay guerras justas?

Para Marx, santo Tom4as es un simbolo de
la cara masretrégrada delalIglesia. Para Lutero,
“un bufén que ha descarriado la Iglesia”. Para
G. K. Chesterton, el cerebro mas lucido de la
cristiandad, “es un santo que comparte con
san Francisco de Asis la gloria de haber cris-
tianizado el cristianismo: san Francisco lo lo-
gr6 por la fuerza del amor; santo Tomas, por
los caminos de la razoén”.

Ensayista y narrador colombiano. Columnista de EI Pais
y El Espectador. Finalista del premio Planeta de Novela,
Madrid-Bogotd. Premio Simoén Bolivar, critica literaria,
Bogotd. Premio Plural de ensayo, México. Premio Juan
Rulfo de cuento, Paris. “Aunque he fracasado con esmero
en varios géneros y quehaceres, agradezco la circunstan-
cia fortuita de ser esa cosa exética, pedante y casi feliz, un
hombre de letras”.
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. V

‘Sobre el boom de

JUEGO DE TRONOS

1

Luis FERNANDO uego de tronos es la serie de televisién mas vista de la historia. Cada tem-

AFAN ADOIJ porada es esperada con ansiedad y los comentarios de cada uno de sus

episodios son tendencia en las redes sociales. ;A qué se debe la fasci-
nacién que ejerce en millones de personas de diferentes edades, géneros,
paises y niveles culturales? Algunos se lo atribuyen a la novedad de matar
a los personajes con los que se encarina el publico: buenos o malos, prome-
tian ser personajes principales. Otros, a la creacién de un mundo auténomo,
que combina lo fantdstico y lo real, lo mitico y lo histérico; a su exceso de
violencia, sexo y ambicién de poder: los més basicos instintos humanos sin
la talanquera de lo politicamente correcto; al protagonismo de sus mujeres;
a su costosa produccién, que mezcla exdticos paisajes y edificaciones reales
con disenos de computador; a la épica de sus batallas, o simplemente, a la
épica, propia del cine y de la literatura, no de la television; al talento de sus
guionistas, David Benioff y D. B. Weiss, que supieron ver todas las posibilida-
des de éxito que habia en Cancién de hielo y fuego, una saga de culto del escritor
George R. R. Martin, en la cual se basaron.

2
Todo vale en Juego de tronos, todo vale en sus contenidos y en su forma. En
apariencia, se trata de una historia que ocurre en una época parecida a la
Edad Media. Los dos reinos mas importantes de Poniente —compuesto por
un total de siete que serdn alternativamente aliados y enemigos— se dis-
putan un trono, el Trono de Hierro, luego de la muerte de Robert Baratheon,
el Usurpador. Una trama que, segin el propio Martin, fue inspirada en la
Guerra de las Dos Rosas, un prolongado y sangriento conflicto por la suce-
sién del trono de Inglaterra tras la muerte de Eduardo III, que en el siglo xv
enfrent6 a la casa de los Lancaster (Lannister) y los York (Stark): “A lo largo
de anos y anos de guerras, con sucesiones en el trono, pactos, traiciones
y subidas y caidas de los diversos reyes, se pueden apreciar en la historia
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semejanzas claras entre los personajes his-
téricos y los de ficcién. Asi, en Margarita de
Anjou se puede ver a la pérfida Cersei y en
Eduardo de Westminster al canallesco y odia-
do Joffrey. También en la trayectoria a la corte
y fuera de ella apreciamos en Richard de York
al mismisimo Ned Stark, asi como una serie
de personajes menores” (Cuéllar, 2015).

3

Una Edad Media sui géneris de la cual ape-
nas percibimos algunos indicios: el juicio de
prueba, un juicio por combate para dirimir
los conflictos; remanentes de mitologia pa-
gana; una secta que cree en la resurreccién;
una bruja; una ciudadela con bibliotecas y
maestros sabios. No obstante, la religién no
tiene prevalencia, no domina la vida de las
personas. No hay esa “tensién entre Dios y el
hombre”, caracteristica esencial de la Edad
Media, segiin Jacques Le Goff. La excepcién a
esa regla aparece en la temporada quinta, en
la cual irrumpe una autoridad eclesiastica, el
Gorrién Supremo, para imponer la moralidad.
Parece mas un asunto de poder que un con-
flicto religioso. De todas maneras, se resuelve
muy pronto con el fuego valyrio y no volvera
a ser un problema ni un tema de la serie. De
hecho, lo que habiamos visto hasta entonces,
un alto consejero regentando un burdel y el
hermano del rey, Tyrus Lannister, un enano
sibarita y brillante estratega militar, con sus
amantes prostitutas y sus disertaciones li-
bertinas, nos hacian sentir méas en la corte de
Luis XIV o en la Roma del Satiricén. Por cierto,
en la frontera norte de Poniente, hay una mu-
ralla de hielo que separa a los siete reinos de
los Caminantes Blancos, muertos vivientes,
zombies, que se constituyen en una amenaza
permanente. Resulta obvio asociarla a la mu-
ralla de Adriano, limite entre la civilizacién y
la barbarie. El mapa de Poniente se parece al
de Inglaterra y Essos, el otro continente, evoca
al Levante mediterraneo y al norte de Africa.

4
No pretendo hacer una comparacién entre la
realidad histérica y Juego de tronos. Se trata de
una obra de ficcién, de un universo inventado,

auténomo, en el que los inviernos pueden durar
muchisimos anos. Debemos juzgarlo a partir de
sus propias coordenadas, que incluso son dis-
tintas a Cancién de hielo y fuego. Como es sabido,
a partir de la sexta temporada, sus guionistas,
Benioff y Weiss, siguieron su propio camino: la
dinadmica y el éxito de la serie habian rebasado
la capacidad productiva de Martin. Es célebre
su respuesta cuando lo apuraron para que ter-
minara un nuevo libro de la saga: “Si me presio-
nan, mato al enano”. En fin, lo que vemos en la
serie es una miscelanea histérica: un poco de
cada época, una pizca de religién, algo de politi-
ca y de historia, de épica, fantasia y, por qué no,
de mito. Un producto bizarro y, por momentos,
desbalanceado. Encandila a primera vista, y ya
apreciado en detalle, muestra sus costuras. Que
un caballero feudal termine en una orgia roma-
na o en intrigas renacentistas, vaya y venga, se
acepta, son las reglas del juego, y no estdn mal
para un juego de tronos: la dinamica del poder
poco ha cambiado a lo largo de los siglos. ;Pero
que la épica relegue al mito a simple decorado?
Eso ya es mas dificil de aceptar.

5

La lucha y las intrigas por el trono, las bata-
llas sucesivas que apuntan a una gran batalla
final y a la uncién de un nuevo rey (o reina),
el sustrato épico y terrenal de la historia, que
predomina, se encuentran muy bien estruc-
turados. No asi la parte espiritual, el lado in-
visible, la religién, las brujas, los dioses y las
resurrecciones: Melisandre y El Senor de la
Luz. Aunque debemos reconocer cierta be-
lleza, cierta y auténtica emocién metafisica
con los temas de La Guardia de la Noche y los
Caminantes Blancos.

6
Las grandes narraciones conectan a este
mundo con el otro. Desde ese punto de vista
hay que reconocer que Juego de tronos, asi no lo
alcance del todo, lo intenta. Es ambiciosa. Algo
inusual, si tenemos en cuenta que es televi-
sién, cultura de masas. En el fondo, ;de qué
va el asunto? ;Recuperar el Trono de Hierro o
evitar que reine la oscuridad? ;Una historia
humana, demasiado humana, o una historia
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Sospecho que la razén profunda por la cual millones de espectadores en el
mundo nos enganchamos con esta serle y esperamos avidos el lanzamiento de
cada nueva temporada, tiene que ver con pasiones mas basicas: el odio, la sed
de venganza, la justicia por mano propia.

mitica? ;Daenerys Targaryen o Jon Snow de-
rrotaran a Cersei Lannister? ;La anunciada
batalla final serad entre Jon Snow, el resucita-
do, y los Caminantes Blancos? De ser lo ulti-
mo, tendriamos una lucha entre la luz y las
sombras, entre el orden y el caos. Cuentan que
Martin acepté que su saga fuera adaptada en
la pantalla chica luego de hacerle la siguiente
pregunta clave a Benioff y a Weiss: jquién es
la madre de Jon Snow? Si era hijo de Rhaegar
Targaryen, tenia sangre de dragén y se cum-
plia la profecia: era Azor Ahai, “el principe
que fue prometido” y el que iba a evitar que
reinara la oscuridad. La trama puede dar un
giro mitico o un giro épico (escribo este articu-
lo cuando corre el episodio dos de la séptima
temporada; la octava y ultima, serd en 2018).
Martin quedé satisfecho con la respuesta y
dio luz verde al proyecto. Los guionistas ha-
bian entendido y no traicionarian su creacién.
Sin embargo, en esta historia, que terminé
escribiéndose simultaneamente con el rating,
el desenlace es impredecible.Y ya no estamos
bajo el control de Martin ni de los guionistas,
sino del rating, me atreveria a decir.

7
Lo mitico y lo épico —la escena de la Guerra
de los Bastardos es extraordinaria— le dan
una aureola de distincién a Juego de tronos. Sin
embargo, sospecho que la razén profunda por
la cual millones de espectadores en el mun-
do nos enganchamos con esta serie y espe-
ramos avidos el lanzamiento de cada nueva
temporada, tiene que ver con pasiones mas
basicas: el odio, la sed de venganza, la justicia
por mano propia. Arya Stark, uno de los per-
sonajes sobrevivientes —hasta ahora— se ha
preparado largamente para vengar a sus fami-
liares asesinados. Ha padecido exilio, soledad,
dolor, humillacién, pero serd recompensada.
Esa es la promesa narrativa que nos hacen. El
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comienzo de la séptima temporada es un an-
ticipo de ese anhelo. “;A qué has regresado?”,
“A matar a la reina”. Las risas que provoca la
respuesta de Arya entre unos caminantes au-
mentan nuestra complicidad: nosotros sabe-
mos lo que ellos ignoran, no hay tal muchacha
fragil y desvalida. Se ha preparado largamente
para eso. Entretanto, ha habido ensayos gene-
rales para la venganza final. Durante varios
capitulos habiamos visto como Theon Greyjoy
era torturado sin compasiéon —mas alla de los
limites que podiamos soportar— por Ramsey
Bolton, hasta el punto que su muerte produjo
un gran alivio y, como siempre, una gran can-
tidad de comentarios en las redes sociales. Si,
parece haber una linea directa entre el publico
y el equipo de guionistas.
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8

La sumisa de Sansa Stark, abusada sexualmen-
te, se convierte en otra vengadora. Daenerys
Targaryen lo es por herencia: tiene que recu-
perar el Trono de Hierro usurpado a su padre y
a su hermano. La batalla final por el Trono de
Hierro apunta a resolverse —segun lo visto has-
ta ahora— con un triunfo de “los buenos”, con
bajas sensibles en sus bandos. En todo caso no
habra un final ambiguo al estilo de Los Soprano,
ni todos quedaran desparramados en el piso
como en una tragedia shakesperiana. Del otro
lado, Cersei Lannister, la reina ilegitima, la po-
seedora del trono y el objeto de venganza, tiene
a su vez motivos para vengarse: ha perdido a
sus hijos. También es una victima. Y también
despierta simpatias, aunque tenga una rela-
cién incestuosa con su hermano y se aferre al
poder sin ningun escripulo: “Las ldgrimas no
son la Gnica arma de una mujer. La mejor esta
entre sus piernas. Aprende como usarlas”. Es
otro personaje malvado con carisma, como nos
tienen acostumbrados las mejores series de te-
levisiéon, retomando a Ricardo III.

9

Incesto, castracion, felaciones, homosexuali-
dad masculina y femenina, violencia, parri-
cidio, envenenamiento, traicién, crimenes,
violaciones, decapitaciones, venganza y odio
se dan silvestres. Es un mundo ficticio, lejano,
irreal, en el que no obstante pueden vivirse
vicariamente, y a plenitud y sin culpas, to-
dos los excesos. Transgredir lo politicamente
correcto, ese ha sido el gran atractivo de las
mejores series. En Juego de tronos, Ned Stark,
el personaje que pareceria ser un modelo de
conducta, cruza lineas prohibidas: “La sor-
prendente decapitacién publica de Ned Stark
(Sean Bean), el senor de las tierras del Norte,
en la atribulada parte central de la primera
temporada, no deja de rimar con la prime-
ra ejecucion que él mismo se ve obligado a
cumplir en el capitulo inicial, todo ello para
recordarnos que las exigencias de violencia
en el contexto parahistérico de la trama no
excluyen a quienes se postulan como paladi-
nes de la moderaciéon y la honestidad en el
comportamiento” (Pérez y Ballo, 2015).
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En Juego de tronos no falta la humillacién y el
maltrato a la mujer, pero estas tienen un rol
protagénico, decisivo para resolver la trama.
Que va de lo terrenal —la batalla final va a
decidirse gracias a ellas— a lo supraterrenal:
Daenerys camina sobre el fuego y Melisendra
puede revivir a los muertos. Nos encontra-
mos con otra gran variedad de mujeres en
papeles secundarios, pero no menos impor-
tantes. Catelyn Stark, ademads de madre pro-
tectora, es versada en politica y sus opinio-
nes muchas veces son mas sensatas que las
de su marido; Ollena Redwyne, una anciana
de aspecto fragil, es capaz de hacer lo que sea
necesario con tal de proteger a su familia:
“Muchos moriran sin importar lo que haga-
mos... mejor ellos que nosotros”; Margaery
Tyrell es inteligente y astuta como su abuela
Ollena: “A veces la severidad es el precio que
pagamos por la grandeza”; Brienne de Tarh,
ambigua en su género, posee un caracter
arrollador: “Tienes una prueba... una prue-
ba del mundo real donde a la gente le qui-
taron cosas importantes, y lloras y te rindes.
Ta lloras como una maldita mujer”; Lyanna
Mormont, una nina de diez anos que en sus
pocas y breves apariciones se vuelve memo-
rable. Quiza no se trata de feminismo, sino de
empoderamiento. Mujeres fuertes, mujeres
que le dicen a los hombres, como Ygritte, la
salvaje: “No sabes nada, Jon Snow”.
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Reflexiones dispersas

sobre la popularidad de
JORGE LUIS BORGES

difusién literarias de Jorge Luis Borges. Después de analizar las opi-

H. C. F. MANSILLA J ﬁ nderson Imbert senalé tempranamente las causas de la aceptacién y
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niones del propio escritor sobre el éxito y la democracia, fenémenos
con los que Borges mantuvo una irénica distancia, Anderson Imbert recono-
ci6 la singularidad del talento individual, la defensa del liberalismo espiri-
tual y la energia estética de extraordinaria intensidad que pertenecieron y
adornaron a Borges (1976: 205). En efecto, el talento literario de Borges esta
fuera de toda duda: el castellano maés bello escrito jamas. Esa combinacién
atica de elegancia y concision representa una de las cumbres mas altas de la
creacién estética. Como afirmé Octavio Paz, Borges ofrecié dadivas sacrificia-
les a dos deidades normalmente contrapuestas: la sencillez y lo extraordi-
nario. En muchos textos Borges logré un maravilloso equilibrio entre ambas:
lo natural que nos resulta raro y lo extrano que nos es familiar.* Ademas,
Borges consiguid formar su propia identidad en el espejo de los autores que
él interrogaba, mostrandonos lo insélito de lo ya conocido.

La concepcién borgiana del mundo se presta, empero, a algunos
equivocos: cada uno cree encontrar en Borges lo que busca. Y de modo
relativamente facil. Cuando es “trivial y fortuita la circunstancia de que ta
seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (1974: 15) —como afirmé
Borges—, entonces surge la probabilidad de una arbitrariedad fundamental
como rasgo constitutivo del universo. Lo que a primera vista parece ser una
amable ocurrencia literaria, burlona y, al mismo tiempo, inofensiva, resulta
ser el compendio de una visién panidentificatoria del mundo, que para nada
es inocua. Su nucleo conceptual reza que en el fondo todo es intercambiable
con todo. Si esto es asi, los esfuerzos teéricos racionales y la praxis sociopoli-
tica razonable aparecen como fitiles e insustanciales.

<< Ir a Contenido



Su busqueda de la identidad combind los elementos mas diversos, desde
la fidelidad inquebrantable a los recuerdos hasta una visién del mundo
prefigurada por variantes desmesuradas del nominalismo medieval. Los
objetos en el espacio son Unicamente las ilusiones de nuestros sentidos.

En un articulo muy corto y poco cono-
cido (sobre Domingo Faustino Sarmiento),
generalmente dejado de lado en las grandes
compilaciones de sus escritos, Borges reune
las dos columnas de su asombrosa obra: (a)
la penetracién profunda, aguda y hasta diver-
tida del tema tratado, que corresponde a la
tradicién racional-liberal de Occidente y (b)
su inclinacién por una filosofia simplista
panidentificatoria, que pertenece a una veta
irracionalista que puede ser rastreada hasta los
sofistas presocraticos. La segunda tendencia
fue siempre la predominante. Mediante sus
poéticas imagenes Borges aseverd en el texto
sobre Sarmiento que el hombre es simul-
tdneamente un pez, “el dguila que también es
leén” y que existe la “sospecha de que cada
cosa es las otras y de que no hay un ser que
no encierre una intima y secreta pluralidad”.
Esta es la visién panidentificatoria. Pero en
el mismo articulo Borges hizo gala de enun-
ciados claros y univocos, elogiando la racio-
nalidad a largo plazo del proyecto histérico
de Sarmiento y declarando enfaticamente:
“[la dictadura peronista] nos ha ensenado que
la violencia y la barbarie no son un paraiso
perdido, sino un riesgo inmediato” (1961: 1). En
otras breves lineas, escritas al comienzo de la
segunda guerra mundial, Borges realizé una
indudable toma de partido por el racionalismo
y la democracia liberal, aseverando ademads
que una victoria alemana “seria la ruina y el
envilecimiento del orbe” (1999: 30).

Asi es que desde el inicio de su carrera
literaria y paralelamente a las ambigliedades
hoy tan caras al posmodernismo, se puede
detectar en Borges una inclinacién a expre-
siones inequivocas, adscritas al racionalismo
occidental y al espiritu de la libertad indi-
vidual. Es probable que esta tendencia haya
sido influencia de José Ortega y Gasset —en la
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Revista de Occidente aparecié la primera resena
de un libro de Borges, de tono laudatorio
(Gomez de la Serna, 1924: 123-127)—. Esta corri-
ente estd vinculada a las normativas éticas que
acompanan a menudo las epopeyas y la litera-
tura de aventuras, que Borges conocié desde su
mas tierna infancia. La idea borgiana del valor
personal, el encomio de las virtudes épicas y
de las actitudes estoicas, el enaltecimiento
del coraje y la lealtad, la pasién por los juegos
agonales y el rescate del sentido noble del
honor, propio de la aristocracia guerrera? y
ajeno totalmente a las clases mercantiles,
constituyen espacios donde Borges no practicd
ninguna ambivalencia. En suma: la valentia y la
firmeza genuinas no deben ser jamas confun-
didas con el mero éxito.

Al lado de estos elementos se halla la otra
parte constituyente de la filosofia borgiana. Se
trata de un relativismo axioldgico y estructural
bastante acentuado, que conforma también la
base de las doctrinas posmodernistas actuales.
Su busqueda de la identidad combiné los
elementos mas diversos, desde la fidelidad
inquebrantable a los recuerdos hasta una
visiéon del mundo prefigurada por variantes
desmesuradas del nominalismo medieval.
Los objetos en el espacio son unicamente
las ilusiones de nuestros sentidos. El ser
es solo percepcién. Algunos de sus criticos
reprocharon a Borges que las pasiones y los
problemas de la humanidad adquirian para
él la naturaleza de meros pretextos para
ejercicios de estética. Esta es una opinién
exorbitante, pero en la obra borgiana se puede
detectar evidentemente una devaluacién
de la historia y de los contextos sociales,
pues estos son ornamentos que no rozan el
nucleo de una buena narracién. Octavio Paz
senalé que Borges dejé atrds las palabras
rebuscadas y los laberintos sintacticos que
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tanto lo cautivaron en la juventud, pero
que nunca mostrd interés por problemas
politico-morales y enigmas psicolégicos. La
variedad del comportamiento y de las convic-
ciones humanas, la fuerza organizadora de la
historia y la complejidad de las sociedades
modernas son asuntos que le preocuparon
muy poco (Paz, 1986).

No hay duda de que precisamente
los textos mas bellos y de ejecucién mas
esmerada de nuestro autor borran a menudo
las diferencias entre razén y locura, entre lo
santo y lo profano, entre lo licito y lo delictivo,
entre lo cotidiano y lo festivo, entre sueno y
vigilia y, por ende, entre realidad y ficcién,
pese a que Borges traté estos temas con
distancia lidica e irdnica. Una de las formu-
laciones mas hermosas de esta concepcién es
también la mas concisa:

La historia agrega que, antes o después
de morir, se supo frente a Dios y le dijo:
Yo, que tantos hombres he sido en vano, quie-
10 ser uno y yo. La voz de Dios le contes-
t6 desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo
sofié el mundo como tu sofaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio
estds tu, que como yo eres muchos y nadie
(1967: 64).2

Uno de los puntos culminantes de su obra,
el cuento “Los tedlogos”, hace manifiesta esa
ideologia panidentificatoria, no solo mediante
un argumento légico y una estructura impe-
cable, sino también recurriendo a profundas
emociones (1957a: 35-45).Y por ello esta narra-
cién es también un conmovedor alegato contra
el dogmatismo y el fanatismo.

La totalidad de la creacién borgiana da pie
a algunos teoremas centrales del posmoder-
nismo: la muerte del sujeto, el individuo como
ente descentrado, el yo como mera ilusién y
la conciencia en cuanto recepticulo casual
de sensaciones aleatorias. El mundo seria un
conjunto arbitrario de signos semanticos; el
debate politico representaria exclusivamente
la pugna de intereses materiales contingentes.
Borges no sostuvo esta posicién de forma expli-
cita, pero su concepcién panidentificatoria
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conduce a postulados que son similares a los
posmodernistas. Siguiendo a Borges se puede
inferir que un trazo casual de rayas o signos
podria ser también una auténtica obra de arte,
que una ocurrencia cualquiera —mejor si es
hermética— podria ser interpretada como el
epitome de un gran tratado filoséfico y que
no existiria una diferencia fundamental entre
el medio y el mensaje. Teniendo esta visiéon
del mundo no se puede distinguir entre lo
marginal y lo relevante, y se abre la puerta a
la retdrica de la simulacidn, a la abdicacién del
pensamiento critico, al paraiso de la charla-
taneria, al oportunismo politico y al cinismo
como método. Los textos de Borges estan esti-
listicamente en las antipodas del farrago y el
bizantinismo posmodernistas, pero su visién
del mundo avala tesis esenciales de las nuevas
modas ideoldgicas. De ahi la inmensa popula-
ridad de que gozan ahora los escritos borgianos
entre todos los adeptos del deconstructivismo,
del neoestructuralismo y de las otras variantes
del posmodernismo.

Borges sostuvo que el poeta es un simple
agente de la actividad del lenguaje.Y entonces
los heideggerianos y sus innumerables adeptos
lo tomaron como a uno de los suyos. Aseveraba
que el yo se disuelve en un mundo sin tiempo,
y los budistas juzgaron que era un creyente de
esa confesién. Los existencialistas lo vieron
como a un poeta angustiado en un laberinto
de pesadillas, y lo consideraron como muy
préximo a esa doctrina. Y asi sucesivamente.

En casi todas sus obras se advierte una
contradiccién performativa: el curso del texto
desmiente la idea central propugnada en el
mismo. La concepcidén borgiana con respecto
a normas y paradigmas es fundamentalmente
relativista y escéptica, pero la consciencia
libre y el heroismo voluntario son cantados
como valores supremos. Borges se consagra
a la refutacién del tiempo, pero la trama de
sus cuentos tiene una estructura temporal
que puede ser calificada como convencional
y lineal. Borges descree de la razén europea,
pero sus ficciones estan basadas en una rigu-
rosa légica occidental. La arbitrariedad de todo
idioma es uno de sus temas favoritos, pero la
totalidad de su obra estd escrita con estricto
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apego a las reglas académicas del lenguaje.
Una buena parte de la obra de Borges ensalza
la disolucién del sujeto, pero él mismo era el
feliz poseedor de un ego muy vivaz y ultracen-
trado. Daba a entender que la consciencia indi-
vidual es ficticia y hasta fantasmagoérica, pero
tenia una percepcién aguda de su propia valia
y, por consiguiente, de su irreductible unicidad
e inconfundibilidad.

H. C. F. Mansilla (Bolivia)
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Aires: Emecé.

— (1999). La guerra. Ensayo de imparcialidad [1939]. En [sin compi-
lador] Borges en SUR 1931-1980. Buenos Aires: Emecé.

Gémez de la Serna, Ramoén (1924). Jorge Luis Borges: “El fervor de
Buenos Aires”. Revista de Occidente (Madrid), vol. IV, N.° 10 (abril),
pp. 123-127.

Paz, Octavio (1986). El arquero, la flecha y el blanco. Vuelta (México),
N.° 117 (agosto).

Notas

! Segln Paz, esta proeza determina el lugar excepcional de Borges
en la historia literaria del siglo xx. Cf. Octavio Paz (1986).

Cf. sobre todo la espléndida reconstruccién borgiana del con-
cepto de honor, practicado por los guerreros medievales, en su
relato de las batallas de Stamford Bridge y Hastings, en Arias y
Hadis (2000: 116-121) y en Borges (1960: 229-233).

Cursivas en el original. En “El inmortal” dice: “Yo he sido Homero;
en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto” (1957b: 25).
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Biblioteca Mario Escobar Velésq uez

UN HOMENAJE

Los hombres pasan, fugazmente. De ellos, sobre la superficie
también mudable del planeta, quedan sus obras: ellas son el
retrato de quien las ejecutd. Todo lo demds es perecedero.
Mario Escobar Velasquez,

Gentes y hechos de la aviacién en Antioquia

JULIA ESCOBAR uizds alguna vez pensé que moriria en el mar, en un rio, en la selva,
VILLEGAS en un combate arduo contra hombre o animal, donde se hubieran
cons

calibrado agilidad y valentia; en el climax del amor, durante lo que

raba la batalla mas dulce; o por propia mano, si hubiera sido nece-
sario, enfrentado a si mismo, de un disparo certero como los que sabia dar.
Esos escarceos con la muerte no se cumplieron. En cambio, escribié inolvi-
dables paginas sobre otros a quienes asi acontecio.

Desde muy joven tuvo claro que queria crear una obra voluminosa y
sélida. Era consciente de que para hacerlo necesitaria de la mayor cantidad
posible de energia y tiempo de su vida. En ese propdsito se empené hasta el
final, a modo de obsesién, o bien, con gran amor comprometido.

Mario Escobar Velasquez, como el narrador de su novela histérica
Muy caribe estd, se enojoé con la vejez cuando le llegd. Como la inspiracién,
lo encontré trabajando, si se juega con una de las frases que le gustaba
citar. Mas alla de la decadencia del cuerpo, que antano habia aprendido
a moverse en selvas y bosques para observar aplicadamente sus maravi-
llas, lo amarg6 la pérdida incipiente de la memoria y —tal vez en conse-
cuencia— de temas de escritura.

Muri6 casi a los ochenta anos en el Hospital Universitario San Vicente de
Patl, en la manana del lunes 16 de abril de 2007. El nonagenario de su novela
histérica decidi6 poner punto final en sus folios para irse contento, tomando

74
<< Ir a Contenido



La idea de crear una entidad que cuidara su legado literario empezo a
gestarse. Se concreto tres anos mas tarde cuando algunos de sus amigos y
familiares conformaron la Fundacién Mario Escobar Velasquez, cuyo objetivo
es conservar y difundir su obra a través de la reedicion de lo que publico
y del estudio y publicaciéon de lo que dej6 inédito.

de la mano a “la que estd hecha solamente
de huesos”. A Mario Escobar Veldsquez, por
el contrario, la muerte se le abalanzd. Quizas,
al final, él hubiera querido un poco mas de
tlempo para la literatura. Tal vez, al menos,
para terminar lo que tenia en proceso y para
organizar sus carpetas. Sin embargo, sabia
que dejaba lo sonado: una obra contundente
compuesta por alrededor de veinte libros que
escribié gozando, como aseguraba, y que por
eso mismo amaba tanto.

Se derrumbd como la ceiba enorme y
anciana sobre la que escribié en el primer
capitulo! de Canto rodado y en el cuento Hasta
que llegue el no ser (oyendo la Quinta Sinfonia
de Beethoven). Antes habia sido robusta, refugio
de innumerables animales, capaz de soportar
los vientos y las lluvias mas fuertes. Dias
después, en Mi Ultima Thule, como llamé a su
casa de campo en Santa Elena, se sembré un
guayacan amarillo sobre sus cenizas. El arbol-
Mario resplandece cada ano entre el paisaje
verde y sereno de la regién.

Como indicé entonces Leticia Bernal,
editora de su novela histérica, Mario Escobar
Veldsquez habia acabado lo suyo, y empezaba
“el oficio de la memoria”.

A los pocos meses, Hombre Nuevo
Editores publicé su primer libro pdstumo:
Misica de aguas, una de las ultimas novelas
que escribid. La idea de crear una entidad que
cuidara su legado literario empez6 a gestarse.
Se concret6 tres anos mas tarde cuando algu-
nos de sus amigos y familiares conformaron
la Fundacién Mario Escobar Veldsquez, cuyo
objetivo es conservar y difundir su obra a tra-
vés de la reedicién de lo que publicé y del es-
tudio y publicacién de lo que dejé inédito.

En el 2012, 1a Fundacién revivio el sello edi-
torial propio del autor, Thule Editores, y lanzé
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una reedicién de Cucarachita Nadie, editada por
la misma editorial en 1993. Entranable novela
sobre una prostituta, describe sus batallas y
desgracias profundizando en su sérdido entor-
no hasta descubrir alli mismo la belleza que
emana de los personajes mas humildes.

Al ano siguiente, la Editorial Universidad
de Antioquia reedité Marimonda, un cuento lar-
go en el que los animales de la selva antioque-
na son protagonistas, y donde no solo se dibuja
su propio mundo, sino también la transfor-
macién que este sufre por causa del hombre.
Como una preciosa gema, fulgura dentro de la
Coleccién Bicentenario de Antioquia.

Un par de anos mas tarde, en alianza con
Silaba Editores, se publicaron dos libros inéditos.

El primero, Itinerario de afinidades: perfiles,
recopila semblanzas sobre escritores, artistas
y empresarios. Mario Escobar Veldsquez pinta
cada caracter a través de sus acciones, reflexio-
nando sobre las circunstancias en que su obra
o fortuna fue producida y subrayando los con-
trastes que le suscitan mas interés, admiracién
o asombro. Asimismo ilustra algunos de los
lugares que conocié mejor, como el suroeste
antioqueno y, por supuesto, Uraba.

El segundo, Chofer de taxi, apoyado por la
Secretaria de Cultura Ciudadana de la Alcaldia
de Medellin, son los relatos de un hombre que
decide asumir el oficio de taxista con el propé-
sito de observar a fondo la ciudad y sus habi-
tantes, en busqueda de material para escribir
y en coherencia con su conviccién de que se
escribe solo sobre lo que se conoce bien.

En ese mismo ano (2015), el Fondo
Editorial ITM reedit6 el conjunto de cuentos
Historias de animales, cuya primera edicién fue
de Thule Editores en 1994. Tres libros creados
a partir de la intensa observacién que Mario
Escobar Veldsquez dedicé a los animales y a la
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naturaleza cuando vivié en Uraba. Ademas de
Marimonda, retne Historias del bosque hondo y
En las lindes del monte.

Ahora bien, el 2017 se acercaba, en cuyo
abril se cumpliria una década de la muerte de
este escritor nacido en Tamesis, pueblo an-
tioqueno, en 1928. La Fundacién, en conjunto
con tres editoriales, maduré la idea de crear
una coleccién in memoriam dentro de la cual se
empezaran a incluir todas sus obras.

Hilo de Plata Editores reedit6 sus dos pri-
meras novelas, Cuando pase el dnima sola y Un
hombre llamado Todero. Silaba acogi6 la reedi-
cién de otra de sus novelas, Canto rodado. Por
su parte, la Editorial Eafit se ocup6 de la edi-
cién de uno de sus libros inéditos, Gentes y he-
chos de la aviacién en Antioquia. De esta manera,
y gracias a un espléndido trabajo en equipo,
se dio inicio a lo que se proyecta que serd su
obra completa, distinguida por un bello estilo
que evoca la relacién del autor con la natu-
raleza: la Biblioteca Mario Escobar Veldsquez,
con cuatro primeros titulos.

Cuando pase el dnima sola gand el Premio
Nacional de Literatura Vivencias en 1979, ano
en el que fue publicada por Plaza y Janés. Thule
Editores volvié a publicarla en 1993. En el pré-
logo a la nueva edicién, escrito por mi, cuen-
to la anécdota del hombre que decide dejarlo
todo para irse a escribir a Urabd, donde termi-
né esta obra. Asimismo menciono los afios de
preparacién antes de escribirla, en los que se
destacan su formacién autodidacta y su expe-
riencia como director de la revista Lanzadera de
Coltejer, un tema de investigacién que ha sido
desarrollado por Jairo Morales Henao. De otra
parte, resalto la construccién de los caracteres
humanos y animales, basada en un contraste
de vigorosa belleza en la que ternura y violen-
cia confluyen. Ademas, advierto en el libro la
descripcién de la bisagra entre dos mundos, el
urbano y el rural, y el asunto de la justicia he-
cha por mano propia

Un hombre llamado Todero, publicada por
Plaza y Janés en 1980 y reeditada por Thule
Editores en 1994, cuenta en su nueva edicién

Mario
Escobar
Velasquez

oteca Mario

obar Velasquez
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con un prélogo de Juan José Hoyos. Ademads de
las anécdotas que comparte sobre su conoci-
miento personal del autor, indica por ejemplo
que esta novela constituye la semilla de la que
germinaran los demas libros sobre Uraba, re-
gién sobre la cual Mario Escobar Velasquez es
uno de los narradores por excelencia. Su perso-
naje Todero, quien se dedica a varias activida-
des, tiene como la principal escribir su primera
novela. Como senala Juan José Hoyos, Un hom-
bre llamado Todero es una especie de diario de
quien escribe Cuando pase el anima sola. Todero
observa el mundo donde vive analizando los
seres que lo habitan, tanto humanos como ani-
males, para escribir sobre ellos.

Canto rodado, publicada originalmente
por Planeta en 1991, estd prologada por Jairo
Morales Henao, quien presenta la novela en
su cardcter de “viaje al amanecer”, o bien, en
cuanto a narracién de infancia y juventud,
tema afin al de Mtisica de aguas. Asimismo se-
nala que, mas alld de una singular historia de
amor nacida en torno a los libros, se trata de
una novela de formacién que profundiza en el
origen de la sensibilidad artistica y literaria del
personaje, basada tanto en la experiencia del
mundo como en numerosas lecturas.

Gentes y hechos de la aviacién en Antioquia,
obra que ve por primera vez la luz, estd enri-
quecida por material del Archivo Fotografico de
la Biblioteca Publica Piloto y acompanada de
una presentacién de Juan Luis Mejia Arango,
quien resalta el proceso de apropiacién de una
historia cuya escritura le fue encargada al au-
tor, y cuyos conocimientos previos sobre nego-
cios, mecanica y naturaleza le dieron al libro su
impronta caracteristica. Esta historia fascinan-
te del departamento antioqueno es narrada
por medio de semblanzas de los hombres que
la forjaron, y de la cual se reivindica la lucha
por encima del triunfo.

En perspectiva, estos cuatro voliumenes
reflejan el afdn de su autor por descifrar la
condicién tanto humana como animal, el
ahinco con que penetra en lo mas intimo de
los personajes para entenderlos por si mismos,
en su propio contexto, con sus contradic-
ciones y matices. Mario Escobar Veldsquez, a
su esfuerzo por comprender el mundo y sus
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seres, no tuvo otro fin que la literatura misma.
Al igual que Alain Calvo, un trasunto suyo
que aparece en las tres novelas —y no solo en
estas, sino en muchas mas—, lo que vivig, lo
hizo pensando en escribirlo. En homenaje a
su memoria y en agradecimiento por su obra,
esta coleccién que espera crecer como un gran
arbol, como otro arbol-Mario.

Graduada en Filosofia de la Universidad de Antioquia.
Profesora de espanol y estudiante de maestria en el
Departamento de Literatura y Lenguas Romances de la
Universidad de Cincinnati, en Estados Unidos. Asociada a
la Fundacién Mario Escobar Veldsquez.
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tron?, incluido en Cuentos completos, volumen 1, publicado por
El Tambor Arlequin en el 2006.

El cuento Girasoles (No los de VG),
publicado en nuestra revista n.° 327,
apareci6 originalmente en The Antioch
Review, Summer 2013. Copyright ©
2013 porRolaine Hochstein.
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Madre de POETAS

Elvia Beatriz, en Cali, 1938.
Cortesia del autor

El pasado 4 de abril, durante la celebracién del evento mundial
Poesia en Paralelo Cero, en el Ecuador, estaba programado un
singular homenaje, por cuanto se trataba de un reconocimiento en
su Ambato natal a Elvia Ramos Raza, madre del poeta colombiano
Jotamario Arbeldez. Motivos de salud impidieron al poeta hacerse
presente, pero estas fueron sus palabras de remembranza y gratitud.

A Julia Erazo

ediando los anos treinta, en Ambato, Ecuador, el brioso alfayate don
z M Luis Ramos oy6 hablar de que la calurosa ciudad de Cali, al sur de

Colombia, se estaba convirtiendo en una meca del vestir mascu-
lino, con prestigiosos almacenes y sastrerias que ofrecian trajes completos
de panos ingleses y nacionales, en especial sobre medidas, saco, pantalén
y chaleco. Mas finos sombrero y corbata. De adehala, también campeaban
los almacenes de camisas y senoriales panuelos entre la plaza de Caycedo
y la Octava, y los comerciantes del calzado a todo lo largo de la carrera 10.
Convencido de que él también podia aportar a esa dignificacién mundial de
su profesién y a la de la ciudad que la entronizaba, decidié tomar rumbo hacia
esa “la sucursal del cielo”, como terminaria por distinguirse, en compania de
Zoila Raza, su espesa esposa, de sus dos guambros y cinco guambras —entre
ellas Elvia Beatriz, la joya de la corona—, de sus suegros David Raza y Delfina
Hidalgo, 12 obreros de pecho, cortadores, pantaloneros, y una inmensa mesa
de sastreria que maravillaba pensar cémo pudieron acomodarla para hacerla
llegar hasta Guayaquil y de Buenaventura hasta Cali.

Por ese tiempo don Jests Arbeldez, de erguidos 25 anos, se fogueaba por
los pueblos de Antioquia como sastre ambulante, y no le iba nada mal, pues
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Elvia quedaria al cuidado cercano de
la prenda. Cuando la prenda era ella.
Gracias a esa mesa viajera nacieron
este sagitariano caminante mas
otros siete parvulos, entre ellos un
hombre nuevo.

tuvo el olfato de ofrecer, impecablemente ves-
tido, sus servicios en la sede de las alcaldias, de
donde debia salir el ejemplo del vestir de paiio
sport o cruzado, de cuatro, de tres o de dos bo-
tones. El dril quedaba para los trabajadores del
campo y los gariteros de los billares. Andaba a
caballo por los caminos, con sus rollos de pano
y su instrumental de tijeras, agujas y dedales,
almohadillas, reglas y tizas. Le iba igual con
los levantes galantes, a quienes engatusaba su
vestimenta, adobada con trozos del romancero
espanol y galanterias de su pecunia. Hasta que
le lleg6 el marconi de su madre y familia —que
de Rionegro (Antioquia) se habian trasladado a
Cali—, que decia que estaban en el paraiso de
la moda viril. Que Tina se habia casado y Adelfa
comenzaba a ennoviarse con “Picuenigua”. Que
Emilio habia conseguido un puesto de aprendiz
con el ecuatoriano Luis Ramos, empleo que le
cederia si llegaba rapido. Y, ademas, que por la
sastreria se paseaba una preciosa quinceanera
que seguramente le estaria destinada.

Los colonizadores antioquenos viajaban
por entonces a lomo de mula con el hacha al
hombro tumbando bosques hacia los territorios
del sur. Pero papa no era de esos. Se desprendid
como pudo de su caballo y pronto llegd a su
nuevo destino en autoferro. Fue a conocer a
don Luis con su mejor perchero, se acreditd
como sastre fogueado en distintas plazas, se le
adjudicé el cargo y se le senald la esquina de
la mesa que le corresponderia para su trabajo,
compartida en la sala amplia con los otros 11
tungurahuenses buscalavidas. Pero él ya no
tenia ojos sino para la dentadura de la adoles-
cente ambatena que volaba por el espacio.

Tenia una hora para almorzar, pero él
estaba de vuelta a los 10 minutos. Sus compa-
neros de trabajo le tomaban la medida de la
cintura al salir y al volver para comprobar que,
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tal era la traga, no habia ingerido grano. Luego
de dos afios de ojitos y fragiles carantonas, y
de irle cediendo algunos ojales a la correa, el
asedio cedid y se dio por una circunstancia
fortuita, la de facilitar la casa de su familia
para guardar la gran mesa que era la empresa,
mientras se conseguia un nuevo local en
el centro. Y cuando el onceno de sastres se
dirigié a reclamarla, esta no sali6, no cupo por
el zaguan que iba del portén al contraportén.
Y, con el doble dolor del alma del empre-
sario, hubo de dejarse en la casa del preten-
diente, en cuyo comedor se trabajarian las
confecciones a ofrecer en el nuevo local del
centro. Elvia quedaria al cuidado cercano de
la prenda. Cuando la prenda era ella. Gracias
a esa mesa viajera nacieron este sagitariano
caminante mas otros siete parvulos, entre
ellos un hombre nuevo.

Alguien solté alguna vez la infidencia de
que el verdadero impulso del viaje de la hacen-
dosa familia habia sido que la abuela Delfina
Hidalgo habia tenido la visién apocaliptica de
que el fin de mundo pasaria por Ambato, por
lo que el abuelo David Raza, que era creyente
en Dios pero ferviente en su esposa, dictaminé
que debian abandonar el pais a como diera
lugar. No le fue dificil a Zoila Raza convencer
a su esposo y este a la recua de colaboradores
de la mesa de sastreria, unidos por el rito
de la oracién, con la promesa de que luego
mandarian por sus familias. Para conducir la
mesa habria que contratar un camién hacia
Guayaquil, un planchén hasta Buenaventura
y todo un vagén del tren hasta Cali. A lado y
lado, y sostenidos de sus bordes, los obreros
de pano. No seria un cambio abrupto, pues las
ciudades llevan la impronta de su fundador y,
en este caso, el de ambas ciudades habia sido
don Sebastidn de Belalcazar, conquistador
feroz y mas que bizarro.

Iba ya por mi segundo grado elemental en
la escuela San Nicolas, era 1949, 5 de agosto,
cuando en casa de los abuelos maternos,
donde estidbamos de visita, la radio estremecid
a todos con la noticia de que un cataclismo
tellirico habia azotado Ambato, convirtién-
dola en un rimero de escombros. Luis y Zoila
se turnaban el aparato de radio que a cada
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De tarde en tarde, cuando coincidiamos en el patio del totumo y ella lavaba

la ropa mientras yo “hacia versos”, término con que la abuela definia el “no

hacer nada”, sin ninguna suspicacia ni celotipia me pedia que le leyera los
ultimos poemas amorosos que le habia escrito a papa.

uno le temblaba en las manos, a medida que
iba dando cuenta del tétrico terremoto. La tia
Marina gritaba, jay!, cuando contabilizaban
5.550 muertos empezando por los del barrio
donde habitaban; Lyda berreaba, jay!, ante el
anuncio de que los camiones llenos de heridos
no encontraban los hospitales sino el hueco
donde se hundieron; Daisy aullaba, jay!, ante
la noticia de que la iglesia Matrix se habia
derrumbado sobre cientos de feligreses, entre
ellos un grupo de ninos y ninas estrenando
sus trajes de primera comunién; la joven Iralda
levantaba los brazos, jay!, como para protegerse
de la caida de las iglesias de Santo Domingo y
La Merced; Héctor y Luis Eduardo, ayayay, se
habian ido a sollozar por sus novias perdidas
a un bar de putas cercano. Mi mamad estaba
livida como si el mundo de su infancia, jay!, se
hubiera borrado hasta del recuerdo. Como si se
le hubiera desaparecido el Ambato de su alma.
Se miraban unos a otros en actitud de rebozo.

Aparecieron en la sala, en traje de
etiqueta pero que parecia de opereta, el peli-
blanco abuelo David y la agorera Delfina,
y en tono ceremonioso él pronuncié estas
aladas palabras: “Hasta aqui llegaron nues-
tras familias. No queda en Ecuador nadie de
la familia Raza y nadie de la familia Ramos y
no quedan ni las casas donde habitaban las
familias Ramos y Raza. Volveremos a ser lo
que de aqui en adelante suceda. Lloremos”. Y
lloraron durante dias y dias, tantos que perdi
el ano, porque no hubo nadie que se acomi-
diera a ayudarme a hacer las tareas.

En abril del ano anterior, el 9, en la otra
casa, en la de la familia Arbeldez, habia pa-
sado algo similar cuando el mundo parecié
venirse abajo por el asesinato de un politi-
co liberal que idolatraban mi padre y mi tio
politico “Picuenigua”. Berrearon a moco ten-
dido la abuela Carlota, la tia Adelfa y mams3,
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mientras turbas enfurecidas destruian las ciu-
dades cobrando el muerto.Y el afio anterior a
ese, también habia llorado la familia frente a
la radio, cuando desde la plaza espanola de
Linares transmitiera la muerte de Manolete
por una cornada de Islero. Y el 7 de agosto
de 1956, un dia después de que los Arbelaez
Ramos nos trasladdramos de la casa de San
Nicolas a la del barrio Obrero —con la mesa
que habia terminado por heredar mi padre y
que constituia su propia sastreria portatil—,
a una pocas cuadras, al pie de la estacién
del ferrocarril, estallaron a la una de la ma-
nana siete camiones militares cargados con
40 toneladas de dinamita dejando converti-
da mi ciudad, sobre todo mi antiguo barrio,
en una nueva Hiroshima. Milagrosamente
no nos pas6 nada grave, ni a la abuela, que
se habia trasladado el mismo dia anterior a
la explosion con Adelfa y con Picuenigua al
barrio Bretania. Entonces no lloramos, pero el
tinte pavido ya no se nos borré de los rostros.
Decidi que habia que estar preparado para
las tragedias, vinieran de la radio o del cora-
z6n. Y no fue menor la que se nos vino. Una
guerra de 60 anos.

Madre era el encanto en mi escuela los
dias de la madre, cuando me ponian a recitar
poemas a la madre de otros poetas; madre
nos hablaba de los paisajes de la tierra de los
tres juanes donde los frutos no dejaban ver los
arboles, madre nos banaba a todos uno por uno
con estropajo y jaboén de la tierra de las orejas
a los tobillos, y se ponia feliz cuando, luego de
los incesantes oficios domésticos de la jornada,
sacaba unos minutos para sintonizar El derecho
de nacer, esa radionovela cubana que me sacaba
de quicio. De tarde en tarde, cuando coinci-
diamos en el patio del totumo y ella lavaba la
ropa mientras yo “hacia versos”, término con
que la abuela definia el “no hacer nada”, sin
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Jan Arb y Jotamario Arbeldez. Foto Juan Domingo Guzman. 2015

ninguna suspicacia ni celotipia me pedia que
le leyera los ultimos poemas amorosos que
le habia escrito a papd. Porque papa se habia
convertido en mi héroe. De él heredaba la talla
y el modo de amarrarme los pantalones. Desde
mi experiencia escolar habia concluido que
escribir poemas a las madres era desde todo
punto ridiculo. jAy, mama!

Me trajo a cantar como un disco rayado a
un mundo igual de rayado, 3 grados mads arri-
ba del Paralelo Cero con el Meridiano 76° hace
76 anos, de los cuales, desde que dilapidé la
virginidad, he dedicado 60 a la poesia. Nunca
diré que me emboqué mal, a pesar de las ca-
rencias que por tantos anos, mientras me ha-
cia respetable haciendo respetar lo que hacia,
hice pasar a mi pobre casa del barrio Obrero.
Vi cémo bajo el efecto de las lluvias las goteras
atravesaban el techo y habia que seguir dur-
miendo con los paraguas abiertos. Mientras
me cubrieran con plasticos mis libros me
daba por bien servido. Las muchachas traba-
jaban para comprar tejas nuevas y pagarle a
los albaniles. Entretanto me ejercitaba con to-
das las fichas en el ajedrez del poema. Hasta
que al fin salié uno bueno, El profeta en su casa.
Ernesto Cardenal, que me vigilaba, me pidié
que siguiera por ese camino. Son 60 anos pe-
luqueados de desventuras, llevado de la mano
por maestros perfectos que por aire, mar y

<< Ir a Contenido

tierra me conducen a paises que
ya ni existen. Me han protegido
hasta el momento de todo mal
y peligro, y si por algin motivo
me vieron flaquear o cojear, me
han acercado solicitos bastén de
fresno. La poesia me lo dio todo,
los amores, los trabajos, los ami-
gos, los viajes, los premios, los
homenajes.

Debo a ella el haberme pa-
rido y ademds mis disculpas
por haberla puesto a seguir pa-
riendo por mis flaquezas tan-
to tiempo después del parto. A
Elvia Ramos, que me estimuld
hacia el poema extrayendo a
hurtadillas del presupuesto las
monedas para adquirir mis preciosos e indis-
pensables Blakes y Huidobros y Maiacowskis.
Agradezco, ademas de todo, el que me haya
dado de hermano a mi hermano Jan Arb, que
también es poeta, y mucho mejor que yo.

Envio
De la mitad del mundo hacia sus extremos,
cubra la poesia tu memoria, la memoria de
tus dichas y tus pesares, la memoria de la fa-
milia que te trajo y la que creaste, y también
de la que dejaste, de tu cuna ambatena a la
fosa de tus despojos en “la sucursal del cielo”,
madre del alma.

Bogotd, 5 de abril de 2017

Jotamario Arbeldez (Colombia)

Poeta, columnista y publicista. Integrante del movimiento
nadaista colombiano. En 1980 obtuvo el Premio Nacional
de Poesia Oveja Negra. Ha publicado, entre otros: El libro
rojo de Rojas (1970), Mi reino por este mundo (1981), La casa de
la memoria (1985), la antologia Doce poetas nadaistas de los
tiltimos dias (1986), El espiritu erdtico (1990), antologia poéti-
ca y pictérica realizada junto con Fernando Guinard, y EI
cuerpo de Ella (1999).
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El otro PAUL

y hace bastante rato. E1 9 de noviembre de 1966, después de una discu-

sién en el estudio con los miembros de la banda (en particular, con
John Lennon), Paul McCartney sale de madrugada en su auto, un Austin-
Healey blanco, recoge a una chica en el camino y ambos se accidentan, alli
muere Paul. Hay multiples versiones del suceso y un periodo de dos dias,
entre el 9 y el 11 de noviembre de 1966. Otra versién habla de una fiesta,
incluso con integrantes de The Rolling Stones, pero quedémonos, por cues-
tiones de espacio, con la primera que se ha expuesto: al parecer, la chica
que recoge en el camino, cuyo nombre es Rita, se da cuenta de que es el
mismisimo Paul McCartney y se pone histérica, la confusién del momento
hace que él pierda el control del auto y termine en un saldo tragico (aunque
la chica sobrevive al accidente).

Son todas conjeturas y existen versiones variopintas en la internet, des-
de un documental que muestra la supuesta confesién péstuma de George
Harrison (The Last Testament of George Harrison, 2010) hasta teorias sin pies ni
cabeza, eso si aceptamos que las declaraciones de Harrison son veridicas.
Pero justamente de lo que estamos hablando es de una teoria de conspira-
cién, una confabulacién que, en muchos casos, si estd bien armada puede ser
muy fascinante y hasta ponernos a dudar acerca de la veracidad de sus tesis.

En el mundo del rock, tan atrayente por todo lo que envuelve: el arte, la
musica, la fama, el dinero, las mujeres, el sexo, las drogas..., existen miles
de leyendas y mitos. Han sido, en gran medida, las estrellas de rock quienes
han remplazado a los dioses o semidioses de antano y, como tal, muchos
de ellos (por no decir que todos) llevan siempre varios mitos y leyendas que
completan su aureola de casi divinos. El supuesto pacto con Satands que
hace Robert Plant, el vocalista de Led Zeppelin, para obtener gloria, fama y
fortuna; el mas famoso mito de que Elvis Presley aun vive, y que desde su
desaparicién se refugia en una isla desconocida, junto con otros talentosos,

aul McCartney esta muerto. Bueno, por lo menos parece que ya murié,
ALVARO VELEZ |
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La histeria se apodera de los seguidores estadounidenses de la banda inglesa,
incluso parece que los musicos se molestan porque los gritos enloquecidos
de las fanaticas no dejan escuchar las melodias de la banda, ni siquiera
escucharse entre ellos mismos en medio de un concierto.

ricos y famosos; la también extrafia muerte de
Brian Jones, fundador de The Rolling Stones,
que va desde un suicidio hasta un asesinato
que involucra a algunos miembros de su mis-
ma banda o el caso de que Kurt Cobain, lider
de la banda Nirvana, fue asesinado por su es-
posa Courtney Love son apenas algunas de las
decenas, o cientos, de leyendas y mitos alrede-
dor de eso que llamamos rock.

En el caso de la banda The Beatles no po-
dia ser menos. Se trata de un grupo musical
de cuatro muchachos que a principios de la
década de 1960 empiezan a ganar una fama
inusitada. Son muchas las circunstancias que
hacen que la banda de los cuatro de Liverpool
alcancen las cuotas mas altas de la populari-
dad mundial, pero para ahorrar explicaciones
al respecto digamos que es una combinacién
de talento, de muy buena promocién y, sobre
todo, de estar en el momento y el lugar justos:
la eclosién del movimiento juvenil de la déca-
da de 1960. El ascenso de la banda es constante
pero también rapido, si se piensa que quizas no
habia un parangdn en esa época. La demostra-
cién del poder mediatico de John, Paul, George
y Ringo es mas evidente, sobre todo, cuando los
cuatro llegan a Estados Unidos. La histeria se
apodera de los seguidores estadounidenses de
la banda inglesa, incluso parece que los musi-
cos se molestan porque los gritos enloquecidos
de las fanaticas no dejan escuchar las melodias
de la banda, ni siquiera escucharse entre ellos
mismos en medio de un concierto. Claro, con
las manifestaciones de euforia llegan también
las de rechazo, sobre todo en esa extrana re-
gién norteamericana que llaman “el cinturén
biblico”. The Beatles son vistos, en muchos
casos, como los portadores de la degradacién
de los valores tradicionales, son el ejemplo de
la degeneracién de la juventud, una “juven-
tud” que décadas antes habia sido méas sumi-
sa, menos contestataria, que habia ayudado
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a salvar el mundo de las garras del fascismo,
y que ahora deberia hacer lo mismo contra el
demonio comunista. La indignacién crecié en
Norteamérica con las desafortunadas, y arro-
gantes, palabras de John Lennon acerca de que
ellos, The Beatles, eran ahora mas famosos que
el mismisimo Jesucristo. Euforia e indignacién
se convirtieron en un coctel téxico para los
muchachos de una banda inglesa que visitaba,
por primera vez, Estados Unidos, y dieron una
puntada mas para los convulsionados anos se-
senta que estaban en pleno amanecer.

En medio de ese ambiente, con esa popu-
laridad desbordada y casi en la cresta de la ola,
sucede el supuesto accidente y la muerte de
Paul McCartney. Una muerte tragica que tiene
tintes de espanto: unos minutos después del
accidente aparece en los estudios de grabacion,
en donde se encuentran John, George y Ringo,
un agente del MI5 (la agencia de seguridad bri-
tanica) con el objetivo de llevar a los tres mu-
chachos para que identifiquen el cuerpo sin
vida de Paul. La escena es pavorosa: un Paul
McCartney decapitado, con el pelo quemado,
sin un ojo y cubierto por una manta, en medio
de todo el terrible acontecimiento. La leyenda
cuenta que el agente del MI5, a quien nombran
simplemente como Maxwell, se burlé del cuer-
po diciendo que se parecia a una morsa, a lo
que John Lennon, ofendido por el descarado
y humillante calificativo del agente, golpeé a
Maxwell en repetidas ocasiones mientras re-
petia: “yo soy la morsa, yo soy la morsa”.

Lo que sigue es toda la trama de la cons-
piracién, lo que ha hecho crear conjeturas tras
conjeturas, teorias, afirmaciones sin verifica-
cién y todo lo que pueda envolver este tipo de
leyendas. Porque se hubiera podido aceptar la
muerte de Paul McCartney vy, dificilmente pero
con cierta resignacién, continuar hacia otros
caminos, bien el de una banda sin uno de sus
integrantes o la desintegraciéon de la misma.
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Pero era demasiado lo que pesaba sobre The
Beatles: el inmenso poder mediatico de la ban-
da sobre la juventud, especialmente sobre las
adolescentes, podria hacer que el anuncio de
la muerte de uno de sus integrantes mas que-
ridos generara una ola de suicidios colectivos;
también el hecho de que sus tres integrantes
sobrevivientes, en una banda en plena cima y
con posibilidades reales de ascender mucho
mas, no aceptaran del todo abandonar The
Beatles (sabiendo que la banda no volveria a
ser la misma sin Paul) y el hecho también de
que, en términos musicales y creativos, John
y Paul se encontraban en lo mas alto, pues
habian escrito decenas de canciones, en con-
junto, que bien podian suplir afios de ausencia
creativa del mismo Paul.

Se decide continuar entonces con The
Beatles, y es menester encontrar un rem-
plazo... Bueno, no un remplazo, un doble de
Paul McCartney... Ni siquiera un doble, un
Paul McCartney. Se encuentra a un tal William
Campbell, un canadiense que gané un con-
curso de televisién del doble de McCartney.
Campbell, a quien los creyentes de la cons-
piracién también han llamado el falso Paul o
Faul, fue sometiéndose a un continuo cambio
de aspecto (ayudado por multiples cirugias),
ademads de instrucciones para caminar, com-
portarse, gestualizar, cantar y tocar como
McCartney. En contubernio con el MI5, Brian
Epstein (representante de The Beatles) y los
tres miembros restantes de la banda se ini-
cia el truco de trucos de toda la historia del
rock. Ahora, los seguidores de la teoria de la
conspiracién han podido darle pies y cabeza
al supuesto, gracias a una serie de pistas
que los tres integrantes originales del grupo
(encabezados por Lennon) han dejado en los
albumes y letras de The Beatles, posteriores a
la muerte de Paul.

El primer album en el que, al parecer, hay
ya un registro de esas pistas (segin los cons-
piradores) es Rubber Soul (Capitol Records,
1965), en cuya caratula aparecen los cuatro de
Liverpool, ya con el falso Paul en un contrapi-
cado que, para los seguidores de la confabula-
cién, es la visién del verdadero Paul McCartney
mirdndolos desde su tumba. Incluso las caras
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de los cuatro aparecen distorsionadas, con un
leve lente ojo de pez, para que no se distingan
las diferencias fisicas del falso Paul con el ver-
dadero. Pero, aunque es una conjetura intere-
sante, este primer indicio se cae por su propio
peso. Rubber Soul sale al mercado en diciembre
de 1965 y se supone que el accidente tragico de
McCartney sera casi un ano después...

Quizas se pueda encontrar algiin asidero a
la teoria mirando la caratula de Yesterday and
Today (Capitol Records, 1966). Hay dos versio-
nes de cardtulas en este disco: la primera, que
al parecer se censurd en su momento, muestra
al cuarteto con unas batas parecidas a las de
los carniceros, sosteniendo trozos de carne y
con unas munecas decapitadas (que podrian
recordar, de manera subliminal, la muerte y
decapitaciéon de Paul). Incluso la cabeza de
muneca que sostiene George Harrison tiene el
pelo quemado y le falta un ojo, como al parecer
cuentan que se encontraba la cabeza de Paul
McCartney en el momento en que les mostra-
ron el cuerpo a los integrantes de la banda. La
segunda version de la caratula es menos maca-
bra, es el cuarteto en una actitud mas relajada,
como tipica banda de muchachos de los sesen-
ta, aunque hay un detalle: Paul se encuentra
dentro de un bail en posicién vertical. Para
los amantes de la historia del falso Paul esta
es mas que una pista subliminal, pues el batl
representa un ataud. Pero Yesterday and Today
se publicé en junio de 1966.

En Revolver (Parlophone Records, 1966), los
amantes de la conspiracién encuentran otro
indicio: se trata de una caratula en la que tres
de la banda, con sus cabezas dibujadas, parecen
estar casi de frente (obviemos a Ringo, que pare-
ce mirar hacia arriba), menos, obviamente, Paul,
quien mira hacia la izquierda en un gesto que,
para los seguidores de la teoria, no solo muestra
un alejamiento de la banda, sino su total des-
prendimiento de ella (porque estd muerto, diran
algunos). Ademas, muchos encuentran pistas
en las letras del disco (que evadiré aqui por el
corto espacio y porque siempre es bueno dejar
algo para buscar y rumiar en la internet). Pero
Revolver sale publicado en agosto de 1966. Al pa-
recer, perdemos el tiempo con estos que buscan
pistas acerca del falso Paul.
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Es quizas en uno de los albumes mas em-
blematicos de The Beatles en donde los fieles
a la conspiracién encuentran las madaximas
pruebas: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
(Capitol Records, 1967). En su caratula parece
haber una serie de pistas incontrovertibles, mi-
remos algunas. Todo el disco es un funeral, ;de
quién? Para algunos la respuesta es obvia. Los
personajes que estdn en esta portada, al pa-
recer, hacen parte del olimpo de Paul, de toda
su admiracién, y todos, parece ser, han tenido
muertes tragicas, fuertes o en circunstancias
extranas. En la parte inferior derecha del disco
se puede descomponer el segmento “les” (de la
palabra “Beatles”) y sumarle un objeto que esta
entre la “1” y 1a “e” que parece una “i”, de tal for-
ma que se lee “lies”, y si se agudiza el ojo en
la guitarra bajo, en flores amarillas, que adorna
la tumba, parece decir “Paul”: “lies Paul” (“des-
cansa Paul” o que se entiende como “descansa
en paz, Paul”). La funda interior del album, que
contiene el disco de vinilo, estd manchada en
rojo como empapada en sangre y en la contra-
portada del album Paul McCartney aparece de
espaldas mientras que los tres miembros res-
tantes de la banda aparecen de frente. Es en Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band donde, ademas
de insertar claves o frases alusivas a la muerte
de Paul en las letras de las canciones, se fijan
mensajes subliminales (las famosas frases que
aparecen al “tocar” el disco al revés).

Extenderse en esas claves y pistas acerca
de todo este asunto de la conspiracién es ex-
tenso y detallado, por eso es menester resumir
algunas mas y dejar claro, de nuevo, que los
mares profundos de este tema se encuentran
en la red de redes (cuna y pozo bastante hon-
do de toda clase de teorias de conspiracién):
en la caratula del doble EP Magical Mystery Tour
(Capitol Records, 1967), John Lennon aparece
disfrazado de morsa, alusién a la inapropiada
frase del agente del MI5 al mostrar el cuerpo
inerte de Paul y alas palabras de Lennon en ese
momento: “yo soy la morsa” (de hecho hay un
tema musical con ese titulo en el disco: “I am
the walrus”). En el album blanco (The Beatles,
Apple Records, 1968) las fotografias del interior
muestran una foto carnet del supuesto William
Campbell, o sea de Faul.
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La icénica portada de Abbey Road (Apple
Records, 1969) es también blanco de interpreta-
ciones y, para muchos, prueba fehaciente de la
teoria del falso Paul. El cuarteto camina por una
“cebra” de una calle de Londres: Lennon de pri-
mero, seguido de Ringo, Paul y George. Segiin los
intérpretes, se trata un cortejo finebre en el cual
Lennon es el sacerdote, seguido de un Ringo, de
negro, que representa el funerario, y George, que
remata la procesion vestido de jeans, es el se-
pulturero. Paul es el muerto porque va descalzo
y con los ojos cerrados; ademas, da el paso con
la pierna derecha, lo que hace suponer que ya
no esta con los deméas o camina a otro ritmo,
y, finalmente, lleva el cigarrillo en la mano de-
recha (Paul McCartney era zurdo). Para rematar,
el Volkswagen escarabajo, a la izquierda de la
portada, tiene una placa: “LMW 28 IF”, ese “28
IF” para muchos quiere decir que “si estuviera
vivo tendria 28 anos”.

Todas estas pistas, indicios, claves, conje-
turas en el comportamiento de la banda, en
sus discos, en sus letras, en sus declaracio-
nes, hicieron que muchos se preguntaran si el
asunto realmente habia sucedido. Un locutor,
de una radio de Detroit, termind de atar cabos
y el 12 de octubre de 1969 tiré la bomba de que
Paul McCartney habia muerto en un acciden-
te de auto en 1966. Rapidamente la noticia se
extendid a otros medios y comunicadores y el
fuego solo pudo ser medio extinguido con la
aparicién de Let it Be (Apple Records, 1970), el
ultimo album de la banda y en el cual también
muchos han encontrado pistas de la muerte de
Paul. Para revivir el mito, en el siglo xx1, apare-
ci6 el citado documental acerca de la confesién
postuma de George Harrison (The Last Testament
of George Harrison, 2010), y en 2015 la organiza-
cién WikiLeaks habia filtrado, en un cable, in-
formacién en la que afirmaba tener el acta de
defuncién de Paul McCartney (WikiLeaks, unos
meses después, negd tener tal documento y
desconoci6 la autoria del cable).

La teoria de la conspiracion se extiende
hasta el asesinato de John Lennon, el 8 de di-
ciembre de 1980, y el intento de asesinato de
George Harrison, en su propia mansioén, el 31
de diciembre de 1999. Todo el asunto involucra
también la vida de Paul McCartney (o del falso
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Paul, depende de quien lo mire) después de The
Beatles: en conciertos, su carrera musical con
la banda Wings y como solista, en su vida per-
sonal, en los gestos que hace para la entrevis-
tas, en las propias declaraciones acerca de si es
o no el falso Paul, en una busqueda de indicios
que son solo eso, pero que inundan secciones
completas de la internet y que pueden absor-
ber horas y horas de conjeturas, hipétesis, ca-
bos atados y sin atar.

Pero, un momento, que nadie se sienta
irrespetado, sobre todo porque se puede pensar
que se mancilla la figura de un idolo. Asi son
las teorias de conspiracién, las leyendas o los
mitos, sobre todo en el rock: pueden poner una
capa mas de divinidad, ademds de misterio y
culto, a quien se admira.

Ahora, sin la supuesta muerte de Paul
McCartney lo mdas probable es que la banda
The Beatles no hubiera sido lo que fue, sin sus
caratulas iconicas, sin su aura, sin su creativi-
dad, sin su musica y sus letras, muchas de las
cuales se le atribuyen al bagaje completo del
complot. Asi, y a todas estas, cabria preguntar-
se, si todo esto ocurrié de verdad, si McCartney
muere y se anuncia de manera oficial, jqué
banda hubiéramos preferido, la del Paul autén-
tico pero muerto o la del falso Paul? ;Seria la
misma The Beatles, o no hubiera sobrevivido
sin McCartney?

Alvaro Vélez (Colombia)
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia.
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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| os cafés - |a histria
URBANA DE MEDELLIN

os cafés, como lugares de referencia donde los individuos se encuen-

tran para conversar, pasar el tiempo y degustar una taza de café, son

un hecho tardio en Colombia y, todavia mas, en Medellin. El surgi-
miento de estos espacios va aparejado con la transformacién de nuestras
ciudades entre finales del siglo xix y principios del siglo xx, inmerso en el
espiritu de modernizacién y progreso, y lo que ello implicaba en términos de
nuevos espacios y nuevas ritualidades urbanas.

Los rituales y sociabilidades alrededor del café son una practica con una
larga tradicién en la cultura urbana europea que, en el caso de Inglaterra,
se remontan al siglo xvir: Londres, ya a finales de aquel siglo, contaba con
casi 3.000 lugares reconocidos. Como bien lo sefiala el historiador Ricardo
Rodriguez Mora, del espacio de discusién e intercambio de ideas que eran
esos cafés londinenses, se pasé al de la critica y la conspiracién. Esto obligd
al rey Estuardo, Carlos II, a ordenar la clausura, aunque el clamor e impor-
tancia social lo forzé a echar atras la medida (1995: 30).

Esos principios: ser a la vez lugar de ideas, critica y bohemia, serian una
triada que daria sentido a la existencia de los cafés como lugares urbanos.
Seguramente han cambiado mucho, tendran multiples expresiones, pero
el café como lugar de encuentro se mantiene hasta el presente. El escritor
francés Patrick Modiano, en su obra El café de la juventud perdida, al igual que
en otros libros donde hace la cartografia de “su Paris”, los define como aque-
llos “cuantos puntos fijos” que la ciudad requiere en ese “fluir ininterrum-
pido” de rostros que se desvanecen “calle adelante”, lldmese Le Condé, La
Pérgola o Le Bouquet, aunque estos cafés de sus memorias hayan desapare-
cido y dieran paso a otras actividades comerciales.

Mientras tanto, en Colombia las ideas se discutieron y se pusieron a
circular en otros dmbitos, como las tertulias en espacios privados de las
casas de las elites, antes de salir a las boticas, chicherias o cantinas que, en
diferentes momentos, fueron el lugar de expresién del ideario politico o de
la literatura; en el caso de Medellin, por ejemplo, se pasé de las boticas de
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En el caso de Medellin, por ejemplo,
se paso de las boticas de los Isazas
o los Penas a la libreria de Antonio
el “Negro” Cano y a las diversas
cantinas que para entonces existian
en la antigua villa, la cual a finales
del siglo XIX se preciaba de ser la
segunda ciudad del pais.

los Isazas o los Penas a la libreria de Antonio
el “Negro” Cano y a las diversas cantinas que
para entonces existian en la antigua villa, la
cual a finales del siglo x1x se preciaba de ser
la segunda ciudad del pais. Para 1905, cuando
al fin, después de los anos y de esperar la
guerra de los Mil Dias, el bogotano Isidoro Silva
publicé su Primer Directorio General de Medellin,
su particular inventario de actividades indi-
caba que la ciudad tenia 15 cantinas y 5 banos,
pero también 17 fondas y, por encima de todos
estos negocios, 183 pulperias, la vieja heredad
colonial de lo que luego se llamarian tiendas.
Era clara la tradicién, pese a la irrupcién de
nuevos espacios como los banos publicos, ya
fueran de aseo o de recreacién, o las mismas
cantinas, que era el lugar de la mayor parte de
las tertulias. Hasta entonces no habia surgido
ningun establecimiento dedicado al café.

Se dice que las primeras matas de café
sembradas en el valle de Aburrd estaban en
terrenos del sefior Nicolds Villa, hacia 1763.
José Manuel Restrepo, en su Ensayo sobre la
geografia de la provincia de Antioquia, de 1809,
planteaba el deber de “cultivar café, bebida
tan usada en la Europa, que ha enriquecido &
las Antillas, y que tan felizmente prospera en
el valle de Medellin”. Pero desde ese entonces
hasta finales del siglo x1x, las matas de café
tuvieron un uso decorativo en los patios de las
casas, mientras que desde principios del siglo
XIX se cultivaba y exportaba en otras regiones,
especialmente en los santanderes, al oriente
del pais, de donde salia a través del lago de
Maracaibo. Los cultivos de café crecieron en
Antioquia a partir de la década de 1870, y
luego fueron incentivados por la construccién
del Ferrocarril de Antioquia. A medida que
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se extendian los rieles del ferrocarril aumen-
taron las hectareas de cultivos de café, espe-
cialmente en el suroeste, con epicentro en el
municipio de Fredonia, en donde se localizé
buena parte de la nueva caficultura. Aln sin
avanzar mucho en la construccién del ferro-
carril, las exportaciones de café comenzaron
en 1886 con 2.142 bultos, y para 1895 eran un
rubro significativo de las exportaciones que
salian por ese medio aun lejano de Medellin;
desde entonces, de manera paulatina y soste-
nida, comenzaron a crecer sus estadisticas,
hasta consolidarse como el producto mas
importante. Esto implicé la transformacién
del paisaje rural con las grandes extensiones
cultivadas y los entables construidos, entre
los que estaban las casas, los secadores y las
trilladoras; pero estas ultimas cada vez fueron
mas urbanas y se constituyeron en una de las
primeras y principales actividades.

Las trilladoras son, antes que las fabricas
de textiles y cervezas, los primeros simbolos
urbanos de la industria. No solo se procesaba
alli el café que venia de la ruralidad y se escogia
el que seria exportado, sino que concentraba
el empleo y marcaba una actividad econé-
mica urbana, de la mano del comercio y de
la actividad bancaria. Las primeras trilladoras
se construyeron en Fredonia en la década de
1880; tomando como modelo una de ellas,
Rubén Burgos, mecdnico y carpintero, uno
de los promotores de los banos de El Jordan,
instal6 la primera trilladora de Medellin, preci-
samente en Robledo. Las primeras trilladoras
eran, en parte, grandes salones de tapia, con
estructuras tradicionales de madera y teja de
barro, pero con portadas de ladrillo y cemento,
con formas arquitecténicas historicistas, con
remates por encima de la escala tradicional,
como frontones y torres altivas, que indicaban
la posiciéon que ocupaba el café en el nuevo
paisaje urbano. Pero, si bien esto ocurria en lo
econémico y lo arquitecténico, como bebida
el café siguié un camino tradicional, pues su
uso era propio del ambito familiar, donde se
tostaba, se molia y se preparaba en las olletas
de las cocinas de fogdén de lena.

Pero el café sali6 de la casa a la ca-
lle. Literalmente a la calle. Esta fue una
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manifestacién de las dos primeras décadas
del siglo xx, cuando se inici6é la produccién
de tipos de café como Madrid, Mundial, La
Bastilla o El Fénix y comenzaron a ser pre-
parados y vendidos en termos. Son varias las
imagenes icénicas de nifios que con sus cajas
de madera colgadas en un hombro, en el que
acomodaban los termos, iban por las avenidas
vendiendo el café-tinto de cada una de aque-
llas marcas que se disputaron la calle y los
clientes. El cronista Lisandro Ochoa narra el
boom y el fin de esta actividad, que hoy lla-
mariamos informal y de explotacién infantil,
debido a la competencia desleal —mezclas
de café o venta de café de la competencia—,
pero, sobre todo, por el desaseo de sus ven-
dedores. Los quioscos, que se empezaron a
construir en ciertos espacios urbanos, fueron
una de las primeras manifestaciones de venta
fija y no ambulante. Tal vez los primeros ejem-
plos hayan sido los de la intervencion de la
antigua plazuela de San Roque. Remodelada
hacia 1916 para ser convertida en el parque
Uribe Uribe, donde se entronizé la escultura
del inmolado caudillo liberal, el responsable,
el sefior Alfredo Arango, incluy6 la construc-
cién de dos quioscos al “estilo de Japén” para
el expendio de periddicos, frutas, flores, bebi-
das frescas y café.

Aungue en estas dos décadas del siglo xx
ya se vendia algo de la bebida en algunos
restaurantes y cantinas, como el Polo Norte,
que quedaba junto al puente de Junin, donde
ademads de los bafios de chorro y ducha y de
la venta de licores se vendia “café-tinto”, solo
a partir de 1920 se instaur6 el primer sitio que
tuvo la venta de café como propésito especi-
fico. Fue el Café La Bastilla el sitio donde los
medellinenses aprendieron a cambiar el habito
de tomar, como lo decia el senor Ignacio Isaza,
“el infernal brebaje preparado en Antioquia
con ‘guayaba’ y ‘dulce de purga’. Dulce ‘macho’
negro, ceroso, de un grosero refinamiento...”,
elaborado con pasilla, para tomar otro prepa-
rado con la almendra de café, convertido en un
rito social, y en un lugar pensado tanto para
intercambiar y debatir ideas como para perder
el tiempo y ver discurrir la monotonia urbana.
Si, serd en esa esquina de la entonces avenida

<< Ir a Contenido

Izquierda de la quebrada Santa Elena, en el
cruce con la calle Junin, al lado del puente del
mismo nombre, frente a donde se construiria
unos anos después el edificio Gonzalo Mejia,
con su Teatro Junin y su Hotel Europa. El mismo
lugar que se llamd sucesivamente Puerta
del Sol, La Gironda y La Toma de la Bastilla,
refugio de trihanes y bandidos, hasta que fue
comprado por don Hipélito Londono en 1919,
quien lo llamé Café La Bastilla y lo inauguré en
1920. Esto implicé la remodelacién del antiguo
local, oscuro y dividido en piezas, a manera de
reservados, por un local aireado, iluminado,
con espejos en las paredes y un mobiliario de
mesas y sillas vienesas, con el toque de moder-
nismo propio de la época que le aplicé el arqui-
tecto Carlos Arturo Longas, el responsable de
los planos y de la direccién de las obras. Alli, el
senor Londono, luego de un viaje por Venezuela,
donde aprendié a preparar el café de almendra,
y por la isla de Curazao, donde comprd las
maquinas para su procesamiento —las que hoy
conocemos como grecas—, emprendio la tarea
de convencer a los medellinenses de tomar
café sentados, en un lugar publico y pagando,
pues normalmente lo hacian gratis y en sus
casas. Labor ingrata al principio, pues tenia que
tirar por los desaglies el café preparado que no
se consumia —casi todo—, pero exitosa final-
mente, cuando se impuso como bebida social
en aquel lugar y luego se extendi6 por la ciudad,
en tal magnitud que el cronista Lisandro Ochoa
dice que para 1943 unos 580 negocios entre
cafés, cantinas y bares lo expendian (1984: 89).
Ya para aquel ano el Café La Bastilla original
no existia. Habia sido demolido para ampliar
la calle Junin y convertirla en avenida, y en su
lugar se construyo6 el edificio La Bastilla, ejemplo
arquitecténico de modernidad, mientras el café
pasoé a la antigua avenida Derecha, que ya no se
llamaba tampoco asi, pues en ese momento ya
era la avenida La Playa, luego de la cobertura de
la quebrada Santa Elena.

Los cafés, desde siempre, se emparenta-
ron en el mundo con la bohemia y la intelec-
tualidad. Medellin no fue la excepcién. Cabe
decir aqui que muchos, de manera equivoca-
da, relacionan al grupo de Los Panidas con el
Café La Bastilla en la década de 1910, cuando
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en realidad este no exis-
tia; su refugio fue El Globo,
una verdadera cantina,
como lo fuera antes el
Chantecler, en la calle
Boyaca, donde se reunian
los intelectuales del peri6-
dico El Espectador, después
de las doce de la noche,

tangos y milongas como
maxima expresién de la
melancolia, la angustia y
el desamparo de los que
encontraron refugio alli,
especialmente los obre-
ros, que habian dejado
de ser arrieros para ser
los nuevos habitantes ur-

en la mondstica Medellin
de la primera década del
siglo xx. El viejo Café La
Bastilla si fue refugio y lu-
gar de encuentro durante
anos, entre las cinco de
la tarde y las nueve de
la noche, hora de cierre
del local con tintineo de
campana incluido, de
los reconocidos escrito-

L B
[.a Bastilla

Licores finos, rancho, con

Tel

htes, galletas, cigarros i

- ——
cigaraillos

Banos de

banos, entre el cinema-
tégrafo y los bares, “con
su espiritu enfrentado
al miedo de tener que
volver a su aposento en
solitario de la vecindad
donde vivia”, como escri-
be Fernando Cruz Kronfly
en La caravana de Gardel.
Otros fueron verdaderas
tiendas de barrio que

F E

ducha

res Efe Gémez y Tomads
Carrasquilla, antes de que
este Ultimo se refugiara en su casa de la calle
Bolivia; como también lo fuera de Ledén Zafir,
del “Caratejo” Vélez Escobar, de Rubayata o de
Livardo Ospina, mientras el nuevo La Bastilla,
al lado del edificio La Ceiba, ya en otros tiem-
pos de marxismo y critica, lo fuera de Mario
Arrubla y de Alberto Aguirre, y que el escritor
Dario Ruiz Gémez reconoce como un primer
refugio intelectual. Otros cafés quedaron en
la memoria urbana, relacionados con ciertos
escritores o grupos en determinadas épocas;
por ejemplo, el Cyrano, abierto en 1926 en la
esquina de Ayacucho con Pascasio Uribe, con el
pintor Ignacio Gémez Jaramillo, el escritor Adel
Lopez Gomez, la lider Maria Cano y José Posada,
entre otros; el Sol de Oriente, mas arriba, en el
cruce de Ayacucho con Suiza, fue relacionado
eventualmente con Efe Gémez y también con
el pintor Ramoén Vasquez y con Jairo Restrepo,
donde Reinaldo Spitaletta dice que se encon-
traban para hablar de arte.

Los cafés fueron, si se quiere, un produc-
to y una expresién de la modernidad urbana.
Pero no hubo una sola tipologia de café: algu-
nos se llamaron asi, pero eran solo cantina y
por tanto estaban dedicados al licor, donde la
musica de piano era esencial, con sus valses,
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vendian abarrotes para el
vecindario, mientras sus
espacios expelian el olor a café de su grecas;
muy pocos fueron para la venta exclusiva de
café —y en unos pocos se permitia el ingre-
so de mujeres—, como el caso excepcional
del Niza, que en los anos veinte fue uno de
los mas reputados socialmente, pues era un
lugar de paseo familiar, al que se llegaba por
el tranvia, cerca de la estacién de La América,
con pianista permanente, lo que hablaba de
su refinamiento. La mayoria combiné café y
licor, como aquellos cafés de barrio de los que
habla el escritor Reinaldo Spitaletta, trazando
una cartografia de Buenos Aires (el menciona-
do Sol de Oriente o el Astral) a Enciso (Viejo
Paris), de Villa Hermosa (El Silencio) a Bello
(El Viejo Café y El Torrente), aparte de los ca-
fés de malevaje del antiguo barrio Guayaquil,
verdadera periferia del centro de la ciudad. El
barrio Aranjuez, desarrollado en la década de
1920, fue con los anos una verdadera meca de
tango en cafés con nombres muy a proposi-
to: Rinconcito Argentino, Cuartito Azul, Calle
Corrientes o Aires Pamperos, ademdas del
Berlin o El Faro, entre otros mas en calles o
sectores aledanos como La Pampa, El Rosedal,
El Martillo y El Rosmery en las fronteras del
barrio (Bustillo, 1997: 58). En la medida en que
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esta expandia su frontera urbana, los cafés
fueron una marca en las esquinas de los nue-
vos barrios. Espacios a la vez sacros y profa-
nos en el decir de Spitaletta: “café-bar, de am-
plios mostradores y estanterias de madera, de
gariteros parlanchines y administradores con
cara de ‘no fio’... penumbrosos, con aroma de
tinto en las mananas y de anis y cebada en las
noches” (1995: 111).

Al cumplirse casi cien anos de la irrup-
ciéon de los cafés urbanos, no parecieran tener
futuro, aunque algunos se han reinventado en
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Salon Malaga

la ciudad contemporanea. Un ejemplo es el
Café Malaga, en el centro de la ciudad, punto
de encuentro de nostalgias y de una memo-
rabilia puesta no solo al servicio de los asis-
tentes habituales, sino del turismo y de las
nuevas industrias culturales, por lo cual funge
en el centro como un superviviente que recoge
las memorias y recuerdos de los tiempos idos
de la Medellin moderna. O el Renobar, en la
esquina de Ayacucho con la carrera Alemania
(carrera 29), cuyo cambio vial de la calle, del
trafago automotor al corredor del tranvia, le
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permitié la calma perdida por anos. Ubicado
en un recodo antes de subir hacia las histéricas
Mellizas del barrio Buenos Aires y del desvio
en la direccién del tranvia hacia el norte en
busca de la estacién Miraflores, y con la posi-
bilidad de conectarse con una pequena plazo-
leta contigua, el Renobar es un lugar donde el
café y la musica, el juego y la palabra, son la
razén de encuentro de los vecinos del barrio.
Una esquina no para el turismo y la nostalgia,
lejos del marketing urbano, sino ese punto fijo
del que habla Modiano, para anclar la vida, ver
pasary fluir el tiempo, mientras el tranvia hace
sonar su campana para abrirse espacio en su
monotono ir y volver por los mismos rieles.
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ILUSTRACIONES
MARIA ADELAIDA CORREA

ucia se para frente a la casa de la Curandera y siente que algo se le

atraviesa en la respiracién. La voz de Martin parece materializarse en el

viento: ¢Aqui vive la sefiora, mamé? Esa pregunta, que le hizo hace mis
o menos un afio, cuando se pararon en ese mismo lugar después de un viaje de
cinco horas desde la ciudad, se enreda en el ulular de los ventarrones que se
pierden en esta calle solitaria, y se va lejos, muy lejos. Si, aqui vive, le respondié.
Tengo pipi, mamad, dijo el nifio. Lo llevé de la mano hasta un arbusto reseco
que habia frente a la casa y Martin, despacio, se desabroché los pantalones y
esperé. Luego tomé aire, aguantd la respiracién y empujé. Lucia, impotente, lo
unico que pudo hacer fue apretarle los hombros. Ya, tranquilo, le dijo.

Un afio, mds o menos.

El tiempo para ella dejé de tener el mismo significado desde la muerte de
Martin. Un afo. Tal vez mis, tal vez menos. Y este pueblo, en el que los dias
parecen estancados, le acentia esa sensacién de no avanzar, de no retroceder.

Respira, sujeta el bolso con fuerza y cruza la calle. En el jardin de la casa
varias personas beben café sentadas en mecedoras de mimbre. La tarde cae. El
calor arrecia. El corazén de Lucia cambia de ritmo y, por un momento, se siente
mareada. Los olores a polvo, a hierbas quemadas y a alcohol se le vienen encima
y ella debe detenerse para recordar a qué ha venido. Martin, susurra.

Dentro de la casa se encuentra con una escena muy similar a la de hace
un afio. Tal vez, piensa, esta es la misma escena de todos los dias. Se pregun-
ta: ;Cudntas personas llegan a diario a este pueblo a buscar la ayuda de la
Curandera? ;A cudntos ayuda de verdad? ;Por qué no ayudé a Martin?

Firma la lista de espera que hay en un atril de caoba y se sienta en la inica
silla libre que encuentra. Recorre con la mirada las paredes del lugar que ahora
le parecen mds recargadas: una profusién de cuadros de santos, virgenes de
yeso y sagrados corazones. Pero también identifica figuras paganas, demonios
y leviatanes. Huesos de pollo colgando de algunas esquinas, mufiecos de trapo.
Todos estin distribuidos sin responder a ningtin patrén estético. Se amon-
tonan como el mismo polvo que se asienta en el lugar, iluminados por los
pedazos de velas que se levantan en cualquier espacio disponible en las mesas
llenas de papeles y estatuillas.

Un hombre delgado, de caminar renqueante y rostro cicatrizado por un
acné juvenil, pasa con una bandeja achicharronada repartiendo mis café. Es el
hermano de la Curandera. Alguien que parece que no ha hecho nada miés en
la vida que ser la mano derecha de su hermana: recibe a los enfermos, los orga-
niza, les ofrece asiento, les da café, siempre esforzandose por usar las minimas
palabras posibles. Cuando Martin lo vio apreté muy fuerte la mano de Lucia y
dijo: Mama4, ;nos vamos?
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Todos, en algin lugar, llevan el frasco de vidrio con el insecto. Es
lo Gnico que pide la Curandera: un insecto y, si quieren, cualquier

bolsa de granos para sustentar su vida y la de su hermano.

El hombre le ofrece café y ella niega con la cabeza. Se pregunta si quiza
la reconoce, pero no, lo més seguro es que no, concluye. Todos los dias esta
casa se llena de gente desesperada con la misma expresién suya: las mejillas
cuarteadas, los ojos hundidos, los labios temblorosos.

Alli, ve a una mujer de unos veinte afios, sentada en una silla de ruedas, con
los miembros retorcidos y la boca abierta y babeante. Al lado, una mujer estd
rezando el rosario con los ojos cerrados y la voz apagada en un murmullo. Por
alla, ve a un hombre con una enorme y rugosa bola de carne asomandosele por la
parte izquierda del cuello. Ms alla, recostada contra una pared, una mujer del-
gada, de pelo marchito y enredado, tiene la mirada perdida en el suelo. Hombres
ciegos, mujeres escudlidas, nifios palidos, ancianos que apenas pueden caminar.
La misma escena grotesca y desesperanzadora que Martin observé con los ojos
muy abiertos. Lucia recuerda haberle acariciado las mejillas mientras lo recostaba
en su regazo. ;No te sientes cansado?; trata de dormir un poco, le dijo.

Todos, en algin lugar, llevan el frasco de vidrio con el insecto. Es lo unico
que pide la Curandera: un insecto y, si quieren, cualquier bolsa de granos para
sustentar su vida y la de su hermano. Nadie sabe qué hace con los insectos:
algunos dicen que se los come, otros que los deja morir de hambre, otros que
los quema en sus rituales mégicos, otros que los mete dentro del colchén en
el que duerme. A Lucia le tocé llevar una
araia. Recuerda la emocién que sinti6
cuando por teléfono el hermano de la

Curandera, antes de la cita, le pidié una
arafia. A Martin le encantaban las ara-
fias. Siempre estaba buscdndolas en los
lugares mds oscuros de la casa. Siempre
las pedia como juguetes. Siempre pre-
guntaba por ellas. Esa feliz casualidad
tue para Lucia una iluminadora premo-
nicién. Jorge, su esposo, le dijo: ;Qué te
pasa? Nuestro hijo se estd muriendo y

a ti lo unico que se te ocurre es llevarle

arafias a una vieja loca en un pueblo que
ni siquiera sabfamos que existia. No le
sorprendié esa reaccidn, Jorge siempre
habia sido asi. Un hombre escéptico, pe-
simista, cobarde. Tampoco le sorprendié
que la hubiese abandonado después de la
muerte de Martin.
Y ahora ella no lleva la mosca que le
pidi6 el hermano de la Curandera cuan-
do hablé con €l por teléfono, dias atrés.
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Encuentra a la Curandera tal como

Abraza su bolso de mano, muy fuerte, y el frio metal del revélver pesa tanto
como el mismo dolor y la impotencia que ahora le ocupan el corazén.

Pasan las horas y la noche se anuncia por las ventanas. El hermano de la
Curandera enciende mids velas y sigue ejecutando sus rondas parsimoniosas
con la bandeja repleta de café. Lucia vuelve a negar el ofrecimiento, sin modi-
ficar su dignidad y manteniendo su espalda rigida contra la silla.

Una tos desgarradora irrumpe en el lugar. Todos levantan sus miradas y
la mujer de pelo reseco cae de rodillas y arquea su espalda. Tose varias veces.
Se tapa la boca con la mano y luego escupe un codgulo de sangre. Se pone
de pie, con el rostro congelado en una mueca de panico, y, como puede, corre
hacia la habitacién de la Curandera. El hermano, que parece ya estar prepa-
rado, se interpone: Todavia no, dice. La agarra por los hombros, con fuerza, y
Lucia se sorprende al verle en sus movimientos una decisién que nunca llegé
a sospechar. Hay que ser paciente, todo tiene
su momento, continda el hermano. Por favor,
dice la mujer. Lucia lee en los ojos de esa mu-
jer el mismo abandono que veia en los propios

la vio hace un afo: recostada en cuando se miraba en los espejos del hospital

una enorme cama, de cabecera

en el que fue recluida después de la muerte de
Martin. Arafias, veia arafias todo el tiempo.

de madera roida por el tiempo, y Por favor, repite la mujer. EI hermano

niega en silencio y la aleja de la puerta de la

con las piernas cubiertas por unas  Curandera. La mujer Ilora y, confundida, sale

sabanas amarillentas. Su cabello

de la casa, a paso ligero, luego corriendo, tam-
baleante. Pero nadie hace nada.

ceniciento, mucho mas opaco, Lucia observa al hermano, luego observa a

cae sobre sus mejillas hundidas y

los presentes, y comprende que todos estdn de-
masiado ocupados aferrdndose a la vida como

algunas hebras le cruzan los ojos. para darle la mano al otro. Nadie le dio la mano
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cuando la necesitd, nadie se la dio a Martin,
¢por qué ella habria de hacerlo ahora?, piensa.
La noche se asienta y el tiempo para Lucia
se atrofia por completo. Empieza a cabecear en la silla. Suefia: la misma escena,
el mismo lugar, la misma temperatura, pero ahora Martin estd sentado en sus
piernas, somnoliento. El nifio tiene entre sus manos el frasco de vidrio con la
arafia. Ten cuidado, le dice Lucia, pero el frasco se desliza y cae. El estrépito
del vidrio quebrdndose altera a los presentes. Lucia, con Martin en brazos, se
pone de pie, asustada, buscando con la mirada a la arana fugitiva. Entonces la
ve, y en ese momento escucha la voz del hermano de la Curandera, mientras
levanta el pie y aplasta la arafa: Lucia, es su turno.

Lucia grita. Se despierta. El hermano de la Curandera estd recogiendo
un pocillo quebrado. El café, derramado, se mimetiza con la alfombra. El her-
mano, mientras recoge los restos, le dice: ;Usted es Lucia? Es su turno. Lucia
traga aire. Observa a los presentes: la casa nunca estd vacia. Pueden pasar horas,
pueden amanecer en ese lugar si es necesario. Es su turno, repite el hermano
de la Curandera. Lucia se pone de pie, aferrando el bolso con todas sus fuerzas.
El hermano le pregunta si lleva el insecto. Si, en el bolso, miente Lucia. El
hermano sigue recogiendo las ultimas esquirlas del pocillo y le hace una sefia
desganada con la cabeza para que siga a la habitacién. Lucia se queda quieta,
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sin saber muy bien qué hacer. El hermano la vuelve a mirar, con los ojos cansa-
dos, y le sefala el camino por el pasillo: Es por ahi, dice.

Lucia camina por ese pasillo, como redescubriéndolo. Recuerda los pasos
cortos de Martin, la ansiedad que le llenaba el estémago, la forma como ella le
apretaba su débil manito. Entra a la habitacién de la Curandera y siente que
unas ganas terribles de salir corriendo se apoderan de ella; de olvidarlo todo, de
morirse en ese mismo lugar si es necesario.

Encuentra a la Curandera tal como la vio hace un afio: recostada en una
enorme cama, de cabecera de madera roida por el tiempo, y con las piernas cu-
biertas por unas sibanas amarillentas. Su cabello ceniciento, mucho mds opaco,
cae sobre sus mejillas hundidas y algunas hebras le cruzan los ojos. Alrededor
de la cama un batallén de velas ilumina la habitacién.

Se miran en silencio. La Curandera dice: No, ya te dije que no. Lucia no
responde, va a hacerlo todo como lo tenia planeado: sin mediar palabra. Anansi
dijo que no, la arafa dijo que no, agrega la Curandera mientras se sefala el
pecho; ahora la arafia es parte de mi, estd en mi. Lucia deja de respirar. La
Curandera continda: No era su turno y necesitaban su brillo.

Lucia siente que su espalda se destiempla. Saca el revélver y apunta. La
Curandera ni se inmuta. Lucia solloza. Tiembla. Y dispara, justo en el pecho de
la Curandera. La mujer se mira la herida, de la que sale sangre a borbotones, y
abre su boca en un grito apagado. Lucia deja caer el revélver, mareada, y tropie-
za con una mesa. Las velas caen y una bola de fuego se levanta apoderdndose
de las cortinas de la habitacién.

Golpes en la puerta, gritos en la casa.

El hermano de la Curandera entra, desesperado, y se dirige hacia su
hermana. Trata de cerrarle la boca infructuosamente. De debajo de la cama
comienzan a salir insectos, todos huyendo despavoridos del humo y el calor.
Lucia, tan pronto los ve, se arrincona contra la pared.

El hermano de la Curandera llora, mientras por la puerta se asoman los
demads enfermos. Alguien sefiala a Lucia y dice: jElla la mat6!

Lucia ve una arafia entre todos los insectos. Se lanza sobre ella, la atrapa
con sus manos y se la lleva al pecho. En ese instante la agarran del cabello y la
arrastran por los pasillos de la casa, mientras la golpean y le gritan: jAsesinal
iMitenla!

La dejan tirada en el jardin. La rodean. Lucia no tiene tiempo de mirarles
los rostros. A ella no le importan los golpes que se le vienen encima, lo tnico
que quiere es proteger esa arafia que acuna entre sus manos. La mete en su
boca y se la traga. Ahora Martin ha regresado a su cuerpo, piensa. Ahora puede
cerrar los ojos y sentirse tranquila.

Cristian Romero (Colombia)

1988. Estudié Comunicacién Audiovisual y Multimedial en la Universidad de Antioquia. En el
2015 gand la beca de creacién de la Alcaldia de Medellin en la categoria libro de cuentos, autor
revelacién, con el proyecto Ahora solo queda la ciudad, libro publicado en el 2016 por Hilo de Plata
Editores. Ha publicado cuentos en la Revista de la Universidad de Antioquia. Fue seleccionado, en

el 2017, en la lista Bogord 39 del Hay Festival.
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uando el artista Jorge Alonso Zapata
instal6 su estudio en la buhardilla del Hotel
Tropical, encontré pintada en sus paredes
la frase “Bienvenida Valentina”. Seguramente,
especulamos sus visitantes, habia vivido alli antes
una pareja que recibié en este lugar del planeta
a una nifia que acababa de nacer. Sin duda, un
refugio con pies de barro, una torre inclinada sobre
el esplendor, la rudeza y complejidad de la calle
Barbacoas, recodo sinuoso en donde Medellin ha
arrojado sus mds intensas contradicciones. Asi es
el observatorio en el que se instala Zapata para
mirar no solo su ciudad, sino el mundo, la vida.
Hace més de una década viene registrando
esta calle y sus alrededores en una crénica visual
incisiva y paciente. En sus cuadros de apariencia
naif, colores planos, contrastes chillones y figuras
simples de bordes definidos, ha fraguado una atre-
vida taxonomia de lo inclasificable. Sin comenta-
rios ni juicios, se despliegan alli los expulsados de
la ciudad, perdidos y encontrados al Este de los
relatos oficiales paisas: majas desnudos con pene,
hamponcitos apufialados en estallidos rojos,
amores ambiguos que se compran y se venden.
Derroche de cuerpos deseados y deseantes
exhibiendo minifaldas, tacones y mallas, que
nunca ingresarian a las sofisticadas pasarelas de

 J

En sus cuadros de apariencia naif,
colores planos, contrastes chillones y
figuras simples de bordes definidos,

ha fraguado una atrevida taxonomia

de lo inclasificable. Sin comentarios ni
juicios, se despliegan alli los expulsados
de la ciudad, perdidos y encontrados

al Este de los relatos oficiales paisas.
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Colombiamoda. Alli comparten este espacio
abigarrado con lisiados y amputados, perros
basuriegos, vendedores de frutas, nifios detrds de
una pelota, adolescentes con morrales: viviendo
unos al lado de los otros, en sus fricciones diarias,
pero sin dramas ni moralejas.

Zapata, en quien persisten las maneras del
investigador forense que fue, tiene una mirada
limpia. Se ha conectado con esta zona desde
una irrebatible empatia, a la que contribuye su
técnica pictérica también afuera de la norma-
tizacién de las academias. Esta forma que no
se enreda con volimenes, composiciones dureas
ni perspectivas, le quita toda solemnidad a su
visién. No mira desde afuera este paisaje, sino
que se inmiscuye en ¢él,como una equivoca planta
mis. Pero esta comunicacién con su entorno
solo puede entenderse a cabalidad cuando se
camina junto a ¢l por estas calles marginales,
entre dos de los mojones mds oficiales y monu-
mentales de la ciudad: la serpiente de cemento
y progreso que ha pretendido ser el metro y la
Catedral Metropolitana.

Todo cielo necesita un infierno. Todo in-
fierno nace de un cielo. La divina catedral tie-
ne a sus pies ahora este averno vibrante: la ca-
lle Barbacoas, tan procaz que en estas afueras
eclesidsticas osa tomar la forma de calzoncillo,
nombre por el que también se le conoce. Es una
refutacién social y visual al orden sacro-politico
que quiso instaurar a principios del siglo xx
una de las tltimas construcciones romdnicas del
mundo. El tiempo tomé su revancha y hoy, des-
de el atrio, se alcanzan a divisar las brasas de esta
caldera urbana, habitada por los des-clasados y
de-generados de la ciudad.

Por alli se mueve tranquilamente Zapata,
como un cancerbero en bluyines. A su paso re-
lajado saluda al “Gallero”, un personaje atracti-
vo y maduro, con los ojos hundidos y la sonrisa
de Anthony Hopkins, quien se interné en estos
meandros hace muchos afios para enterrar una
pena y aqui se quedé con su calma casi oriental a
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La calle del deseo

pesar del caos exterior. Después llegamos donde
“Marina’, colega de la calle, quien pinta ciuda-
des idilicas con sus dedos torcidos cuando con-
sigue tubos de colores. Es una travesti de senos
abundantes que le caen hasta la cintura. Se quedé
varada en esta esquina no se sabe desde cudndo.
Hoy pasa el tiempo recordando recuerdos verda-
deros o falsos de andanzas por Italia que le deja-
ron palabras rimbombantes escupidas confusa y
suavemente por su boca desdentada.

De aquisalenlasvibrantes pinturas de Zapata,
y por eso siempre estin en tensién cuando son
colgadas sobre las paredes impolutas de las gale-
rias. La vida de esas calles, su fauna explosiva, su
impertinencia, pugnan con el ambiente contro-
lado del cubo blanco. Lo que adentro del marco
es natural: un pedazo de selva urbana intrincada,
un ecosistema vivo y organico, corre el peligro
de ser congelado y exotizado por los cédigos del
arte. Sin embargo, este choque de mundos, a la
vez, contamina la asepsia del recinto expositivo.
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Asi, en el centro de estas fuerzas contradictorias
va quedando el espectador, convertido en woyeur
y cémplice. Es que las pinturas de Zapata avivan
combates internos, interpelan la pretendida
normalidad sexual, racial, estética, urbana... hasta
que lo otro ya no es tan claramente lo otro. Ni
uno serd uno sin preguntas.

Son multiples los asaltos a los laberintos de
la ciudad de Zapata. Estos se entroncan con una
genealogia de lo marginal que podria remontarse
a las grietas de Débora Arango, a los personajes
oscurecidos de Oscar Jaramillo, a las prosti-
tutas procaces de Lovaina de Javier Restrepo.
Sin embargo, a pesar de su rudeza, el mundo de
Zapata no es dramdtico como el de aquellos. Y
esa es quizds una de sus principales caracteris-
ticas. El suyo es un universo vivo, leve, cambiante,
donde las frutas tropicales conviven con cuchi-
lladas traperas o los policias en moto con el brillo
de unas fucsia y escotes profundos. Individuos,
si, porque hay una intencién de enfatizar la rica
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variedad de cuerpos con piernas de menos o
penes de mids, las minucias de la moda callejera,
la arqueologia de la basura. Pero lo que termina
predominando es un cuerpo colectivo que trans-
curre en un tiempo simultineo.

El manejo de esta temporalidad es funda-
mental para lograr unas escenas, mas que fotogra-
ficas, cinematogréficas, donde varias acciones se
yuxtaponen hasta crear momentos tnicos e irre-
petibles: un hombre es subido a un carro policial,
una travesti atrapa a un cliente con sus caderas
descomunales, un nifio se chupa un helado, un
chico se refleja sobre un charco. Es la calle densa,
explosiva, viva. Es su espacio intrincado, es su
tiempo insondable.

Es que la calle parece encarnar nuestros nuevos
Horizontes, como lo ha declarado Zapata en una
obra que hoy pertenece al Museo de Antioquia,
donde emula el primordial cuadro de Francisco
Cano realizado en 1913, como una declaracién de
principios sobre la antioquefnidad. En la versién
contempordnea de Jorge Zapata de aquella mitica
pintura hay una transgresién del formato que
recuerda a Débora Arango cuando unia varios
cartones para lograr una superficie de grandes
dimensiones. Las medidas reducidas y comer-
ciales del lienzo estindar parecieron no alcanzarle
tampoco a Zapata para abarcar la multiplicidad y
simultaneidad del mundo urbano.
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Nuevos horizontes

En su Horizontes, en cambio, el futuro se
achata. Ahora solo existe el presente, insistiendo
en la afirmacién del aqui y el ahora de toda la obra
de Zapata. Ya no hay utopias, solo realidades. Los
hijos de la matrona primordial del cuadro de Cano
ahora se han reproducido y lo llenan todo. Los
protagonistas de Zapata son los desplazados del
campo. Sin embargo, aunque este desaparecid, lo
siguen llevando incrustado en sus cuerpos. En su
nuevo habitat urbano ya no usan el hacha mitica,
sino las herramientas prosaicas de la supervivencia.
No tumban montes porque su épica ahora es sobre-
vivir con lo minimo. La tragedia le ha dado paso a
la resiliencia. La familia ha explotado, también las
adscripciones de género, los roles, las estructuras
sociales y laborales: las mujeres trabajan dura-
mente, los hombres se cuelgan carteras, los nifios
no descansan en un vientre protector, sino que
esquivan los carros. El espacio no se suefia detrds
de una montana idilica, sino que, inexistente,
se logra y se pierde en cada momento. Frente a
la Historia y sus periodos heroicos, solo queda el
instante, el espacio fragmentado. Muerte festiva y
pragmatica de la utopia.

Aunque segin Aristételes, una ciudad por
definicién estd compuesta de personas diversas,
estas diferencias siempre son percibidas como
problemas. Los guetos son una respuesta a la difi-
cultad que tenemos de estar unos al lado de otros.
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Y eso es Barbacoas, un apartheid en la ciudad de
las fronteras invisibles, pero también una recupe-
racién del espacio para lo otro. Zapata se adentra
en este carnaval de cuerpos diversos, ininteligibles,
en cuya carne pelea lo no resuelto, lo que se calla, lo
que no se acomoda. Cuerpos dislocados, descen-
trados y ambiguos. Cuerpos-preguntas, con sus
provocaciones a las estéticas ortodoxas del macho
traqueto y la mujer siliconuda como botin de
guerra, a la 16gica binaria, a los interdictos patriar-
cales, a los exilios capitalistas. Su obra combate
todas estas discriminaciones poniendo el dedo en
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ARRIBA. Gancho
ABAJ0. Bien barato pa' que lleve

la llaga de las politicas escritas y no escritas sobre
las exclusiones visuales del sistema de imagenes
y las corporales de una urbe excluyente, como la
Medellin de sus obsesiones.

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)

Filéloga con especializacién en Lenguas Clésicas de la
Universidad Nacional y magister en Historia del Arte de la
Universidad de Antioquia. Investigadora, curadora y critica
de arte. Ha participado en proyectos editoriales y curatoria-
les para el Museo de Antioquia, el Museo de Arte Moderno
y el Centro de Artes de la Universidad Eafit. Colaboradora
de revistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros y
catdlogos de arte.
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Martes 16 de mayo

lego a Cannes al final de la tarde. Ya es mi

segunda vez aqui y por ende la sensacién

es otra, pero igualmente satisfactoria: la
que da lo ya vivido, lo mediado por la experiencia.
Hay menos expectativa y menos sorpresa, mds
seguridad. Camino con mds decisién y eso me
gusta. Ademds, traigo en mi cabeza las lecciones
aprendidas de la primera visita y hoy aplico una:
llegué al Festival un dia antes de su inicio oficial.
Asi puedo hacer el registro sin afanes y sin temer
que me esté perdiendo de la pelicula inaugural o
de la primera en competencia.

Por cierto, el periodista mexicano de la FOX
que me cuidé la maleta en la parte exterior de
la oficina de prensa del Palacio del Festival (no
se puede entrar con equipaje) se llama Jorge
Negrete. Yo después le retribui el favor de la
misma manera. Junto al material de prensa y a la
escarapela rosada que me identifica como perio-
dista de segundo nivel (aqui hay castas, como en
muchas partes), venia la guia de proyecciones
para la prensa, la bridjula indispensable para
moverse en este megaevento. Sin esta guia estds,
literalmente, perdido.

o

El desnudo frontal de Marion
Cotillard es lo Gnico que queda
en la memoria de Les fantémes

d’Ismaél. Hermoso, pero malgastado.
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Cine

Miércoles 17 de mayo

La inauguracién oficial de la edicién nimero 70
del Festival de Cine de Cannes serd alas 7:00 p.m.
en el Gran Teatro Lumiere con una pelicula
fuera de concurso, Les fantomes d’Ismaél, del
irregular realizador francés Arnaud Desplechin.
Sin embargo, la funcién para la prensa es a las
10:00 a. m. en la sala Claude Debussy, la segunda
en capacidad, con 1.068 sillas. Tener en el reparto
a Mathieu Amalric, Marion Cotillard, Charlotte
Gainsbourg y Louis Garrel parecia asegurar
el éxito de este filme, pero la verdad es que la
decepcién ha sido enorme. Hay muchos nudos
sin atar y muchas situaciones forzadas, como
para pretender que este largometraje funcione.
Es una lastima que por nacionalismo se escoja
a una pelicula francesa sin considerar su calidad.
El desnudo frontal de Marion Cotillard es lo
unico que queda en la memoria de Les fantomes
d’Ismaél. Hermoso, pero malgastado.

Desde esta primera proyeccién fue evidente
que las medidas de seguridad para el ingreso
a las salas y al Palacio del Festival iban a ser
extremas y eso implicaba, por supuesto, una
demora adicional y unas filas mds extensas en
medio del calor de este mayo. A llenarse de
paciencia, antisolar y gorro invitaban tales regu-
laciones, por cierto inflexibles.

2:30 p. m. es la hora de la rueda de prensa
del jurado, presidido este afio por el maestro
Pedro Almodévar, y del que también hacen
parte, entre otros, los directores Paolo Sorrentino,
Maren Ade, Agneés Jaoui, y Park Chan-wook.
Asisti, como muchos, motivado por la polé-
mica previa al evento entre la organizacién del
Festival y Netflix, por la negativa de esta empresa
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de contenido streaming a proyectar en los cines
las dos peliculas producidas por ella y que clasi-
ficaron a la competencia oficial, The Meyerowitz
Stories (New and Selected) de Noah Baumbach
y Okja de Bong Joon-ho. El Festival determiné
que desde el préximo afio todas las peliculas en
competencia deberdn asegurar su proyeccién en
cine o no serin consideradas. Las dos de este afio
no serian retiradas, pero Almodévar, en sus decla-
raciones durante la rueda de prensa, las sentencié:
“Me parece una enorme paradoja dar una Palma
de Oro y cualquier otro premio a una pelicula
que no pueda verse en gran pantalla. Respeto las
nuevas tecnologias, pero mientras siga vivo defen-
deré algo que las nuevas generaciones parecen no
conocer: la capacidad de hipnosis de una pantalla.
Creo que la pantalla en la que vemos una pelicula
por primera vez no puede ser parte de nuestro
mobiliario, sino que nosotros tenemos que ser
diminutos para estar dentro de la pelicula que te
captura’. Roma locuta, causa finita.

La primera pelicula en competencia, Loveless
(Nelyubov) del ruso Andréi Zvidguintsev, se exhi-
biria esa misma tarde. Este autor ha hecho una
carrera interesantisima, titulos como E/ regreso
(Vozvraschenie, 2003), Elena (2011) y Leviatin
(2014) hablan de una solidez narrativa que no
ha pasado inadvertida. Lowveless confirma sus
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virtudes artisticas, su capacidad para —a partir de
una premisa sencilla— desmadejar una serie de
situaciones dramdticas que aumentan en comple-
jidad. Acd es la disolucién de una familia y las
consecuencias que esto trae, sobre todo para el
nifio de la pareja constituida por Boris y Zhenya.
Amén de la hermosura de la actriz rusa Maryana
Spivak, hay que decir que Loveless cautiva al
publico. Al verla pensé que apenas empezando ya
tenia una pelicula favorita, y para mi jamads salié
de esa categoria. Que ganara al final el Premio del
Jurado me dejé complacido.

Jueves 18 de mayo

La mafiana empieza muy temprano, con la
presentacién de Wonderstruck, de Todd Haynes,
a las 8:30 a. m. en el Gran Teatro Lumiére, el
miximo recinto de Cannes, con un aforo de
2.309 personas. Si entrar a la sala Debussy fue
dificil, ingresar acd —con un doble anillo de
seguridad— lo fue ain mds. La revisién de los
objetos personales es implacable; decidi por lo
tanto andar con los minimos elementos y dejar
incluso el computador portitil en el apartamento
que arrendé. Lidstima que muchos no pensaran
asi y anduvieran a toda hora con maletin, morral,
bolsas, portafolios, libros y sombrilla. Las filas se
hacian muy largas en todo momento.

Wonderstruck, basada en la novela homénima
de Brian Selznick, es fiel ala autoexigencia estética
del director Haynes, pero es un filme que aunque
bello no alcanza a superar los limites comerciales
dentro de los que fue concebido y ejecutado. Creo
que le falt6 riesgo a este relato que funciona en
dos tiempos diferentes separados por cincuenta
afios, pero que terminarin fundiéndose. Los
intereses de Wonderstruck dentro del circuito de
premios de la industria del cine norteamericano
son mds que evidentes.

5:00 p. m., sala Debussy: vuelve a Cannes el
hingaro Kornél Mundruczé, tras haber ganado
la seccion “Una cierta mirada” hace tres afios con
Buscando a Hagen (Fehér isten, 2014). Lo que trae
en esta ocasion es Jupiter’s Moon (Jupiter holdja),
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una fibula bastante cruenta sobre la situacién
de los refugiados sirios que llegan a Hungria a
través de Serbia. La pelicula relata el encuentro
sobrenatural entre un médico que se lucra de
los indocumentados y uno de esos refugiados,
un hombre llamado Aryan, quien, estando en la
situacién personal mds endeble que uno pueda
imaginar, descubre para su sorpresa que tiene
poderes sobrenaturales. La crueldad asomaba ya
la nariz en este Festival,y no iba a ser la tnica vez.

Viernes 19 de mayo

La tnica mafiana en la que llovié trajo ademds
consigo la fila y el tumulto mds largos que padeci.
Era puro morbo: Netflix entraba en escena con
Okja. El abucheo de los espectadores al inicio de
la funcién se noté y lo peor fue que no disminuyé
al desaparecer el logo de la compaiia productora.
El reclamo continué sin pausa y menos de diez
minutos después se detuvo la funcién, para pasmo
de todos los asistentes, que pensibamos que se
cancelaba. Los que ocupamos la platea éramos los
mis confundidos, pero los espectadores del balcén
tenfan motivos suficientes para protestar: la peli-
cula estaba proyectada en un formato inadecuado
y desde arriba eran mds evidentes los defectos, esa
era la causa real de la protesta. Tras unos minutos
se reinicié la exhibicién de Okja sin mds contra-
tiempos. El director coreano Bong Joon-ho hizo
con este filme una tormenta en un vaso de agua.
Es una especie de sétira contra la industrializacion
en clave de E/ nirio y el toro (The Brave One, 1956),
pero ahora con una nifia y una especie de cerdo
gigante. Solo funciona si la entendemos como un
filme para ver un domingo por la tarde en tele-
visién (exactamente para eso la hizo Netflix). La
rueda de prensa donde estarian el director y la
actriz Tilda Swinton fue igualmente concurrida y
decidi no gastar mi tiempo ahi.

Para asistir a las funciones vespertinas de las
7:00 p. m. hay que llegar por lo menos 90 minutos
antes. Mi escarapela es rosada, antes de mi entran
los periodistas de escarapela blanca y los de la
rosada con un punto amarillo. Ellos hacen menos
tiempo de fila, tienen puestos preferenciales y te
miran con desdén. Pero de aqui para abajo hay
escarapela amarilla, azul y naranjada. No me
puedo quejar, siempre tuve donde sentarme con
comodidad. Este viernes segui el ritual para ver
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The Square, del sueco Ruben Ostlund, un filme
que fue afiadido a la seleccién oficial a dltima
hora. Ya este director habia dejado boquiabiertos
a todos en 2014 con Fuerza mayor (Force Majeure)
que gano el Premio del Jurado en la seccién “Una
cierta mirada”, y ahora volvia con una comedia
llena de ironia respecto a los alcances (y la
vacuidad) del arte contemporaneo. The Square es
tan rabiosa como aguda y el publico se divirtié
mucho viéndola. Me parecié muy lograda en su
punitiva propuesta. Terminaria obteniendo la
Palma de Oro, con todo merecimiento.

Sdbado 20 de mayo

A las 8:30 a. m. era la cita matinal en el Teatro
Lumiére para ver 120 battements par minute, del
realizador francés Robin Campillo, una cinta
—situada en los afios noventa— sobre los acti-
vistas del grupo Act Up Paris, que luchaban a
tavor de los derechos de los pacientes VIH posi-
tivos. El documental How to Survive a Plague
(2012) de David France nos habia ilustrado ya
sobre el Act Up norteamericano y ahora desde
la ficcién veriamos el accionar de su contraparte
francesa. Se trata de un filme coral, bastante
didactico en sus intenciones, pero lleno de fuerza
y, sobre todo, de respeto frente a unos personajes
adoloridos, muchos de los cuales padecian la
enfermedad por la cual luchaban. Pese a que hay
una pareja homosexual protagénica, 120 batte-
ments par minute habla de colectividad, de soli-
daridad, de lo que somos capaces de hacer juntos.
Gan6 el Gran Premio del Jurado.

Ese sabado la funcién vespertina era Le redou-
table, del inefable Michel Hazanavicius, un reali-
zador bastante irregular. Sin embargo, su biopic
sobre Jean-Luc Godard, basado en los libros de
memorias de su primera esposa, la actriz y escritora
Anne Wiazemsky, concité gran interés. En la fila
coincidi con una mujer mayor, de muy baja esta-
tura y de aspecto bohemio. Tras quejarnos mutua-
mente de las demoras para el acceso en medio del
calor que hacia, nos presentamos. Resulta que mi
compaifiera era nada menos que Amy Taubin, la
famosa critica de cine de la revista Film Comment
y de The New York Times, entre muchos medios
prestigiosos. Que ella tuviera la misma escarapela
rosada que yo no dejaba de sorprenderme. Cuando
ya la espera era injustificable, salieron del Palacio

<< Ir a Contenido



del Festival los empleados de seguridad y nos
pidieron hacer un perimetro que progresivamente
fueron extendiendo, para luego llevarlo hasta
la calle y permitir el acceso de fuerzas policiales
dignas de un atentado terrorista. Esa era pues la
atemorizante sospecha. Tras unos largos minutos
de tensién —en los que nos negamos a abandonar
las cercanias del lugar—, se confirmé que era
una falsa alarma y entramos. Le redoutable resulté
ser una comedia mucho mds divertida de lo que
muchos serian capaces de reconocer. Burlarse de
una figura mitica como la de Godard, bajarla del
pedestal y recordarnos que es y serd siempre un ser
humano requiere inteligencia, y creo que Michel
Hazanavicius la tuvo en esta ocasién. ;Por qué sera
que una comedia es tan dificil de apreciar aqui?

Domingo 21 de mayo
Regresa Netflix al ruedo, esta vez con una apuesta
segura: Noah Baumbach y su Zhe Meyerowitz
Stories (New and Selected). Esta vez no hubo
tumulto ni expectativa, lo que hubo fue buen
cine, pues la pelicula —pese a contar con Adam
Sandler y Ben Stiller— es una comedia inteli-
gente y humana, muy en la linea del trabajo
de Woody Allen en los afios ochenta. Dustin
Hoffman, por fin en un papel digno, y Emma
Thompson neutralizan cualquier desborde, y el
resultado es una delicia. El neoyorquino Noah
Baumbach —cosecha del 69— es uno de los
mejores realizadores del cine norteamericano
contemporineo, no hay quien lo dude. Este es su
décimo largometraje, le esperan grandes cosas.
Ese domingo al mediodia tenia una entre-
vista personal en el hotel Carlton con Tilda
Swinton, pero la invitacién llegé al spam de mi
email y solo la vi 48 horas después. Sin palabras.
A las 4:00 p. m. habia un evento imperdible,
una rnasterclass a cargo de Clint Eastwood. ;Cémo
no asistir’ Pero lo mismo pensaron otras mil
personas y, pese a las dos horas de espera que hice,
sencillamente no pude entrar a la sala Bufiuel.
Pero 1a decepcién, por lo menos en el papel,
se verfa compensada porque esa tarde a las
7:00 p. m. tendriamos el retorno a Cannes de
Michael Haneke con Happy End, cuyo titulo
irénico hacia presagiar que serfamos testigos de
todo lo opuesto. Pero no. La pelicula resulté ser
un destilado de su cine previo, bastante normal,
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bastante correcto, nada inquietante. Haneke
jugando a ser politicamente correcto. Falté el
zarpazo a la carétida: lo esperamos todo el metraje
y nunca llegé.

Lunes 22 de mayo

Empieza el lunes con el griego Yorgos Lanthimos
y The Killing of a Sacred Deer, una historia bastante
truculenta sobre una pareja de médicos (Colin
Farrell y Nicole Kidman) a los que les cae encima
una maldicidn, tal cual. Y ante algo que no tiene
explicacién racional se deben tomar medidas
igualmente irracionales, desesperadas, salvajes.
Cine corporal, cine cruel, cine despiadado este de
Lanthimos. Queda uno con una sensacién pertur-
badora tras concluir la funcién. La pelicula ganaria
—compartido— el premio al mejor guion.

A las 11:00 a. m. corri hacia la sala Bazin
del tercer piso del Palacio para ver The Day After
(Geu-hu), del director coreano Hong Sang-soo,
una pieza de cdmara en blanco y negro sobre un
editor cincuentén que tiene un amorio extra-
conyugal, y las consecuencias de ello. Muchos
salieron en éxtasis de este filme, a mi me dejé
absolutamente frio por su minimalismo y su falta
de contacto emocional. El rumor creciente de
que The Day After era firme candidata a la Palma
de Oro me dejé perplejo. Por fortuna, se fue de
Cannes con las manos vacias.

Martes 23 de mayo

La directora japonesa Naomi Kawase es una de
las consentidas de este festival. Gané la Cdmara
de Oro en 1997 y desde ahi es infalible. Esta vez
present6 Radiance (Hikari),que ganaria el Premio
del Jurado Ecuménico. La historia es conmove-
dora y muy emotiva, ademds de cinéfila, pues nos
cuenta de una mujer que escribe los guiones y
las descripciones para que los ciegos puedan ir
a cine. “Nada es mds hermoso que aquello que
desaparece ante nuestros ojos”, nos repiten con
frecuencia en esta historia de amor contada con
una particular sensibilidad. Hay otros sentidos
que nos permiten ver, nos recuerdan acd.

A las 10:30 a. m. era la cita para ver los
cortometrajes en competencia. Con la camiseta
amarilla de la seleccién Colombia puesta me
dirigi a la sala Bufiuel a verlos, pues alli iban
a proyectar el corto colombiano Damiana, de

revista UNIVERSIDAD 107
DE ANTIOQUIA



Andrés Ramirez Pulido. Ese dia, vestido asi,
encontré connacionales que de otra forma no me
hubieran reconocido. El corto —sobre una joven
que vive en un refugio campestre para reha-
bilitacién, que mds bien parece un campo para
formacién de guerrilleras— no me parecié muy
inspirado frente a propuestas mds arriesgadas y
con mejor factura narrativa.

Esa noche abandoné la seleccién oficial
en competencia y fui a ver el estreno mundial
del documental Becoming Cary Grant, de Marc
Kidel. Pensé que un filme de este corte no iba
a tener casi publico, pero olvidaba lo que es la
cinefilia en el resto del mundo. A reventar estuvo
la sala Bufiuel en esta unica presentacién. Fue
revelador para mi enterarme de la dualidad entre
la imagen que proyectaba Cary Grant y su verda-
dera personalidad, al punto de que la estrella
terminé devorando al hombre, que tuvo incluso
que recurrir a terapia con LSD, cuando atn era
legalmente permitido hacerlo.

De izquierda a derecha: Will Smith, Agnes Jaoui, Pedro Almodévar,
Jessica Chastain, Paolo Sorrentino, Fan Bingbing y Gabriel Yared.
Jurado de Cannes 2017.
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Miércoles 24 de mayo

La expectativa frente a The Beguiled, de Sofia
Coppola era enorme. Quizé por el reparto (Nicole
Kidman, Kirsten Dunst, Elle Fanning, Colin
Farrell), quizd por los cuatro afios de ausencia de
Sofia en la realizacién, quiza por ser un remake de la
pelicula homénima de Don Siegel de 1971, quiza
por el triiler que se dio a conocer algin tiempo
antes del estreno... Por lo que fuera, todos espe-
raibamos que a Sofia le salieran bien las cosas. Lo
mejor fue que asi pasé. Su pelicula —sobre la soli-
daridad de género frente a la adversidad— se lee
como un thriller, pero también como una historia
de seduccién sexual en pleno siglo x1x. En medio
de elementos preciosistas de la puesta en escena,
The Beguiled funciona dentro de los pardmetros del
cine comercial. Sofia Coppola obtuvo el premio a
la mejor direccién gracias a esta cinta.

A las 7:00 p. m. se exhibié A4 Gentle Creature
(Krotkaya), del ucraniano Sergei Loznitsa. A partir
de un relato de Dostoievski, el director nos mete
en un cuento kafkiano sobre las vicisitudes de una
mujer innominada en medio del laberinto burocra-
tico ruso, que le impide tener noticias de su marido
preso o hacerle llegar un paquete con comida y ropa.
La mujer tiene un rictus triste a cada momento y
ese es el tono de una narracién con caracteristicas
de pesadilla que termina por saturar.

Jueves 25 de mayo

Los hermanos Benny y Josh Safdie nos dejaron
sorprendidos a todos con la frescura y vértigo de
Good Time, su thriller sobre un par de hermanos,
asaltantes aficionados de banco. Haber sacado a
Robert Pattinson de su zona de confort y haberlo
puesto a hacer un rol tan arriesgado como el que
hizo aqui es todo un triunfo y un enorme mérito.
La pelicula no da respiro y sin duda le aguarda un
camino muy exitoso en las taquillas de cine.

Ese mediodia pude ver Rodin, de Jacques
Doillon, en la sala Soixantiéme, un teatro situado
detrds del Palacio del Festival. Esta biopic estd
perfectamente ejecutada y actuada por Vincent
Lindon, que nos muestra al escultor, ya maduro,
en su doble condicién de artista y hedonista. Es
un cine académico, poco arriesgado, pero eficaz en
su propuesta narrativa. Me dejé satisfecho. Todo
lo opuesto a lo que me produjo E/ amante doble
(L'amant double) de Francois Ozon, una absoluta
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tonteria en la que este director juega a ser
Polanski y De Palma consiguiendo solamente
ridiculizarse a si mismo con un filme sicolégico/
sexual que es tan bochornoso como olvidable.

Viernes 26 de mayo

Fatih Akin, el director germano-turco, presenta
aqui Aus dem Nichts, una pelicula sobre la
venganza de una mujer (interpretada por Diane
Kruger, que ganaria el premio a la mejor actriz
en este certamen), que ve colapsar su mundo
luego de un atentado terrorista, tras el que debe
ejercer justicia por mano propia. Akin hace un
cine entre comprometido y comercial de facil
digestién, y esta pelicula no ofrece mayor resis-
tencia. Mis interesante y compleja resulté You
Were Never Really Here, de la directora escocesa
Lynne Ramsay, con Joaquin Phoenix en el papel
de un mercenario aparentemente imbatible que
un dia recibe un encargo que supera sus capa-
cidades: por lo incomprensible y por tratarse
de trampas de las que dificilmente encuentra
la salida. El filme jamdas se acoge a los pardme-
tros conocidos de género y por eso nos sorprende
tanto. Phoenix obtendria el premio al mejor actor
y Lynne Ramsay al del mejor guion, compartido
con Yorgos Lanthimos por 7he Killing of a Sacred
Deer.

Esa noche, ya tarde, logré ver La defensa del
dragon, el unico largometraje colombiano que
habia en el Festival, como parte de “La quin-
cena de los realizadores”, una seccién paralela no
competitiva. No puedo negar que me emocioné
al ver este filme de Natalia Santa, sobre todo
por el ambiente de derrota y decadencia que
supo otorgarle a esta historia sobre ajedrecistas
otofales. Una puesta en escena muy controlada
y algo estdtica contribuye a la sensacién de estar
viendo el colapso de una manera de existir.

Sdbado 27 de mayo

Fuera de competencia y como pelicula de cierre,
la més reciente produccién de Roman Polanski,
D'aprés une histoire vraie, con un guion que el
mismo director hizo en compafifa de Olivier
Assayas. Desconcierta lo telegrafiado de la
propuesta, la trama de suplantacién y obsesién
que se da entre dos mujeres, una escritora y una
de sus admiradoras, que lentamente vampiriza la
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vida de la primera. No hay nada novedoso aqui,
no hay nada que no hayamos visto antes en una
pelicula de Polanski.

Conseguir los autégrafos de Polanski y de
Emmanuelle Seigner —su esposa y protago-
nista del filme— en la versién actualizada de
las memorias de este director octogenario fue la
mejor recompensa que pude haber obtenido por
soportar estoicamente esta pelicula.

Domingo 28 de mayo

Leccién aprendida: no te quedes hasta la entrega
de los premios. No te van a dejar entrar a la cere-
monia de gala. Regresa a casa este dia y descansa.
Tienes una sobredosis de cine en la retina y nece-
sitas cerrar los ojos un tiempo. Créeme.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)
Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
El Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacion. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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arcelo Tenorio, el autor de los dos breves escritos
compilados en el libro que nos ocupa, al igual
que muchos otros jovencitos de tiempos de la
Independencia se vio envuelto en los agitados albores de la
era republicana en Colombia, tan ricos en conspiraciones y
pugnas. El mismo se denomina “faccioso”, en el sentido de
aquel que se rebela. Amigo cercano de José Maria Cérdova,
el general antioquefio mas importante de la época —este
procer con nombre de aeropuerto como podrian decir los
chicos de hoy, esos a quienes ya no les toco recibir clase
de historia en el colegio—, en sus 68 afios de vida, Tenorio
vio cambiar once veces de nombre a su patria.
Lo poco que sabemos de él proviene de estas me-
morias, que ofrecen un recuento en primera persona
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de eventos que involucraron a personajes de la talla de
Simoén Bolivar, José Maria Cérdova y Florentino Gonzalez.
Asi mismo, estos breves textos revelan las preocupa-
ciones y vicisitudes de una generacién que hizo de la
politica su pasién y el eje de su vida, pasiéon que los
llevo a alternar los cargos piblicos con los destierros,
la clandestinidad, la carcel y la lucha armada. Tenorio
acude a sus recuerdos personales para aclarar a sus con-
ciudadanos la linea de conducta que lo guio en las dife-
rentes épocas de oscilaciones politicas que conmovieron
el pais (36). No menciona su vida privada, no escribe del
amor, de la familia, de la vida cotidiana, no menciona
las costumbres ni la naturaleza tan intacta que tuvo
oportunidad de observar en sus recorridos a pie o a lomo
de bestia por varias regiones del pais.

Nacido en Honda en 1793, Tenorio murié en Bogota
en 1861. Huérfano de padre desde los 9 afios, siendo
un quinceafiero se mudoé a la capital para estudiar en el
Colegio de Nuestra Sefiora del Rosario. Un par de afios mas
tarde, cuando empezaron las luchas por la Independencia
apoyo el bando patriota, opcién que en 1814 le mereci6
el cargo de primer regidor del cabildo de Honda. Por esa
época se casé y con apenas veinte afios de edad fue juez
del Tribunal de Vigilancia de la Provincia de Mariquita,
ente encargado de acusar a los enemigos de la repiblica,
cargo que lo puso en aprietos cuando llegaron las tropas
de la Reconquista. Tras un fallido intento de huir por
el Pacifico, decidi6 presentarse en Santafé ante Murillo,
quien lo absolvié por estar “relacionado por amistad y
aun por vinculos de familia con algunas personas influ-
yentes en los jefes expedicionarios” (39).

Posteriormente se estableci6 en Rionegro, Antioquia,
pero, como lo relata: “una noche me hace llamar el go-
bernador [realista] don Carlos Tolra, para desterrarme de
la provincia dentro del preciso término de dos horas, des-
pués de haberme amenazado con grillos y calabozos, sin
olvidar el patibulo...” (43). “Llegué a Honda el 10 de
agosto del afio de 1819, precisamente el mismo dia en
que se embarcaban los realistas, despavoridos con la sor-
presa de las gloriosas batallas de Vargas y Boyacd” (44).
Quiso regresar a Rionegro con su amigo Cérdova, pero
el general patriota Anzoategui lo nombr6 gobernador de
Provincia de Mariquita, cargo que Tenorio ejercid a rega-
fiadientes por siete meses.

En 1820 deja Honda y trabaja durante ocho afios en
un establecimiento comercial en la Calle Real de Santafé,
de su tio politico don Ignacio Camacho, a quien le ayudd
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a administrar cuatro haciendas en la sabana. Pero el tio
se endeud6 hasta la quiebra, dejando a Tenorio en la rui-
na. En aquel entonces compartia vivienda con Cérdova,
mason, y con otros. El mismo ingres6 a una logia y trabd
amistad con Santander.

Confesion de un viejo faccioso arrepentido sin
embargo de no tener remordimientos es un intento de
Marcelo Tenorio por reivindicar la memoria de su amigo
Cordova, pues consideraba que se le imputaron injus-
tamente culpas ajenas. Cabe recordar que este procer,
a quien la historia oficial ha inmortalizado como el
héroe de Ayacucho, fue ascendido a teniente siendo
un mozalbete con apenas 16 afios de edad. Un par de
anos después, Bolivar lo incorpor6 a su estado mayor
en Guayana y en 1819 le encargd echar a los realistas
de Antioquia y de la costa atlantica. Luché contra los
obstinados realistas pastusos, liderados por el indigena
Agualongo. La actividad militar lo llevd a caballo has-
ta Bolivia. Cuando regres6 a Colombia en 1827, ya los
civiles empezaban a desconfiar de los militares, menos
necesarios en una guerra que declinaba: mal momento
para Cordova encabezar dos afios después en su patria
chica un movimiento contra la dictadura de Bolivar.
Tras su derrota, fue vilmente asesinado en Santuario,
a la edad de 30 afios.

Tenorio dedica varias paginas, con tantas y tan ex-
tensas notas aclaratorias, que parecen un texto paralelo
al recuento pormenorizado de los acontecimientos ocu-
rridos antes, durante y después del 25 de septiembre de
1828, “dia aciago y de vergiienza para esta tierra infor-
tunada” (55). “Es con gran repugnancia que lo recuerdo
en este escrito, porque no puedo resistir el deber que la
verdad y la amistad me imponen, reclamandome la rec-
tificacién de algunos hechos que han tenido lugar ante
mis propios o0jos” (56). Declara “solemnemente, que el
general José Maria Cérdova lejos de estar iniciado y com-
prometido en aquella infausta conspiracién, como se ha-
bia creido generalmente... hizo en aquella malhadada
noche cuanto exigia su deber y le fue posible el obsequio
del orden, hasta comprometer heroicamente su existen-
cia, llevado del deseo de salvar la del Libertador”(Ibid.).
En 1829, en medio de las persecuciones desatadas a raiz
del atentado contra el Libertador, Tenorio fue tomado
prisionero y remitido a una carcel de Venezuela. No de-
talla tan largo y penoso viaje, pero se sabe que a su paso
por Tunja algunos hermanos masones le brindaron un
trato digno a pesar de pertenecer al bando opuesto. En
1830 logra que lo trasladen a la carcel de Honda, de don-
de sale al poco tiempo. Mas tarde, en medio de la guerra
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de los Supremos, particip6 en la revuelta de Mariquita,
lo que le vali6 el destierro a Santa Marta.

A mediados del siglo, cuando El Neogranadino dio
a conocer los “Recuerdos de la época de la dictadura”
de Florentino Gonzdlez, Tenorio, ya cincuentén, irrita-
do de leer alli comentarios a su juicio imprecisos sobre
Coérdova, le escribié una larga misiva al director de ese
semanario, publicada en 1853 en cinco entregas bajo el
titulo de “Refutacion al articulo titulado ‘Recuerdos de
la época de la dictadura™. Recordemos que Gonzalez ha-
bia sido hallado culpable en la conspiracién septembrina
contra Bolivar y condenado a muerte, pena conmutada
por prisién en Bocachica. Después se fue a Paris, donde
estudidé derecho y economia y donde entre 1841 y 1845
redactd “Los recuerdos de la dictadura”. Tenorio escribe:
“tratandose de hechos que yo he presenciado, y de un
hombre que nadie ha conocido tanto como yo (hablo del
general José Maria Cérdova), me creo capaz y en el deber
de dar algunas explicaciones importantes sobre varios
de los hechos referidos” (110). En la “Refutacién...”,
Tenorio le corrige a Gonzalez aseveraciones sobre va-
rios asuntos, entre ellos los pormenores del ataque de
un coronel a Vicente Azuero, salvado por Cérdova, y la
actuacion de este en la reunion en la que se le dieron
poderes extraordinarios al Libertador. Aclara que, cuan-
do Coérdova se sublevd contra la dictadura de Bolivar, no
“levant6 en armas” a la Provincia de Antioquia, como
afirma Gonzalez. Escasamente pudo reunir dos cente-
nares de jovenes, en su mayoria inexpertos y mal arma-
dos, enfrentados a cerca de mil veteranos, de las mejores
tropas de Bolivar, encabezados por 0" Leary, y tras la
derrota, un sicario lo asesind.

La cuidadosa edicién objeto de la presente resefia
pone al alcance de los estudiosos del pasado un testimo-
nio de primera mano, publicado parcialmente con ante-
rioridad, pero en peri6édicos hoy asequibles Gnicamen-
te en bibliotecas especializadas. El libro incluye varias
imdagenes de la época. En la cubierta, un detalle de la
Plaza Mayor de Bogotd, tomado de una acuarela pintada
por el inglés Edward Walhouse Mark en 1846, que en
el texto se reproduce entera. Un plano colonial de la
villa de Honda que conserva el Archivo General de la
Nacién; una caricatura de José Manuel Groot que mues-
tra a Tomas Cipriano de Mosquera, Florentino Gonzalez y
otros contemporaneos de Tenorio. Un documento donde
este reclama su libertad, firmado en Honda en febre-
ro de 1831; un grabado sobre la Calle Real de Bogota;
una alegoria donde Clio, la musa de la historia, prego-
na la memoria del general Cérdova, quien yace con una
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corona de laureles; una vista de la entrada a Bogota por
San Victorino, segtn la acuarela pintada por Carmelo
Fernandez para la Comisién Corografica en 1855, y una
reproduccién de una pagina de EI Neogranadino.

Sobre los proceres ha corrido mucha tinta y es sor-
prendente la forma como varia la percepcion sobre ellos,
segun la lente con la que los juzguen bien sean sus con-
temporaneos o las generaciones posteriores. La literatu-
ra y algunos textos de historia basada en testigos direc-
tos y en documentos de archivo han ayudado a demoler
la acartonada historia oficial, muchas veces bajando
de sus pedestales a los proceres. Asi lo hizo en México
Vicente Quirarte en Vergiienza de los héroes. Armas y
letras de la guerra entre México y Estados Unidos, libro
publicado en 1999, que muestra cdmo sobre la guerra de
Texas y la invasion de México por su vecino del norte en
1846, que llevd a la pérdida de una enorme porcién del
territorio mexicano, y donde se mezclaron el heroismo y
la traicién, es imposible poner de acuerdo las versiones
de testigos y protagonistas, que circularon en escritos
y en imagenes visuales. En Colombia, Pablo Montoya en
Adids a los préceres, publicado en 2010, combina ficcion
y realidad para mofarse de la supuesta grandeza y del
heroismo ensalzado por la “historia de bronce”. El pre-
fiere subrayar los ensayos fallidos, los conflictos bobos,
los equivocos y las torpes vanidades que marcaron las
vidas de una veintena de proceres.

Patricia Londorio Vega (Colombia)
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an pasado ciento dieciséis aiios desde que

Maurice Maeterlinck publicé La vida de las

abejas, uno de los mas originales ensayos que se
han escrito sobre los insectos. Las teorias cientificas y
las obras artisticas sobre colmenas se han sucedido con
profusion a lo largo del siglo xx y, todavia, a inicios del
xx1, siguen siendo tema de interés.

Siruela acaba de publicar en espaiiol la prime-
ra novela de Maja Lunde, la autora noruega converti-
da recientemente en suceso editorial y mediatico con
un libro que habla sobre las inquietudes ecoldgicas del
presente, momento en el que los insectos han cobrado
un inusitado protagonismo. Historia de las abejas relata
algo que probablemente ni el mismo Maeterlinck hubie-
ra imaginado: la extincién de la civilizacién tal como se
la conoce por la desaparicién de los polinizadores.

Dividida en tres relatos que se desarrollan en épo-
cas distintas —la Inglaterra de 1852, los Estados Unidos
del afio 2007 y la hipotética China de 2098—, la novela
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se despliega en historias que avanzan de manera in-
tercalada, girando en torno a una catastrofe que, como
sabemos por informes cientificos, es inminente: la ex-
tincién de las abejas es un fenémeno que, de no evi-
tarse, podria acabar con la produccién de alimentos y
amenazar la supervivencia humana. A partir de ello, y
de las muchas investigaciones sobre el tema, que confir-
man con datos escalofriantes algunos de nuestros peo-
res temores, la autora noruega estructura una ficcién
que produce un efecto perturbador en el lector.

La matriz narrativa de las historias es casi idéntica.
En todas, aparece una relacién conflictiva entre padres
e hijos, una lucha permanente entre las convicciones
de un individuo y su entorno, asi como una serie de
sucesos desafortunados que empiezan en la intimidad
del circulo familiar, pero que terminan comprometiendo
el destino de todos los humanos.

En 1852, William Savage, un vendedor de semi-
llas, vive una depresion, e intenta salir de ella buscan-
do la patente de una nueva colmena con la ayuda de
Charlotte, una de sus hijas, una entusiasta naturalista
aficionada que, como sabremos, tendra un papel funda-
mental en la divulgacién del saber apicola al otro lado
del Atlantico. Esta parte del libro recurre a las claves
narrativas de obras ocupadas de la vida cientifica en
el mundo victoriano, y de las cuales probablemente la
més recordada sea la cinta Angeles e insectos de 1995,
inspirada en el relato Morpho Eugenia de la escritora A.
S. Byatt. La curiosidad, la confianza en la razén y la
investigacion tienen como fondo la ignorancia de una
sociedad pueblerina que impide a las nuevas ideas trans-
formar su conciencia.

En 2007, George Savage vive una crisis en Ohio, pues
el negocio de apicultura familiar se ha venido a pique.
Tom, su hijo, ha elegido la vida universitaria y la litera-
tura, dejando solos a sus padres en medio de una activi-
dad solitaria y moribunda. Un paisaje rural desolado es el
trasfondo de las angustias y dudas del protagonista, un
hombre que esta en conflicto permanente con la eleccién
vocacional de su hijo. La novela pinta, en esta, la sequn-
da historia, un mundo que viene a ser como la génesis
del apocalipsis, el momento en el que todo empieza a de-
rruirse con la desaparicién de los zumbidos entre el ruido
atronador de las ciudades y las maquinas.

En 2098, Tao vive su vida como polinizadora, un
oficio que, intuimos, ha adquirido una gran importancia
en el distrito donde vive. La desaparicion de las abejas,
para la que solo los chinos han estado preparados, dada
la descomunal mano de obra que pueden destinar para
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la polinizacién manual, ha hecho que desaparezcan pro-
ductos basicos de la faz de la tierra: el algodén, la car-
ne, la mayoria de especies vegetales. En un mundo que
recuerda la mejor tradicién distépica, de Un mundo feliz
de Huxley a Inverndculo de Aldiss, vemos el retrato de
una clase obrera que tiene en el trabajo programado la
Gnica manera de existencia. La imagen de las cuadrillas
subidas a los arboles, aplicando el polen sobre los cere-
zos, es de una poesia abrumadora. Las obreras, que son
las primeras en abandonar a su reina a partir del 2007,
vienen a ser reemplazadas, paraddjicamente, por una or-
ganizacién humana en clases que solo puede remediar
de esta manera la desaparicién del alimento.

Siguiendo un fino mecanismo de asimilacién na-
rrativa, las tres historias avanzan hasta una conclusion
auténoma y hasta una especie de integracién “coral”
que da a la novela una potencia simboélica inolvidable.
Mientras vemos a William triunfar solo parcialmente en
sus investigaciones, pues alguien se le ha adelantado en
el registro de la deseada patente, George asiste al inicio
del colapso mundial que destruye su negocio y, a su vez,
la industria apicola internacional. Mientras que Tao, la
polinizadora del futuro, pierde a su hijo, victima de un
extrafio y mortal episodio de alergia que le sobreviene
después de extraviarse en un bosque.

Las historias terminan conectandose cuando Tao
empieza a investigar las causas del secuestro de su hijo
moribundo por parte del Estado. La terrible realidad de la
humanidad en el siglo xx1 empieza a emerger de sus lectu-
ras e investigaciones: Tao y su esposo viven en un mundo
en el que los seres humanos han tenido que sustituir a los
insectos. El aumento desmesurado de la temperatura, el
uso de pesticidas y el efecto electromagnético han acaba-
do con las abejas y los alimentos. Las mareas han subido,
la agricultura ha desaparecido y la educacion, la cultura y
el arte se han vuelto bienes prescindibles.

El pequeiio Wei-Wen ha sido picado por un abejorro
solitario, surgido no se sabe de dénde, razén por la que
el Partido Comunista emprende la captura del ejemplar
para repoblar el planeta con los insectos que podrian
medrar a su alrededor. El cierre de la zona donde ocurre
el accidente y la clausura de la colonia de trabajadores
llevan la accién hacia un contexto en el que aparece
una nueva esperanza para la humanidad. En las instruc-
ciones perdidas sobre como repoblar una colmena, que
han pasado de mano en mano por los miembros de la
familia Savage y han llegado hasta Tao, bajo la forma de
un olvidado libro autobiografico, se halla la clave para
reconstruir 1a colmena humana.
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En este acto solitario de lectura, que antecede al
descubrimiento de la muerte del hijo y a la campaiia
emprendida por el partido, se revela el encadenamiento
de las historias. Aparece entonces, con toda nitidez, el
simbolo potente de la colmena.

El desenlace de las historias precipita una inversién
entre lo pequeiio y lo grande, entre el éxito y el fracaso.
La idea biblica de que “la piedra rechazada por los arqui-
tectos” puede volverse “la piedra angular” define la idea
de salvacién por lo desechado que aparece en Historia de
las abejas. Nos enteramos de que el fracaso comercial de
la familia Savage en la Inglaterra victoriana fue lo que
llevo a Charlotte a los Estados Unidos, asi como las dis-
putas entre William y su hijo en el Ohio moderno son las
que han propiciado que este dltimo escriba el libro que
mantiene la memoria anterior al colapso, que la novela
sitlia en un aterrador por lo préoximo afio 2037.

La novelista refuerza la conexién simboélica y si-
tuacional entre las tres historias cuando entreteje ha-
bilmente pistas en los relatos situados entre los siglos xx
y xx1. Mientras asistimos al hundimiento final de George
en Inglaterra, cuyos trabajos apenas ha salvado su hija,
vemos que la extrafia huida de los insectos en las pra-
deras norteamericanas hace regresar a Tom a la granja.
Comprometido como estd con el porvenir de la humani-
dad intuimos que es un joven millenial aterrado con la
catastrofe ecolégica que se avecina , toma la decisi6n
de escribir su historia y la historia de su padre. Luego
de batallar infructuosamente, de hacer campafias eco-
logistas que no alcanzan a detener el colapso, redacta
una memoria llamada El apicultor ciego, en la que hace
referencia a sus antepasados ingleses y retoma sus tesis
fundacionales. Mucho después, Tao descubre el libro en
los anaqueles de la biblioteca puablica de Beijing y puede
entender por fin las claves de la crisis de una humani-
dad que no alcanz6 a conocer.

Lo mas interesante, acaso, es que esta conexion
entre la historia veridica y la historia probable, entre el
pasado y el presente, aventura una hipétesis luminosa:
la centralidad de la lectura, el relato y la imaginacién en
cualquier sociedad que sea verdaderamente “humana”.

Esto no estd muy lejos de las distopias literarias y
cinematograficas de los tltimos afios, que han insistido
en la salvacion de la humanidad por la lectura cuidadosa
de un libro o por la preservacion de una historia. Varias
peliculas recientes como El atlas de las nubes (2012)
de Tom Tykwer y las hermanas Wachowski, basada en
la novela de David Mitchell, o El libro de los secretos de
los hermanos Hughes (2010) han hecho de la prequnta
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por la lectura un generador de reflexiones. La huma-
nidad, después de autodestruirse, solo puede volver a
reconocerse en los vestigios de la escritura, en un libro
o en el relato primordial que sobrevive por el esfuerzo
de unos pocos.

Las abejas y las colmenas, para ser emblema, deben
ser, entonces, narradas y devolvernos con su memoria
el orden que debe tener el mundo. La amorosa tarea de
transportar miel y de paso fecundar las plantas equivale
a actividades que, como leer y escribir, son fundamenta-
les para preservar el mundo, esa colmena de todos.

Efrén Giraldo (Colombia)
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