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Tal vez sea una exagera-
ción. Pero Joaquim Maria 
Machado de Assis ha sido 
llamado el mejor escritor 

latinoamericano de todos los tiem-
pos, por encima de Borges y García 
Márquez. Nació en 1839 en Río de 
Janeiro y murió en la misma ciudad 
en 1908. Fue un burgués comedido y 
un funcionario ministerial obedien-
te, un burócrata ejemplar (para bien 
y para mal). Pero fue, al mismo tiem-
po, un escritor mordaz, un pesimista 
lúcido y sosegado. En sus cuentos y 
novelas describió en detalle, sin acha-
ques moralistas, las falencias de la 
especie y la imperfección de las ins-
tituciones humanas. 

Uno de sus cuentos más célebres 
(titulado como esta columna) debe-
ría ser leído y releído por nuestros 
reformadores políticos e ingenieros 
institucionales. Su lectura atenuaría, 
en parte, los ímpetus reformistas, 
que, por oportunismo y desmemoria, 
acompañan las crisis políticas y las 
corruptelas recurrentes. En Colombia, 
como en toda la región, las institucio-
nes políticas se hacen y se deshacen 
al ritmo de los escándalos. Machado, 
en su estilo oblicuo, alegórico, llamó 
la atención sobre la inutilidad de es-
tas reformas de ocasión. 

“La Serenísima república” es na-
rrado por un científico decimonónico, 
en un tono neutral y descriptivo. El 
científico periférico (por llamarlo de 
alguna forma) reporta un descubri-
miento extraordinario, que debería, 
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en su opinión, equipararlo con los grandes 
naturalistas de su época, Darwin y Büchner, 
entre otros: “Sí, señores, descubrí una especie 
arácnida que dispone del uso del habla; reuní 
primero algunos de los nuevos articulados y 
después muchos de ellos y fui capaz de orga-
nizarlos socialmente”. 

Al inicio, el científico interviene en la or-
ganización social de la especie hablantinosa, 
decide algunos asuntos cruciales, como si se 
tratase de un sapiente y todopoderoso conse-
jero. Dispone, en particular, que la organización 
del gobierno y la elección de las autoridades se 
haga de manera simple, a la usanza de la anti-
gua Venecia, mediante bolsas y bolas: los nom-
bres de los candidatos se marcan en las bolas, 
las cuales se introducen en la bolsa y se extraen 
luego de manera aleatoria. “Este sistema —dice 
el científico— excluye los desvaríos de la pasión, 
las desventajas de la inepcia y el congreso de la 
corrupción y la codicia”. Una asamblea en ple-
no aprueba las instituciones propuestas por el 
científico y evangelizador de las arañas. 

Casi sobra decirlo, las pasiones, incluso en 
un mundo regido por el azar, hacen parte de la 
vida política. Las arañas se organizan en tres 
partidos principales: el rectilíneo, el curvilí-
neo y el recto-curvilíneo. En el mundo de los 
articulados, la geometría es fuente de división 
y conflicto. El primer partido manifiesta que la 
línea recta representa la probidad y la justicia. 
El segundo proclama que la línea curva expresa 
la modestia y la humildad. El tercero prome-
dia las exageraciones, combina los contrastes 
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y argumenta que el mundo es curvo y recto a 
la vez. Un cuarto partido minoritario simple-
mente lo niega todo.

El proceso electoral es simple. Casi trivial. 
Unas arañas tejen la bolsa, otras marcan las 
bolas y otras más extraen las bolas marcadas. 
Los problemas, sin embargo, no se hacen es-
perar. Por error o malicia, dos bolas marcadas 
con el nombre de un mismo candidato fueron 
incluidas en la bolsa. Surgió, entonces, un gran 
escándalo que originó, a su vez, una reunión 
extraordinaria de la asamblea y una primera 
reforma legal: por mandato unánime la bol-
sa se hizo más estrecha con el fin de limitar el 
espacio para el fraude. En la elección siguiente 
surgió otro escándalo: un 
candidato no fue marca-
do, la bola con su nombre 
fue dejada extrañamente 
por fuera de la bolsa. En 
vista de los hechos, la 
asamblea decretó una 
nueva reforma: “consid-
erando que la estrechez 
de la bolsa podría dar lu-
gar a exclusiones odiosas 
se revoca la ley anterior y se restaura la bolsa 
más grande”. 

Pero la malicia puede más que la ley. Los 
problemas continuaron. Dos candidatos, cuyas 
bolas marcadas habían sido extraídas, fueron 
descalificados, pues sus nombres no estaban 
escritos correctamente: al primero le faltaba la 
primera letra; al segundo, la última. Un tercer 
candidato fue elegido en medio de otro escán-
dalo: la ortografía de los primeros nombres ha-
bía sido viciada deliberadamente. La asamblea 
decretó, entonces, una nueva reforma: la bolsa 
debería ser confeccionada con forma de tejido 
de red a través del cual las bolas pudieran ser 
leídas por el público y los candidatos. 

Desgraciadamente los problemas no cesa-
ron. Uno de los “extractores” aprovechó la re-
cién decretada transparencia de la bolsa para 
extraer la bola de un candidato con quien había 
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hecho un acuerdo previo. La asamblea, con pa-
ciencia ejemplarizante, decidió restaurar el te-
jido espeso y decretar al mismo tiempo que, 
en el caso de inscripciones con nombres cam-
biados, estas solo serían válidas si un jurado 
de cinco personas certificaba que el nombre 
inscrito correspondía efectivamente al candi-
dato en cuestión. 

En las elecciones subsiguientes, algunos can-
didatos impugnaron los testimonios del jurado 
y pidieron expertos. La asamblea enmendó la 
ley y prohibió los dictámenes interpretativos. 
Aprovechó, al mismo tiempo, para dictaminar 
que la bolsa debería tener una forma triangular. 
Pero la nueva forma resultó inconveniente, pues 

quedaban muchas bolas 
en el fondo y la extrac-
ción era problemática y 
en ocasiones sospechosa. 
En vista de las quejas, la 
asamblea decidió adoptar 
una forma cilíndrica; la 
bolsa adquirió, entonces, 
la forma de una ampolle-
ta. “Muchos abusos, des-
cuidos y lagunas tienden 

a desaparecer, y el resto tendrá igual destino, 
no completamente, es cierto, pues la perfec-
ción no es de este mundo”, sentenció uno de 
los asambleístas.

Al final de su discurso, el asambleísta, un 
convencido del progreso institucional, pidió 
paciencia. “Rehaced la bolsa, rehaced la bol-
sa, hasta que Ulises cansado de vagar, venga 
a ocupar entre nosotros el lugar que le cabe. 
Ulises es la sapiencia”. Con el tiempo, tal vez, 
las costumbres políticas logren transformarse. 
Y probablemente la sapiencia colectiva llegará 
algún día. Pero, mientras tanto, las reformas es-
pasmódicas, motivadas por los escándalos de la 
coyuntura, por la sociedad del espectáculo, son 
una aberración democrática que bien merece 
el señalamiento irónico (la ironía compasiva, 
también podríamos decir) de Machado de Assis. 
Así es la vida en la serenísima república. 
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