














Una ptedra,
un nudo,
una silaba

JULIO ORTEfA

n 1935, en Paris, César Vallejo escribié

a propésito del descubrimiento de unas

ruinas arqueolégicas del Perd antiguo, que
esos muros no nos hablaban del pasado de ese
pueblo sino de su futuro: demuestran con elo-
cuencia lo que ellos eran capaces de hacer.

Casi todos los escritores peruanos han bus-
cado hacer algo con esas silabas rotas.

Ya el Inca Garcilaso de la Vega recuerda,
en Cérdoba amurallada, esas fortalezas que se
levantaban con ingenio y asombro. Y Guamin
Poma de Ayala describe y dibuja los silos, dep6-
sitos de bienes, a lo largo del pais perdido. Para
José Maria Arguedas, la piedra en el muro de
Machu Picchu despierta, al ser tocada, como un
rio que canta.

La “piedra cansada” que imaginé Vallejo vie-
ne de su reclamo por una piedra donde sentarse.

Y Martin Adin en “La mano desasida” re-
presenta un lenguaje roto que no podemos re-
construir, que solo podemos celebrar.

A cada escritor peruano, se diria, le ha tocado
cultivar una piedra. Esto es, una palabra quebrada
que ya no cabe en el lenguaje. Esas piedras que
son silabas, que son nombres, son frases y paisajes
de una literatura en permanente reconstruccion
de la comunidad, varias veces perdida.

Y, sin embargo, en sus momentos de ma-
yor esplendor, esas pdginas nos dicen que el
Pert, contra todos los lugares comunes, no es

un fracaso, sino la historia del futuro varias ve-
ces desmentido. Una y otra vez, los poderes al
uso, la mala politica, la corrupcién, las pestes
del machismo y el racismo, frustran, reprimen
y dispersan los escenarios de futuridad que los
intelectuales y las fuerzas progresistas imaginan
con mids voluntad que esperanza.

La precariedad, por eso, es el largo presente
nacional, que la literatura debate, contradice y
busca articular criticamente. L.a mala distribucion
de lo precario hace que la mayoria de la poblacién
viva a merced de las fuerzas de la naturaleza, por-
que nuestra modernidad es, en efecto, deficitaria.
Esto es, mal distribuida y peor sufrida.

Y para resistir la precariedad, los escritores
forjan redes de critica y celebracién, capaces de
anudar la memoria y testimoniar el asombro de
la sobrevivencia.

Jorge Eduardo Eielson, en sus maravillosas
cartas, me explicaba el proceso de sus “nudos”, sus
cuadros hechos de variaciones, sensoriales y sufi-
cientes,de anudamientos de vivo color. Esos nudos
traman, entretejen y, por eso, articulan una imagen
luminosa que celebra la articulacién. Responde,
asi, a lo precario, a la prisa de la pérdida, con su
afirmacién nuclear y dialégica.

Los escritores peruanos nos dedicamos, en
efecto, a estos trabajos de rearticulacién. Esto es, a
hacer legibles algunos momentos, imdgenes, ideas
y voces que remontan esta cuota de precariedad.
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