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Una piedra, 
un nudo,  
una sílaba
Julio Ortega

En 1935, en París, César Vallejo escribió 
a propósito del descubrimiento de  unas 
ruinas arqueológicas del Perú antiguo, que 

esos muros no nos hablaban del pasado de ese 
pueblo sino de su futuro: demuestran con elo-
cuencia lo que ellos eran capaces de hacer. 

Casi todos los escritores peruanos han bus-
cado hacer algo con esas sílabas rotas. 

Ya el Inca Garcilaso de la Vega recuerda, 
en Córdoba amurallada, esas fortalezas que se  
levantaban con ingenio y asombro. Y Guamán 
Poma de Ayala describe y dibuja los silos, depó-
sitos de bienes, a lo largo del país perdido. Para 
José María Arguedas, la piedra en el muro de 
Machu Picchu despierta, al ser tocada, como un 
río que canta.

La “piedra cansada” que imaginó Vallejo vie-
ne de su reclamo por una piedra donde sentarse. 

Y Martín Adán en “La mano desasida” re-
presenta un lenguaje roto que no podemos re-
construir, que solo podemos celebrar.

A cada escritor peruano, se diría, le ha tocado 
cultivar una piedra. Esto es, una palabra quebrada 
que ya no cabe en el lenguaje. Esas piedras que 
son sílabas, que son nombres, son frases y paisajes 
de una literatura en permanente reconstrucción 
de la comunidad, varias veces perdida.

Y, sin embargo, en sus momentos de ma-
yor esplendor, esas páginas nos dicen que el 
Perú, contra todos los lugares comunes, no es 

un fracaso, sino la historia del futuro varias ve-
ces desmentido. Una y otra vez, los poderes al 
uso, la mala política, la corrupción, las pestes 
del machismo y el racismo, frustran, reprimen 
y dispersan los escenarios de futuridad que los 
intelectuales y las fuerzas progresistas imaginan 
con más voluntad que esperanza.

La precariedad, por eso, es el largo presente 
nacional, que la literatura debate, contradice y 
busca articular críticamente. La mala distribución 
de lo precario hace que la mayoría de la población 
viva a merced de las fuerzas de la naturaleza, por-
que nuestra modernidad es, en efecto, deficitaria. 
Esto es, mal distribuida y peor sufrida.

Y para resistir la precariedad, los escritores 
forjan redes de crítica y celebración, capaces de 
anudar la memoria y testimoniar el asombro de 
la sobrevivencia. 

Jorge Eduardo Eielson, en sus maravillosas 
cartas, me explicaba el proceso de sus “nudos”, sus 
cuadros hechos de variaciones, sensoriales y sufi-
cientes, de anudamientos de vivo color. Esos nudos 
traman, entretejen y, por eso, articulan una imagen 
luminosa que celebra la articulación. Responde, 
así, a lo precario, a la prisa de la pérdida, con su 
afirmación nuclear y dialógica. 

Los escritores peruanos nos dedicamos, en 
efecto, a estos trabajos de rearticulación. Esto es, a 
hacer legibles algunos momentos, imágenes, ideas 
y voces que remontan esta cuota de precariedad. 
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