Cuento

FERNANDO AMPUERO]

ruzaba en tren la pampa argentina. Habia

salido temprano en la mafana, des-

de Buenos Aires, camino a Santiago de
Chile, y ahora, a media tarde, odiando el moné-
tono traqueteo sobre los rieles, apoyaba la frente
en el vidrio de la ventanilla. Estaba solo, somno-
liento, en una cabina de seis compartimentos, y
hacia esfuerzos por sacarme de la cabeza que me
estuviera tocando vivir esa pésima combinacién
de circunstancias en que se juntan un buche vacio
y unos bolsillos pelados.

Sentia un hambre bérbara, de dia y medio, y el
paisaje, para colmo, no ayudaba. Era de un aburri-
miento eterno, carente de lirismo, que no se con-
graciaba con los sabios versos del Martin Fierro.
Nada interesante se veia en la famosa pampa: ni
un altivo gaucho a caballo, ni un lejano ombu. La
imaginacién, por tanto, me arrastraba hacia fanta-
sfas culinarias, casi orgidsticas, dominadas por el
sabor del chimichurri y el aroma de las carnes re-
cién cocidas de la region: los bifes a la parrilla, los
chorizos, las morcillas, los chinchulines, el jugoso
cabrito crucificado frente a pequefios montones
de humeantes brasas al rojo vivo.

La siguiente parada era Mendoza, al extre-
mo opuesto de la pampa y a un paso de la cordi-
llera. Alli, antes de pasar la frontera, debia bajar
para hacer noche y cambiar de tren. Mi proyecto
era dormir en una banca de la estacién, pues mis
fondos apenas alcanzaban para tres o cuatro tazas
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de café y algunos panes. A menos, claro estd,
que mi buena estrella, la mis esquiva y neuréti-
ca de mis compafieras de aventuras, me sonriera
con su brillo.

Y eso ocurrié. Mi buena estrella asomé, bajo
una suave llovizna, no bien pisé el adoquinado de
la ciudad de Mendoza.

La anodina calle de la estacién se hallaba a
oscuras, excepto por un cafetin de baja estofa
que mostraba una gran ventana iluminada.
Cortinillas a cuadros, percheros, una sélida barra
de madera con estribo de metal. Previendo que
mi nariz se pondria fria a la undécima hora de
la banca, entré al cafetin y elegi una mesa apar-
tada, en un rincén, liberindome de la mochila,
en tanto ordenaba uno de esos contados cafés
que consentia mi presupuesto.

Ellocal, lleno de humo como un garito, con-
gregaba a gente de trabajo: albaiiles, fontane-
ros, obreros en mamelucos, mujeres envejecidas
sin amor. La mayorfa charlaba en murmullos,
como suele hacerse tras una jornada agotadora,
y todo lo que se oia era una especie de zumbi-
do. Aunque, con regularidad, destacaba una voz
tonante. Una voz seca y ruda que llamaba a un
camarero sonimbulo.

—Un poco mais de vino, chico—decia. (Tam-
bién demandaba queso rallado, pan, pimienta).

Lavoz provenia de una mesa cercana a la mia
ocupada por un sujeto canoso, de unos cincuenta



afios. Era un tipo en mangas de camisa, con
brazos velludos y fornidos, que tenia un generoso
plato de polenta ante sus narices y una botellita
de boca ancha con tinto de la casa. Comia muy
poco, pero bebia bastante.

Y no le habria conocido, me parece, si yo, al
momento de beber el café, no hubiera sufrido un
acceso de tos, lo cual me suscité un atoro que me
puso la cara roja en segundos.

—TJalate una oreja —me dijo el viejo.

Tosiendo, y dindome golpecitos en el pecho
con una mano, lo miré con ojos llorosos, aunque
sin acatar su consejo.

—La oreja derecha —me instruyé—.
Agarrate el pallar y pega dos cortos jalones.

No pensaba tomar en cuenta tamafia estu-
pidez, pero en la zozobra de mis convulsiones el
viejo me clavé de pronto una mirada glacial.

Me jalé la oreja. Y al cabo de unos instantes
el cielo encapotado de mis pulmones se despejo,
dando paso a una alegre y ventilada mafana.
(¢Coincidencia? ;O acaso funcioné la mafia de la
oreja? Tal vez sea lo primero, pues no obtuve los
mismos resultados cuando mas adelante lo inten-
tara en otros atoros y atragantamientos).

—:Se da cuenta qué frigiles somos los seres
humanos? —comenté el viejo un poco después—.
Basta una tonteria para acabar frios. Hay gente
que se muere delante de uno porque se le atraca
en la garganta un pedacito de carne. Se deses-
peran y se mueren, ¢no es increible?

Asenti sin pronunciar palabra.

—A veces cuando estoy reposando en la
cama y siento cémo sube y baja mi pecho con la
respiracién, me pongo a pensar en esto. Entonces
me digo: “Si se parara este leve movimiento, si
algo minimo en este fino mecanismo interior se

quebrara, se termina todo”. —El viejo se irguié
en su asiento y sonrié—. ¢Esperis a alguien?
<
—No.

—Bueno, venite a mi mesa que te invito una
copa —dijo ofreciéndome una silla—. Ands,
veni. —Aquellas palabras, de hecho, eran lo mds
reconfortante que habia escuchado en las ulti-
mas horas. Y acepté sin remilgos, pues sabia que
aquel vaso de vino, aparte de no costarme nada,
me iba también a proporcionar un calorcito mu-
cho mids grato y duradero.

Ya mais cerca, y tras beberme medio vaso, ad-
verti que el viejo era un tipo fibroso, de piel curtida
y un tanto cargado de hombros, pero ain capaz
de competir en esos juegos vascos que consisten
en tumbar drboles a cabezazo limpio. Su boca, de
labios finos, parecia una cicatriz en su rostro, y el
color de sus ojos, chispeados, era gris como el ace-
ro. Me pregunto si estaba de paso. Le solté el rollo
completo. Que estaba de regreso a mi pais, que era
peruano, mochilero desde hacia un afio y que tenia
el boleto de tren pagado hasta Chile, pero que me
encontraba sin un mango.

—:No has tenido laburo?

—Lo tuve. Cargué bultos en el muelle de
Buenos Aires, aunque la cosa no me dio para
mucho. A las justas pude bancar el pasaje a Chile
y saldar algunas deudas.

El viejo meneé la cabeza.

—Por todos lados, en las carreteras y en los
trenes, se ve ahora a muchachos como vos. Deben
pesar bastante esas mochilas, ¢no?

—Hay que saber seleccionar las cosas que se
llevan. Los libros son lo que mds pesa. Yo solo
llevo dos o tres. Los demas los leo y los regalo.

—De todos modos, no creo que a vos un
poco de esfuerzo te preocupe mucho. Estds joven
y fuerte. ;Qué edad tenés?

—Diecinueve anos.

—Ah, bonita edad —se rio el viejo—. Uno
estd lleno de entusiasmo, de suefios... A esa edad
yo me enamoré de veras, de la Rosa, una chica
de Ramos Mejia. jEra linda, la Rosa! Tenia unas
trenzas rubias, largas y sedosas, y lo que yo llamo
unas firmes nalgas de potranca. Nos cogimos
en un pastizal —se callé unos segundos, levan-
tando la mirada, como si estuviera rindiéndole un
homenaje a ese antiguo amorio. El viejo estaba
hecho para el tono confesional. Parecia, inclusive,
que este era su modo natural de comunicarse—...
Después, he tenido otras mujeres, ¢sabés?, muchas
mujeres, pero nunca he vuelto a sentir lo que senti
por ella... —y terminé de beber su vino.

¢Qué hace que la gente se ponga a hablar asi?
¢El vino? ;La soledad? Me habia ocurrido tantas
veces este asunto de ponerme a charlar con un
desconocido que de buenas a primeras, en un giro
retrospectivo, se larga a contar intimidades, que
no le daba mucha importancia.
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—~Siempre hay un gran amor que no se
olvida —sentencié, y enseguida me arrepenti de
mi frase de folletin.

—Lo que yo no olvido es una piel —dijo
el viejo.

—La piel de Rosa?

—Asi es.

—Debié ser bella esa muchacha.

—Lo era. Lo fue siempre, desde nenita.
Tenia un poco cara de caballo, pero yo nunca he
visto mujer mds atractiva.

Bebi un sorbo de vino. (Entretanto, el
pequefio cineasta que habita en mi mente
encendié su cdimara y enfocd, en plano abierto, un
soleado campo de hierba alta ondulando al viento.
Rosa corria por ese campo. El viejo, jadeante, la
perseguia; pero, conforme se acercaba a ella, iba
recuperando su juventud perdida hasta trans-
formarse en un chico de sonrisa feliz y con un
mechén rubio comiéndole la mitad de la frente.
Una toma similar a las de esas peliculas suecas, de
Bergman, que yo solia ver cuatro o cinco veces).

—¢Era una vecina?

—No.

—:De dénde venia entonces?

El viejo tomé aire con dificultad y resoplé:

—YVivia en casa. Era casi como una hermana.
Mis padres la recogieron cuando tenia siete afios.

No necesitaba decirme mis. Entendi en un
segundo el lio en el que se habian metido. Podian
cambiar los detalles, y hasta ciertos matices, pero
el fondo de ese complejo romance estaba claro
como la mierda.

—Le pidié para irse juntos?

—=Si —me dijo—. Pero no quiso. Dijo que
no crefa en mi, que no me veia futuro... Y a los
veinte afios se marché a vivir a Buenos Aires y no
regres6 mds. Nunca, en treinta afios, he vuelto a
saber de ella. Cosa rara, sno? Como los recuerdos,
que se vienen asi de pronto...—Y se detuvo, subi-
tamente intrigado ante mi aspecto personal: mi
pelo largo y mis jeans raidos—. ;:Vos sos hippie?

Asumi el cambio de tema sin pestafiear:

—Por qué lo pregunta?

—Curiosidad. No sé lo que son los hippies.
O si lo sé, pero no los entiendo, ni tengo muy
claro en qué consisten sus intereses. He leido en
algtn diario que andan por ahi detrds de la paz y
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la marihuana. Y dicen que ademis le dan duro a
la manija.

—A qué manija?

—A esta —dijo llevindose una mano a
los testiculos.

Me rei.

—Todo el mundo le da a la manija —repuse—.
Pero, si, debe haber algo de cierto en lo que se
dice —y cedi a la comodidad de repetir, argot
incluido, los trillados argumentos de la época—,
aunque hay en el hippismo una cierta rebeldia
contestataria. La gente joven rechaza una escala
de valores caduca, hace de su concepto de la
libertad una suerte de fetiche y opta por una
vida salvaje, de retorno a la naturaleza. ;Ha oido
hablar alguna vez sobre ecologia?

El viejo miré su plato y se puso a comer.
Yo, obedeciendo a una subita intuicién, guardé
silencio. Durante dos largos minutos, en nuestra
mesa, no se oyé otra cosa que el ruido de su tenedor
rozando la loza del plato. Luego, limpidndose la
boca con la servilleta, él mismo reanudé la charla
hablando a media voz:

—:Vos te pensis que yo no he estudiado,
pibe?... No, no es asi. Llegué hasta el cuarto afio
y luego hice la colimba. Asi que no me impre-
siona la palabreria. Y en cuanto a ese asunto de la
ecologia, te aseguro que he podido vivir lo sufi-
ciente sin saber de ella.

—LEscuche, no queria decirle... —repentina-
mente me comencé a sentir un cretino y no sabia
cémo disculparme—. O mejor dicho, mi inten-
cién no era...

—Ya lo sé —entrecerr6 los ojos—. No ne-
cesitds darme una explicacién. Una cosa lleva a
la otra, jme lo vas a decir a mil... Pero vos y yo
estibamos hablando de los hippies y la manija,
¢no es cierto? Bueno, atendeme bien, yo estoy
convencido de que darle a la manija es placen-
tero y no se puede evitar, pero es algo que hay
que saberlo manejar, porque en una de esas te
enamords y se te arruina la diversién. ;Sabés por
qué? Porque el amor es una estupidez... la peor
estupidez... Y sobre lo otro, eso de la paz y la
marihuana, deben ser cosas de putos, digo yo. A
mi me gusta mds la guerra y un buen vino dspe-
ro... Por aqui, en Mendoza, hay unos tintos muy
buenos, realmente buenos.



No iba a iniciar una discusién, los hippies
me importaban un rdbano y, por dltimo, en lo que
concernia a los vinos, el viejo y yo éramos de la
misma opinién:

—Un vino de calidad no se compara a nada
—dije—.Y por si acaso, yo no soy un hippie.

El viejo se extrafié:

—:No lo sos?

—No. Puedo tener algunas coincidencias
con ese modo de vivir y pensar, algunas ideas,
pero la vida para mi no es tan simple.

—iQué bueno, muchacho! Eso quiere decir
que por lo menos te bafids a menudo. Mir4, cuando
yo era joven, nadie se sentia orgulloso de su mugre
y de su desalifio como ocurre ahora. Eso era una
locura y una vergiienza —pensé informarle que
conocia a muchos hippies amantes de la higiene,
pero no me dejé hablar—. Hoy todo es distinto y
eso es lo que no entiendo. Tal vez se debe a que he
pasado demasiado tiempo adentro.

Su dltima frase habia sonado un tanto apagada.

—:Adentro? —pregunté—. ;Qué quiere decir?

—LEstuve en Villa Devoto —dijo el viejo y,
fastidiado, observé mi vaso vacio—. Servite mds
vino, por favor, con confianza —y casi sin transi-
cién, con un atisbo de inquietud, me interrogé—:
¢Pero vos no tenés hambre? ;Hmm, esperd! Vos
no comés porque no tenés guita, nada miés.

Con gentileza sorprendente, el viejo me llené
el vaso de vino y, acto seguido, le pidié al cama-
rero mds vino y un plato de polenta para mi. No,
caramba, no tenia de qué preocuparme: todo iba a
correr por su cuenta. El comprendia la situacién,
sabia lo que era estar desbancado y me aconse-
jaba, en tono canchero, como si todos los refranes
fueran invencién suya, que al mal tiempo habia
que ponerle buena cara, mi amigo.

Me tomé mds de cinco minutos caer en la
cuenta de lo que habia dicho. Villa Devoto —el
significado de este nombre me vino a la mente
cuando estaba probando el primer bocado
de polenta— no era una finca de trabajo o un
perdido pueblito de la Patagonia. Era como
en Pert decir Lurigancho, la cdrcel, la prisién
estatal. Por unos instantes permaneci inmovili-
zado en mi asiento.

—:Qué pasa? —el viejo se desconcerté ante
mi actitud— ¢No estd buena la polenta?

—iEsta estupenda! —dije, volviendo a comer
e intentando una sonrisa de agradecimiento. Pero
reparé en que, dentro de mi, se agitaba un mar
de ansiedades. Ni siquiera la emocién del vino y
la comida caliente, tan deseados, podian atenuar
mis recelos y mis confusos sentimientos. ;Qué
habrd hecho este hombre para que lo hayan metido
preso?, me preguntaba.

—Maté unos bipedos —dijo el viejo y secé
su vaso de vino—. Imagino que eso estabas pen-
sando, ¢no es cierto?

—No, no —balbuceé—. En realidad, no
pensaba en nada.

El viejo me desliz6 otra de sus miradas glacia-
les. Y con gesto mecénico, volvié a llenar su vaso
y completé el mio.

—En fin, ya lo sabés, de todos modos
—prosiguié—. No quiero que pensés que soy un
ladrén u otra clase de miserable. La gente se hace
ideas tontas de los convictos. Mir4, la circel no es
un lugar tan malo. Es dura, por cierto, pero se co-
noce gente. Uno tiene mucho tiempo para conocer
a las personas. Aunque todo ese conocimiento, a
fin de cuentas, nos sirve para muy poco. Para decir
tan solo ese sujeto es asi o es de ese otro modo.

Yo seguia comiendo y bebiendo, mirdndo-
lo fijamente, y en un silencio casi sagrado. El
viejo hablaba como un desengafiado del mundo;
como un letrista de tango, con aires de filéso-
fo trasnochado y hasta de predicador. A ratos
podia tal vez parecer cursi, pero no dejaba de
provocarme aprensiones.

—El crimen es producto de una suma
sencilla —su voz, por efectos del vino, sonaba
ahora grave y pastosa—. Dios cuenta las lagrimas
de los hombres engafiados. jEs un contador
barbaro! Si llega a contar hasta tres, autoriza a
ese hombre, con el divino poder de su furia, para
que mate a la mujer que causa su pena. Ese fue
mi problema, mi amigo, y la razén por la que me
encerraron la primera vez.

—Cudntas veces estuvo preso? —indagué.

—Dos veces. La primera fue una condena de
diez afios y la segunda de quince. Toda una vida,
¢no creés?

—Veinticinco afios es un largo tiempo —dije.

—Y lo peor es que la primera vez mi corazén
no estaba del todo comprometido. Aunque vivia
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conmigo, yo no queria a esa mujer. Pero eso no
me importé. Los hombres lloramos mds por rabia
que por amor. Y ellos me habian ofendido. De
manera que una tarde los segui, ellos se metieron
aun hotel y ahi los maté. Un balazo a cada uno. Y
yo mismo cogi el teléfono y avisé a la policia para
dar cuenta del caso.

—Usted llamé a la policia? —me sorprendi.

—Yo siempre doy la cara —mascull6 el vie-
jo—. Llamé a los canas y les dije: “He matado
a unos infieles”. Y resulté un buen tipo el co-
misario. No me dijo nada, pero sé que me com-
prendié. Asentia en todo momento con la cabeza
como si no se cansara de darme la razén. Ni si-
quiera me esposé cuando me llevaba a la carcel.
Lo digo en serio: era un buen tipo. La muerta
estaba desnuda y, antes de salir, me permitié que
la cubriera con una sibana.

Ambos en forma simultdnea miramos en torno
nuestro y vimos que el cafetin estaba casi vacio.

—LEs hora de irse —dijo el viejo y pidié la
cuenta. Y no bien la canceld, nos bebimos lo que
restaba de vino, me ayudé a ponerme la mochila y,
al cabo de unos minutos, estidbamos uno al lado del
otro andando sobre el himedo adoquinado.

La calle seguia igual de oscura y fria, y ahora
ademis se veia solitaria.

—Te acabo de una vez el cuento —bostezé
entonces el viejo—. Mi segundo delito no tuvo
historia. Se trat6 de un atorrante, dentro del penal,
que quiso darselas de compadrito. En el comedor,
delante de todos los reos, se le antojé tirarme al
suelo el plato del rancho. Yo tenia un cuchillo
escondido en uno de los botines. Me levanté y
lo abri como a una res... Asi de sencillo... ;Vos
estds yendo a la estacién?

—>Si —contesté sintiendo de nuevo apren-
siones, a la vez que experimentaba una mezcla de
pasmo y asombro a causa de la tranquilidad con
que el viejo referia sus crimenes.

No estd de mds decir que no se me ocurrié
hacer el menor comentario respecto a estos.
Temia de parte de aquel sujeto una mala inter-
pretacién y, en consecuencia, cualquier tipo de
reaccién peligrosa. Me limité a caminar a su lado,
en silencio, oyendo el ruido de nuestras pisadas.
Sin embargo, en medio de todo, empecé a sentir
alivio. Calculaba que tan solo faltaban veinte
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metros para llegar al final de la calle, donde
quedaba la estacién, lo cual me iba a permitir, de
una manera natural, despedirme y agradecerle
por su gentil invitacién.

El viejo bostez6 otra vez:

—A qué hora parte tu tren?

—A las seis y media.

—DBueno, recién son las once —dijo consul-
tando su reloj pulsera—. Tenés todavia una
noche larga, y lo mejor serd que vengas conmigo.
Arriendo una piecita de hotel con dos camas, a
la vuelta de esta calle. Y no me cuesta un cacho
hablarle al encargado.

Le iba a explicar las magnificas ventajas tér-
micas de mi bolsa de dormir y a negarme rotun-
damente, pero no sé cémo acabé preguntindole:

—Esta seguro de que no voy a molestar?

—De ninguna manera —chisté el viejo.

E inesperadamente me cay6 encima, como
una tonelada de papas, todo el cansancio del dia,
la fatiga del viaje y de las caminatas, la modorra
del vino y la comida, y el agotamiento nervioso de
saberme expuesto a un asesino amistoso (aunque
de hecho impredecible).

—Lo que menos quiero es incomodarlo
—insisti.

—Dale, che —sonrié el viejo—. Ademis,
me hacés acordar a un amigo del penal, el turco
Morante —y doblé por una esquina.

Lo segui, consolindome ante la perspectiva
de un colchén mullido y la posibilidad de librar a
mi nariz de los rigores de la intemperie.

—Era un buen amigo?

—Si era un buen amigo? —el viejo se volvié
bruscamente, con gesto afectado—. ;Claro que si!
—Reparé a esa altura en que su tamafio era infe-
rior al mio, una cabeza menos, pero aquello no lo
empequeiiecia en absoluto—. El turco es un chico
callado y valiente, y por si fuera poco muy traba-
jador. jGolpea con el martillo como un dios griego!
Fue él quien me ensefi6 el oficio de la carpinteria
metilica, que es el laburo al que me dedico ahora...
Lo triste ha sido que le perdiera el gusto a la calle.
No hace mucho sali6 libre, se fastidié de andar por
ahi y en unas de esas se desgracié.

—¢Se mat6?

Ya entraibamos a un hotelito modestisimo,
categoria media estrella (en mi clasificacién



particular), con suelo de madera apolillada, luz
mortecina y fantasmagoéricas manchas de hume-
dad en las paredes.

—Qué se va a matar! —sonri6 el viejo—. Lo
que hizo fue que agarr6 a un boludo cualquiera y
le puso la cabeza como una coliflor. Y ahora estd de
nuevo a la sombra. El pobre se habia acostumbrado
a la prisién, extrafiaba sus paredes y sus cercos. Y
eso pasa... A decir verdad, esas cosas pasan...

¢Podria haberme dicho una cosa peor?
Francamente, lo dudo. Dificil concebir mejor
forma de que yo imaginara que €I, de un mo-
mento a otro, podria también sufrir esos terri-
bles ataques de nostalgia y, como su querido
amigo, recurrir a un pretexto semejante, diga-
mos reventar durante dicho trance al mortal que
tenga mds a la mano.

—La costumbre —musité con un hilo de voz,
pero ya el viejo no me prestaba atencién. Estaba
hablando con el encargado para que me hiciera la
gauchada de dejarme pasar la noche.

Unos minutos después, el viejo y yo, dentro de
un cuarto desnudo de adornos, echados en camas
gemelas y con una mesita velador de por medio,
nos estirdbamos entre las sibanas. Yo me acomodé
de lado, de cara a €l, para poder vigilarlo. Y asi vi
que abria una revista y levantaba la pantallita de la
limpara de luz logrando una mejor visién.

—Te molesta la luz? —pregunto.

—No, no, en absoluto —repuse, y por el
cambio luminico distingui debajo de su almo-
hada el extremo de un objeto que me parecié la
empufiadura de un cuchillo.

A partir de aqui mis recuerdos son brumosos.
Oia a ratos las sordas risitas del viejo —lefa, me
dijo en algin momento, las tiras cémicas de
Inodoro Pereyra, el renegau, y su perro Mendieta—,
en tanto yo luchaba denodadamente para que no
se me cerraran los ojos. Primero que se duerma
él, me decia a mi mismo una y otra vez. Primero
que se duerma €L Y en tal afdn, para no claudicar,
agitaba los pdrpados y hasta me mordia el labio
inferior. Pero los vapores del suefio acabarian
ganando la partida. Me quedé seco.

Aunque no serfa por mucho tiempo. A eso
de las dos de la madrugada mi fértil y atormenta-
do inconsciente, en complicidad con el pequefio
cineasta que habita mi mente, me incluyeron

en una secuencia de terror pédnico. Y desperté
con un sobresalto.

El cuarto estaba en penumbra y el viejo, me-
dio destapado, dormia boca arriba. Me incorpo-
ré, livido, apoydndome en un codo. Y miriandolo
y aguzando el oido, descubri que estaba hablan-
do en suefios. Al principio no capté nada de lo
que decia —su voz sonaba arrastrada y hueca—,
pero un rato después pronuncié varias palabras
con perfecta diccién:

—Rosa... Rosa... tenias razon...

El viejo dio una vuelta y se callé. El silencio
se abrié entonces como un desierto, como la
pampa. Me quedé pensando si sofiaba frecuente-
mente con esa muchacha, o si su suefio, y esto era
lo mas probable, solo respondia a que esa noche
por un azar la habia recordado.

Dubitativo, temeroso aun, continué miran-
dolo hasta que me volvi a dormir.

Unos fuertes golpes a la puerta me desper-
taron a la mafana siguiente, justo a tiempo para
lavarme, vestirme y correr hacia la estacién. El viejo
ya no estaba, pero sobre su cama, impecablemente
tendida, me habia dejado una nota. Esta decia:
“Me fui al laburo. He dejado dicho al encargado
que te despierte a las seis. Buen viaje”.

Permaneci unos instantes de pie, con la nota
en la mano, en silencio. Luego, busqué un lapi-
cero en la mochila y, en el mismo papel, escribi:
“Gracias por todo, amigo”.
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