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Cruzaba en tren la pampa argentina. Había 
salido temprano en la mañana, des-
de Buenos Aires, camino a Santiago de 

Chile, y ahora, a media tarde, odiando el monó-
tono traqueteo sobre los rieles, apoyaba la frente 
en el vidrio de la ventanilla. Estaba solo, somno-
liento, en una cabina de seis comparti mentos, y 
hacía esfuerzos por sacarme de la cabeza que me 
estuviera tocando vivir esa pésima combinación 
de circunstancias en que se juntan un buche vacío 
y unos bolsillos pelados.

Sentía un hambre bárbara, de día y medio, y el 
paisaje, para colmo, no ayudaba. Era de un aburri-
miento eterno, carente de lirismo, que no se con-
graciaba con los sabios versos del Martín Fierro. 
Nada interesante se veía en la famosa pampa: ni 
un altivo gaucho a caballo, ni un lejano ombú. La 
imaginación, por tanto, me arrastraba hacia fanta-
sías culinarias, casi orgiás ticas, dominadas por el 
sabor del chimichurri y el aroma de las carnes re-
cién cocidas de la región: los bifes a la parrilla, los 
chorizos, las morcillas, los chinchulines, el jugoso 
cabrito crucificado frente a pequeños montones 
de humeantes brasas al rojo vivo.

La siguiente parada era Mendoza, al extre-
mo opuesto de la pampa y a un paso de la cordi-
llera. Allí, antes de pasar la frontera, debía bajar 
para hacer noche y cambiar de tren. Mi proyecto 
era dormir en una banca de la estación, pues mis 
fondos apenas alcanzaban para tres o cuatro tazas 

de café y algunos panes. A menos, claro está, 
que mi buena estrella, la más esquiva y neuróti-
ca de mis compañeras de aventuras, me sonriera  
con su brillo.

Y eso ocurrió. Mi buena estrella asomó, bajo 
una suave llovizna, no bien pisé el adoquinado de 
la ciudad de Mendoza.

La anodina calle de la estación se hallaba a 
oscuras, excepto por un cafetín de baja estofa 
que mostraba una gran ventana iluminada. 
Cortinillas a cuadros, percheros, una sólida barra 
de madera con estribo de metal. Previendo que 
mi nariz se pondría fría a la undécima hora de 
la banca, entré al cafetín y elegí una mesa apar-
tada, en un rincón, liberándome de la mochila, 
en tanto ordenaba uno de esos contados cafés 
que consentía mi presupuesto.

El local, lleno de humo como un garito, con-
gregaba a gente de trabajo: albañiles, fontane-
ros, obreros en mamelucos, mujeres envejecidas 
sin amor. La mayoría charlaba en murmullos, 
como suele hacerse tras una jornada agotadora, 
y todo lo que se oía era una especie de zumbi-
do. Aunque, con regularidad, destacaba una voz 
tonante. Una voz seca y ruda que llamaba a un 
camarero sonámbulo.

—Un poco más de vino, chico — decía. (Tam-
bién demandaba queso rallado, pan, pimienta).

La voz provenía de una mesa cercana a la mía 
ocupada por un sujeto canoso, de unos cincuenta 

Mi buena 
estrella
Fernando Ampuero

Cuento
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años. Era un tipo en mangas de camisa, con 
brazos velludos y fornidos, que tenía un generoso 
plato de polenta ante sus narices y una botellita 
de boca ancha con tinto de la casa. Comía muy 
poco, pero bebía bastante.

Y no le habría conocido, me parece, si yo, al 
momento de beber el café, no hubiera sufrido un 
acceso de tos, lo cual me suscitó un atoro que me 
puso la cara roja en segundos.

—Jalate una oreja —me dijo el viejo.
Tosiendo, y dándome golpecitos en el pecho 

con una mano, lo miré con ojos llorosos, aunque 
sin acatar su consejo.

—La oreja derecha —me instruyó—. 
Agarrate el pallar y pegá dos cortos jalones.

No pensaba tomar en cuenta tamaña estu-
pidez, pero en la zozobra de mis convulsiones el 
viejo me clavó de pronto una mirada glacial.

Me jalé la oreja. Y al cabo de unos instantes 
el cielo encapotado de mis pulmones se despejó, 
dando paso a una alegre y ventilada mañana. 
(¿Coincidencia? ¿O acaso funcionó la maña de la 
oreja? Tal vez sea lo primero, pues no obtuve los 
mismos resultados cuando más adelante lo inten-
tara en otros atoros y atragantamientos).

—¿Se da cuenta qué frágiles somos los seres 
humanos? —comentó el viejo un poco después—. 
Basta una tontería para acabar fríos. Hay gente 
que se muere delante de uno porque se le atraca 
en la garganta un pedacito de carne. Se deses-
peran y se mueren, ¿no es increíble?

Asentí sin pronunciar palabra.
—A veces cuando estoy reposando en la 

cama y siento cómo sube y baja mi pecho con la 
respiración, me pongo a pensar en esto. Entonces 
me digo: “Si se parara este leve movimiento, si 
algo mínimo en este fino mecanismo interior se 
quebrara, se termina todo”.  —El viejo se irguió 
en su asiento y sonrió—. ¿Esperás a alguien?

—No.
—Bueno, venite a mi mesa que te invito una 

copa —dijo ofreciéndome una silla—. Andá, 
vení. —Aquellas palabras, de hecho, eran lo más 
reconfortante que había escuchado en las últi-
mas horas. Y acepté sin remilgos, pues sabía que 
aquel vaso de vino, aparte de no costarme nada, 
me iba también a proporcionar un calorcito mu-
cho más grato y duradero.

Ya más cerca, y tras beberme medio vaso, ad-
vertí que el viejo era un tipo fibroso, de piel curtida 
y un tanto cargado de hombros, pero aún capaz 
de competir en esos juegos vascos que consisten 
en tumbar árboles a cabezazo limpio. Su boca, de 
labios finos, parecía una cicatriz en su rostro, y el 
color de sus ojos, chispeados, era gris como el ace-
ro. Me preguntó si estaba de paso. Le solté el rollo 
completo. Que estaba de regreso a mi país, que era 
peruano, mochilero desde hacía un año y que tenía 
el boleto de tren pagado hasta Chile, pero que me 
encontraba sin un mango.

—¿No has tenido laburo?
—Lo tuve. Cargué bultos en el muelle de 

Buenos Aires, aunque la cosa no me dio para 
mucho. A las justas pude bancar el pasaje a Chile 
y saldar algunas deudas.

El viejo meneó la cabeza.
—Por todos lados, en las carreteras y en los 

trenes, se ve ahora a muchachos como vos. Deben 
pesar bastante esas mochilas, ¿no?

—Hay que saber seleccionar las cosas que se 
llevan. Los libros son lo que más pesa. Yo solo 
llevo dos o tres. Los demás los leo y los regalo.

—De todos modos, no creo que a vos un 
poco de esfuerzo te preocupe mucho. Estás joven 
y fuerte. ¿Qué edad tenés?

—Diecinueve años.
—Ah, bonita edad —se rio el viejo—. Uno 

está lleno de entusiasmo, de sueños… A esa edad 
yo me enamoré de veras, de la Rosa, una chica 
de Ramos Mejía. ¡Era linda, la Rosa! Tenía unas 
trenzas rubias, largas y sedosas, y lo que yo llamo 
unas firmes nalgas de potranca. Nos cogimos 
en un pastizal —se calló unos segundos, levan-
tando la mirada, como si estuviera rindiéndole un 
homenaje a ese antiguo amorío. El viejo estaba 
hecho para el tono confesional. Parecía, inclusive, 
que este era su modo natural de comunicarse—… 
Después, he tenido otras mujeres, ¿sabés?, muchas 
mujeres, pero nunca he vuelto a sentir lo que sentí 
por ella… —y terminó de beber su vino.

¿Qué hace que la gente se ponga a hablar así? 
¿El vino? ¿La soledad? Me había ocurrido tantas 
veces este asunto de ponerme a charlar con un 
desconocido que de buenas a primeras, en un giro 
retrospectivo, se larga a contar intimidades, que 
no le daba mucha importancia.
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—Siempre hay un gran amor que no se 
olvida —sentencié, y enseguida me arrepentí de 
mi frase de folletín.

—Lo que yo no olvido es una piel —dijo  
el viejo.

—¿La piel de Rosa?
—Así es.
—Debió ser bella esa muchacha.
—Lo era. Lo fue siempre, desde nenita. 

Tenía un poco cara de caballo, pero yo nunca he 
visto mujer más atractiva.

Bebí un sorbo de vino. (Entretanto, el 
pequeño cineasta que habita en mi mente 
encendió su cámara y enfocó, en plano abierto, un 
soleado campo de hierba alta ondulando al viento. 
Rosa corría por ese campo. El viejo, jadeante, la 
perseguía; pero, conforme se acercaba a ella, iba 
recuperando su juventud perdida hasta trans-
formarse en un chico de sonrisa feliz y con un 
mechón rubio comiéndole la mitad de la frente. 
Una toma similar a las de esas películas suecas, de 
Bergman, que yo solía ver cuatro o cinco veces).

—¿Era una vecina?
—No.
—¿De dónde venía entonces?
El viejo tomó aire con dificultad y resopló:
—Vivía en casa. Era casi como una hermana. 

Mis padres la recogieron cuando tenía siete años.
No necesitaba decirme más. Entendí en un 

segundo el lío en el que se habían metido. Podían 
cambiar los detalles, y hasta ciertos matices, pero 
el fondo de ese complejo romance estaba claro 
como la mierda.

—¿Le pidió para irse juntos?
—Sí —me dijo—. Pero no quiso. Dijo que 

no creía en mí, que no me veía futuro… Y a los 
veinte años se marchó a vivir a Buenos Aires y no 
regresó más. Nunca, en treinta años, he vuelto a 
saber de ella. Cosa rara, ¿no? Como los recuerdos, 
que se vienen así de pronto… —Y se detuvo, súbi-
tamente intrigado ante mi aspecto personal: mi 
pelo largo y mis jeans raídos—. ¿Vos sos hippie?

Asumí el cambio de tema sin pestañear:
—¿Por qué lo pregunta?
—Curiosidad. No sé lo que son los hippies. 

O sí lo sé, pero no los entiendo, ni tengo muy 
claro en qué consisten sus intereses. He leído en 
algún diario que andan por ahí detrás de la paz y 

la marihuana. Y dicen que además le dan duro a 
la manija.

—¿A qué manija?
—A esta —dijo llevándose una mano a  

los testículos.
Me reí.
—Todo el mundo le da a la manija —repuse—. 

Pero, sí, debe haber algo de cierto en lo que se 
dice —y cedí a la comodidad de repetir, argot 
incluido, los trillados argumentos de la época—, 
aunque hay en el hippismo una cierta rebeldía 
contestataria. La gente joven rechaza una escala 
de valores caduca, hace de su concepto de la 
libertad una suerte de fetiche y opta por una 
vida salvaje, de retorno a la naturaleza. ¿Ha oído 
hablar alguna vez sobre ecología?

El viejo miró su plato y se puso a comer. 
Yo, obedeciendo a una súbita intuición, guardé 
silencio. Durante dos largos minutos, en nuestra 
mesa, no se oyó otra cosa que el ruido de su tenedor 
rozando la loza del plato. Luego, limpiándose la 
boca con la servilleta, él mismo reanudó la charla 
hablando a media voz:

—¿Vos te pensás que yo no he estudiado, 
pibe?… No, no es así. Llegué hasta el cuarto año 
y luego hice la colimba. Así que no me impre-
siona la palabrería. Y en cuanto a ese asunto de la 
ecología, te aseguro que he podido vivir lo sufi-
ciente sin saber de ella.

—Escuche, no quería decirle… —repentina-
mente me comencé a sentir un cretino y no sabía 
cómo disculparme—. O mejor dicho, mi inten-
ción no era…

—Ya lo sé —entrecerró los ojos—. No ne-
cesitás darme una explicación. Una cosa lleva a 
la otra, ¡me lo vas a decir a mí!… Pero vos y yo 
estábamos hablando de los hippies y la manija, 
¿no es cierto? Bueno, atendeme bien, yo estoy 
convencido de que darle a la manija es placen-
tero y no se puede evitar, pero es algo que hay 
que saberlo manejar, porque en una de esas te 
enamorás y se te arruina la diversión. ¿Sabés por 
qué? Porque el amor es una estupidez… la peor 
estupidez… Y sobre lo otro, eso de la paz y la 
marihuana, deben ser cosas de putos, digo yo. A 
mí me gusta más la guerra y un buen vino áspe-
ro… Por aquí, en Mendoza, hay unos tintos muy 
buenos, realmente buenos.
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No iba a iniciar una discusión, los hippies 
me importaban un rábano y, por último, en lo que 
concernía a los vinos, el viejo y yo éramos de la 
misma opinión:

—Un vino de calidad no se compara a nada 
—dije—. Y por si acaso, yo no soy un hippie.

El viejo se extrañó:
—¿No lo sos?
—No. Puedo tener algunas coincidencias 

con ese modo de vivir y pensar, algunas ideas, 
pero la vida para mí no es tan simple.

—¡Qué bueno, muchacho! Eso quiere decir 
que por lo menos te bañás a menudo. Mirá, cuando 
yo era joven, nadie se sentía orgulloso de su mugre 
y de su desaliño como ocurre ahora. Eso era una 
locura y una vergüenza —pensé informarle que 
conocía a muchos hippies amantes de la higiene, 
pero no me dejó hablar—. Hoy todo es distinto y 
eso es lo que no entiendo. Tal vez se debe a que he 
pasado demasiado tiempo adentro.

Su última frase había sonado un tanto apagada.
—¿Adentro? —pregunté—. ¿Qué  quiere decir?
—Estuve en Villa Devoto —dijo el viejo y, 

fastidiado, observó mi vaso vacío—. Servite más 
vino, por favor, con confianza —y casi sin transi-
ción, con un atisbo de inquietud, me interrogó—: 
¿Pero vos no tenés hambre? ¡Hmm, esperá! Vos 
no comés porque no tenés guita, nada más.

Con gentileza sorprendente, el viejo me llenó 
el vaso de vino y, acto seguido, le pidió al cama-
rero más vino y un plato de polenta para mí. No, 
caramba, no tenía de qué preocuparme: todo iba a 
correr por su cuenta. Él comprendía la situación, 
sabía lo que era estar desbancado y me aconse-
jaba, en tono canchero, como si todos los refranes 
fueran invención suya, que al mal tiempo había 
que ponerle buena cara, mi amigo.

Me tomó más de cinco minutos caer en la 
cuenta de lo que había dicho. Villa Devoto —el 
significado de este nombre me vino a la mente 
cuando estaba probando el primer bocado 
de polenta— no era una finca de trabajo o un 
perdido pueblito de la Patagonia. Era como 
en Perú decir Lurigancho, la cárcel, la prisión 
estatal. Por unos instantes permanecí inmovili-
zado en mi asiento.

—¿Qué pasa? —el viejo se desconcertó ante 
mi actitud— ¿No está buena la polenta?

—¡Está estupenda! —dije, volviendo a comer 
e intentando una sonrisa de agradecimiento. Pero 
reparé en que, dentro de mí, se agitaba un mar 
de ansiedades. Ni siquiera la emoción del vino y 
la comida caliente, tan deseados, podían atenuar 
mis recelos y mis confusos sentimientos. ¿Qué 
habrá hecho este hombre para que lo hayan metido 
preso?, me preguntaba.

—Maté unos bípedos —dijo el viejo y secó 
su vaso de vino—. Imagino que eso estabas pen-
sando, ¿no es cierto?

—No, no —balbuceé—. En realidad, no 
pensaba en nada.

El viejo me deslizó otra de sus miradas glacia-
les. Y con gesto mecánico, volvió a llenar su vaso 
y completó el mío.

—En fin, ya lo sabés, de todos modos 
 —prosiguió—. No quiero que pensés que soy un 
ladrón u otra clase de miserable. La gente se hace 
ideas tontas de los convictos. Mirá, la cárcel no es 
un lugar tan malo. Es dura, por cierto, pero se co-
noce gente. Uno tiene mucho tiempo para conocer 
a las personas. Aunque todo ese conocimiento, a 
fin de cuentas, nos sirve para muy poco. Para decir 
tan solo ese sujeto es así o es de ese otro modo.

Yo seguía comiendo y bebiendo, mirándo-
lo fijamente, y en un silencio casi sagrado. El 
viejo hablaba como un desengañado del mundo; 
como un letrista de tango, con aires de filóso-
fo trasnochado y hasta de predicador. A ratos 
podía tal vez parecer cursi, pero no dejaba de 
provocarme aprensiones.

—El crimen es producto de una suma 
sencilla —su voz, por efectos del vino, sonaba 
ahora grave y pastosa—. Dios cuenta las lágrimas 
de los hombres engañados. ¡Es un contador 
bárbaro! Si llega a contar hasta tres, autoriza a 
ese hombre, con el divino poder de su furia, para 
que mate a la mujer que causa su pena. Ese fue 
mi problema, mi amigo, y la razón por la que me 
encerraron la primera vez.

—¿Cuántas veces estuvo preso? —indagué.
—Dos veces. La primera fue una condena de 

diez años y la segunda de quince. Toda una vida, 
¿no creés?

—Veinticinco años es un largo tiempo —dije.
—Y lo peor es que la primera vez mi corazón 

no estaba del todo comprometido. Aunque vivía 
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conmigo, yo no quería a esa mujer. Pero eso no 
me importó. Los hombres lloramos más por rabia 
que por amor. Y ellos me habían ofendido. De 
manera que una tarde los seguí, ellos se metieron 
a un hotel y ahí los maté. Un balazo a cada uno. Y 
yo mismo cogí el teléfono y avisé a la policía para 
dar cuenta del caso.

—¿Usted llamó a la policía? —me sorprendí.
—Yo siempre doy la cara —masculló el vie-

jo—. Llamé a los canas y les dije: “He matado 
a unos infieles”. Y resultó un buen tipo el co-
misario. No me dijo nada, pero sé que me com-
prendió. Asentía en todo momento con la cabeza 
como si no se cansara de darme la razón. Ni si-
quiera me esposó cuando me llevaba a la cárcel. 
Lo digo en serio: era un buen tipo. La muerta 
estaba desnuda y, antes de salir, me permitió que 
la cubriera con una sábana.

Ambos en forma simultánea miramos en torno 
nuestro y vimos que el cafetín estaba casi vacío.

—Es hora de irse —dijo el viejo y pidió la 
cuenta. Y no bien la canceló, nos bebimos lo que 
restaba de vino, me ayudó a ponerme la mochila y, 
al cabo de unos minutos, estábamos uno al lado del 
otro andando sobre el húmedo adoquinado.

La calle seguía igual de oscura y fría, y ahora 
además se veía solitaria.

—Te acabo de una vez el cuento —bostezó 
entonces el viejo—. Mi segundo delito no tuvo 
historia. Se trató de un atorrante, dentro del penal, 
que quiso dárselas de compadrito. En el comedor, 
delante de todos los reos, se le antojó tirarme al 
suelo el plato del rancho. Yo tenía un cuchillo 
escondido en uno de los botines. Me levanté y 
lo abrí como a una res… Así de sencillo… ¿Vos 
estás yendo a la estación?

—Sí —contesté sintiendo de nuevo apren-
siones, a la vez que experimentaba una mezcla de 
pasmo y asombro a causa de la tranquilidad con 
que el viejo refería sus crímenes.

No está de más decir que no se me ocurrió 
hacer el menor comentario respecto a estos. 
Temía de parte de aquel sujeto una mala inter-
pretación y, en consecuencia, cualquier tipo de 
reacción peligrosa. Me limité a caminar a su lado, 
en silencio, oyendo el ruido de nuestras pisadas. 
Sin embargo, en medio de todo, empecé a sentir 
alivio. Calculaba que tan solo faltaban veinte 

metros para llegar al final de la calle, donde 
quedaba la estación, lo cual me iba a permitir, de 
una manera natural, despedirme y agradecerle 
por su gentil invitación.

El viejo bostezó otra vez:
—¿A qué hora parte tu tren?
—A las seis y media.
—Bueno, recién son las once —dijo consul-

tando su reloj pulsera—. Tenés todavía una 
noche larga, y lo mejor será que vengas conmigo. 
Arriendo una piecita de hotel con dos camas, a 
la vuelta de esta calle. Y no me cuesta un cacho 
hablarle al encargado.

Le iba a explicar las magníficas ventajas tér-
micas de mi bolsa de dormir y a negarme rotun-
damente, pero no sé cómo acabé preguntándole:

—¿Está seguro de que no voy a molestar?
—De ninguna manera —chistó el viejo.
E inesperadamente me cayó encima, como 

una tonelada de papas, todo el cansancio del día, 
la fatiga del viaje y de las caminatas, la modorra 
del vino y la comida, y el agotamiento nervioso de 
saberme expuesto a un asesino amistoso (aunque 
de hecho impredecible).

—Lo que menos quiero es incomodarlo 
—insistí.

—Dale, che —sonrió el viejo—. Además, 
me hacés acordar a un amigo del penal, el turco 
Morante —y dobló por una esquina.

Lo seguí, consolándome ante la perspectiva 
de un colchón mullido y la posibilidad de librar a 
mi nariz de los rigores de la intemperie.

—¿Era un buen amigo?
—¿Si era un buen amigo? —el viejo se volvió 

bruscamente, con gesto afectado—. ¡Claro que sí! 
—Reparé a esa altura en que su tamaño era infe-
rior al mío, una cabeza menos, pero aquello no lo 
empequeñecía en absoluto—. El turco es un chico 
callado y valiente, y por si fuera poco muy traba-
jador. ¡Golpea con el martillo como un dios griego! 
Fue él quien me enseñó el oficio de la carpintería 
metálica, que es el laburo al que me dedico ahora… 
Lo triste ha sido que le perdiera el gusto a la calle. 
No hace mucho salió libre, se fastidió de andar por 
ahí y en unas de esas se desgració.

—¿Se mató?
Ya entrábamos a un hotelito modestísimo, 

categoría media estrella (en mi clasificación 
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particular), con suelo de madera apolillada, luz 
mortecina y fantasmagóricas manchas de hume-
dad en las paredes.

—¡Qué se va a matar! —sonrió el viejo—. Lo 
que hizo fue que agarró a un boludo cualquiera y 
le puso la cabeza como una coliflor. Y ahora está de 
nuevo a la sombra. El pobre se había acostumbrado 
a la prisión, extrañaba sus paredes y sus cercos. Y 
eso pasa… A decir verdad, esas cosas pasan…

¿Podría haberme dicho una cosa peor? 
Francamente, lo dudo. Difícil concebir mejor 
forma de que yo imaginara que él, de un mo-
mento a otro, podría también sufrir esos terri-
bles ataques de nostalgia y, como su querido 
amigo, recurrir a un pretexto semejante, diga-
mos reventar durante dicho trance al mortal que 
tenga más a la mano.

—La costumbre —musité con un hilo de voz, 
pero ya el viejo no me prestaba atención. Estaba 
hablando con el encargado para que me hiciera la 
gauchada de dejarme pasar la noche.

Unos minutos después, el viejo y yo, dentro de 
un cuarto desnudo de adornos, echados en camas 
gemelas y con una mesita velador de por medio, 
nos estirábamos entre las sábanas. Yo me acomodé 
de lado, de cara a él, para poder vigilarlo. Y así vi 
que abría una revista y levantaba la pantallita de la 
lámpara de luz logrando una mejor visión.

—¿Te molesta la luz? —preguntó.
—No, no, en absoluto —repuse, y por el 

cambio lumínico distinguí debajo de su almo-
hada el extremo de un objeto que me pareció la 
empuñadura de un cuchillo.

A partir de aquí mis recuerdos son brumosos. 
Oía a ratos las sordas risitas del viejo —leía, me 
dijo en algún momento, las tiras cómicas de 
Inodoro Pereyra, el renegau, y su perro Mendieta—, 
en tanto yo luchaba denodada mente para que no 
se me cerraran los ojos. Primero que se duerma 
él, me decía a mí mismo una y otra vez. Primero 
que se duerma él. Y en tal afán, para no claudicar, 
agitaba los párpados y hasta me mordía el labio 
inferior. Pero los vapores del sueño acabarían 
ganando la partida. Me quedé seco.

Aunque no sería por mucho tiempo. A eso 
de las dos de la madrugada mi fértil y atormenta-
do inconsciente, en complicidad con el pequeño 
cineasta que habita mi mente, me incluyeron 

en una secuencia de terror pánico. Y desperté  
con un sobresalto.

El cuarto estaba en penumbra y el viejo, me-
dio destapado, dormía boca arriba. Me incorpo-
ré, lívido, apoyándome en un codo. Y mirándolo 
y aguzando el oído, descubrí que estaba hablan-
do en sueños. Al principio no capté nada de lo 
que decía —su voz sonaba arrastrada y hueca—, 
pero un rato después pronunció varias palabras 
con perfecta dicción:

—Rosa… Rosa… tenías razón…
El viejo dio una vuelta y se calló. El silencio 

se abrió entonces como un desierto, como la 
pampa. Me quedé pensando si soñaba frecuente-
mente con esa muchacha, o si su sueño, y esto era 
lo más probable, solo respondía a que esa noche 
por un azar la había recordado.

Dubitativo, temeroso aún, continué mirán-
dolo hasta que me volví a dormir. 

Unos fuertes golpes a la puerta me desper-
taron a la mañana siguiente, justo a tiempo para 
lavarme, vestirme y correr hacia la estación. El viejo 
ya no estaba, pero sobre su cama, impecablemente 
tendida, me había dejado una nota. Esta decía: 
“Me fui al laburo. He dejado dicho al encargado 
que te despierte a las seis. Buen viaje”.

Permanecí unos instantes de pie, con la nota 
en la mano, en silencio. Luego, busqué un lapi-
cero en la mochila y, en el mismo papel, escribí: 
“Gracias por todo, amigo”.  
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