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Luis 
Hernández 

los 60 
Un sueño privado

Al enterarme de la muerte de Luis 
Hernández en Argentina, lloré toda 
esa noche, en una alcoba del norte de 

Bogotá, y seguí llorando y vomitando en secre-
to a la mañana siguiente, recién despertado de 
un sueño predecible en el que Hernández y yo 
bebíamos solemnemente alrededor de una mesa 
patinada en La Herradura. Recuerdo esa escena, 
y la perfecta imbecilidad de una de mis respues-
tas a sus quejas: “Toma Gelusil, viejo, Gelusil”. 
Y en el sueño yo volteaba rastreramente la ca-
beza buscando con la mirada la aprobación de 
los médicos que nos rodeaban. Pues desde que 
lo conocí, Hernández, médico, vivió rodeado de 
médicos (y el Gelusil es un remedio más o menos 
inocuo contra la acidez estomacal).

Hacía muchísimo tiempo que no recibía 
una noticia tan mala, y esta se llevó de cuajo una 
parte de mi vida, aquella que había venido siendo 
gradualmente aplastada por mi actividad de esos 
últimos años, y que la muerte de Hernández volvió 
a poner al centro de mis obsesiones. Llorar por 
él fue también llorar por mí, y luego, con amar-
gura, por la distancia que logró instalarse entre 
dos amigos tan cercanos, aquella que separa el 
esplendor de la juventud de las primeras sombras 

de la peor adultez, la que estrelló a Hernández 
contra su destino.

En los últimos tiempos no nos habíamos 
visto a menudo, en realidad casi no nos habíamos 
visto. Yo lo buscaba unas cuatro veces al año. Una 
de ellas inevitablemente al borde del verano, y 
creo que en más de doce años de amistad él no 
pasó a buscarme ni una sola vez. Y a pesar de 
que cada uno de esos encuentros terminaba con 
la promesa de seguir viéndonos en las semanas 
siguientes, ya entonces ambos sabíamos bien que 
no frecuentarnos era la condición para mantener 
intacto nuestro viejo diálogo.

Conocí a Hernández un par de años antes 
de entrar a la universidad, cuando él era, como 
todo el mundo a mediados de los sesenta, autor 
de unos poemas prometedores. Ya había abando-
nado una carrera literaria, e iniciaba sus estudios 
de medicina en San Fernando. Era moderada-
mente célebre en los medios juveniles-universita-
rios-literarios, como estudiante distinguidísimo y 
alegre “excéntrico” de la poesía. En ese momento 
su currículum básico constaba de dos plaquetas 
(Orilla y Charlie Melnik), un viaje a Alemania 
(donde cimentó una vocación germanófila que 
no lo abandonaría), las anécdotas de su vida en la 
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Universidad Católica, una situación acomodada y 
cierto talento musical. 

En el invierno de 1965 Luis Hernández era 
un joven atlético, dado a las pesas, el toreo, las can-
tinas y los conciertos. Su inteligencia, sus lecturas y 
su temperamento lo impulsaban hacia un lideraz-
go natural, limitado sin embargo por una intensa 
egolatría. Manejaba un auto Taunus en constante 
necesidad de reparaciones, cuyo pésimo radio esta-
ba siempre sintonizado (y esto dividía las aguas de 
los pasajeros) en Radio Selecta. Sus amigos tenían 
que ser verdaderos fanáticos de la música culta, o 
aparentar serlo (yo estuve entre estos últimos). Era 
lo que se llamaba un tipo bien plantado, que ves-
tía con elegancia y se había hecho (con éxito muy 
regular) una cirugía plástica en la nariz. Aunque 
sobre esto había polémica.

Nos conocimos en la calle Roma de Mira-
flores, a través de Igor Larco, que había heredado 
la amistad de Hernández de sus hermanos y de 
los tiempos escolares. La amistad de los tres fue 
al inicio una cosa fácil, natural, basada en el al-
coholismo adolescente, la afición fanática por la 
literatura y una serie de amistades comunes. Mi 
admiración por Hernández fue instantánea. Yo 
había tenido una experiencia de la literatura al 
lado de Javier Sologuren, su paciencia, su vocación 
de maestro y la pequeña imprenta de su editorial 
La Rama Florida. Pero el trauma de una supuesta 
precocidad poética, más la experiencia de unos 
años abominables en Canadá me habían apartado 
de la literatura.

Y para este recién bajado desde Chaclacayo, 
que apenas empezaba a reconciliarse con su vo-
cación literaria, el encuentro con Hernández fue 
definitivo: aquí estaba una persona que caminaba 
por el mundo (por Lima) como poeta, impri-
miéndole al hecho una alegría y una rebeldía 
que ya entonces empezaban a escasear en los 
medios literarios. Era inteligente, como ya dije, 
culto, con una dedicación total a la poesía y a la 
música. Era joven y ajeno a los aspectos oficiales 
e institucionales de la actividad. Y sus lecturas 
eran absolutamente exóticas para mí en ese 
momento: Pound, los alemanes, Martín Adán, y 
un entusiasmo por los españoles absolutamente 
nuevo para mí. 

La primera de nuestras muchas discusiones 
fue sobre Animal de fondo, de Juan Ramón Jiménez, 
y nuestro primer proyecto conjunto, hacer traduc-
ciones desde una antología de la poesía norte-
americana de 1945-1960 que me había prestado 
Aníbal Quijano por esos días, y que todavía no 
he devuelto. Hernández era un agitador lite-
rario tremendo, al que no todos podían seguir 
en su agitación, compuesta de lecturas en cuatro 
idiomas, largas (y para mí a veces tediosas) sesiones 
de lectura y un incesante intercambio de poemas, 
que entonces escribíamos a un ritmo de dos, tres 
y a veces hasta cuatro diarios. Todo esto sucedía 
en el viejo Taunus, en los bares de Miraflores y 
Barrios Altos, en las playas y en la casa del propio 
Hernández, que él y sus hermanos habían logrado 
convertir en una extensión del barrio de la calle 
6 de Agosto, y de los patios de San Fernando (su 
hermano Max era psiquiatra, y Carlos todavía 
estudiaba medicina).

La casa de Luis Hernández era una de las 
claves de su persona: la gran generosidad de los 
padres, combinada con una concepción “paterna-
lista” de su relación con él (sospecho que hasta el 
final de su vida recibió cada mañana una propina 
entregada por lo general en hermosos billetes 
crocantes); la presencia de un hermano mayor 
de gran sensibilidad e inteligencia, nacido bajo 
el signo del éxito; el incesante paso de los infi-
nitos amigos de los tres hermanos, que convertía 
la casa en una verdadera peña, cuya mesa presi-
dían los padres de Luis con ingenio y curiosidad 
(henchida admiración) por el mundo de doctores 
e intelectuales que los hijos representaban.

En medio de ese ambiente Hernández vivió 
durante muchísimos años una especie de ritual 
egolátrico compuesto de hábitos rígidos para la 
lectura, la música, la dieta, el estudio y el sueño 
(creo que nunca he conocido a una persona que 
durmiera más que él). La casa era al mismo 
tiempo una biblioteca desordenada, un gimnasio 
de pesas y una academia de toreo (en la que por 
mis nulos conocimientos en la materia me tocó 
siempre hacer de toro), en cuya mesa se discutía 
medicina y literatura, y a veces se comentaba las 
cosas del mundo, sobre todo de España, y los 
titulares del diario Última Hora. 
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En esa generosa casa donde almorzábamos 
todos y en la exigente compañía de Hernández 
me refugié tras mi segundo fracasado intento 
de entrar a la universidad, y ahora tengo difi-
cultad para transmitir la esencia de ese tiempo. 
Yo comencé a vivir una vocación poética que se 
confundía seriamente con la borrachera, y obse-
sionado por entrar a la universidad me matriculé 
en una academia de ingreso, y pasé los siguientes 
meses escribiendo y descartando poemas, viajando 
entre Chaclacayo y Lima a las 3 de la mañana, y 
enamorando con torpeza a sucesivas muchachas 
todas algo mayores que yo. Hernández avanzaba 
impasiblemente con sus estudios, su gimnasia y 
sus lecturas, escribiendo los primeros borradores 
de su poemario Las constelaciones, con el que 
ganó en ese año un injusto segundo premio en el 
concurso El poeta joven del Perú.

Ese segundo premio y el par de reseñas 
negativas que mereció el poemario tras su publi-
cación fueron la primera sombra en las rela-
ciones de Hernández con la poesía. Desde las 
dos plaquetas iniciales, su prestigio había venido 
creciendo, y Las constelaciones representó un salto 
en su avance literario. Era un tiempo abierta-
mente competitivo en la poesía joven, y existía un 
no formulado escalafón meritocrático que partía 
de la publicación con La Rama Florida, pasaba 
por los premios florales y de otros tipos, y poco 
después culminaría en los premios internacio-
nales. Los poetas jóvenes de San Marcos y La 
Católica recorrieron puntualmente ese camino, 
que a fines de los setenta llegó hasta los premios 
Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, César 
Calvo y algunos más, en el exterior.

Hasta entonces la poesía había sido para 
Hernández una prolongación natural de sus 
talentos y de su apacible y cómoda vida en Jesús 
María. Lo sucedido con Las constelaciones amargó 
esa relación, permanentemente, y no volvió a 
publicar, o por lo menos a hacer imprimir, otro 
poemario. Creo que es entonces que nace, al 
menos frente al medio literario, esa vocación 
marginal que tanto le costó y que tanto admi-
raron años más tarde los jóvenes profesionales de 
la literatura. Fue entonces que empezó a forta-
lecerse su vocación musical, que lo acompañó, 
junto con la droga, hasta sus últimos días como 

una obsesión que representaba, en su vida y en 
sus textos, la soledad arrogante de quien —como 
decía una frase que había copiado en la pared de 
su escritorio— a todos había cerrado su corazón, 
y perdido la llavecita.

Yo creo que por su sensibilidad y por su pro-
clividad a atormentarse, Hernández vivió, desde 
antes de conocernos, una genuina fobia a la adul-
tez y lo que ella significaba como transacción, 
degüello, concesión. Tenía además acceso a otra 
forma de la adultez, aprendida en su frecuenta-
ción de los románticos, y cuyo signo fundamental 
era la persecución de los absolutos a través de la 
creación. El choque de su creación con la socie-
dad no hizo sino reforzar esta actitud. En los he-
chos esto le valió conservar su juventud (o habría 
que decir adolescencia) hasta el final de su vida, 
y contemplar cómo sus amigos se iban alejando 
uno a uno con el paso de los años para ingresar a 
sus carreras profesionales, sus matrimonios y sus 
compromisos con otras formas de la realidad.

Tiempo después percibí que ya cuando 
nos conocimos Hernández era un solitario que 
buscaba en la compañía de las jóvenes respuestas a 
su propia juventud, que mantenía sus largos estu-
dios de medicina como una manera de simultá-
neamente evitar el encuentro fatal con el país y de 
justificar ante sus padres un decenio más de vida 
hogareña básicamente libre de responsabilidades. 
La medicina le gustaba, pero no era competencia 
para su afición musical y sus ejercicios literarios. 
De otro lado, a medida que iba adelantando 
en sus estudios se hacía notoria la discrepancia 
radical entre el futuro Dr. Luis Hernández y el 
joven romántico que vivía aislado de la sociedad 
en una casa repleta de instrumentos musicales. 

También yo estuve entre los que se fueron 
apartando, atraídos por concepciones más gre-
garias de la actividad poética y rechazado por la 
creciente agresividad de mi amigo que había ini-
ciado ya (estoy hablando más o menos de 1968) 
su curso autodestructivo. Ya entonces se había 
peleado con casi todos sus antiguos amigos, y 
creo que por esa época, fuera del grupo de sus 
compañeros de medicina, los amigos de barrio, de 
Federico León y su esposa, y de mí, no veía a na-
die. Lo que mantuvo nuestro diálogo a partir de 
allí fue la existencia de un lenguaje común para 
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tratar la poesía, nacido de años de conversaciones. 
Esa fue nuestra relación de fondo, eso y el que yo 
estuviera entre las pocas personas que se pusieron 
“de su lado” en su lucha contra sí mismo.

Pero quizás estoy avanzando demasiado rá-
pido y precipitando exageradamente las épocas 
sombrías. Debería hablar de nuestras fantásticas 
borracheras con el mal pisco de Malatesta, de 
las arbitrarias traducciones que hicimos de Paul 
Celan, de Charles Baudelaire, de Dylan Thomas 
y de Ezra Pound, de la noche en que lo empu-
jé a acompañarme en una salida prostibularia y 
Hernández vivió el horror de quedar con la boca 
llena de la dentadura de la mujer que lo acom-
pañaba, de la noche en que atrozmente borracho 
quiso estrangular a un gringo por una discusión 
sobre la invasión de Santo Domingo (y eso que 
no le interesaba la política), de su ingenio es-
pléndido y cáustico, de su compulsión por los 
juegos de palabras. 

Incluso llegamos a participar en la funda-
ción de una revista mimeográfica, El Gallito 
Ciego, junto con Igor e Iván Larco, Javier Diez 
Canseco, Manuel Piqueras, Abelardo Sánchez 
León. O en otra oportunidad fuimos recluta-
dos para un fracasado congreso de poesía en la 
galería Cultura y Libertad, para enterarnos, al 
ingresar por primera vez en ese recinto, de que 
estábamos participando en un acto cultural de la 
CIA en el Perú. A medida que voy escribiendo, 
estas anécdotas se multiplican, pero se fortalece 
también la sensación de que Hernández logró 
pasar a través de todas ellas como un fantasma 
alegre o deprimido, dependiendo de las circuns-
tancias, sin dejar en ninguna de ellas ni una pe-
queña parte de su persona real. 

Entonces ya Hernández había definido su 
estilo, básicamente agresivo, cuando no direc-
tamente ofensivo, que de no haber sido llevado 
adelante con la consecuencia que él mantuvo, hu-
biera sin duda significado una tolerada celebridad 
en nuestras letras (pienso, y a veces Luis pensaba, 
en Martín Adán). Pero Hernández no estaba en 
esa carrera, y la mayoría de la gente resolvió el 
problema aplicándole el socorrido epíteto de “el 
loco”. Hernández vio crecer su reputación de in-
transigente y la admiración de los jóvenes, que lo 
buscaron en los últimos tiempos como un maestro 

heterodoxo, y entre los que empezó a generarse un 
nuevo aprecio por su poesía.

Hernández tenía muchas de las condiciones 
necesarias para ser un maître a penser de la poesía: 
sus conocimientos de literaturas extranjeras eran 
realmente amplios, su gusto era riguroso y exacto, 
y su disponibilidad total. Tenía una formación 
teórica, e incluso científica que nunca sacaba a 
relucir (no se adecuaba a su visión romántica de 
la literatura y de la vida), pero que sustentaba sus 
opiniones, incluso aquellas en apariencia más 
extremas y arbitrarias. Sin embargo, este primer 
destello deslumbrante duraba lo que el interés 
real de los discípulos por la marginalidad en 
poesía, y Hernández volvía a deambular solo por 
la noche del centro de Lima.

La última soledad del poeta (y es inevitable 
recordar aquí aquel verso suyo de Las constela-
ciones: “solitarios son los actos del poeta, como 
aquellos del amor y de la muerte”) comenzó 
aproximadamente cuando también su hermano 
menor, Carlos, terminó sus estudios, se casó, y par-
tió a ejercer la medicina al extranjero. Entonces la 
casa de 6 de Agosto se volvió territorio exclusivo 
suyo, y empezó a transformarse a medida que él 
mismo comenzó a explorar esa soledad a través 
de la música y el sueño. No recuerdo en qué año 
(creo que en 1969) empezó a decorar su estudio 
con un collage de fotos de revistas y titulares de 
periódico que llegaron a cubrir las cuatro paredes 
y el techo. Ese trabajo ha sido una de las mani-
festaciones artísticas más divertidas que yo haya 
conocido, y colaboré con él a lo largo de ese año, 
aportando imágenes y textos interesantes, y par-
ticipando en la pintura de un vitral con acuarela 
sobre los vidrios de ese cuarto. Era bellísimo. Era 
también, y no pude intuirlo en su momento, el 
inicio de la etapa más radical de su aislamiento.

Cuando la música empezó a tratar de 
reemplazar a la poesía, Hernández convirtió 
la casa en un estudio, con un piano en los bajos 
(más tarde serían dos), e instrumentos, discos y 
partituras en todos los cuartos. Aparte del pia-
no aprendió a tocar diversas flautas, clarinete y 
saxofón, y pasaba días enteros ejecutando a sus 
favoritos: Beethoven, Chopin, Rimski Korsakov 
y Tchaikovski, y escuchando a Mahler en un pe-
queño tocadiscos. Su admiración por los músicos 
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era un asunto personal, casi como la admiración 
del público por las estrellas deportivas o cine-
matográficas. Cuando sus padres le compraron 
un auto nuevo, Hernández pegó contra el vidrio 
trasero, como parodia de las calcomanías de au-
toidentificación universitaria de esos años, el 
nombre de Sibelius. 

Hubo un tiempo en que participé de sus 
actividades musicales, junto a nuestro amigo 
Gushiken, también estudiante de Medicina y 
trompetista de jazz al que Hernández conven-
ció para que participara en el desciframiento de 
la obra de Rimski. La cosa devino en un ciclo 
de desordenadas jam sessions, en las que me tocó 
cantar, e incluso participar con parte de la letra 
en algunas composiciones. Esa fue la última tem-
porada alegre que pasamos juntos, entre el jazz, 
la cerveza y la playa. Pero poco después Gushi 
murió ahogado en el mar, lo cual plegó la música 
a la soledad de Hernández y llenó toda la poesía 
posterior a esa muerte de un conjunto de som-
brías evocaciones poéticas del asunto. Creo que 
por esa época hizo un viaje a Estados Unidos y 
Europa, se presentó a los exámenes para ejercer 
la medicina en el extranjero y empezó a dibujar, 
concretamente a ilustrar sus poemas y a colorear 
las partituras sobre las que tocaba.

Fue también en esa época que conoció la 
marihuana, la cual reemplazó al alcohol en nues-
tras sesiones musicales. El fin de sus estudios se 
aproximaba, y Hernández se mostraba cada vez 
más ajeno a todo lo que no fuera su rutina de 
interno y el universo pintado y sonoro de su casa. 
Su inquietud intelectual se había convertido en 
una lectura recurrente de los novelistas rusos y de 
Benito Pérez Galdós, su afición a la música en el 
solfeo obsesivo de unas cuantas partituras, sobre 
todo de Rimski, y su actividad poética en un 
ejercicio desordenado, y también recurrente, que 
acumulaba y luego repartía en forma de cuaderni-
llos escritos a mano y dibujados. Muchos de ellos 
contienen variaciones de lo mismo, y los últimos 
avanzan hacia un lenguaje hermético, repleto de 
alusiones indescifrables. 

Y hemos llegado por fin a la poesía de 
Hernández, que a pesar de todo constituye el 
nudo y la guía de su persona, el amor al que 
nunca renunció, y frente al cual asumió todo el 

tormento de su existencia. No me cabe duda de 
que su muerte devolverá a sus poemas el interés 
que su aislamiento les negó, interés que ya empe-
zaba a despertar a partir de su cáustica personna 
de los últimos años (en que se llegó incluso a 
presentar una desaprobada tesis doctoral sobre su 
obra). Son buenos poemas, guiados por un gran 
rigor en el empleo del lenguaje y uno de los oídos 
más finos de la poesía peruana de esos tiempos. 
Merecieron muchísima más atención de la que 
recibieron, y a pesar de su olímpico aislamiento, 
Hernández resintió su ausencia de la mayor parte 
de las antologías, y nunca dejó de alegrarse por 
las espaciadísimas publicaciones de sus poemas 
en revistas y diarios.

Las primeras dos plaquetas de Hernández son 
sin duda alguna la mejor expresión de ese estilo 
un poco sollozante e híperlírico que hizo fortuna 
desde la Universidad Católica muy al comienzo 
de los años sesenta. Es una poesía cuyo principal 
mensaje por momentos parece ser (sombras de 
Roman Jakobson), precisamente su deseo de ser 
poesía. La de Hernández quiso ser dentro de los 
cánones puristas y dramáticos de Juan Ramón 
Jiménez, en Orilla, y dentro de un tono elegíaco 
y culturalista en Charlie Melnik, en el que vibra 
ya la sugerencia de nuevas influencias en la poesía 
peruana. Junto con David, de Cisneros, y El río 
de Heraud, la segunda plaqueta de Luis consti-
tuye lo mejor de la serie de brevísimos poemarios 
juveniles que editó La Rama Florida. Y ambos 
apuntan tempranamente y con seguridad hacia la 
complejidad de sus futuros desarrollos. 

Eran, como todos los que terminó, poemas 
trabajados con intensidad en varios planos, pre-
ocupados por el juego rítmico de los pies métricos, 
por las aliteraciones, por el rigor del lenguaje y sus 
afectos; se trata de los experimentos poéticos ju-
veniles más serios y elaborados de ese tiempo, con 
referencias a un mundo personal, con pocos con-
tactos con ese realismo crítico que empezó a madu-
rar tras el fin de la guerrilla. Alguna vez alguien me 
dijo que el Charlie Melnik de su elegía era (ade-
más del personaje de una novela de Sholem Asch) 
su amigo y compañero Javier Heraud, muerto en 
1963. Nunca se lo pregunté, pues Hernández fue 
siempre muy discreto en el recuerdo de esa amis-
tad, y esa discreción y las jocosas historias sobre 
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Heraud que él contaba contrastaban mucho con 
la pragmática santurronería que rodeó la heroica 
muerte del autor de El río.

Las constelaciones fue su gran esfuerzo poético, 
preparado a lo largo de todo un año, como una 
deliberada ruptura con su anterior producción y 
puesta en escena de un nuevo universo de preocu-
paciones y de lenguaje. Lo vi rehacer y reordenar 
esos poemas durante todo ese tiempo, poseído de 
una seriedad, no, más bien una solemnidad lite-
raria que nunca he vuelto a ver, y luego enviarlos 
al concurso trujillano que cinco años antes habían 
ganado juntos Heraud y Calvo, y que después de 
dar un primer premio al poeta Winston Orillo y 
el segundo a Hernández en 1965, nunca volvió 
a ser el mismo. En el manuscrito enviado a 
Trujillo había puesto Hernández la summa de 
sus hallazgos y de sus preocupaciones: la música, 
la contradictoria figura de Pound, la crítica de 
Lima y sus costumbres, el trabajo con la cita 
poundiana/eliotiana, los idiomas extranjeros, las 
expresiones del lenguaje coloquial y de la jerga, el 
empleo del humor como recurso poético, en fin, 
todo aquello que hacia comienzos del siguiente 
decenio se iba a convertir en un cansino lugar 
común de la joven poesía peruana.

Difícil retro-profetizar en las actuales circuns-
tancias, pero pienso que de haber continuado en la 
línea de Las constelaciones, Hernández hubiera sido 
ya no solo precursor, sino un miembro de avanzada 
del grupo de poetas fugazmente agrupados en la 
antología Los nuevos (o de la generación del sesen-
ta, como llaman al mismo movimiento, muchos 
de los cuales no fueron incluidos en la antología). 
Pienso también que a partir de Las constelaciones 
su relación con la poesía mudó radicalmente para 
dejar de ser el ejercicio placentero (hedonista) de 
la inteligencia y el talento, y convertirse en un re-
flejo de sus espléndidas vacilaciones al borde del 
tremendo abismo de soledad que lo capturó. La 
poesía posterior a ese tercer poemario es la cróni-
ca de ese vértigo y de esa caída.

Después de Las constelaciones, Hernández 
perdió casi todo interés de hacerse una obra poé-
tica y se dedicó a vivir con la mayor intensidad 
posible una actividad poética, en la cual el texto 
escrito no era sino uno de los productos posibles. 
El poeta hizo hincapié en esto asumiendo una 

actitud displicente ante la suerte física de sus 
escritos, que empezaron a aparecer y desapare-
cer regados por toda la casa. Muchos poemas se 
perdieron de esa manera, hasta que él empezó a 
reunirlos en cuadernillos caligrafiados e ilumi-
nados que se dedicó a regalar a algunos amigos. 
Lentamente fue ingresando a una labor de copis-
ta, produciendo docenas de versiones similares de 
ese cuadernillo; a partir de ese momento empecé 
a aprovechar cada visita para secuestrar un ejem-
plar de cada uno. 

De Hernández me quedan unos pocos de 
esos cuadernos, algunos de los libros que nun-
ca pude devolverle, y las cenizas vivas de una 
amistad remota. Su obra terminó reunida, ree-
ditada, traducida al inglés, ampliamente circu-
lada. Me pregunto cómo hubiera manejado una 
celebridad como la que hoy le tocaría si viviera. 
Probablemente mal, porque eso hubiera sacado 
a la luz su temperamento huraño. Ahora que no 
está, desde hace un par de decenios oleadas de 
jóvenes se han fabricado en él un poeta juvenil, 
irreverente, divertido a su manera. Incluso más 
que un poeta, un héroe cultural de la soledad ado-
lescente, la marginalidad romántica.

Visto a la distancia, a partir de un momento 
Hernández empezó a acelerar la producción de 
su obra (Vox horrísona, que reúne todo lo escrito, 
tiene unas 300 páginas), con un claro sentido de 
urgencia. Su peripecia se había vuelto uno de esos 
laberintos sin salida que esperan a los desconso-
lados. ¿Tuvo que ser así? No necesariamente. Creo 
que tuvo opciones a un tiempo de felicidad en su 
vida, y la posibilidad le resultó insoportable. 
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