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1 enterarme de la muerte de Luis

Herndndez en Argentina, lloré toda

esa noche, en una alcoba del norte de
Bogoti, y segui llorando y vomitando en secre-
to a la mafana siguiente, recién despertado de
un suefio predecible en el que Herndndez y yo
bebiamos solemnemente alrededor de una mesa
patinada en La Herradura. Recuerdo esa escena,
y la perfecta imbecilidad de una de mis respues-
tas a sus quejas: “Toma Gelusil, viejo, Gelusil”.
Y en el suefio yo volteaba rastreramente la ca-
beza buscando con la mirada la aprobacién de
los médicos que nos rodeaban. Pues desde que
lo conoci, Herndndez, médico, vivié rodeado de
médicos (y el Gelusil es un remedio mds o menos
inocuo contra la acidez estomacal).

Hacia muchisimo tiempo que no recibia
una noticia tan mala, y esta se llevé de cuajo una
parte de mi vida, aquella que habia venido siendo
gradualmente aplastada por mi actividad de esos
ultimos afios,y que la muerte de Herndndez volvié
a poner al centro de mis obsesiones. Llorar por
él fue también llorar por mi, y luego, con amar-
gura, por la distancia que logré instalarse entre
dos amigos tan cercanos, aquella que separa el
esplendor de la juventud de las primeras sombras
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de la peor adultez, la que estrell6 a Herndndez
contra su destino.

En los dltimos tiempos no nos habiamos
visto a menudo, en realidad casi no nos habiamos
visto. Yo lo buscaba unas cuatro veces al afio. Una
de ellas inevitablemente al borde del verano, y
creo que en mds de doce afios de amistad él no
pasé a buscarme ni una sola vez. Y a pesar de
que cada uno de esos encuentros terminaba con
la promesa de seguir viéndonos en las semanas
siguientes, ya entonces ambos sabiamos bien que
no frecuentarnos era la condicién para mantener
intacto nuestro viejo didlogo.

Conoci a Herndndez un par de afos antes
de entrar a la universidad, cuando él era, como
todo el mundo a mediados de los sesenta, autor
de unos poemas prometedores. Ya habia abando-
nado una carrera literaria, e iniciaba sus estudios
de medicina en San Fernando. Era moderada-
mente célebre en los medios juveniles-universita-
rios-literarios, como estudiante distinguidisimo y
alegre “excéntrico” de la poesia. En ese momento
su curriculum bdsico constaba de dos plaquetas
(Orilla y Charlie Melnik), un viaje a Alemania
(donde cimenté una vocacién germandéfila que
no lo abandonaria), las anécdotas de su vida en la



Universidad Catélica, una situacién acomodada y
cierto talento musical.

En el invierno de 1965 Luis Herndndez era
un joven atlético, dado a las pesas, el toreo, las can-
tinas y los conciertos. Su inteligencia, sus lecturas y
su temperamento lo impulsaban hacia un lideraz-
go natural, limitado sin embargo por una intensa
egolatria. Manejaba un auto Taunus en constante
necesidad de reparaciones, cuyo pésimo radio esta-
ba siempre sintonizado (y esto dividia las aguas de
los pasajeros) en Radio Selecta. Sus amigos tenian
que ser verdaderos fandticos de la musica culta, o
aparentar serlo (yo estuve entre estos tltimos). Era
lo que se llamaba un tipo bien plantado, que ves-
tia con elegancia y se habia hecho (con éxito muy
regular) una cirugia plastica en la nariz. Aunque
sobre esto habia polémica.

Nos conocimos en la calle Roma de Mira-
flores, a través de Igor Larco, que habia heredado
la amistad de Herndndez de sus hermanos y de
los tiempos escolares. La amistad de los tres fue
al inicio una cosa ficil, natural, basada en el al-
coholismo adolescente, la aficién fandtica por la
literatura y una serie de amistades comunes. Mi
admiracién por Hernindez fue instantinea. Yo
habia tenido una experiencia de la literatura al
lado de Javier Sologuren, su paciencia, su vocacién
de maestro y la pequefia imprenta de su editorial
La Rama Florida. Pero el trauma de una supuesta
precocidad poética, mds la experiencia de unos
afios abominables en Canadd me habian apartado
de la literatura.

Y para este recién bajado desde Chaclacayo,
que apenas empezaba a reconciliarse con su vo-
cacion literaria, el encuentro con Herndndez fue
definitivo: aqui estaba una persona que caminaba
por el mundo (por Lima) como poeta, impri-
miéndole al hecho una alegria y una rebeldia
que ya entonces empezaban a escasear en los
medios literarios. Era inteligente, como ya dije,
culto, con una dedicacién total a la poesia y a la
musica. Era joven y ajeno a los aspectos oficiales
e institucionales de la actividad. Y sus lecturas
eran absolutamente exdticas para mi en ese
momento: Pound, los alemanes, Martin Adédn, y
un entusiasmo por los espafioles absolutamente
nuevo para mi.

La primera de nuestras muchas discusiones
tue sobre Animal de fondo,de Juan Ramoén Jiménez,
y nuestro primer proyecto conjunto, hacer traduc-
ciones desde una antologia de la poesia norte-
americana de 1945-1960 que me habia prestado
Anibal Quijano por esos dias, y que todavia no
he devuelto. Hernidndez era un agitador lite-
rario tremendo, al que no todos podian seguir
en su agitacién, compuesta de lecturas en cuatro
idiomas, largas (y para mi a veces tediosas) sesiones
de lectura y un incesante intercambio de poemas,
que entonces escribfamos a un ritmo de dos, tres
y a veces hasta cuatro diarios. Todo esto sucedia
en el viejo Taunus, en los bares de Miraflores y
Barrios Altos, en las playas y en la casa del propio
Herndndez, que él y sus hermanos habian logrado
convertir en una extensioén del barrio de la calle
6 de Agosto, y de los patios de San Fernando (su
hermano Max era psiquiatra, y Carlos todavia
estudiaba medicina).

La casa de Luis Herndndez era una de las
claves de su persona: la gran generosidad de los
padres, combinada con una concepcién “paterna-
lista” de su relacién con €l (sospecho que hasta el
final de su vida recibié cada mafiana una propina
entregada por lo general en hermosos billetes
crocantes); la presencia de un hermano mayor
de gran sensibilidad e inteligencia, nacido bajo
el signo del éxito; el incesante paso de los infi-
nitos amigos de los tres hermanos, que convertia
la casa en una verdadera pefia, cuya mesa presi-
dian los padres de Luis con ingenio y curiosidad
(henchida admiracién) por el mundo de doctores
e intelectuales que los hijos representaban.

En medio de ese ambiente Herndndez vivié
durante muchisimos afios una especie de ritual
egolitrico compuesto de habitos rigidos para la
lectura, la musica, la dieta, el estudio y el suefio
(creo que nunca he conocido a una persona que
durmiera mds que ¢él). La casa era al mismo
tiempo una biblioteca desordenada, un gimnasio
de pesas y una academia de toreo (en la que por
mis nulos conocimientos en la materia me tocd
siempre hacer de toro), en cuya mesa se discutia
medicina y literatura, y a veces se comentaba las
cosas del mundo, sobre todo de Espaifia, y los
titulares del diario Ultima Hora.
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En esa generosa casa donde almorzabamos
todos y en la exigente compaifiia de Herndndez
me refugié tras mi segundo fracasado intento
de entrar a la universidad, y ahora tengo difi-
cultad para transmitir la esencia de ese tiempo.
Yo comencé a vivir una vocacién poética que se
confundia seriamente con la borrachera, y obse-
sionado por entrar a la universidad me matriculé
en una academia de ingreso, y pasé los siguientes
meses escribiendo y descartando poemas, viajando
entre Chaclacayo y Lima a las 3 de la mafana, y
enamorando con torpeza a sucesivas muchachas
todas algo mayores que yo. Herniandez avanzaba
impasiblemente con sus estudios, su gimnasia y
sus lecturas, escribiendo los primeros borradores
de su poemario Las constelaciones, con el que
gand en ese afio un injusto segundo premio en el
concurso El poeta joven del Per.

Ese segundo premio y el par de resefias
negativas que merecié el poemario tras su publi-
cacién fueron la primera sombra en las rela-
ciones de Herndndez con la poesia. Desde las
dos plaquetas iniciales, su prestigio habia venido
creciendo, y Las constelaciones represent6 un salto
en su avance literario. Era un tiempo abierta-
mente competitivo en la poesia joven, y existia un
no formulado escalafén meritocratico que partia
de la publicacién con La Rama Florida, pasaba
por los premios florales y de otros tipos, y poco
después culminaria en los premios internacio-
nales. Los poetas jévenes de San Marcos y La
Catoélica recorrieron puntualmente ese camino,
que a fines de los setenta lleg6 hasta los premios
Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, César
Calvo y algunos mis, en el exterior.

Hasta entonces la poesia habia sido para
Herndndez una prolongacién natural de sus
talentos y de su apacible y cémoda vida en Jesus
Maria. Lo sucedido con Las constelaciones amargé
esa relacién, permanentemente, y no volvié a
publicar, o por lo menos a hacer imprimir, otro
poemario. Creo que es entonces que nace, al
menos frente al medio literario, esa vocacién
marginal que tanto le costé y que tanto admi-
raron afios mds tarde los jévenes profesionales de
la literatura. Fue entonces que empezé a forta-
lecerse su vocacién musical, que lo acompaiid,
junto con la droga, hasta sus ltimos dias como
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una obsesién que representaba, en su vida y en
sus textos, la soledad arrogante de quien —como
decia una frase que habia copiado en la pared de
su escritorio— a todos habia cerrado su corazén,
y perdido la llavecita.

Yo creo que por su sensibilidad y por su pro-
clividad a atormentarse, Herndndez vivié, desde
antes de conocernos, una genuina fobia a la adul-
tez y lo que ella significaba como transaccién,
degtiello, concesién. Tenia ademds acceso a otra
forma de la adultez, aprendida en su frecuenta-
cién de los romdnticos, y cuyo signo fundamental
era la persecucién de los absolutos a través de la
creacién. El choque de su creacién con la socie-
dad no hizo sino reforzar esta actitud. En los he-
chos esto le valié conservar su juventud (o habria
que decir adolescencia) hasta el final de su vida,
y contemplar cémo sus amigos se iban alejando
uno a uno con el paso de los afios para ingresar a
sus carreras profesionales, sus matrimonios y sus
compromisos con otras formas de la realidad.

Tiempo después percibi que ya cuando
nos conocimos Herndndez era un solitario que
buscaba en la compaiiia de las j6venes respuestas a
su propia juventud, que mantenia sus largos estu-
dios de medicina como una manera de simulti-
neamente evitar el encuentro fatal con el pais y de
justificar ante sus padres un decenio mas de vida
hogarefia basicamente libre de responsabilidades.
La medicina le gustaba, pero no era competencia
para su aficién musical y sus ejercicios literarios.
De otro lado, a medida que iba adelantando
en sus estudios se hacfa notoria la discrepancia
radical entre el futuro Dr. Luis Herndndez y el
joven romdntico que vivia aislado de la sociedad
en una casa repleta de instrumentos musicales.

También yo estuve entre los que se fueron
apartando, atraidos por concepciones mds gre-
garias de la actividad poética y rechazado por la
creciente agresividad de mi amigo que habia ini-
ciado ya (estoy hablando mas o menos de 1968)
su curso autodestructivo. Ya entonces se habia
peleado con casi todos sus antiguos amigos, y
creo que por esa época, fuera del grupo de sus
compaifieros de medicina, los amigos de barrio, de
Federico Ledn y su esposa, y de mi, no veia a na-
die. Lo que mantuvo nuestro didlogo a partir de
alli fue la existencia de un lenguaje comin para



tratar la poesia, nacido de afios de conversaciones.
Esa fue nuestra relacién de fondo, eso y el que yo
estuviera entre las pocas personas que se pusieron
“de su lado” en su lucha contra si mismo.

Pero quizés estoy avanzando demasiado ra-
pido y precipitando exageradamente las épocas
sombrias. Deberia hablar de nuestras fantisticas
borracheras con el mal pisco de Malatesta, de
las arbitrarias traducciones que hicimos de Paul
Celan, de Charles Baudelaire, de Dylan Thomas
y de Ezra Pound, de la noche en que lo empu-
jé a acompafarme en una salida prostibularia y
Hernandez vivié el horror de quedar con la boca
llena de la dentadura de la mujer que lo acom-
pafiaba, de la noche en que atrozmente borracho
quiso estrangular a un gringo por una discusién
sobre la invasién de Santo Domingo (y eso que
no le interesaba la politica), de su ingenio es-
pléndido y cdustico, de su compulsién por los
juegos de palabras.

Incluso llegamos a participar en la funda-
cién de una revista mimeogrifica, E/ Gallito
Ciego, junto con Igor e Ivin Larco, Javier Diez
Canseco, Manuel Piqueras, Abelardo Sinchez
Leén. O en otra oportunidad fuimos recluta-
dos para un fracasado congreso de poesia en la
galeria Cultura y Libertad, para enterarnos, al
ingresar por primera vez en ese recinto, de que
estaibamos participando en un acto cultural de la
CIA en el Perd. A medida que voy escribiendo,
estas anécdotas se multiplican, pero se fortalece
también la sensacién de que Herndndez logré
pasar a través de todas ellas como un fantasma
alegre o deprimido, dependiendo de las circuns-
tancias, sin dejar en ninguna de ellas ni una pe-
quefia parte de su persona real.

Entonces ya Herndndez habia definido su
estilo, bdsicamente agresivo, cuando no direc-
tamente ofensivo, que de no haber sido llevado
adelante con la consecuencia que él mantuvo, hu-
biera sin duda significado una tolerada celebridad
en nuestras letras (pienso, y a veces Luis pensaba,
en Martin Addn). Pero Hernidndez no estaba en
esa carrera, y la mayoria de la gente resolvié el
problema aplicindole el socorrido epiteto de “el
loco”. Hernandez vio crecer su reputacién de in-
transigente y la admiracién de los jévenes, que lo
buscaron en los ltimos tiempos como un maestro

heterodoxo, y entre los que empez6 a generarse un
NuUevo aprecio por su poesia.

Hernindez tenia muchas de las condiciones
necesarias para ser un maitre a penser de la poesia:
sus conocimientos de literaturas extranjeras eran
realmente amplios, su gusto era riguroso y exacto,
y su disponibilidad total. Tenia una formacién
tedrica, e incluso cientifica que nunca sacaba a
relucir (no se adecuaba a su visién roméntica de
la literatura y de la vida), pero que sustentaba sus
opiniones, incluso aquellas en apariencia mds
extremas y arbitrarias. Sin embargo, este primer
destello deslumbrante duraba lo que el interés
real de los discipulos por la marginalidad en
poesia, y Herndndez volvia a deambular solo por
la noche del centro de Lima.

La ultima soledad del poeta (y es inevitable
recordar aqui aquel verso suyo de Las constela-
ciones: “solitarios son los actos del poeta, como
aquellos del amor y de la muerte”) comenzd
aproximadamente cuando también su hermano
menor, Carlos, termind sus estudios, se casé, y par-
tié a ejercer la medicina al extranjero. Entonces la
casa de 6 de Agosto se volvié territorio exclusivo
suyo, y empez6 a transformarse a medida que €l
mismo comenzé a explorar esa soledad a través
de la musica y el suefio. No recuerdo en qué afio
(creo que en 1969) empez6 a decorar su estudio
con un collage de fotos de revistas y titulares de
periédico que llegaron a cubrir las cuatro paredes
y el techo. Ese trabajo ha sido una de las mani-
festaciones artisticas mds divertidas que yo haya
conocido, y colaboré con él a lo largo de ese afio,
aportando imdgenes y textos interesantes, y par-
ticipando en la pintura de un vitral con acuarela
sobre los vidrios de ese cuarto. Era bellisimo. Era
también, y no pude intuirlo en su momento, el
inicio de la etapa mas radical de su aislamiento.

Cuando la musica empezé a tratar de
reemplazar a la poesia, Herndndez convirtié
la casa en un estudio, con un piano en los bajos
(mids tarde serian dos), e instrumentos, discos y
partituras en todos los cuartos. Aparte del pia-
no aprendié a tocar diversas flautas, clarinete y
saxofén, y pasaba dias enteros ejecutando a sus
favoritos: Beethoven, Chopin, Rimski Korsakov
y Tchaikovski, y escuchando a Mahler en un pe-
quefio tocadiscos. Su admiracién por los musicos
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era un asunto personal, casi como la admiracién
del publico por las estrellas deportivas o cine-
matogrificas. Cuando sus padres le compraron
un auto nuevo, Herndndez pegé contra el vidrio
trasero, como parodia de las calcomanias de au-
toidentificacién universitaria de esos afios, el
nombre de Sibelius.

Hubo un tiempo en que participé de sus
actividades musicales, junto a nuestro amigo
Gushiken, también estudiante de Medicina y
trompetista de jazz al que Herndndez conven-
cié para que participara en el desciframiento de
la obra de Rimski. La cosa devino en un ciclo
de desordenadas jam sessions, en las que me tocé
cantar, e incluso participar con parte de la letra
en algunas composiciones. Esa fue la dltima tem-
porada alegre que pasamos juntos, entre el jazz,
la cerveza y la playa. Pero poco después Gushi
murié ahogado en el mar, lo cual plegé la musica
a la soledad de Herndndez y llené toda la poesia
posterior a esa muerte de un conjunto de som-
brias evocaciones poéticas del asunto. Creo que
por esa época hizo un viaje a Estados Unidos y
Europa, se present6 a los exdmenes para ejercer
la medicina en el extranjero y empezé a dibujar,
concretamente a ilustrar sus poemas y a colorear
las partituras sobre las que tocaba.

Fue también en esa época que conocié la
marihuana, la cual reemplazé al alcohol en nues-
tras sesiones musicales. El fin de sus estudios se
aproximaba, y Hernindez se mostraba cada vez
mids ajeno a todo lo que no fuera su rutina de
interno y el universo pintado y sonoro de su casa.
Su inquietud intelectual se habia convertido en
una lectura recurrente de los novelistas rusos y de
Benito Pérez Galdés, su aficién a la musica en el
solfeo obsesivo de unas cuantas partituras, sobre
todo de Rimski, y su actividad poética en un
ejercicio desordenado, y también recurrente, que
acumulaba y luego repartia en forma de cuaderni-
llos escritos a mano y dibujados. Muchos de ellos
contienen variaciones de lo mismo, y los dltimos
avanzan hacia un lenguaje hermético, repleto de
alusiones indescifrables.

Y hemos llegado por fin a la poesia de
Herndndez, que a pesar de todo constituye el
nudo y la guia de su persona, el amor al que
nunca renuncié, y frente al cual asumié todo el
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tormento de su existencia. No me cabe duda de
que su muerte devolverd a sus poemas el interés
que su aislamiento les negd, interés que ya empe-
zaba a despertar a partir de su cdustica personna
de los ultimos afios (en que se llegé incluso a
presentar una desaprobada tesis doctoral sobre su
obra). Son buenos poemas, guiados por un gran
rigor en el empleo del lenguaje y uno de los oidos
mids finos de la poesia peruana de esos tiempos.
Merecieron muchisima mds atencién de la que
recibieron, y a pesar de su olimpico aislamiento,
Herndndez resinti6 su ausencia de la mayor parte
de las antologias, y nunca dej6é de alegrarse por
las espaciadisimas publicaciones de sus poemas
en revistas y diarios.

Las primeras dos plaquetas de Hernandez son
sin duda alguna la mejor expresién de ese estilo
un poco sollozante e hiperlirico que hizo fortuna
desde la Universidad Catélica muy al comienzo
de los afos sesenta. Es una poesia cuyo principal
mensaje por momentos parece ser (sombras de
Roman Jakobson), precisamente su deseo de ser
poesia. La de Herndndez quiso ser dentro de los
cdnones puristas y dramdticos de Juan Ramén
Jiménez, en Orilla, y dentro de un tono elegiaco
y culturalista en Charlie Melnik, en el que vibra
ya la sugerencia de nuevas influencias en la poesia
peruana. Junto con Dawid, de Cisneros, y E/ rio
de Heraud, la segunda plaqueta de Luis consti-
tuye lo mejor de la serie de brevisimos poemarios
juveniles que edité La Rama Florida. Y ambos
apuntan tempranamente y con seguridad hacia la
complejidad de sus futuros desarrollos.

Eran, como todos los que termind, poemas
trabajados con intensidad en varios planos, pre-
ocupados por el juego ritmico de los pies métricos,
por las aliteraciones, por el rigor del lenguaje y sus
afectos; se trata de los experimentos poéticos ju-
veniles mds serios y elaborados de ese tiempo, con
referencias a un mundo personal, con pocos con-
tactos con ese realismo critico que empez6 a madu-
rar tras el fin de la guerrilla. Alguna vez alguien me
dijo que el Charlie Melnik de su elegfa era (ade-
mis del personaje de una novela de Sholem Asch)
su amigo y compafiero Javier Heraud, muerto en
1963. Nunca se lo pregunté, pues Hernandez fue
siempre muy discreto en el recuerdo de esa amis-
tad, y esa discrecién y las jocosas historias sobre



Heraud que él contaba contrastaban mucho con
la pragmatica santurroneria que rodeé la heroica
muerte del autor de E/ rio.

Las constelaciones fue su gran esfuerzo poético,
preparado a lo largo de todo un afio, como una
deliberada ruptura con su anterior produccién y
puesta en escena de un nuevo universo de preocu-
paciones y de lenguaje. Lo vi rehacer y reordenar
esos poemas durante todo ese tiempo, poseido de
una seriedad, no, mds bien una solemnidad lite-
raria que nunca he vuelto a ver, y luego enviarlos
al concurso trujillano que cinco afios antes habian
ganado juntos Heraud y Calvo, y que después de
dar un primer premio al poeta Winston Orillo y
el segundo a Herndndez en 1965, nunca volvié
a ser el mismo. En el manuscrito enviado a
Trujillo habia puesto Hernindez la summa de
sus hallazgos y de sus preocupaciones: la musica,
la contradictoria figura de Pound, la critica de
Lima y sus costumbres, el trabajo con la cita
poundiana/eliotiana, los idiomas extranjeros, las
expresiones del lenguaje coloquial y de la jerga, el
empleo del humor como recurso poético, en fin,
todo aquello que hacia comienzos del siguiente
decenio se iba a convertir en un cansino lugar
comun de la joven poesia peruana.

Dificil retro-profetizar en las actuales circuns-
tancias, pero pienso que de haber continuado en la
linea de Las constelaciones, Herndndez hubiera sido
ya no solo precursor, sino un miembro de avanzada
del grupo de poetas fugazmente agrupados en la
antologia Los nuevos (o de la generacién del sesen-
ta, como llaman al mismo movimiento, muchos
de los cuales no fueron incluidos en la antologia).
Pienso también que a partir de Las constelaciones
su relacién con la poesia mudé radicalmente para
dejar de ser el ejercicio placentero (hedonista) de
la inteligencia y el talento, y convertirse en un re-
flejo de sus espléndidas vacilaciones al borde del
tremendo abismo de soledad que lo capturé. La
poesia posterior a ese tercer poemario es la créni-
ca de ese vértigo y de esa caida.

Después de Las constelaciones, Herndndez
perdié casi todo interés de hacerse una obra poé-
tica y se dedicé a vivir con la mayor intensidad
posible una actividad poética, en la cual el texto
escrito no era sino uno de los productos posibles.
El poeta hizo hincapié en esto asumiendo una

actitud displicente ante la suerte fisica de sus
escritos, que empezaron a aparecer y desapare-
cer regados por toda la casa. Muchos poemas se
perdieron de esa manera, hasta que él empezé a
reunirlos en cuadernillos caligrafiados e ilumi-
nados que se dedicé a regalar a algunos amigos.
Lentamente fue ingresando a una labor de copis-
ta, produciendo docenas de versiones similares de
ese cuadernillo; a partir de ese momento empecé
a aprovechar cada visita para secuestrar un ejem-
plar de cada uno.

De Herniandez me quedan unos pocos de
esos cuadernos, algunos de los libros que nun-
ca pude devolverle, y las cenizas vivas de una
amistad remota. Su obra terminé reunida, ree-
ditada, traducida al inglés, ampliamente circu-
lada. Me pregunto cémo hubiera manejado una
celebridad como la que hoy le tocaria si viviera.
Probablemente mal, porque eso hubiera sacado
a la luz su temperamento hurafio. Ahora que no
estd, desde hace un par de decenios oleadas de
jovenes se han fabricado en €l un poeta juvenil,
irreverente, divertido a su manera. Incluso més
que un poeta, un héroe cultural de la soledad ado-
lescente, la marginalidad roméntica.

Visto a la distancia, a partir de un momento
Herndndez empezé a acelerar la produccién de
su obra (Vox horrisona, que retne todo lo escrito,
tiene unas 300 paginas), con un claro sentido de
urgencia. Su peripecia se habia vuelto uno de esos
laberintos sin salida que esperan a los desconso-
lados. ¢ Tuvo que ser asi? No necesariamente. Creo
que tuvo opciones a un tiempo de felicidad en su
vida, y la posibilidad le resulté insoportable.
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