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CARLOS YUSHIMITO ]

1 principio no me di cuenta. Eran deta-

lles mindsculos a los que apenas prestaba

atencion. Tenfa esa seguridad metida en
mis ojos y, paralela a ella, corria una mania. Yo
habia desarrollado, secretamente, la vanidad de
mirarme al espejo, de modo que, al menos cinco
veces al dia, debia escaparme a un bafio y mirarme
en él. Controlar esos pequefios cambios en mi
cara era parecido a saber si lloveria o no: mirar el
cielo y sus nubes grises y hacer conjeturas sobre
si debia sacar el paraguas para guarecerme de mi
buen humor o mi mal caricter. Por lo general,
solo encontraba arrugas que se le orillaban a mis
parpados como perros flojos, y parpados que se
descolgaban como viejos abrigos que hubieran
sido usados durante muchos inviernos. Eran
detalles mindsculos sobre mi paso en el tiempo;
estadisticas residuales que dificilmente me hacian
capaz de predecir ese clima extrafio.

Esa mafiana yo tomé mi nariz; parecia un
poco mds abultada que de costumbre, y pesin-
dola con ambas manos, me disgusté imaginando
que tal vez a Claudine no le agradaria saber que
a mi cuerpo se le habia sacudido esa noche una
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“The more banal the climate”, you once remarked,
‘the faster the future becomes the present’.
Joseph Brodsky, Vertummnus, IX

variacién tan extrema. Claudine es una nifia tonta
que se fija en los detalles del rostro con la misma
profundidad con que observa la ropa en los esca-
parates; poca atencién dedica ella, en cambio, a
las delicadezas del espiritu. A veces la encontraba
mirando algo perdido en el comedor, algo, tal vez
una grieta en el muro, cuando de pronto excla-
maba: “;Te fijaste en el cabello que llevaba hoy la
sefiorita F.» Qué horror de sefiorita F., parecia un
estropajo...”. Luego uno veia a Claudine conver-
sando tan animadamente con la seforita F. en
una de mis galerias de arte, y no habia forma de
imaginarse los pensamientos tan oscuros que, en
esos instantes, estarian coleteando detrds de sus
ojos. Esos ojos eran peores que las peceras turbias
que no dejaban ver o que ciertas nubes que llovian
sin ser negras. En cualquier caso, pensando que se
trataba de una simple inflamacién, me apresuré a
lavarme las preocupaciones con un emplasto de
agua tibia, las sacudi con la friccién de mi toalla
y luego me fui. Tal vez Claudine no se daria
cuenta. Tal vez, me decia, esa nariz tan distinta
solo se habia posado alli y luego, en unas cuantas
horas, se iria. Eso pensaba. Pero la tarde fue larga.



¢Cémo no decirlo? Fue una tarde casi tan larga
como un remordimiento.

Con la llegada de la hora del almuerzo,
Claudine no dijo nada sobre mi nariz. Debi sen-
tirme satisfecho, debi tal vez guardarme esa discre-
cién en el bolso, recoger esa pequefia deuda; pero
mi cabeza empez6 a girar, a comportarse como
una bebé llorona y terminé por desordenarme;
aquello solo podia significar una cosa: Claudine,
luego de siete meses de relacidn, estaba empezan-
do a cambiar. Siempre lo habia esperado: yo soy
treinta afios mayor que ella y estas cosas debe es-
perarlas un hombre maduro que se atreve a seducir
jovencitas. Claudine habia entrado a trabajar a mi
galerfa, habia expresado su deseo de ser pintora y
yo la habia empleado con intenciones poco profe-
sionales. Y ahora Claudine estaba creciendo; o bien
porque las cosas le importaban cada vez menos y
superficialmente se hacia mas adulta, o bien por-
que la costumbre empezaba a hacerme invisible o
por lo menos insensible a su critica, lo que es decir,
a su novedad. Mi vigencia sobre ella se aminora-
ba. {Perdia su vigorosa sombra! “Si esto sigue asi’,
pensé masticando un trozo de coliflor, temblando
como ese tenedor en la loza del plato, “pronto de-
jard de sentir deseo y cuando menos lo piense me
dird que ha conocido a alguien”. Y la perspectiva de
ese amor indiferente me entristecié los ojos.

Por la noche algo mds habia ocurrido. Tenia
barba, una barba negra e hirsuta que no me per-
tenecia. Pero entonces me toqué el mentén y no
senti el cabello que se reflejaba; mis dedos repasa-
ron una superficie imberbe, suave como los muslos
de mi bella Claudine, y entonces me di cuenta. No
me atrevi de inmediato a compartir ese descubri-
miento. Esperé. Fui paciente del modo como se
espera que lo sea un hombre de cincuenta afios;
habia sido juicioso con esa primera metamorfosis
de mi nariz, y esta vez esperaria a que Claudine
u otra persona de mi circulo me lo hiciera notar,
antes de caer en inclinaciones precipitadas como
en las que yo habia incurrido en el pasado. Era
evidente. Yo debia afrontar lo sobrenatural con
serenidad cientifica. Anticipé que dirfan: “Floridn,
has de saber que aquella barba tan impenetrable
que te nace es mds propia de un turco que de un
caballero”. A lo que yo sonreirfa, tocindome la

aparente barba que, sin embargo, no despertaba
la sensibilidad de mis dedos, y con esa sonrisa,
no del todo limpia, asentiria: “Sabe usted, yo no
estaria tan seguro: hoy en dia vivimos climas ex-
trafios”. Me divertia con mi respuesta cada vez que
lo pensaba, pero al mismo tiempo se quedaba en
mi, como un remanente, esa felicidad a la que se le
estaba filtrando un desasosiego arenoso. Luego me
dejaria afeitar, pensé, me miraria al espejo y permi-
tirfa que el filo de la navaja recorriera mi suave piel.
Si los ojos ajenos eran capaces de mirarla, conclui,
otro tanto seria capaz de afectarla un instrumento
externo. jVisitaria la barberia, sin demoras! Y con
otros razonamientos que se le parecian a este me
vesti el pijama y me meti a la cama. Antes me miré
al espejo una vez mds. Fue en vano. Solo podia ver
en mi cara la inminencia de una preocupacion, y a
mi nariz nueva y a la barba hirsuta las acompafaba
una sensacién triste y vulnerable, y parecia que yo
me hubiera quedado con las cdscaras de algo vacio.

Al dia siguiente visité la barberia.

—Sefior Floridn... jqué sorpresa verlo! —dijo
el barbero.

Hacia poco menos de dos semanas que yo
lo habia venido a visitar. El mismo me habia
cortado el cabello y me habia acicalado las orejas:
de ahi su reaccién de sorpresa.

—Volveremos al corte habitual?

Habia llegado con la intencién de evitarle
indicaciones precisas, seguro de que él mismo aca-
baria por comprender. Pero como no hacia nada
mds que sonreirme, complaciente, del otro lado
del espejo, mi rictus fue mudando del desconcierto
hacia la irritacién, y finalmente, no tolerando mds
esa amabilidad conveniente, empecé a gesticularle.

Le dije:

—No me vendria mal que me rasurases las
barbas. Yo las encuentro hoy un poco crecidas...

El barbero buscé mis ojos en el espejo y
mirdndome serio, tal vez creyendo que le tomaba
el pelo, mostrd cierto disgusto.

—Sefior Floridn —me amonesté—. Tiene
usted la cara mds libre de pelos que le haya visto
jamds a un hombre.

Lo que me resulté doblemente molesto.

Resultaba entonces que yo tampoco tenia
barbas alli, aunque, en ese preciso momento, las
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estuviera viendo. Esta vez era esa luna de barberia
la que me falsificaba y aquello me maltraté el
humor, cosa que raramente llegaba a sucederme
en una barberia. Esa tarde, cuando fui a recoger
a Claudine, sus bromas me resultaron insipidas, y
su risa, a diferencia de otras tardes, fue tan aguda
que al rato de caminar con ella me recordaba esas
bisagras sin aceite que chirrian en las puertas y
la felicidad con que habia dejado la galeria no
consiguié abrirse paso hacia mi.

—:Me estis escuchando? —dijo Claudine.

Dejé mi tenedor sobre el plato y le miré
los ojos.

Durante todo el almuerzo yo habia venido
cavilando sobre lo que deberia hacer. ;Se habian
confabulado, tal vez, en mi contra? Yo era un
hombre respetado en esa ciudad. Antes, cuando
caminaba en las calles, todos me saludaban tirando
de sus sombreros, como si descorcharan botellas
para que yo pudiera beberlas. Tal vez, ahora, las
cosas también habian empezado a cambiar. Tal
vez esta gente encontraba digno de gracia que
un hombre honorable que salia del brazo de una
jovencita fuera burlado por todos.

—iTendré que suspender mis donaciones!
—dije, golpeando la mesa con mi mano derecha;
y lo encontré razonable.

Ya en la calle, tomé del brazo a Claudine y
caminamos juntos de regreso; y mientras lo hacia,
levantaba la cara, queria que se supiera lo que yo
estaba pensando hacer y todos tuvieran tiempo
de arrepentirse. Los drboles doblaban sus ramas
sin hojas. Era un dia hermoso. Pero entonces, al
torcer una esquina, encontré una rana. ;Otra rana!
Ultimamente estaban por todas partes. .. Segui a la
que saltaba, arrimdndose a la vereda, y la pateé. La
vivolando hasta que lleg6 a mitad de la calle, donde
quedo patitiesa y bocarriba, como si tomase el sol.

—;iFloridn! —dijo Claudine llorando, y se
tapé la cara con ambas manos.

Su tribulacién parecia sincera.

¢Me avergoncé de mi mismo por lo que aca-
baba de hacer? Estoy seguro de que no. Dudo
también que no sintiera, por el contrario, una
vanidad nueva, una que estaba naciendo y que se
frotaba las manos, parecida a una usurera, por lo
que yo habia hecho. Tal vez esa pierna ya no me
perteneciera. O tal vez, al igual que otras cosas,
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ella también estaba cambiando y ahora se hacia
responsable de si misma, era ahora una pierna
adulta que se estaba llenando de una excitante
libertad, al margen de mis decisiones.

Mis tarde aplasté una mosca con una revista
e internamente culpé a mi brazo. Debian ser
los estimulos de ese dia extrafio. Cuando, por la
noche, hice el amor con Claudine, senti un vigor
inusual que me llegaba de fuera. En algunos
momentos llegué incluso a sentir que mi placer
me observaba desde arriba, como si llevara
montado a un enanito rollizo y rubicundo sobre
mis espaldas, y ese enanito me animara, dindome
fragiles golpes con sus talones. Al terminar, dimos
ambos, Claudine y yo, un par de luengos suspiros
y nos ablandamos uno al lado del otro. Escuché
mi respiracién llenandose de mi cuerpo otra vez,
senti las sabanas humedecidas y la luz abultando
un foco; pero Claudine parecia tener los pensa-
mientos en otros lados y yo los veia treparse por
las paredes con sus patitas quebradizas.

Entonces la dejé en la cama y fui a mirarme
al espejo.

iDios mio! Esta vez mis ojos no eran ma-
rrones, pero yo seguia mirando igual; miraba, por
ejemplo, esos ojos que, en el espejo, eran azules
ahora y que se ramificaban como pequefios bos-
ques. ¢Debia pensar en otra estrategia? ;Contarle,
a pesar de todo, a Claudine? ;Pedirle que fuera
honesta conmigo? Era algo desesperante. Esos
ojos azules, esa nariz, esa hirsuta barba crecida y
negra habian terminado dando a luz otro hom-
bre. jEra padre de mi mismo! Ademis, yo tenia
tan pocos amigos en esta ciudad; y a todos queria
conservarlos con tal desesperacién, que en nin-
gun momento se me cruzé por la cabeza incomo-
darlos, pues creerian que me habia enloquecido
y nadie desperdicia el afecto en los locos. Pensé
entonces en alguien a quien no me importaria
perder. Por esa época yo conocia a un mesero
amable; me trataba con dedicacién y me habia
atendido por mds de cinco afios. El no me menti-
ria. No se atreveria a mentirme si yo le dejaba una
propina importante, y pensando en esta extrafa,
linguida fidelidad, me dormi.

Dio la casualidad de que Claudine no podia
almorzar conmigo al dia siguiente. Ese azar ven-
tajoso intrigaba para que yo pudiera desenredar,



con la visita a mi mesero, esa cabellera rubia y
enmarafiada en la que se habia convertido mi
vida. En el camino, solo un momento, me detuve
junto a un quiosco y miré los periédicos que la
quiosquera habia colgado a la espera de que se le
secasen. A mi lado, un hombre se rascaba la cara
como si la limpiara, y las noticias eran viejas finas
que se tomaban un té o se hacfan la pedicura y
nos miraban del otro lado del escaparate, llenas de
murmuraciones y criticas. Pensé mirando esas no-
ticias también antiguas: el mundo no cambia, pero
yo si. Y cuando vi que uno de los sefiores que me
acompafaba vestia un gabdn y una bufanda que
se le envolvia al cuello, noté que yo solo llevaba
encima un chaquetén y senti un escalofrio.

El mesero parecia esperarme cuando llegué
al restaurante.

—:Lo acomodo en su mesa con la sefiorita y
el invitado? —dijo, sefialindome la puerta.

Y como yo moviera las cejas, alzindolas con
la sorpresa, él afiadié de inmediato:

—Pensé que lo estarian esperando...

Segui su dedo.

Alli estaba Claudine acompafada por otro
hombre. No habia nada de amenazador en ello:
yo no me consideraba un hombre celoso; pero
tampoco era impasible e hice un esfuerzo por mi-
rarlo también a él. Cubri mi cara con una de las
cartas, enjirafé mi cuello y, por encima de ella, los
miré desde un mejor dngulo. ;Si me dijeran que
hoy ha nacido un hombre y que ese hombre soy
yo mismo no me hubiera sorprendido tanto! Pero
entonces mis ojos no mentian: era el hombre del
espejo quien almorzaba con Claudine. Durante
casi dos semanas yo lo habia visto a la cara; él me
habia mirado y ahora yo me habia convertido en
su cédscara. Tenia el mismo corte de pelo, rubio y
enmarafiado; la misma barba hirsuta; los mismos
ojos azules y la misma mirada metida en pen-
samientos vacios; todo lo demds se le parecia a
mi, excepto que él era mds alto y definitivamente
mucho mis joven.

Cuando vi que sus manos atrapaban las ma-
nos de Claudine tuve el reflejo espontineo de mi-
rar las mias; las mias, abiertas, parecian, a su lado,
ridiculas en su soledad, una jaula sin pajaros, pero
llena de trinos. Un impulso digno quiso llevarme
de inmediato a su mesa, pero no fue eso lo que

sucedid; corri, en cambio, al bafio, ocultindome
con verglienza y con algo metido en la garganta
que se me sacudia con rudos movimientos peris-
talticos. Senti que la puerta se acunaba a si misma
y esperé a que se durmiera. Luego respiré. Meti
esa parte de la garganta que ahora era una bola
de saliva a mi estémago, y enderezando mis pul-
mones, los llené de aire. A un lado de los lavabos,
un hombre de smoking tenia las manos apoya-
das sobre sus muslos. Estaba ocupado en cuidar
varios pafiuelitos perfumados y un repertorio de
botellitas que le crecian sobre una rinconera como
bonsdis de cristales. Recibia monedas y era como
esas maquinas automdticas que echaban la suerte.
En cierto modo, no hizo falta que yo se la pidie-
ra. Tenia ese hombre una navaja de afeitar, entre
tantas otras cosas, y 1a colgé en el aire a la espera
de que yo la arrancase. Le dejé una moneda en el
canastero y a cambio le tomé la navaja.

En el largo espejo que cubria la pared, veia las
puertas de los retretes y el reflejo liquido de esos
lavabos de marmol sobre los que yo apoyaba mis
manos. Y en la prolongacién de esas manos, mis
manos, esa misma cara sonreia con las variantes
inméviles. Veia mis manos, la navaja de afeitar y
pensé que antes mojaria mi cara y la embadurné
con aquel jabén de crema que se enroll6, en mis
palmas, como una cola. Pero el filo del metal
apenas peiné mi barba cuando lo dejé resbalarse.
Y esa cara se reia de mi y de mis intentos inutiles y
yo me refa con ella... jy era todo tan ridiculo! {Tan
ridiculo! La imagen de una lluvia que no mojaba
ya mi cuerpo era tan ridicula, y yo empecé también
a imitar a esa cara barbuda que se burlaba.
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