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“The more banal the climate”, you once remarked,  
“the faster the future becomes the present”.

Joseph Brodsky, Vertumnus, IX

variación tan extrema. Claudine es una niña tonta 
que se fija en los detalles del rostro con la misma 
profundidad con que observa la ropa en los esca-
parates; poca atención dedica ella, en cambio, a 
las delicadezas del espíritu. A veces la encontraba 
mirando algo perdido en el comedor, algo, tal vez 
una grieta en el muro, cuando de pronto excla-
maba: “¿Te fijaste en el cabello que llevaba hoy la 
señorita F.? Qué horror de señorita F., parecía un 
estropajo…”. Luego uno veía a Claudine conver-
sando tan animadamente con la señorita F. en 
una de mis galerías de arte, y no había forma de 
imaginarse los pensamientos tan oscuros que, en 
esos instantes, estarían coleteando detrás de sus 
ojos. Esos ojos eran peores que las peceras turbias 
que no dejaban ver o que ciertas nubes que llovían 
sin ser negras. En cualquier caso, pensando que se 
trataba de una simple inflamación, me apresuré a 
lavarme las preocupaciones con un emplasto de 
agua tibia, las sacudí con la fricción de mi toalla 
y luego me fui. Tal vez Claudine no se daría 
cuenta. Tal vez, me decía, esa nariz tan distinta 
solo se había posado allí y luego, en unas cuantas 
horas, se iría. Eso pensaba. Pero la tarde fue larga. 

Los climas 
extraños

Carlos Yushimito

Al principio no me di cuenta. Eran deta-
lles minúsculos a los que apenas prestaba 
atención. Tenía esa seguridad metida en 

mis ojos y, paralela a ella, corría una manía. Yo 
había desarrollado, secretamente, la vanidad de 
mirarme al espejo, de modo que, al menos cinco 
veces al día, debía escaparme a un baño y mirarme 
en él. Controlar esos pequeños cambios en mi 
cara era parecido a saber si llovería o no: mirar el 
cielo y sus nubes grises y hacer conjeturas sobre 
si debía sacar el paraguas para guarecerme de mi 
buen humor o mi mal carácter. Por lo general, 
solo encontraba arrugas que se le orillaban a mis 
párpados como perros flojos, y párpados que se 
descolgaban como viejos abrigos que hubieran 
sido usados durante muchos inviernos. Eran 
detalles minúsculos sobre mi paso en el tiempo; 
estadísticas residuales que difícilmente me hacían 
capaz de predecir ese clima extraño.

Esa mañana yo tomé mi nariz; parecía un 
poco más abultada que de costumbre, y pesán-
dola con ambas manos, me disgusté imaginando 
que tal vez a Claudine no le agradaría saber que 
a mi cuerpo se le había sacudido esa noche una 

Cuento
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¿Cómo no decirlo? Fue una tarde casi tan larga 
como un remordimiento. 

Con la llegada de la hora del almuerzo, 
Claudine no dijo nada sobre mi nariz. Debí sen-
tirme satisfecho, debí tal vez guardarme esa discre-
ción en el bolso, recoger esa pequeña deuda; pero 
mi cabeza empezó a girar, a comportarse como 
una bebé llorona y terminé por desordenarme; 
aquello solo podía significar una cosa: Claudine, 
luego de siete meses de relación, estaba empezan-
do a cambiar. Siempre lo había esperado: yo soy 
treinta años mayor que ella y estas cosas debe es-
perarlas un hombre maduro que se atreve a seducir 
jovencitas. Claudine había entrado a trabajar a mi 
galería, había expresado su deseo de ser pintora y 
yo la había empleado con intenciones poco profe-
sionales. Y ahora Claudine estaba creciendo; o bien 
porque las cosas le importaban cada vez menos y 
superficialmente se hacía más adulta, o bien por-
que la costumbre empezaba a hacerme invisible o 
por lo menos insensible a su crítica, lo que es decir, 
a su novedad. Mi vigencia sobre ella se aminora-
ba. ¡Perdía su vigorosa sombra! “Si esto sigue así”, 
pensé masticando un trozo de coliflor, temblando 
como ese tenedor en la loza del plato, “pronto de-
jará de sentir deseo y cuando menos lo piense me 
dirá que ha conocido a alguien”. Y la perspectiva de 
ese amor indiferente me entristeció los ojos. 

Por la noche algo más había ocurrido. Tenía 
barba, una barba negra e hirsuta que no me per-
tenecía. Pero entonces me toqué el mentón y no 
sentí el cabello que se reflejaba; mis dedos repasa-
ron una superficie imberbe, suave como los muslos 
de mi bella Claudine, y entonces me di cuenta. No 
me atreví de inmediato a compartir ese descubri-
miento. Esperé. Fui paciente del modo como se 
espera que lo sea un hombre de cincuenta años; 
había sido juicioso con esa primera metamorfosis 
de mi nariz, y esta vez esperaría a que Claudine 
u otra persona de mi círculo me lo hiciera notar, 
antes de caer en inclinaciones precipitadas como 
en las que yo había incurrido en el pasado. Era 
evidente. Yo debía afrontar lo sobrenatural con 
serenidad científica. Anticipé que dirían: “Florián, 
has de saber que aquella barba tan impenetrable 
que te nace es más propia de un turco que de un 
caballero”. A lo que yo sonreiría, tocándome la 

aparente barba que, sin embargo, no despertaba 
la sensibilidad de mis dedos, y con esa sonrisa, 
no del todo limpia, asentiría: “Sabe usted, yo no 
estaría tan seguro: hoy en día vivimos climas ex-
traños”. Me divertía con mi respuesta cada vez que 
lo pensaba, pero al mismo tiempo se quedaba en 
mí, como un remanente, esa felicidad a la que se le 
estaba filtrando un desasosiego arenoso. Luego me 
dejaría afeitar, pensé, me miraría al espejo y permi-
tiría que el filo de la navaja recorriera mi suave piel. 
Si los ojos ajenos eran capaces de mirarla, concluí, 
otro tanto sería capaz de afectarla un instrumento 
externo. ¡Visitaría la barbería, sin demoras! Y con 
otros razonamientos que se le parecían a este me 
vestí el pijama y me metí a la cama. Antes me miré 
al espejo una vez más. Fue en vano. Solo podía ver 
en mi cara la inminencia de una preocupación, y a 
mi nariz nueva y a la barba hirsuta las acompañaba 
una sensación triste y vulnerable, y parecía que yo 
me hubiera quedado con las cáscaras de algo vacío.

Al día siguiente visité la barbería.
—Señor Florián… ¡qué sorpresa verlo! —dijo 

el barbero.
Hacía poco menos de dos semanas que yo 

lo había venido a visitar. Él mismo me había 
cortado el cabello y me había acicalado las orejas: 
de ahí su reacción de sorpresa.

—¿Volveremos al corte habitual? 
Había llegado con la intención de evitarle 

indicaciones precisas, seguro de que él mismo aca-
baría por comprender. Pero como no hacía nada 
más que sonreírme, complaciente, del otro lado 
del espejo, mi rictus fue mudando del desconcierto 
hacia la irritación, y finalmente, no tolerando más 
esa amabilidad conveniente, empecé a gesticularle.

Le dije:
—No me vendría mal que me rasurases las 

barbas. Yo las encuentro hoy un poco crecidas…
El barbero buscó mis ojos en el espejo y 

mirándome serio, tal vez creyendo que le tomaba 
el pelo, mostró cierto disgusto.

—Señor Florián —me amonestó—. Tiene 
usted la cara más libre de pelos que le haya visto 
jamás a un hombre.

Lo que me resultó doblemente molesto.
Resultaba entonces que yo tampoco tenía 

barbas allí, aunque, en ese preciso momento, las 



54 

estuviera viendo. Esta vez era esa luna de barbería 
la que me falsificaba y aquello me maltrató el 
humor, cosa que raramente llegaba a sucederme 
en una barbería. Esa tarde, cuando fui a recoger 
a Claudine, sus bromas me resultaron insípidas, y 
su risa, a diferencia de otras tardes, fue tan aguda 
que al rato de caminar con ella me recordaba esas 
bisagras sin aceite que chirrían en las puertas y 
la felicidad con que había dejado la galería no 
consiguió abrirse paso hacia mí.

—¿Me estás escuchando? —dijo Claudine.
Dejé mi tenedor sobre el plato y le miré  

los ojos.
Durante todo el almuerzo yo había venido 

cavilando sobre lo que debería hacer. ¿Se habían 
confabulado, tal vez, en mi contra? Yo era un 
hombre respetado en esa ciudad. Antes, cuando 
caminaba en las calles, todos me saludaban tirando 
de sus sombreros, como si descorcharan botellas 
para que yo pudiera beberlas. Tal vez, ahora, las 
cosas también habían empezado a cambiar. Tal 
vez esta gente encontraba digno de gracia que 
un hombre honorable que salía del brazo de una 
jovencita fuera burlado por todos.

—¡Tendré que suspender mis donaciones! 
—dije, golpeando la mesa con mi mano derecha; 
y lo encontré razonable.

Ya en la calle, tomé del brazo a Claudine y 
caminamos juntos de regreso; y mientras lo hacía, 
levantaba la cara, quería que se supiera lo que yo 
estaba pensando hacer y todos tuvieran tiempo 
de arrepentirse. Los árboles doblaban sus ramas 
sin hojas. Era un día hermoso. Pero entonces, al 
torcer una esquina, encontré una rana. ¡Otra rana! 
Últimamente estaban por todas partes… Seguí a la 
que saltaba, arrimándose a la vereda, y la pateé. La 
vi volando hasta que llegó a mitad de la calle, donde 
quedó patitiesa y bocarriba, como si tomase el sol.

—¡Florián! —dijo Claudine llorando, y se 
tapó la cara con ambas manos.

Su tribulación parecía sincera.
¿Me avergoncé de mí mismo por lo que aca-

baba de hacer? Estoy seguro de que no. Dudo 
también que no sintiera, por el contrario, una 
vanidad nueva, una que estaba naciendo y que se 
frotaba las manos, parecida a una usurera, por lo 
que yo había hecho. Tal vez esa pierna ya no me 
perteneciera. O tal vez, al igual que otras cosas, 

ella también estaba cambiando y ahora se hacía 
responsable de sí misma, era ahora una pierna 
adulta que se estaba llenando de una excitante 
libertad, al margen de mis decisiones.

Más tarde aplasté una mosca con una revista 
e internamente culpé a mi brazo. Debían ser 
los estímulos de ese día extraño. Cuando, por la 
noche, hice el amor con Claudine, sentí un vigor 
inusual que me llegaba de fuera. En algunos 
momentos llegué incluso a sentir que mi placer 
me observaba desde arriba, como si llevara 
montado a un enanito rollizo y rubicundo sobre 
mis espaldas, y ese enanito me animara, dándome 
frágiles golpes con sus talones. Al terminar, dimos 
ambos, Claudine y yo, un par de luengos suspiros 
y nos ablandamos uno al lado del otro. Escuché 
mi respiración llenándose de mi cuerpo otra vez, 
sentí las sábanas humedecidas y la luz abultando 
un foco; pero Claudine parecía tener los pensa-
mientos en otros lados y yo los veía treparse por 
las paredes con sus patitas quebradizas. 

Entonces la dejé en la cama y fui a mirarme 
al espejo. 

¡Dios mío! Esta vez mis ojos no eran ma-
rrones, pero yo seguía mirando igual; miraba, por 
ejemplo, esos ojos que, en el espejo, eran azules 
ahora y que se ramificaban como pequeños bos-
ques. ¿Debía pensar en otra estrategia? ¿Contarle, 
a pesar de todo, a Claudine? ¿Pedirle que fuera 
honesta conmigo? Era algo desesperante. Esos 
ojos azules, esa nariz, esa hirsuta barba crecida y 
negra habían terminado dando a luz otro hom-
bre. ¡Era padre de mí mismo! Además, yo tenía 
tan pocos amigos en esta ciudad; y a todos quería 
conservarlos con tal desesperación, que en nin-
gún momento se me cruzó por la cabeza incomo-
darlos, pues creerían que me había enloquecido 
y nadie desperdicia el afecto en los locos. Pensé 
entonces en alguien a quien no me importaría 
perder. Por esa época yo conocía a un mesero 
amable; me trataba con dedicación y me había 
atendido por más de cinco años. Él no me menti-
ría. No se atrevería a mentirme si yo le dejaba una 
propina importante, y pensando en esta extraña, 
lánguida fidelidad, me dormí.

Dio la casualidad de que Claudine no podía 
almorzar conmigo al día siguiente. Ese azar ven-
tajoso intrigaba para que yo pudiera desenredar, 
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con la visita a mi mesero, esa cabellera rubia y 
enmarañada en la que se había convertido mi 
vida. En el camino, solo un momento, me detuve 
junto a un quiosco y miré los periódicos que la 
quiosquera había colgado a la espera de que se le 
secasen. A mi lado, un hombre se rascaba la cara 
como si la limpiara, y las noticias eran viejas finas 
que se tomaban un té o se hacían la pedicura y 
nos miraban del otro lado del escaparate, llenas de 
murmuraciones y críticas. Pensé mirando esas no-
ticias también antiguas: el mundo no cambia, pero 
yo sí. Y cuando vi que uno de los señores que me 
acompañaba vestía un gabán y una bufanda que 
se le envolvía al cuello, noté que yo solo llevaba 
encima un chaquetón y sentí un escalofrío.

El mesero parecía esperarme cuando llegué 
al restaurante. 

—¿Lo acomodo en su mesa con la señorita y 
el invitado? —dijo, señalándome la puerta.

Y como yo moviera las cejas, alzándolas con 
la sorpresa, él añadió de inmediato:

—Pensé que lo estarían esperando…
Seguí su dedo.
Allí estaba Claudine acompañada por otro 

hombre. No había nada de amenazador en ello: 
yo no me consideraba un hombre celoso; pero 
tampoco era impasible e hice un esfuerzo por mi-
rarlo también a él. Cubrí mi cara con una de las 
cartas, enjirafé mi cuello y, por encima de ella, los 
miré desde un mejor ángulo. ¡Si me dijeran que 
hoy ha nacido un hombre y que ese hombre soy 
yo mismo no me hubiera sorprendido tanto! Pero 
entonces mis ojos no mentían: era el hombre del 
espejo quien almorzaba con Claudine. Durante 
casi dos semanas yo lo había visto a la cara; él me 
había mirado y ahora yo me había convertido en 
su cáscara. Tenía el mismo corte de pelo, rubio y 
enmarañado; la misma barba hirsuta; los mismos 
ojos azules y la misma mirada metida en pen-
samientos vacíos; todo lo demás se le parecía a 
mí, excepto que él era más alto y definitivamente 
mucho más joven. 

Cuando vi que sus manos atrapaban las ma-
nos de Claudine tuve el reflejo espontáneo de mi-
rar las mías; las mías, abiertas, parecían, a su lado, 
ridículas en su soledad, una jaula sin pájaros, pero 
llena de trinos. Un impulso digno quiso llevarme 
de inmediato a su mesa, pero no fue eso lo que 

sucedió; corrí, en cambio, al baño, ocultándome 
con vergüenza y con algo metido en la garganta 
que se me sacudía con rudos movimientos peris-
tálticos. Sentí que la puerta se acunaba a sí misma 
y esperé a que se durmiera. Luego respiré. Metí 
esa parte de la garganta que ahora era una bola 
de saliva a mi estómago, y enderezando mis pul-
mones, los llené de aire. A un lado de los lavabos, 
un hombre de smoking tenía las manos apoya-
das sobre sus muslos. Estaba ocupado en cuidar 
varios pañuelitos perfumados y un repertorio de 
botellitas que le crecían sobre una rinconera como 
bonsáis de cristales. Recibía monedas y era como 
esas máquinas automáticas que echaban la suerte. 
En cierto modo, no hizo falta que yo se la pidie-
ra. Tenía ese hombre una navaja de afeitar, entre 
tantas otras cosas, y la colgó en el aire a la espera 
de que yo la arrancase. Le dejé una moneda en el 
canastero y a cambio le tomé la navaja.

En el largo espejo que cubría la pared, veía las 
puertas de los retretes y el reflejo líquido de esos 
lavabos de mármol sobre los que yo apoyaba mis 
manos. Y en la prolongación de esas manos, mis 
manos, esa misma cara sonreía con las variantes 
inmóviles. Veía mis manos, la navaja de afeitar y 
pensé que antes mojaría mi cara y la embadurné 
con aquel jabón de crema que se enrolló, en mis 
palmas, como una cola. Pero el filo del metal 
apenas peinó mi barba cuando lo dejé resbalarse. 
Y esa cara se reía de mí y de mis intentos inútiles y 
yo me reía con ella… ¡y era todo tan ridículo! ¡Tan 
ridículo! La imagen de una lluvia que no mojaba 
ya mi cuerpo era tan ridícula, y yo empecé también 
a imitar a esa cara barbuda que se burlaba. 
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