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I.

ine a Medellin a hacerme cargo de una

cuenta pendiente con la Universidad de

Antioquia donde, hace muchos afios, el
poeta Elkin Restrepo tuvo la gracia anticipada
de darme la palabra en la Revista Universidad
de Antioquia, que es una referencia viva de la
cultura literaria colombiana. Como las mejores
universidades latinoamericanas, la de Antioquia,
soy testigo, es un taller de dialogismo porque
postula la vecindad de una vida académica
letrada y coloquial.

La arquitectura misma de la Universidad
me resulté el disefio de una ciudadela del habla.
Los edificios respiran, simétricos y gentiles, entre
jardines, terrazas y estanques que son pausas de
la gran conversacién que flamea a lo ancho de
esta ciudad decidora, fundada como promesa del
didlogo, a veces interrumpido por unos vecinos
inciviles, pero siempre recuperado por la nocién
clésica de que la verdad se hace entre todos gracias
al arte de cederse la palabra con entusiasmo.

Me habia invitado Juan Fernando Taborda,
director de la Maestria en Literatura, quien
ha hecho sus estudios en la Universidad de
Granada; no por casualidad, deduje, dada la tra-
dicién granadina de haber forjado la conversa-
cién a lo largo de algunos siglos entre cristianos
y drabes. Lugar, ademds, de la gran escuela de
traductores, cuyos trabajos se prolongan hasta la
actualidad. Emilio Garcia Gémez fue alli uno de
los maestros de la traduccién del drabe al espa-
fiol, ese arte de hacer hablar a los origenes. Me
contaron que Garcia Gémez y Lorca paseaban
por los jardines de la Alhambra conversando de
poesia mozarabe.Y aunque Lorca no sabia drabe,
gracias a la erudicién del maestro podia pulsar
su clara prosodia y red de ritmos, como creo que
es patente en su Divdn; mientras que Garcia
Goémez, gracias a Lorca, pudo afinar el oido en
sus versiones. Cuando le adelanté esta hipétesis
a Juan Goytisolo, que fue otro interlocutor en esa
conversacién, me conté que en Granada se decia:
“Lo tradujo don Emilio / en su domicilio”.
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Ya no me extrané que Juan Fernando
Taborda hubiese dedicado su tesis de doctorado
a la narrativa de Goytisolo. Paseando por los
senderos del campus de la universidad lamen-
tamos, por igual, la suerte final de Goytisolo,
cuyo seguro de salud solo le servia en Espaiia.
Pero mias lamentamos que la prensa se demorara
en sus agonias mds que en sus libros. {Con todo
lo que hay que agradecerle! En uno de nues-
tros ultimos encuentros, me conté Juan que en
Marruecos habia descubierto una cueva donde
era venerada una estatua que, en la mafiana, era
cristiana; por la tarde, musulmana; y deidad de
peregrinos, por la noche. Ahora que evoco el
goce con que Goytisolo contaba el recargado
trabajo de esa deidad materna, entiendo que la
pardbola postula la diversa funcién del objeto
cultural; incluso el literario y el suyo propio.

2.
Mi primera actividad en la Universidad es com-
partir con la profesora Kathrin Seidl, quien estd
en la ciudad visitando amigos, una sesién sobre la
poesia de Celan y la traduccién. Los colegas de la
maestria de traduccién y los estudiantes del drea
llenan la sala. La profesora Seidl ha escrito so-
bre el memorable exiliado alemdn, Karl Bucholz,
que fundé una libreria en Bogotd y luego una
imprescindible revista cultural, Eco, en la que
todos hemos colaborado. Una vez, Juan Gustavo
Cobo Borda, que fue redactor de Eco durante
muchos afios, dijo en esas paginas que la poesia
en Colombia era, més bien, regional, porque no
podia ser nacional y verosimil. Celan, precisa-
mente, fue una encrucijada dramdtica: rumano,
alemdn, judio y cosmopolita, su poesia viene de
muchas partes, pero, trigicamente, no va a ningu-
na; obsesionada como estd por el luto de la lengua
alemana, cuya tinta derramada en el campo de
concentracién es, fatalmente, una traza de muer-
te. Irresoluble y desolada, la poesia de Celan es
intraducible. Y, por eso mismo, no se puede dejar
de traducirla. A José Angel Valente le debemos

las mejores versiones en esta lengua.
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Debe haber sido una de las primeras traduc-
ciones en espaiiol la que hizo el joven poeta Luis
Hernédndez (Lima, 1941) del famoso canto “Fuga
de la muerte”, apenas regresado de Alemania,
donde estudié medicina. La publicamos en
Ciempiés, una revista mimeogrifica que hice
con mis amigos en la Facultad de Letras de la
Universidad Catélica, en Lima, en 1962, cuando
tenfamos 20 afios y Celan nos parecia un poeta
contra todos los fascismos. Lucho Hernidndez se
suicidé en Buenos Aires en 1977.

En la “Fuga de la muerte” me parecié ver un
canto amoroso tramado sobre un canto funerario.
El primero busca abrirse paso en el claroscuro,
pero el otro se interpone para imponer su luz tene-
brosa. Por eso, el poema empieza en el amanecer:
“Leche negra del alba, la bebemos al atardecer”.
El poema se plantea como un alba al revés: un
amanecer nocturno. Al final, los dos discursos se
suman: “Tus cabellos dorados Margarette / Tus

Honoré Daumier, Don Quijote y Sancho Panza, 1869-1872
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cabellos cenizos Sulamita”. La vida y la muerte se
reparten la visién. El canto amoroso recuerda a la
mujer, el canto finebre reconoce su muerte.

En el magnifico auditorio de la Biblioteca hablé,
como decia Borges, de un amigo, don Quijote.
Como a todos los hombres, me ocurre que hablar
del Quijote es hablar de mi primera lectura. Por
ello, cada charla sobre el tema es una variacién de
aquella. Y estas variaciones y versiones son mds
diversas que confirmatorias. Entiendo, ahora, que
hablar del Quijote es como leer sobre el hombro
de otro lector que lee el Quijote. Uno va sumando
mediadores, como en un cuadro de Magritte, en
el que la escena de la lectura es un enigma cuya
evidencia es su mayor secreto. No llegué a contar
que una vez Garcia Mdrquez me pidié averiguar
por ahi cudntos ejemplares del libro llegaron a
América. Andaba €l intrigado por la poca infor-
macién sobre las primeras lecturas de la novela,
y yo tendria que haberle preguntado por su cu-
riosidad, ya que Gabo tenia una intuicién deve-
ladora que era una figura en construccién. Para ir
directamente a las fuentes le pregunté a Francisco
Mirquez Villanueva, a quien tuve la suerte de
frecuentar desde mediados de los ochenta, cuan-
do siendo yo profesor en Brandeis nos hicimos
amigos, gracias a don Quijote. Nos reconocimos
como sus lectores a la misma edad, hacia los doce
afos. Dile a Garcia Mdrquez, me dijo, que el ni-
mero oficial de ejemplares llegados a América es
un subterfugio. Consigna unos pocos para encu-
brir los cientos que llegaban de contrabando. La
lectura del Quijote en América postula una lectura
contra la ley. Creo que le di, entonces, una noticia
al maestro: la primera vez que se consigna la apa-
ricién de don Quijote y Sancho fue en una fiesta
popular, en el sur del Perd, cuando dos graciosos
se disfrazaron del caballero y su criado. Pero no
me animé a preguntarle a Gabo qué demonios
andaba indagando en el Quijote. Era él muy reser-
vado con su cocina literaria, aunque, como decia
Alejandro Rossi, tenfa la mejor cocina del mundo.
O sea, estaba lleno de recursos.

Al final, leemos tras el hombro de otros
lectores. En mi caso, Auerbach, Borges, Paco



Mirquez y Gabo, nuestro novelista
mids cervantino. Mi contribucién al
tema es breve y discreta: la hipér-
bole del vuelo en Cervantes y en
sor Juana; cierta coincidencia con la
critica del lenguaje; el hecho de que
en lugar de encaminarse a Santiago
de Compostela, elija el camino a
Barcelona, donde va a conocer a su
madre, la imprenta. Y mi hipétesis
(una interpretacién improbable) es

ELKIN RESTREPO

Comoen
tierra salvaje,
un vaso griego

la textura de una conversacién im-
probable, para seguir conversando
en otros registros de certidumbre.
A Elkin le debemos esa voluntad de
veracidad que el coloquio explora
para hacer mds ciertos a sus interlo-
cutores. Me parece que en la poesia
colombiana el coloquio cuestiona la
retérica juridica del funcionariado
letrado, tanto como la parla fami-
liar que da de beber a los ancentros,

que la novela cumple el programa
humanista: ensefiarle a leer al anal-

menos préceres que prosaicos. Para

fabeto. Me doy cuenta, ahora, en
Medellin, de que cien estudiantes
no son casuales, son quijotescos.

I}
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4.
Como en tierra salvaje, un vaso griego
(Sevilla, Biblioteca Sibila, 2012), el
libro de poemas que me obsequia
Elkin Restrepo (Medellin, 1942),
postula en su titulo una definicién:
el asombro del arte transforma el
lugar primario en lenguaje fecundo.

Los dias son dioses

ROBINSON QUINTERO OSSA

mm:

- liberarnos de esa prosa municipal
piqid vy vana, las voces menos debidas al
gravamen socializado van de la flo-
resta liberadora de Alvaro Mutis a
la certidumbre grabada en el len-
guaje, que arde en las moralidades
de Maria Mercedes Carranza; y en
Harold Alvarado Tenorio se con-
vierte en monstruo flamigero, como
cura en salud del lenguaje trivial.
No me extrafa, por lo mismo,
que la imagen que postula Elkin
Restrepo del vaso griego en tierra

No es menor hazafa que la de creer
que en un lugar de La Mancha (lu-
gar seco, en drabe), un bacin pueda anunciar la
ilustre caballeria. Solo que Restrepo esta vez le ha
dado una vuelta de tuerca a su voz mundana, ce-
lebratoria y afincada en lo especifico, para cantar
con mesura y cordura (con gusto por la elocuen-
cia de los emblemas) la leccién de vida que las fi-
guras del museo rinden a quien pueda devolverlas
al instante que perpetian. En efecto, la galeria de
ejemplos, casos, historias y celebraciones de estos
cantos emblemiticos sugiere que el poeta recorre
el Museo de Arte, las lecciones de la memoria
artistica. Y cada figura parece devolverle la pala-
bra exacta (leccién cldsica) para demorar la vision
del instante (barroca leccién) y vencer al tiempo,
gracias al arte (leccién moderna).

Otra vez me pregunto por la historia fe-
cunda del coloquio en Colombia. Una “tierra de
leones” (aduce Cobo Borda); el lugar “donde es-
cribo un arte de pédjaros para salir de la floresta”
(segin Giovanni Quessep). Ese coloquio explora

salvaje sea la metifora (dos cosas
que remiten a una tercera) del
poema, capaz de recobrar el habla en que somos
hablados. Esa imagen también anuncia la convic-
cién de una sintaxis capaz de incluirnos.

Y, por lo mismo, en esa metifora puede el
lector sumar otras lecciones de cosas, propues-
tas por otros poetas. Leyendo Los dias son dio-
ses de Robinson Quintero Ossa (Universidad
Externado de Colombia, 2013), encuentro otra
figura del poema: “esta leve brizna de hierba me
acompafa / suspendida en un jarrén sobre la
mesa’. Son dos dodecasilabos que se remontan a
las jarchas del siglo x1, y nos dicen que las pala-
bras pueden nombrar con suficiencia.

Si el coloquio es la transparencia de las cosas
en el habla, lo coloquial es la intimidad de los
interlocutores en la complicidad del lenguaje. Por
eso, el coloquio rehiye el énfasis y el dictamen
tanto como el fratricidio verbal de la politica y la
vulgaridad del periodismo autogratificado. De alli
que la poesia sea en este pais una elaborada y sutil
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refutacién del academicismo juridico, gramatico,
eclesidstico y periodistico, que debe haber confi-
gurado el horizonte verbal de varias generaciones
de escribas notariales y cronistas banales.

Las labores del coloquio han sido ejercidas
creativamente por Juan Manuel Roca (Medellin,
1946), cuya ironia lidica postula un interlocutor
capaz de ejercer sobre las palabras funciones de
celebracién y de critica. Sus poemas presuponen
un manual de re-urbanidad, un repertorio de
salud colectiva. Las “palabras de la tribu”, nos dice
Roca, no requieren “un sentido mas puro” (leccién
de Mallarmé), sino una operatividad empirica,
capaz de devolvernos su poder incautado.

José Manuel Arango (1937-2002) gravita
sobre la poesia colombiana con su leccién de
asombros urdidos por la plenitud del instante y la
melancolia de su fugacidad. No en vano fue pro-
fesor de 16gica en la Universidad de Antioquia
durante dos décadas. Tal vez su frecuentacién de
Emily Dickinson, cuya poesia tradujo, le demos-
tré que las palabras son un material para rear-
ticular nuestro mundo. Su coloquio es reflexivo
y celebratorio, pero, de pronto, la fugacidad y la
caducidad trazan una sombra irisada. La con-
templacién, parece decirnos, es un acuerdo en el
asombro pero, a la vez, una leccién clisica del
tiempo en fuga. Sus poemas llevan esa tensién
interior: las ceremonias de la presencia estin
amenazadas por su deterioro moral. “Hablo en
la ciudad que amo, / de la ciudad que aborrezco”,
dice, como si dos lenguajes estuviesen en disputa.
Arango sostuvo, lo mejor que pudo, la mirada de
la precariedad.

Al final de este ciclo, o al comienzo de otro,
el libro de Elkin Restrepo no en vano discurre
como una galeria del museo de personajes, es-
cenario del arte de la memoria. No es el cati-
logo de edades desaparecidas, porque su leccién
es actual: el lenguaje no es un mapa al tamafio
del mundo, sino su memoria; esto es, su frigil
representacién. A veces, un poema es casi todo lo
que nos queda de cierto. Y, por eso, la leccién de
caducidad es estoica: “la vida lo es todo, menos
una promesa’. El tiempo no solo es un museo
de causas perdidas, sino también de lecciones
aprendidas. La decisiva es aquella que sigue pu-
liendo la certidumbre del lenguaje:
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All,

donde la piedra guarde ain la forma
desnarigada de algin dios ido,

o perviva su destello en el tazén casero.
Ir alli y aplicarse al verso,

a pulirlo como a un vaso antiguo.

Como si el poema se viese en el espejo, el
siguiente se llama también “Oficio” y desarrolla
la gratuidad del arte y su orfebre, que gestan el
lenguaje recobrado:

¢Cémo darle forma
alo que rehuye sin cesar?
El oficio no es suficiente.

Este rito convocatorio aguarda la salvacién
de una musica no oida.

5.
La tertulia que Cervantes compartia con los escri-
tores de su tiempo cerca del Retiro madrilefio era
conocida como El Mentidero. Uno se podria haber
topado con don Miguel subiendo la calle Huertas
(donde hoy estd la libreria Iberoamericana), repi-
tiendo el estribillo de la cancién del verano, que
bien pudo haber sido la “sarabanda”, un tamborito
antillano que le calentaba el corazén.

En Medellin la tertulia empieza en la estu-
penda libreria de la Universidad y deriva hacia
el café, junto a la editorial, cuyo director, Carlos
Viasquez, poeta él mismo, es un embajador de las le-
tras. Comparten la charla Juan Fernando Taborda
y Luis Germdn Sierra, quien estd a cargo de las
actividades culturales en la acogedora biblioteca,
cuya revista, Leer y Releer, coordina. Me obsequia el
numero que reune trabajos de Hernando Valencia
Goelkel, cuya escritura lleva la certidumbre que
hoy deshabita la prosa. José Emilio Pacheco y yo
la definimos como la mas civil y amistosa, la me-
jor herencia americana del gran Alfonso Reyes.
En la improvisada tertulia nos acompafia Juan
Guillermo Gémez Garcia, discipulo de Rafael
Gutiérrez Girardot, a quien ha dedicado un nu-
mero especial de Aguelarre, de la Universidad del
Tolima, y lo ha hecho del mejor modo posible:
una muestra amplia de su critica, siempre solvente
y didéctica. Se suma a la tertulia Gustavo Adolfo



Garcés, cuyo libro Una palabra cada dia (2015)
propone epifanias de fresco regusto epigramdtico
(“Elinverosimil paraiso / de la infancia / no precisa
/ de habitantes”). Garcés es lector memorioso de
poesia, en cuyo entusiasmo discurre.

En ninguna otra ciudad he comprobado este
culto cotidiano por lo mucho que puede hacer el
lenguaje desde la poesia. Como para resumir la
charla, Carlos Visquez me obsequia una joya de
su cosecha: los Poemas selectos de Emily Dickinson,
traducidos diestramente por José Manuel Arango,
seleccionados por Elkin Restrepo, ilustrados por
Vicky Paz, con un prélogo de Juan José Hoyos.
Los originales en inglés permiten comprobar la fe-
liz audacia de Arango, capaz de adaptar el poema
al espafiol, en su voz préxima, mds viva que nunca.

6.

Conoci a Gloria Posada a comienzos de los no-
venta, cuando visité Providence, con dos artistas
jovenes, becados por el Comité de las Artes de la
ciudad para una serie de intervenciones en el es-
pacio urbano. Llevando un carro de supermarket,
se metieron en el rio manso de la ciudad. Cuando
salieron de las aguas turbias, para todo propésito
muertas, el carro estaba lleno de objetos que el
rio habia guardado como una pesadilla. Botellas,
juguetes, zapatillas, paraguas, residuos de un su-
permercado de la muerte urbana. Fue una “per-
formance”; hoy seria “eco-art”. En otro traba-
jo, el grupo filmé las aguas de una quebrada de
Medellin, y cuando proyectaron la pelicula sobre
la calle que cubria un rio desecado, los mucha-
chos saltaron sobre las imédgenes acudticas, frescas
ellas, felices ellos. El centro de su trabajo creativo,
sin embargo, es la poesia. La indagacién medita-
da de las posibilidades mismas del lenguaje como
materia emotiva, reflexién evocadora y certidum-
bre de nuestra mutualidad.

Mi dltima actividad en la universidad es
presentar su Aire en luz (muestra de poesia 2016~
1985), que acaba de publicar en Madrid Del
Centro Editores. Se trata de una impresién arte-
sanal de cien ejemplares firmados por la autora.
Esta pequefia y exquisita editorial, dirigida por
el curador argentino Claudio Pérez Miguez, ha
publicado documentos de César Moro, inéditos
de Borges, primeros cuentos de Fuentes, poemas

de J. E. Pacheco. Y es parte del Centro de Arte
Moderno, que suma una libreria de primeras
ediciones a una galeria de arte y un Museo del
Escritor, que incluye la miquina de escribir de
Cortézar y la pistola de Onetti.

Desde su soliloquio reflexivo, Gloria Posada
nos invita a hacer una pausa de silencio para
escuchar la levedad del canto, que acontece como
una medida del tiempo verbal. Su poesia es mds
intima que civil, menos coloquial y mds contem-
plativa. Nos convoca a la funcién del poema como
la intimidad del mundo en la palabra. Se trata de
un didlogo en pos de certidumbres duraderas. En
“Exodo” parte del “yo” como operador del mensaje,
y postula al “td”, cémplice de soledades:

La noche
mi habitacién.

Después
voy por el dia

COmO un peregrino.

Habitamos la noche, nos dice, porque a lo lar-
go del dia hemos buscado un rumbo mis cierto.
A solas, se enciende la luz del habla. Y la poesia
nos devuelve al camino. Hecha de breves epifanias,
este libro nos convoca, sin énfasis, al leve transito
de una certidumbre duradera. Una poesia inde-
pendiente, que es el sello de agua del lenguaje.

Gloria agradecié la ocasién de leer, por
primera vez, sus poemas en la universidad, en
la que estudié antropologia. Y evocé sus inicios
de poeta, cuando le llevé sus primeras composi-
ciones tentativas a Elkin Restrepo, cuyo aliento
de maestro fraterno le fue decisivo.

La poesia es aqui paraje de peregrinos.

Julio Ortega (Pert)

1942. Ensayista, poeta, narrador, editor y traductor. Es uno
de los mas importantes criticos literarios latinoamericanos. Es
profesor de la Universidad de Brown en Providence, Estados
Unidos. Entre sus obras de critica tenemos La contemplacion y
la fiesta (1969), Critica de la identidad (1988), Gabriel Garcia
Marquez and the Powers of Fiction (1988), El discurso
de la abundancia (1992), El principio radical de lo nuevo
(1997), Rubén Dario y la lectura mutua (2004). Y sus li-
bros de ficcién Puerta Sechin. Tres novelas breves (2005), Adids
Ayacucho (2007), Teoria del viaje y otras prosas (2009).
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