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1.

Vine a Medellín a hacerme cargo de una 
cuenta pendiente con la Universidad de 
Antioquia donde, hace muchos años, el 

poeta Elkin Restrepo tuvo la gracia anticipada 
de darme la palabra en la Revista Universidad 
de Antioquia, que es una referencia viva de la 
cultura literaria colombiana. Como las mejores 
universidades latinoamericanas, la de Antioquia, 
soy testigo, es un taller de dialogismo porque 
postula la vecindad de una vida académica 
letrada y coloquial.

La arquitectura misma de la Universidad 
me resultó el diseño de una ciudadela del habla. 
Los edificios respiran, simétricos y gentiles, entre 
jardines, terrazas y estanques que son pausas de 
la gran conversación que flamea a lo ancho de 
esta ciudad decidora, fundada como promesa del 
diálogo, a veces interrumpido por unos vecinos 
inciviles, pero siempre recuperado por la noción 
clásica de que la verdad se hace entre todos gracias 
al arte de cederse la palabra con entusiasmo. 

Me había invitado Juan Fernando Taborda, 
director de la Maestría en Literatura, quien 
ha hecho sus estudios en la Universidad de 
Granada; no por casualidad, deduje, dada la tra-
dición granadina de haber forjado la conversa-
ción a lo largo de algunos siglos entre cristianos 
y árabes. Lugar, además, de la gran escuela de 
traductores, cuyos trabajos se prolongan hasta la 
actualidad. Emilio García Gómez fue allí uno de 
los maestros de la traducción del árabe al espa-
ñol, ese arte de hacer hablar a los orígenes. Me 
contaron que García Gómez y Lorca paseaban 
por los jardines de la Alhambra conversando de 
poesía mozárabe. Y aunque Lorca no sabía árabe, 
gracias a la erudición del maestro podía pulsar 
su clara prosodia y red de ritmos, como creo que 
es patente en su Diván; mientras que García 
Gómez, gracias a Lorca, pudo afinar el oído en 
sus versiones. Cuando le adelanté esta hipótesis 
a Juan Goytisolo, que fue otro interlocutor en esa 
conversación, me contó que en Granada se decía: 
“Lo tradujo don Emilio / en su domicilio”.

Ya no me extrañó que Juan Fernando 
Taborda hubiese dedicado su tesis de doctorado 
a la narrativa de Goytisolo. Paseando por los 
senderos del campus de la universidad lamen-
tamos, por igual, la suerte final de Goytisolo, 
cuyo seguro de salud solo le servía en España. 
Pero más lamentamos que la prensa se demorara 
en sus agonías más que en sus libros. ¡Con todo 
lo que hay que agradecerle! En uno de nues-
tros últimos encuentros, me contó Juan que en 
Marruecos había descubierto una cueva donde 
era venerada una estatua que, en la mañana, era 
cristiana; por la tarde, musulmana; y deidad de 
peregrinos, por la noche. Ahora que evoco el 
goce con que Goytisolo contaba el recargado 
trabajo de esa deidad materna, entiendo que la 
parábola postula la diversa función del objeto 
cultural; incluso el literario y el suyo propio.

2.
Mi primera actividad en la Universidad es com-
partir con la profesora Kathrin Seidl, quien está 
en la ciudad visitando amigos, una sesión sobre la 
poesía de Celan y la traducción. Los colegas de la 
maestría de traducción y los estudiantes del área 
llenan la sala. La profesora Seidl ha escrito so-
bre el memorable exiliado alemán, Karl Bucholz, 
que fundó una librería en Bogotá y luego una 
imprescindible revista cultural, Eco, en la que 
todos hemos colaborado. Una vez, Juan Gustavo 
Cobo Borda, que fue redactor de Eco durante 
muchos años, dijo en esas páginas que la poesía 
en Colombia era, más bien, regional, porque no 
podía ser nacional y verosímil. Celan, precisa-
mente, fue una encrucijada dramática: rumano, 
alemán, judío y cosmopolita, su poesía viene de 
muchas partes, pero, trágicamente, no va a ningu-
na; obsesionada como está por el luto de la lengua 
alemana, cuya tinta derramada en el campo de 
concentración es, fatalmente, una traza de muer-
te. Irresoluble y desolada, la poesía de Celan es 
intraducible. Y, por eso mismo, no se puede dejar 
de traducirla. A José Ángel Valente le debemos 
las mejores versiones en esta lengua.
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Debe haber sido una de las primeras traduc-
ciones en español la que hizo el joven poeta Luis 
Hernández (Lima, 1941) del famoso canto “Fuga 
de la muerte”, apenas regresado de Alemania, 
donde estudió medicina. La publicamos en 
Ciempiés, una revista mimeográfica que hice 
con mis amigos en la Facultad de Letras de la 
Universidad Católica, en Lima, en 1962, cuando 
teníamos 20 años y Celan nos parecía un poeta 
contra todos los fascismos. Lucho Hernández se 
suicidó en Buenos Aires en 1977.

En la “Fuga de la muerte” me pareció ver un 
canto amoroso tramado sobre un canto funerario. 
El primero busca abrirse paso en el claroscuro, 
pero el otro se interpone para imponer su luz tene-
brosa. Por eso, el poema empieza en el amanecer: 
“Leche negra del alba, la bebemos al atardecer”. 
El poema se plantea como un alba al revés: un 
amanecer nocturno. Al final, los dos discursos se 
suman: “Tus cabellos dorados Margarette / Tus 

cabellos cenizos Sulamita”. La vida y la muerte se 
reparten la visión. El canto amoroso recuerda a la 
mujer, el canto fúnebre reconoce su muerte.

3.
En el magnífico auditorio de la Biblioteca hablé, 
como decía Borges, de un amigo, don Quijote. 
Como a todos los hombres, me ocurre que hablar 
del Quijote es hablar de mi primera lectura. Por 
ello, cada charla sobre el tema es una variación de 
aquella. Y estas variaciones y versiones son más 
diversas que confirmatorias. Entiendo, ahora, que 
hablar del Quijote es como leer sobre el hombro 
de otro lector que lee el Quijote. Uno va sumando 
mediadores, como en un cuadro de Magritte, en 
el que la escena de la lectura es un enigma cuya 
evidencia es su mayor secreto. No llegué a contar 
que una vez García Márquez me pidió averiguar 
por ahí cuántos ejemplares del libro llegaron a 
América. Andaba él intrigado por la poca infor-
mación sobre las primeras lecturas de la novela, 
y yo tendría que haberle preguntado por su cu-
riosidad, ya que Gabo tenía una intuición deve-
ladora que era una figura en construcción. Para ir 
directamente a las fuentes le pregunté a Francisco 
Márquez Villanueva, a quien tuve la suerte de 
frecuentar desde mediados de los ochenta, cuan-
do siendo yo profesor en Brandeis nos hicimos 
amigos, gracias a don Quijote. Nos reconocimos 
como sus lectores a la misma edad, hacia los doce 
años. Dile a García Márquez, me dijo, que el nú-
mero oficial de ejemplares llegados a América es 
un subterfugio. Consigna unos pocos para encu-
brir los cientos que llegaban de contrabando. La 
lectura del Quijote en América postula una lectura 
contra la ley. Creo que le di, entonces, una noticia 
al maestro: la primera vez que se consigna la apa-
rición de don Quijote y Sancho fue en una fiesta 
popular, en el sur del Perú, cuando dos graciosos 
se disfrazaron del caballero y su criado. Pero no 
me animé a preguntarle a Gabo qué demonios 
andaba indagando en el Quijote. Era él muy reser-
vado con su cocina literaria, aunque, como decía 
Alejandro Rossi, tenía la mejor cocina del mundo. 
O sea, estaba lleno de recursos. 

Al final, leemos tras el hombro de otros 
lectores. En mi caso, Auerbach, Borges, Paco Honoré Daumier, Don Quijote y Sancho Panza, 1869-1872
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Márquez y Gabo, nuestro novelista 
más cervantino. Mi contribución al 
tema es breve y discreta: la hipér-
bole del vuelo en Cervantes y en 
sor Juana; cierta coincidencia con la 
crítica del lenguaje; el hecho de que 
en lugar de encaminarse a Santiago 
de Compostela, elija el camino a 
Barcelona, donde va a conocer a su 
madre, la imprenta. Y mi hipótesis 
(una interpretación improbable) es 
que la novela cumple el programa 
humanista: enseñarle a leer al anal-
fabeto. Me doy cuenta, ahora, en 
Medellín, de que cien estudiantes 
no son casuales, son quijotescos.

4.
Como en tierra salvaje, un vaso griego 
(Sevilla, Biblioteca Sibila, 2012), el 
libro de poemas que me obsequia 
Elkin Restrepo (Medellín, 1942), 
postula en su título una definición: 
el asombro del arte transforma el 
lugar primario en lenguaje fecundo. 
No es menor hazaña que la de creer 
que en un lugar de La Mancha (lu-
gar seco, en árabe), un bacín pueda anunciar la 
ilustre caballería. Solo que Restrepo esta vez le ha 
dado una vuelta de tuerca a su voz mundana, ce-
lebratoria y afincada en lo específico, para cantar 
con mesura y cordura (con gusto por la elocuen-
cia de los emblemas) la lección de vida que las fi-
guras del museo rinden a quien pueda devolverlas 
al instante que perpetúan. En efecto, la galería de 
ejemplos, casos, historias y celebraciones de estos 
cantos emblemáticos sugiere que el poeta recorre 
el Museo de Arte, las lecciones de la memoria 
artística. Y cada figura parece devolverle la pala-
bra exacta (lección clásica) para demorar la visión 
del instante (barroca lección) y vencer al tiempo, 
gracias al arte (lección moderna).

Otra vez me pregunto por la historia fe-
cunda del coloquio en Colombia. Una “tierra de 
leones” (aduce Cobo Borda); el lugar “donde es-
cribo un arte de pájaros para salir de la floresta” 
(según Giovanni Quessep). Ese coloquio explora 

la textura de una conversación im-
probable, para seguir conversando 
en otros registros de certidumbre. 
A Elkin le debemos esa voluntad de 
veracidad que el coloquio explora 
para hacer más ciertos a sus interlo-
cutores. Me parece que en la poesía 
colombiana el coloquio cuestiona la 
retórica jurídica del funcionariado 
letrado, tanto como la parla fami-
liar que da de beber a los ancentros, 
menos próceres que prosaicos. Para 
liberarnos de esa prosa municipal 
y vana, las voces menos debidas al 
gravamen socializado van de la flo-
resta liberadora de Álvaro Mutis a 
la certidumbre grabada en el len-
guaje, que arde en las moralidades 
de María Mercedes Carranza; y en 
Harold Alvarado Tenorio se con-
vierte en monstruo flamígero, como 
cura en salud del lenguaje trivial. 

No me extraña, por lo mismo, 
que la imagen que postula Elkin 
Restrepo del vaso griego en tierra 
salvaje sea la metáfora (dos cosas 
que remiten a una tercera) del 

poema, capaz de recobrar el habla en que somos 
hablados. Esa imagen también anuncia la convic-
ción de una sintaxis capaz de incluirnos.

Y, por lo mismo, en esa metáfora puede el 
lector sumar otras lecciones de cosas, propues-
tas por otros poetas. Leyendo Los días son dio-
ses de Robinson Quintero Ossa (Universidad 
Externado de Colombia, 2013), encuentro otra 
figura del poema: “esta leve brizna de hierba me 
acompaña / suspendida en un jarrón sobre la 
mesa”. Son dos dodecasílabos que se remontan a 
las jarchas del siglo xi, y nos dicen que las pala-
bras pueden nombrar con suficiencia.

Si el coloquio es la transparencia de las cosas 
en el habla, lo coloquial es la intimidad de los 
interlocutores en la complicidad del lenguaje. Por 
eso, el coloquio rehúye el énfasis y el dictamen 
tanto como el fratricidio verbal de la política y la 
vulgaridad del periodismo autogratificado. De allí 
que la poesía sea en este país una elaborada y sutil 
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refutación del academicismo jurídico, gramático, 
eclesiástico y periodístico, que debe haber confi-
gurado el horizonte verbal de varias generaciones 
de escribas notariales y cronistas banales. 

Las labores del coloquio han sido ejercidas 
creativamente por Juan Manuel Roca (Medellín, 
1946), cuya ironía lúdica postula un interlocutor 
capaz de ejercer sobre las palabras funciones de 
celebración y de crítica. Sus poemas presuponen 
un manual de re-urbanidad, un repertorio de 
salud colectiva. Las “palabras de la tribu”, nos dice 
Roca, no requieren “un sentido más puro” (lección 
de Mallarmé), sino una operatividad empírica, 
capaz de devolvernos su poder incautado.

José Manuel Arango (1937-2002) gravita 
sobre la poesía colombiana con su lección de 
asombros urdidos por la plenitud del instante y la 
melancolía de su fugacidad. No en vano fue pro-
fesor de lógica en la Universidad de Antioquia 
durante dos décadas. Tal vez su frecuentación de 
Emily Dickinson, cuya poesía tradujo, le demos-
tró que las palabras son un material para rear-
ticular nuestro mundo. Su coloquio es reflexivo 
y celebratorio, pero, de pronto, la fugacidad y la 
caducidad trazan una sombra irisada. La con-
templación, parece decirnos, es un acuerdo en el 
asombro pero, a la vez, una lección clásica del 
tiempo en fuga. Sus poemas llevan esa tensión 
interior: las ceremonias de la presencia están 
amenazadas por su deterioro moral. “Hablo en 
la ciudad que amo, / de la ciudad que aborrezco”, 
dice, como si dos lenguajes estuviesen en disputa. 
Arango sostuvo, lo mejor que pudo, la mirada de 
la precariedad.

Al final de este ciclo, o al comienzo de otro, 
el libro de Elkin Restrepo no en vano discurre 
como una galería del museo de personajes, es-
cenario del arte de la memoria. No es el catá-
logo de edades desaparecidas, porque su lección 
es actual: el lenguaje no es un mapa al tamaño 
del mundo, sino su memoria; esto es, su frágil 
representación. A veces, un poema es casi todo lo 
que nos queda de cierto. Y, por eso, la lección de 
caducidad es estoica: “la vida lo es todo, menos 
una promesa”. El tiempo no solo es un museo 
de causas perdidas, sino también de lecciones 
aprendidas. La decisiva es aquella que sigue pu-
liendo la certidumbre del lenguaje:

Allí,
donde la piedra guarde aún la forma
desnarigada de algún dios ido,
o perviva su destello en el tazón casero.
Ir allí y aplicarse al verso,
a pulirlo como a un vaso antiguo.

Como si el poema se viese en el espejo, el 
siguiente se llama también “Oficio” y desarrolla 
la gratuidad del arte y su orfebre, que gestan el 
lenguaje recobrado:

¿Cómo darle forma
a lo que rehúye sin cesar?
El oficio no es suficiente.

Este rito convocatorio aguarda la salvación 
de una música no oída.

5. 
La tertulia que Cervantes compartía con los escri-
tores de su tiempo cerca del Retiro madrileño era 
conocida como El Mentidero. Uno se podría haber 
topado con don Miguel subiendo la calle Huertas 
(donde hoy está la librería Iberoamericana), repi-
tiendo el estribillo de la canción del verano, que 
bien pudo haber sido la “sarabanda”, un tamborito 
antillano que le calentaba el corazón. 

En Medellín la tertulia empieza en la estu-
penda librería de la Universidad y deriva hacia 
el café, junto a la editorial, cuyo director, Carlos 
Vásquez, poeta él mismo, es un embajador de las le-
tras. Comparten la charla Juan Fernando Taborda 
y Luis Germán Sierra, quien está a cargo de las 
actividades culturales en la acogedora biblioteca, 
cuya revista, Leer y Releer, coordina. Me obsequia el 
número que reúne trabajos de Hernando Valencia 
Goelkel, cuya escritura lleva la certidumbre que 
hoy deshabita la prosa. José Emilio Pacheco y yo 
la definimos como la más civil y amistosa, la me-
jor herencia americana del gran Alfonso Reyes. 
En la improvisada tertulia nos acompaña Juan 
Guillermo Gómez García, discípulo de Rafael 
Gutiérrez Girardot, a quien ha dedicado un nú-
mero especial de Aquelarre, de la Universidad del 
Tolima, y lo ha hecho del mejor modo posible: 
una muestra amplia de su crítica, siempre solvente 
y didáctica. Se suma a la tertulia Gustavo Adolfo 
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Garcés, cuyo libro Una palabra cada día (2015) 
propone epifanías de fresco regusto epigramático 
(“El inverosímil paraíso / de la infancia / no precisa 
/ de habitantes”). Garcés es lector memorioso de 
poesía, en cuyo entusiasmo discurre. 

En ninguna otra ciudad he comprobado este 
culto cotidiano por lo mucho que puede hacer el 
lenguaje desde la poesía. Como para resumir la 
charla, Carlos Vásquez me obsequia una joya de 
su cosecha: los Poemas selectos de Emily Dickinson, 
traducidos diestramente por José Manuel Arango, 
seleccionados por Elkin Restrepo, ilustrados por 
Vicky Paz, con un prólogo de Juan José Hoyos. 
Los originales en inglés permiten comprobar la fe-
liz audacia de Arango, capaz de adaptar el poema 
al español, en su voz próxima, más viva que nunca. 

6.
Conocí a Gloria Posada a comienzos de los no-
venta, cuando visitó Providence, con dos artistas 
jóvenes, becados por el Comité de las Artes de la 
ciudad para una serie de intervenciones en el es-
pacio urbano. Llevando un carro de supermarket, 
se metieron en el río manso de la ciudad. Cuando 
salieron de las aguas turbias, para todo propósito 
muertas, el carro estaba lleno de objetos que el 
río había guardado como una pesadilla. Botellas, 
juguetes, zapatillas, paraguas, residuos de un su-
permercado de la muerte urbana. Fue una “per-
formance”; hoy sería “eco-art”. En otro traba-
jo, el grupo filmó las aguas de una quebrada de 
Medellín, y cuando proyectaron la película sobre 
la calle que cubría un río desecado, los mucha-
chos saltaron sobre las imágenes acuáticas, frescas 
ellas, felices ellos. El centro de su trabajo creativo, 
sin embargo, es la poesía. La indagación medita-
da de las posibilidades mismas del lenguaje como 
materia emotiva, reflexión evocadora y certidum-
bre de nuestra mutualidad. 

Mi última actividad en la universidad es 
presentar su Aire en luz (muestra de poesía 2016-
1985), que acaba de publicar en Madrid Del 
Centro Editores. Se trata de una impresión arte-
sanal de cien ejemplares firmados por la autora. 
Esta pequeña y exquisita editorial, dirigida por 
el curador argentino Claudio Pérez Míguez, ha 
publicado documentos de César Moro, inéditos 
de Borges, primeros cuentos de Fuentes, poemas 

de J. E. Pacheco. Y es parte del Centro de Arte 
Moderno, que suma una librería de primeras 
ediciones a una galería de arte y un Museo del 
Escritor, que incluye la máquina de escribir de 
Cortázar y la pistola de Onetti.

Desde su soliloquio reflexivo, Gloria Posada 
nos invita a hacer una pausa de silencio para 
escuchar la levedad del canto, que acontece como 
una medida del tiempo verbal. Su poesía es más 
íntima que civil, menos coloquial y más contem-
plativa. Nos convoca a la función del poema como 
la intimidad del mundo en la palabra. Se trata de 
un diálogo en pos de certidumbres duraderas. En 
“Éxodo” parte del “yo” como operador del mensaje, 
y postula al “tú”, cómplice de soledades: 

 La noche
 mi habitación.

 Después 
 voy por el día
 como un peregrino. 

Habitamos la noche, nos dice, porque a lo lar-
go del día hemos buscado un rumbo más cierto. 
A solas, se enciende la luz del habla. Y la poesía 
nos devuelve al camino. Hecha de breves epifanías, 
este libro nos convoca, sin énfasis, al leve tránsito 
de una certidumbre duradera. Una poesía inde-
pendiente, que es el sello de agua del lenguaje. 

Gloria agradeció la ocasión de leer, por 
primera vez, sus poemas en la universidad, en 
la que estudió antropología. Y evocó sus inicios 
de poeta, cuando le llevó sus primeras composi-
ciones tentativas a Elkin Restrepo, cuyo aliento 
de maestro fraterno le fue decisivo. 

La poesía es aquí paraje de peregrinos. 
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