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Al fin de todo

Y al fin de todo, si algún fin existe,

no quedarán palabras, son inventos

del hombre iluso que inventó la tierra;

ni tierra alguna, que fue invento del cosmos

tras expandirse los cúmulos del magma;

ni el vasto cosmos que inventó la nada

al trasmutarse en efímera materia; 

ni la nada tampoco que fue invento de Dios,

ni el mismo Dios que es invento del tiempo…

No quedará nada de nadie ni de nada

sino el tiempo tras sí mismo dando vueltas;

el tiempo solo, invento de un invento,

que fue inventado también por otro invento,

que fue inventado también por otro invento,

que fue…

Eugenio Montejo (1938-2008)



Ilustración: Tobías Arboleda
Viñetas: Dibujos de Leonardo da Vinci
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Tal vez sea una exagera-
ción. Pero Joaquim Maria 
Machado de Assis ha sido 
llamado el mejor escritor 

latinoamericano de todos los tiem-
pos, por encima de Borges y García 
Márquez. Nació en 1839 en Río de 
Janeiro y murió en la misma ciudad 
en 1908. Fue un burgués comedido y 
un funcionario ministerial obedien-
te, un burócrata ejemplar (para bien 
y para mal). Pero fue, al mismo tiem-
po, un escritor mordaz, un pesimista 
lúcido y sosegado. En sus cuentos y 
novelas describió en detalle, sin acha-
ques moralistas, las falencias de la 
especie y la imperfección de las ins-
tituciones humanas. 

Uno de sus cuentos más célebres 
(titulado como esta columna) debe-
ría ser leído y releído por nuestros 
reformadores políticos e ingenieros 
institucionales. Su lectura atenuaría, 
en parte, los ímpetus reformistas, 
que, por oportunismo y desmemoria, 
acompañan las crisis políticas y las 
corruptelas recurrentes. En Colombia, 
como en toda la región, las institucio-
nes políticas se hacen y se deshacen 
al ritmo de los escándalos. Machado, 
en su estilo oblicuo, alegórico, llamó 
la atención sobre la inutilidad de es-
tas reformas de ocasión. 

“La Serenísima república” es na-
rrado por un científico decimonónico, 
en un tono neutral y descriptivo. El 
científico periférico (por llamarlo de 
alguna forma) reporta un descubri-
miento extraordinario, que debería, 

Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

La serenísima 
república

en su opinión, equipararlo con los grandes 
naturalistas de su época, Darwin y Büchner, 
entre otros: “Sí, señores, descubrí una especie 
arácnida que dispone del uso del habla; reuní 
primero algunos de los nuevos articulados y 
después muchos de ellos y fui capaz de orga-
nizarlos socialmente”. 

Al inicio, el científico interviene en la or-
ganización social de la especie hablantinosa, 
decide algunos asuntos cruciales, como si se 
tratase de un sapiente y todopoderoso conse-
jero. Dispone, en particular, que la organización 
del gobierno y la elección de las autoridades se 
haga de manera simple, a la usanza de la anti-
gua Venecia, mediante bolsas y bolas: los nom-
bres de los candidatos se marcan en las bolas, 
las cuales se introducen en la bolsa y se extraen 
luego de manera aleatoria. “Este sistema —dice 
el científico— excluye los desvaríos de la pasión, 
las desventajas de la inepcia y el congreso de la 
corrupción y la codicia”. Una asamblea en ple-
no aprueba las instituciones propuestas por el 
científico y evangelizador de las arañas. 

Casi sobra decirlo, las pasiones, incluso en 
un mundo regido por el azar, hacen parte de la 
vida política. Las arañas se organizan en tres 
partidos principales: el rectilíneo, el curvilí-
neo y el recto-curvilíneo. En el mundo de los 
articulados, la geometría es fuente de división 
y conflicto. El primer partido manifiesta que la 
línea recta representa la probidad y la justicia. 
El segundo proclama que la línea curva expresa 
la modestia y la humildad. El tercero prome-
dia las exageraciones, combina los contrastes 
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y argumenta que el mundo es curvo y recto a 
la vez. Un cuarto partido minoritario simple-
mente lo niega todo.

El proceso electoral es simple. Casi trivial. 
Unas arañas tejen la bolsa, otras marcan las 
bolas y otras más extraen las bolas marcadas. 
Los problemas, sin embargo, no se hacen es-
perar. Por error o malicia, dos bolas marcadas 
con el nombre de un mismo candidato fueron 
incluidas en la bolsa. Surgió, entonces, un gran 
escándalo que originó, a su vez, una reunión 
extraordinaria de la asamblea y una primera 
reforma legal: por mandato unánime la bolsa 
se hizo más estrecha con el fin de limitar el es-
pacio para el fraude. En la elección siguiente 
surgió otro escándalo: un 
candidato no fue marca-
do, la bola con su nombre 
fue dejada extrañamente 
por fuera de la bolsa. En 
vista de los hechos, la 
asamblea decretó una 
nueva reforma: “con-
siderando que la estre-
chez de la bolsa podría 
dar lugar a exclusiones 
odiosas se revoca la ley anterior y se restaura 
la bolsa más grande”. 

Pero la malicia puede más que la ley. Los 
problemas continuaron. Dos candidatos, cuyas 
bolas marcadas habían sido extraídas, fueron 
descalificados, pues sus nombres no estaban 
escritos correctamente: al primero le faltaba la 
primera letra; al segundo, la última. Un tercer 
candidato fue elegido en medio de otro escán-
dalo: la ortografía de los primeros nombres ha-
bía sido viciada deliberadamente. La asamblea 
decretó, entonces, una nueva reforma: la bolsa 
debería ser confeccionada con forma de tejido 
de red a través del cual las bolas pudieran ser 
leídas por el público y los candidatos. 

Desgraciadamente los problemas no cesa-
ron. Uno de los “extractores” aprovechó la re-
cién decretada transparencia de la bolsa para 
extraer la bola de un candidato con quien había 

En Colombia, como en toda la 
región, las instituciones políticas 
se hacen y se deshacen al ritmo 
de los escándalos. Machado, en 

su estilo oblicuo, alegórico, llamó 
la atención sobre la inutilidad de 

estas reformas de ocasión.

hecho un acuerdo previo. La asamblea, con pa-
ciencia ejemplarizante, decidió restaurar el te-
jido espeso y decretar al mismo tiempo que, 
en el caso de inscripciones con nombres cam-
biados, estas solo serían válidas si un jurado 
de cinco personas certificaba que el nombre 
inscrito correspondía efectivamente al candi-
dato en cuestión. 

En las elecciones subsiguientes, algunos can-
didatos impugnaron los testimonios del jurado 
y pidieron expertos. La asamblea enmendó la 
ley y prohibió los dictámenes interpretativos. 
Aprovechó, al mismo tiempo, para dictaminar 
que la bolsa debería tener una forma triangular. 
Pero la nueva forma resultó inconveniente, pues 

quedaban muchas bolas 
en el fondo y la extrac-
ción era problemática y 
en ocasiones sospechosa. 
En vista de las quejas, la 
asamblea decidió adoptar 
una forma cilíndrica; la 
bolsa adquirió, entonces, 
la forma de una ampolle-
ta. “Muchos abusos, des-
cuidos y lagunas tienden 

a desaparecer, y el resto tendrá igual destino, 
no completamente, es cierto, pues la perfec-
ción no es de este mundo”, sentenció uno de 
los asambleístas.

Al final de su discurso, el asambleísta, un 
convencido del progreso institucional, pidió 
paciencia. “Rehaced la bolsa, rehaced la bol-
sa, hasta que Ulises cansado de vagar, venga 
a ocupar entre nosotros el lugar que le cabe. 
Ulises es la sapiencia”. Con el tiempo, tal vez, 
las costumbres políticas logren transformarse. 
Y probablemente la sapiencia colectiva llegará 
algún día. Pero, mientras tanto, las reformas es-
pasmódicas, motivadas por los escándalos de la 
coyuntura, por la sociedad del espectáculo, son 
una aberración democrática que bien merece 
el señalamiento irónico (la ironía compasiva, 
también podríamos decir) de Machado de Assis. 
Así es la vida en la serenísima república. 

 << Ir a Contenido
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Mente y exclusión

Estamos acostumbrados a con-
siderar que nuestro cerebro 
es el origen de nuestro éxi-
to como especie. Y ese éxito 

resulta poco menos que innegable. 
Con más de 7.500 millones de indi-
viduos, somos la especie de anima-
les vertebrados más numerosa del 
mundo, y las que nos siguen en nú-
mero han prosperado viviendo de 
los desechos de nuestras sociedades 
(como las ratas y los ratones) o son 
criadas por nosotros para satisfacer 
nuestras necesidades, desde las ali-
menticias (como las vacas y los cer-
dos), hasta las afectivas (como los 
perros y gatos).

La Tierra es hoy un planeta 
humano. El que se asigne a esta era 
el nombre de Antropoceno, o era del 
hombre, no es más que una constata-
ción de lo obvio. Pero no solo debemos 
darnos crédito por los logros de la 
especie, sino también por muchas 
de las amenazas que nuestra prospe-
ridad ha creado para el planeta, desde 
la polución general, hasta las miles 
de especies extintas. Y solo podemos 
tomar responsabilidad y alterar el 
rumbo con nuestra mayor ventaja 
evolutiva: nuestro cerebro. 

Uno de los mayores desafíos para 
hacerlo es que los seres humanos 
somos animales con un cerebro, pero 
animales, a fin de cuentas. Y como 
animales que somos, evitaremos al 
máximo de nuestras posibilidades 
cualquier cosa que implique incomo-
didad o sensaciones desagradables a 
menos que otros seres nos fuercen a 
ello, veamos una posible recompensa 

en hacerlo o una amenaza nos empuje a reac-
cionar. Aunque esto no sea algo común a todos 
los seres humanos, pues nuestra variedad es 
casi tan grande como nuestro número, sí es 
mayoritario. Tanto, que en la historia se encuen-
tran muchos más ejemplos de sociedades que 
justificaron las atrocidades que cometieron, 
que ejemplos de sociedades que asumieron su 
responsabilidad en actos terribles.

En ese punto resulta importante recordar 
que el cerebro funciona ante todo como una 
máquina. Y como sucede con todo artefacto, 
el resultado dependerá del fin que se elija. 
Tal como un circuito electrónico puede servir 
para iluminar una ciudad o para electrocutar 
a alguien, tal como las máquinas de escribir 
sirvieron en el pasado tanto para escribir obras 
de arte como para planear genocidios, y tal 
como hoy un computador puede enviar una 
carta de amor o borrar una identidad ajena, 
todo dependerá de lo que decida la mente de 
cada individuo. Esa mente que vive dentro de 
la máquina biológica llamada cerebro, y que ha 
sido formada por la educación que recibió y las 
experiencias propias.

La paradoja es que una de las especies que 
más ha sufrido los excesos de nuestra “máquina 
de pensar” es la nuestra. No hay un sistema 
de explotación en la historia que no haya sido 
justificado racionalmente, desde la esclavitud 
hasta las jornadas laborales de 15 horas. En el 
centro de ello se encuentran tanto nuestra obse-
sión por el poder como nuestra afinidad con las 

Andrés García Londoño
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masa muscular; en el caso del racismo, tecno-
logías de guerra.

Pero después, nuestro cerebro sí entró al 
juego por entero. Y no solo para establecer los 
complejos sistemas sociales que permitieron 
la supervivencia de esas formas de exclusión, 
incluyendo leyes que aseguraban el castigo a 
quienes las transgredían, sino para justificar 
la realidad de la opresión, en lo cual se llegó 
a extremos. Múltiples religiones inventaron 
sus versiones de la poco confiable Eva, y los 
defensores del racismo crearon las ideas de 
sociedades superiores y de civilización frente 
a barbarie. De hecho, con la llegada del método 
racional más poderoso creado por nuestro 
cerebro, la ciencia, al principio todo empeoró 

en lugar de mejorar. 
El siglo xix está lleno 
de pasos en falso que 
justificaban los viejos 
sistemas de opresión, 
desde la invención de 
la histeria en el caso 
de las mujeres, hasta 
medir los cráneos para 

justificar la ubicación privilegiada del hombre 
“blanco”. No en vano, las creencias seudo-
científicas llegarían a su máxima aplicación 
entre movimientos partidarios de la opresión 
extrema, como el nazismo. Solo luego la ciencia 
real se volvería una aliada en la lucha contra 
la discriminación.

Nuestro momento presente recuerda una 
frase del diplomático israelí Abba Eban: “Los 
hombres y las naciones tienden a comportarse 
sabiamente cuando ya han agotado todas las 
otras posibilidades”. Otra forma de entenderlo 
es afirmar que los grupos humanos tienden a 
la inercia, porque nuestro cerebro mismo está 
mejor entrenado en proponer justificaciones y 
acusar a otros que en proponer cambios que 
nos involucren. Por eso no resulta extraño que, 
si se considera a las sociedades como un todo, 
pocas cosas sean tan valoradas como la confor-
table estabilidad.  

En ese punto resulta importante 
recordar que el cerebro funciona ante 

todo como una máquina. Y como 
sucede con todo artefacto, el resultado 

dependerá del fin que se elija. 

apariencias, y ambas están escritas a fuego en la 
naturaleza animal propia de la especie. En parti-
cular, no solo somos una especie animal con 
un cerebro grande, sino también una especie 
visual que le da mayor relevancia al sentido de 
la vista, lo que parece muy ligado a fenómenos 
como la discriminación. 

Para probar esto, pensemos en lo siguiente: 
forma y color son las dos principales caracterís-
ticas que los ojos son capaces de distinguir.  Si 
observamos un grupo de adultos a la distancia, 
¿cuáles son las características que saltan primero 
a la vista? A una distancia media, lo único que 
distinguiremos es su posible sexo y el color de 
su piel. Así que vale preguntarse, ¿es casual que 
las dos formas de discriminación más impor-
tantes de la historia (el 
sexismo y el racismo) 
sean también las dos 
características que más 
fácilmente distinguen 
nuestros ojos?

Si se asume que 
esta coincidencia no 
puede ser casual y se 
suma al análisis otra característica de los gru-
pos animales —el hecho de que el poder físico 
es determinante para establecer jerarquías—, 
la incómoda conclusión es que la razón pue-
de no haber estado en la base de nuestros más 
notables sistemas de discriminación, aunque 
ambos estuvieran separados por milenios. Al 
principio estos sistemas pueden haberse sus-
tentado simplemente en la necesidad animal 
de imponerse sobre otro, y como somos ani-
males visuales, mientras más fácil resultaba 
dividir visualmente a los grupos involucrados, 
más prosperaron tales sistemas; por ello, no 
resulta extraño que los dos mayores grupos de 
víctimas de la discriminación fueran todas las 
personas de un sexo, y las que tenían un co-
lor de piel distinto en África, Asia o América. 
Tampoco, que la dominación se sostuvo al ini-
cio en nada más profundo que la mera fuerza 
física: en el caso de hombres y mujeres, distinta 
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A pesar de todo, parece que estamos cam-
biando. Los últimos siglos nos han enseñado 
los riesgos de la exclusión. La ciencia misma 
desmonta cada día otra nueva base de las an-
tiguas formas de la discriminación y la historia 
nos enseña los peligros de mantener al margen 
a sectores inmensos de la población. No solo 
cada vez es más difícil justificar las antiguas 
formas de exclusión basadas en la superficie 
(literalmente hablando, pues la vista se basa 
en el reflejo de la luz sobre la capa más exter-
na de un objeto), sino que cada vez somos más 
conscientes de que todos vivimos en un mismo 
planeta. Eso, sin embargo, no nos libra de nues-
tra condición. Seguiremos siendo animales. Y 
como tales, alcanzar el mayor poder dentro del 
propio grupo seguirá siendo uno de los motores 
de nuestras sociedades, y esto se conseguirá y 
se justificará usando esa herramienta excep-
cional que es nuestro cerebro. 

Así que toda lucha contra otras formas 
de exclusión más contemporáneas y menos 
evidentes a simple vista (entre ellas, la educa-
tiva, la salarial y la basada en las preferen-
cias sexuales) no puede aspirar al triunfo a 
menos que reconozcamos que nuestra condi-
ción animal misma no va a cambiar, pero 
que sí podemos educar a esa mente que vive 
dentro de nuestro cerebro para que en lugar 
de justificar atropellos los combata, para que 
se acostumbre a ver la complejidad en lugar 
de limitarse a lo obvio, y para que en lugar de 
evadir los problemas los enfrente y asuma la 
responsabilidad por los resultados. Al final, 
y como siempre ha sido, la educación de las 
mentes también definirá la Historia que aún 
no ha sido escrita.  

 Les desea a sus lectores 
una Feliz Navidad y un 

Próspero Año Nuevo
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Pablo J. Patiño

La razón de ser  
de la universidad

Las responsabilidades o propó-
sitos que se consideran 
fundamentales para la insti-
tución universitaria varían 

dependiendo del contexto histórico y 
social; sin embargo, ante los desafíos 
y necesidades propias de nuestro país 
es oportuno plantear una razón de ser 
de la universidad pública colombiana 
que responda a sus particularidades. 
En la actualidad, este propósito tiene 
que ver con el desafío para construir 
y mantener una comunidad que sea 
capaz de establecer acuerdos a partir 
del disenso, que con base en la discu-
sión pueda establecer canales de 
comunicación para avanzar hacia una 
sociedad incluyente y solidaria y que, 
al mismo tiempo, pueda mantener la 
tradición de las comunidades acadé-
micas, todo lo cual converge para ser 
el punto de partida de un nuevo refe-
rente de nación. Esta línea de pensa-
miento tiene como consecuencia 
cambios o adecuaciones racionales 
frente a un nuevo contrato social, lo 

cual significa que quienes hacen parte de la 
universidad deben ser capaces de racionalizar 
los conocimientos para ponerlos al servicio no 
solo del crecimiento económico y el bienestar 
social, sino, en particular, de la convivencia 
pacífica entre todos los habitantes de todos los 
rincones de nuestra nación.

Para llevar a la práctica un propósito de tal 
envergadura es necesario retomar como razón 
de ser de la universidad aquella noción que 
surgió a partir de la idea moderna de univer-
sidad, establecida mediante el vínculo bidirec-
cional entre la investigación y la docencia. Esto 
convirtió a la universidad en una organización 
fundamental para lograr el mejoramiento social 
mediante el conocimiento, mientras mantenía 
su capacidad para consolidar la tradición acadé-
mica y cultural de la sociedad. Para dar respuesta 
a esta nueva misión se consolidaron tres tareas 
o actividades que la mayor parte de las univer-
sidades modernas, dependiendo del entorno, 
enuncian como las más relevantes: educación/
formación, producción de conocimiento cien-
tífico y tecnológico y relacionamiento con las 
comunidades, las cuales se denominan común-
mente como docencia, investigación y exten-
sión. Esto se resume en la figura que se muestra 
en la página siguiente.

Una de las dificultades que se ha evidencia-
do en muchos sistemas de educación superior 
para poder hallar la dirección apropiada de la 
universidad es que tales actividades, que son 
aspectos funcionales e integrales de la vida 

Quienes hacen parte de la 
universidad deben ser capaces de 

racionalizar los conocimientos 
para ponerlos al servicio no solo 
del crecimiento económico y el 

bienestar social, sino, en particular, 
de la convivencia pacífica entre 

todos los habitantes de todos los 
rincones de nuestra nación.
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universitaria, terminaron siendo confundidas 
con la razón misma de ser de la universidad. 
Estas tareas de la institución universitaria no 
tienen por qué limitarse a una visión fragmen-
tada; la universidad tiene la posibilidad de re-
pensarse a sí misma para establecer nuevas 
formas de relacionamiento con los diversos 
miembros de la comunidad universitaria (pro-
fesores, estudiantes, personal administrativo, 
egresados), así como con los múltiples actores 
de la sociedad. De esta manera pueden surgir 
procesos que no se circunscriben a la docen-
cia, la investigación y la extensión, sino que 
se convierten en las propiedades emergentes 
de un sistema complejo que tiene una misión 
mucho más profunda en su construcción filo-
sófica. Como ya ha sido planteado por Antanas 
Mockus, la fidelidad a la visión histórica del 
proyecto de universidad es la que le permite 
contribuir de manera específica a una vida po-
lítica y social más racional, a una producción 
más eficaz y eficiente del conocimiento y a una 
mayor libertad de los hombres frente a sus ne-
cesidades más precarias. 

En la medida que la universidad construye 
entre sus miembros los fundamentos para la 
discusión racional y, a su vez, la combina con 
la capacidad para producir y transferir el cono-
cimiento, se convierte en un actor clave para 
mantener la democracia y para promover el 

desarrollo socioeconómico. Si la formación uni-
versitaria tiene como camino la fuerza obligante 
del debate y el razonamiento, entonces la dis-
cusión racional debe permitir que primen los 
intereses generales a los particulares. A su vez, 
el conocimiento amplía las posibilidades de los 
individuos, promueve la creatividad y la imagi-
nación; como valor intrínseco, se convierte en 
factor esencial para asegurar la expansión de las 
libertades individuales y colectivas.

Cuando las funciones de la universidad en lo 
concerniente a educación, investigación y exten-
sión se encuentren cruzadas por las capacidades 
discursiva, analítica y crítica, por la tradición 
escrita y por la transformación racional de las 
formas de pensar, es probable que aparezcan 
múltiples alternativas novedosas y valederas 
como tareas relevantes de la universidad. De 
esta manera es posible transmitir una impronta 
diferencial de la universidad en cada una de 
las funciones básicas que desempeña, que a su 
vez estará influenciada por las características 
propias del entorno en el que se encuentra. Tales 
funciones pueden resumirse así:
•	 La universidad debe educar y formar profe-

sionales y científicos, que cumplan un papel 
social fundamental, con criterios éticos y po-
líticos que los conviertan en sujetos idóneos 
para dar respuesta a las demandas sociales, 
pero que, además, tengan la posibilidad de 

La universidad mantiene y consolida la tradición 
académica y cultural de una sociedad, pero, al mismo 

tiempo, tiene la capacidad para promover, liderar y 
realizar cambios que facilitan la transformación social a 
partir de la aprehensión y uso del conocimiento: mejorar 

la sociedad gracias al conocimiento.

Responsable de la 
educación y formación de 
profesionales y científicos 

éticos e idóneos.

Promueve y participa de la 
transformación social y el 
crecimiento económico.

Lidera la producción de 
conocimiento científico y 

tecnológico, y su apropiación 
por la sociedad.
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valorarse como sujetos actores de una so-
ciedad democrática.

•	 La universidad debe participar de la produc-
ción de conocimiento a partir de procesos de 
investigación básica y aplicada que, además 
de ser pertinente a los desafíos y las nece-
sidades propios del contexto, promueven el 
avance del conocimiento de la humanidad.

•	 La universidad tiene la obligación de lide-
rar la discusión acerca del acervo cultural 
de la sociedad: cómo incide este en los pro-
cesos de formación y creación de conoci-
miento, cómo se conserva y, en particular, 
cómo este determina hoy nuestra inserción 
y, al mismo tiempo, la diferenciación en un 
mundo globalizado.

•	 La universidad debe ser un factor importante 
en la aplicación de los conocimientos y desa-
rrollos, tanto en el aparato productivo como 
en las comunidades más diversas de nuestra 
sociedad. Esto se logra gracias a la formación 
de profesionales que tienen la capacidad 
de aprehender el conocimiento de manera 
tal que pueden entender sus posibilidades 
para la solución de problemas específicos 
y desafíos propios del contexto. Estas rela-
ciones estrechas con los sectores productivo 
y comunitario son un factor clave para desen-
cadenar procesos de innovación y empren-
dimiento tecnológico y social.

•	 La universidad debe establecer una rela-
ción con la sociedad que ayude a la com-
prensión de las condiciones desfavorables 
de nuestra población (discusión sociopolí-
tica), pero al mismo tiempo debe participar 
en la transformación de tales condiciones 
(participación de la construcción de políti-
cas socioeconómicas). 

La reflexión y el interés acerca 
de la universidad colombiana 
no es hoy tema central de la 
vida universitaria como lo 
fue hace algún tiempo. Ni los 
estudios ni los análisis son los 
mismos cuando su complejidad 
y sus relaciones con el país y 
la época los vuelven aun más 
obligatorios. Con la columna del 
Dr. Pablo Patiño, los invitamos a 
escribir sobre la universidad, su 
problemática y destino.
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La investigación 
convivencial y 
la crisis de la 
tecnociencia

Entre los ensayos primorosos 
de Michel de Montaigne hay 
uno que lleva por título “La 
vanidad de las palabras”, en 

el cual arremete lanza en ristre con-
tra la grandilocuencia de su tiempo 
en Francia. Desde luego, Montaigne 
recogió en tal ensayo un vicio muy hu-
mano por demás. Y Colombia no es la 
excepción. Hace poco, se anunció urbi 
et orbi en la ciudad una conferencia ti-
tulada La crisis de la ciencia en Colombia, 
un título grandilocuente a más no po-
der habida cuenta de que, para hablar 

de tal crisis, es me-
nester que hubie-
re ciencia en este 
territorio. Por des-
gracia, los países 
latinoamericanos 
son países con in-
vestigación, pero 
sin ciencia, me-
ros feudalismos de 
alta tecnología. En 
fin, eso es lo malo 

de titular las conferencias sin parar 
mientes en la historia de la ciencia. En 
cambio, más acertado resulta hablar 
de la crisis del modelo encarnado por 
Colciencias —institución a la que no 
pocos investigadores y grupos de in-
vestigación en ciencias sociales le han 
dado la espalda—, que hace aguas por 
doquier al estar insertado en un mito 
que, con el correr del tiempo, ha re-
cibido varios nombres: investigación 
y desarrollo; ciencia, tecnología y so-
ciedad; y el novísimo de ciencia, tec-
nología e innovación.

En todo caso, es un mito nefasto que Iván 
Illich, el crítico más lúcido de las contradicciones 
de las sociedades industriales, denominó science 
for people, esto es, ciencia hecha, cual monopolio 
radical, por expertos de cara a usuarios heteró-
nomos, lo cual contrasta sobremanera con la 
science by people, aparecida en la década de 1970, o 
ciencia hecha con autonomía por la propia gente 
de las comunidades, en la que estas asumen su 
rol como investigadoras en vez de meros objetos 
de investigación. La ciencia hecha por la gente 
constituye la base para un paradigma alterna-
tivo frente al que hace aguas mencionado arriba, 
paradigma que forma parte de las concepciones 
presentes sobre modelos civilizatorios alterna-
tivos. Lo anterior significa que, al pasar revista a la 
investigación realizada en el planeta, se observa 
que, buena parte, persiste en el paradigma en 
crisis, cuyas raíces se remontan a los siglos xii 
y xiii, cuando quedó arrumbada la concepción 
de Hugo de San Víctor y su escuela de la ciencia 
como remedio para el ser humano, y, en su lugar, 
quedó la concepción de los monjes nórdicos, 
como Robert Grosseteste, Alberto Magno, Roger 
Bacon y Guillermo de Ockham, quienes conci-
bieron la ciencia cual medio para conquistar 
la naturaleza. Desde entonces, esta es la visión 
infausta que ha dominado en el mundo. En suma, 
ciencia es una palabra que reclama borrón y 
cuenta nueva para que recupere el poder trans-
formador de la realidad que alguna vez tuvo.

Dicho esto, conviene detenernos en las ca-
racterísticas básicas de la ciencia hecha por la 
gente. En lo esencial, denota la investigación 
desarrollada con muy poco financiamiento o 

Carlos Eduardo Sierra C.

Por desgracia, los países 
latinoamericanos son 

países con investigación, 
pero sin ciencia, meros 

feudalismos de alta 
tecnología.
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sin ninguno, sin padrinazgo, sin disertaciones 
publicadas en revistas del firmamento editorial 
y la cual genera resultados que no interesan al 
mercado, lo cual contradice de cabo a rabo el 
paradigma en crisis. No obstante, quienes la 
practican hacen sus investigaciones de forma 
meticulosa, metódica y disciplinada, por lo que 
están al tanto de lo que sucede en el paradigma 
en crisis en los dominios de su interés. Incluso, 
han establecido una red alternativa de publica-
ciones que brinda un foro de crítica y difusión 
de sus esfuerzos. Además, suelen trabajar solos 
o en equipos muy reducidos  y, mediante  su   la-
bor inquisitiva, persiguen  labrar  su modo de vida, 
lo que significa que no son personas codiciosas, 
al punto de que no les interesa la búsqueda de 
patentes, títulos, certificaciones o indicadores.

Ante todo, es una forma de investigar engas-
tada en la ética, máxime que parte del esfuerzo 
de sus practicantes por descolgarse del mercado, 
de una búsqueda de autonomía, por lo que no 
se venden a los gobiernos y las corporaciones. 
No es una forma evasiva de hacer ciencia ni una 
aspiración religiosa, como tampoco rehabilita 
la utopía, sino que apunta a mejorar y embe-
llecer las condiciones de vida de sus promo-
tores, aunque no de forma egoísta o esotérica, 
puesto que promueve los valores de uso, no los 
de cambio, de las comunidades y del entorno 
que les sirven de manera directa al dejar que los 
demás imiten o adopten lo que hacen. En cual-
quier caso, no son los parientes pobres del para-
digma en crisis, crisis tan obvia que Marcelino 
Cereijido la llama “ignorancia financiada”, al 
igual que “sistema basado en puntitos”, patente 
en la perversidad de las certificaciones de 
calidad y los indicadores.

En el fondo, las certificaciones y los indica-
dores muestran otro vicio de esta civilización: la 
reificación, o propensión a convertir un concep-
to abstracto en una entidad sólida, la apariencia 
por encima de la esencia. Es decir, si una univer-
sidad, o un grupo de investigación, obtiene una 
alta calificación, se dice que, intrínsecamente, 
debe ser muy buena. Ahora bien, los hechos son 
tozudos y el principio de realidad se impone. Por 
ejemplo, en el pasado X Congreso Internacional 
de Derecho Procesal, celebrado en Medellín, en 
algunas de las conferencias se mencionó la gran 

crisis ética de la ingeniería en el país, si bien nues-
tras flamantes facultades de ingeniería pregonan 
a los cuatro vientos lo excelentes que son, ale-
gando lemas que no resisten una confrontación 
con la realidad. De nuevo, he aquí algo muy hu-
mano, un esnobismo insoportable, como quedó 
ironizado de forma ingeniosa en un anuncio ma-
nuscrito, puesto en la vidriera de un café balcáni-
co de mala muerte, cuyo texto decía lo siguiente: 
“Aquí todo el mundo es herr doctor”. En suma, es 
la mercantilización de la tecnociencia.

En semejante estado de cosas, la ciencia hecha 
por la gente procura evitar la trampa de poner la 
apariencia como sucedáneo de la esencia. Por en-
cima de todo, es una ciencia encarnada, o incor-
porada, al hacerse parte del ser de las personas en 
los ámbitos de comunidad. De aquí que fomente 
los valores de uso. La ciencia hecha por la gente 
es mucho más ciencia que aquella hecha para la 
gente por expertos que le emasculan su autono-
mía. Y lo es al ser ecuménica, una ciencia para to-
dos, no esotérica, no para un cenáculo minúsculo 
que condena a la gran mayoría a la condición in-
fame de una claque. En otras palabras, la ciencia 
hecha por la gente desmitifica el paradigma en 
crisis al dejar claro que no son los grandes labo-
ratorios y los instrumentos sofisticados los que 
hacen descubrimientos, sino las personas mer-
ced al buen uso de sus cerebros en armonía con 
un proceder responsable en relación con el poder 
emanado del conocimiento tecnocientífico, base 
misma de la bioética, por lo que la ciencia hecha 
por la gente no admite el fraude tecnocientífico 
en ninguna de sus formas.

No han faltado las experiencias que demues-
tran las posibilidades respectivas, como las de 
Paulo Freire en Brasil con su pedagogía del opri-
mido; las de Iván Illich y allegados en la India 
desde la óptica de la educación desescolariza-
da; las de los seguidores de la economía del de-
crecimiento en diversos países, como Bolivia, 
Francia y España; las de la corriente denomina-
da por Morris Berman como nuevos individuos 
monásticos, quienes procuran velar porque no 
desaparezca lo mejor de la ciencia y la cultura en 
el trance actual de crisis civilizatoria; las de los 
seguidores de las epistemologías del Sur, reflejo 
mismo de las realidades culturales concomitan-
tes cual reacción contra el dominio neocolonial 

 << Ir a Contenido



16 

del Norte; etcétera. Desde luego, no se trata de 
tirar por la borda los logros rescatables del pa-
radigma en crisis, auténtica muestra de falta de 
sentido común, sino de saber integrarlos en for-
ma sabia con el proceder de la ciencia hecha por 
la gente. Al fin y al cabo, los buenos logros cien-
tíficos han precisado esfuerzos y sacrificios de 
parte de la humanidad a lo largo de los pasados 
tres milenios. En suma, de lo que se trata es de 
dejar de poner una confianza absoluta y ciega 
en los grandes aparatos técnicos, o megamáqui-
nas, de la modernidad, cada vez menos eficaces 
y convivenciales, cada vez más contraproducti-
vos. Ante todo, la ciencia hecha por la gente es 
un paradigma antisistema.

Por supuesto, las instituciones escolarizadas 
estándar no son ambientes propicios para sacar 
adelante iniciativas enmarcadas en el paradigma 
de la ciencia hecha por la gente. Y no lo son por-
que hacen parte de las sociedades industriales en 
crisis. De esta suerte, este paradigma solo puede 
prosperar en entornos alternativos, ajenos a las 
burocracias que estrangulan la ciencia y el arte. 
Por ejemplo, en aquellos que Gabriel Zaid denomi-
na como las instituciones de la cultura libre, naci-
das al margen de sus contrapartes escolarizadas, 
no integradas en monopolios mediáticos, y más 
importantes para la creatividad en la ciencia y el 
arte. Tan solo pensemos en que personajes como 
Marx, Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Chaplin 
y Le Corbusier fueron creativos en su casa, en su 
consultorio, en su estudio, en su taller. Botón de 
muestra, como salta a la vista en una serie de te-
lerrealidad de History Channel, titulada Desafío so-
bre fuego, los herreros suelen ser más creativos en 
sus propios talleres, no en los ajenos. Nada como 
investigar y crear en el seno del propio gabinete, 
estudio, taller o laboratorio. En fin, tales institu-
ciones funcionan en el mundo de las microem-
presas y las microinstituciones, de los freelance, 
amén del espacio de diálogo de la sociedad civil. 
Por el contrario, las burocracias de diversa índole 
desaniman la creatividad, mientras que la anima-
ción creadora prospera en microestructuras suel-
tas. Sencillamente, no existe algo así como una 
burocracia progresista, genuino oxímoron como 
el que más. Esto sucede en la ciencia corporativa, 
postrada ante Mammón, a partir de la década de 
1930, un período caracterizado por un descenso 

en picada de la creatividad científica, al punto de  
que suele considerarse que el último gran des-
cubrimiento científico fue la estructura en doble 
hélice del ADN en 1953.

Por así decirlo, lo que produce la magia de 
la ciencia hecha por la gente es su índole con-
vivencial, justo el motivo principal que articula 
buena parte de la obra de Iván Illich y su escue-
la de pensamiento. En sus orígenes, el vocablo 
convivencialidad proviene del latín convivalis, con-
vivialis y convivium, cuyo significado es banque-
te. En su definición francesa original, significa 
“gusto por las reuniones y los festines”. Por su 
parte, Illich la definió como sigue: “El conjunto 
de las relaciones autónomas y creativas entre 
las personas, por un lado, y de las relaciones en-
tre las personas y su entorno por el otro”. Claro 
está, sea que hablemos de banquetes o festines, 
sea de relaciones, la convivencialidad se da en-
tre amigos, no entre extraños. Así, repárese en 
que los escenarios en los cuales transcurre el 
paradigma tecnocientífico en crisis en nuestro 
tiempo distan en mucho de ser convivenciales 
a causa de la feroz competencia y deshumani-
zación que los caracterizan, por lo que no pros-
peran ahí los valores de uso, sino los de cambio 
al no existir verdaderos ámbitos de comunidad. 
Poderoso caballero es don dinero.

Por desgracia, existe un grave peligro para 
la ciencia hecha por la gente, para la investiga-
ción convivencial: que el paradigma en crisis la 
corrompa y la absorba al convertirla en su ins-
trumento didáctico con la socapa de vocación 
ecológica. Para prevenir este peligro, como adver-
tía Illich, sus practicantes jamás deben olvidar que 
la investigación convivencial tan solo permanece 
fiel a su misión cuando parte de una imagen del 
hombre opuesta a la del trabajador y consumi-
dor para quienes los expertos están interesados 
en “hacer investigación”. En el caso de Colombia, 
cabe preguntarse con preocupación si, ante la cri-
sis del modelo representado por Colciencias, se 
podrá dar el paso hacia el paradigma de la inves-
tigación convivencial, máxime cuando el grueso 
de nuestra población aún no ha conocido la parte 
positiva de la herencia de la Ilustración. No olvi-
demos que nuestro país es otro feudalismo más 
de alta tecnología en el mejor de los casos, un país 
con investigación, pero sin ciencia. 
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El nuevo HOMO  
ECONOMICUS

Digamos, por aproximación, 
que el Homo sapiens existe 
hace 200.000 años, que des-
de esas épocas ya nuestro 

cerebro empezó a permitirnos tomar 
algunas decisiones no tan salvajes 
como antes de ese momento, en el 
que solo primaba la fuerza bruta, aun-
que tal vez esta afirmación no tenga 
mucha validez al ver cómo nos com-
portamos hoy día, pero aceptemos, en 
gracia de discusión, que así fue. Y fui-
mos evolucionando para bien, lo que 
también es un decir.

Miles de años después nos dio por 
pensar y aceptar que ese Homo sapiens 
era, en realidad, un verdadero Homo 
economicus, un ser absolutamente ra-
cional, y que ese conocimiento le per-
mitía actuar en concordancia, es decir, 
analizar los hechos, sopesar los pro y 
los contra y decidir qué hacer, y si se 
trataba de una transacción, establecer 
el precio correspondiente, o si era el 
comprador determinar si lo aceptaba 
o no. Por este camino apareció Adam 
Smith, a quien llamamos el padre de 
la economía, y entre las muchas cosas 
que dijo anotó una aceptada como la 
síntesis, el resumen mágico del com-
portamiento humano: todos los seres 
actúan en su propio beneficio. Pues 
si tal parece ser nuestro ADN, habría 
que aceptar, entonces, que lo que di-
cen por aquí, por estas montañas, es 
cierto: nadie hace plata para otro.

Basados en este principio funda-
mental se estructuró todo el raciona-
miento del pensamiento económico 

de los siglos xix y xx, y se le agregaron teorías y 
teorías sin fin, pero en el fondo, siempre estaba, 
como arriba anotamos, ese principio fundante, 
el del ánimo de lucro, el de la codicia personal. 
Anclados, por lo tanto, en esa indudable capa-
cidad de razonar, navegamos todos esos años. Y, 
como era obvio, pero nunca lo aceptamos, vivi-
mos tormentas sin término, aferrados al mástil 
de la bella racionalidad.

Pero hoy yo pienso, y perdón por el atrevi-
miento, que ese supuesto esencial de que el 
hombre  posee una racionalidad ilimitada para 
decidir cuál de los hechos actuará en su propio 
beneficio es equivocado; estoy convencido de 
que el hombre es percepción y sentimientos 
y que, por lo tanto, con la mayor facilidad del 
mundo actúa irracionalmente, por mero impul-
so. Que lo que tiene metido en su cabeza, fruto 
de su educación, de su cultura, de sus amores, 
de su religión, de sus pasiones políticas, es lo 
que lo lleva a actuar o decidir, así haya reali-
zado el debido análisis racional de los hechos. 
Ese es el Homo sapiens, o el Homo economicus, y 
jamás va a cambiar.

Y esa economía racional, entre comillas, 
caminó sosteniéndose en lo que creía que 
eran paredes de puro concreto, con principios 
y fundamentos irrebatibles, que nadie podría 
literalmente cambiar, hasta que aparecieron, 
entre muchas otras cosas, ayer no más, dos 
inventos o desarrollos tecnológicos, los compu-
tadores y el internet, y digamos, es mi parecer, 
todo quedó patas arriba.

Jorge Valencia Jaramillo
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Tenemos ahora, por lo tanto, un Nuevo 
Mundo: el de la computación sin límites, con el 
Cloud Computing y, de su mano, la inteligencia 
artificial; tal vez en 10 años, no más, los compu-
tadores serán iguales a los hombres. El internet 
de las cosas gobernará todo. 

Con las redes sociales se comunicó el mun-
do de manera ya imposible de detener; las mo-
nedas virtuales, el bitcoin, son ya una tremenda 
disrupción del sistema financiero; el WhatsApp 
y el Facebook y aplicaciones similares informan 
al mundo entero, y lo informan de tal manera 
que apareció la posverdad y los Fake News, en 
los cuales ya no se sabe qué es verdad o qué 
es mentira. Y además nació un pequeño obje-
to, que resume todo en él solo, el llamado ce-
lular. Y, quién lo creyera, ya no es posible vivir 
sin él. Todos estos interminables cambios han 
dado lugar a una nueva economía, la del pos-
capitalismo, y en ella sí que tendrá presencia 
la irracionalidad campante, ya que la raciona-
lidad ilimitada, la de antes, la tan venerada, se 
fue a vivir a otra galaxia, y quizás nunca más 
la volvamos a ver.

Para terminar, entonces, anunciemos 
que el Homo economicus cambió de nombre 
en una notaría galáctica; ahora se llama el  
Homo celularis. 

Ese supuesto esencial de que el 
hombre  posee una racionalidad 
ilimitada para decidir cuál de 
los hechos actuará en su propio 
beneficio es equivocado; estoy 
convencido de que el hombre es 
percepción y sentimientos y que, 
por lo tanto, con la mayor facilidad 
del mundo actúa irracionalmente, 
por mero impulso.

Novedades
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Una piedra, 
un nudo,  
una sílaba
Julio Ortega

En 1935, en París, César Vallejo escribió 
a propósito del descubrimiento de  unas 
ruinas arqueológicas del Perú antiguo, que 

esos muros no nos hablaban del pasado de ese 
pueblo sino de su futuro: demuestran con elo-
cuencia lo que ellos eran capaces de hacer. 

Casi todos los escritores peruanos han bus-
cado hacer algo con esas sílabas rotas. 

Ya el Inca Garcilaso de la Vega recuerda, 
en Córdoba amurallada, esas fortalezas que se  
levantaban con ingenio y asombro. Y Guamán 
Poma de Ayala describe y dibuja los silos, depó-
sitos de bienes, a lo largo del país perdido. Para 
José María Arguedas, la piedra en el muro de 
Machu Picchu despierta, al ser tocada, como un 
río que canta.

La “piedra cansada” que imaginó Vallejo vie-
ne de su reclamo por una piedra donde sentarse. 

Y Martín Adán en “La mano desasida” re-
presenta un lenguaje roto que no podemos re-
construir, que solo podemos celebrar.

A cada escritor peruano, se diría, le ha tocado 
cultivar una piedra. Esto es, una palabra quebrada 
que ya no cabe en el lenguaje. Esas piedras que 
son sílabas, que son nombres, son frases y paisajes 
de una literatura en permanente reconstrucción 
de la comunidad, varias veces perdida.

Y, sin embargo, en sus momentos de ma-
yor esplendor, esas páginas nos dicen que el 
Perú, contra todos los lugares comunes, no es 

un fracaso, sino la historia del futuro varias ve-
ces desmentido. Una y otra vez, los poderes al 
uso, la mala política, la corrupción, las pestes 
del machismo y el racismo, frustran, reprimen 
y dispersan los escenarios de futuridad que los 
intelectuales y las fuerzas progresistas imaginan 
con más voluntad que esperanza.

La precariedad, por eso, es el largo presente 
nacional, que la literatura debate, contradice y 
busca articular críticamente. La mala distribución 
de lo precario hace que la mayoría de la población 
viva a merced de las fuerzas de la naturaleza, por-
que nuestra modernidad es, en efecto, deficitaria. 
Esto es, mal distribuida y peor sufrida.

Y para resistir la precariedad, los escritores 
forjan redes de crítica y celebración, capaces de 
anudar la memoria y testimoniar el asombro de 
la sobrevivencia. 

Jorge Eduardo Eielson, en sus maravillosas 
cartas, me explicaba el proceso de sus “nudos”, sus 
cuadros hechos de variaciones, sensoriales y sufi-
cientes, de anudamientos de vivo color. Esos nudos 
traman, entretejen y, por eso, articulan una imagen 
luminosa que celebra la articulación. Responde, 
así, a lo precario, a la prisa de la pérdida, con su 
afirmación nuclear y dialógica. 

Los escritores peruanos nos dedicamos, en 
efecto, a estos trabajos de rearticulación. Esto es, a 
hacer legibles algunos momentos, imágenes, ideas 
y voces que remontan esta cuota de precariedad. 
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Cruzaba en tren la pampa argentina. Había 
salido temprano en la mañana, des-
de Buenos Aires, camino a Santiago de 

Chile, y ahora, a media tarde, odiando el monó-
tono traqueteo sobre los rieles, apoyaba la frente 
en el vidrio de la ventanilla. Estaba solo, somno-
liento, en una cabina de seis compartimentos, y 
hacía esfuerzos por sacarme de la cabeza que me 
estuviera tocando vivir esa pésima combinación 
de circunstancias en que se juntan un buche vacío 
y unos bolsillos pelados.

Sentía un hambre bárbara, de día y medio, y el 
paisaje, para colmo, no ayudaba. Era de un aburri-
miento eterno, carente de lirismo, que no se con-
graciaba con los sabios versos del Martín Fierro. 
Nada interesante se veía en la famosa pampa: ni 
un altivo gaucho a caballo, ni un lejano ombú. La 
imaginación, por tanto, me arrastraba hacia fanta-
sías culinarias, casi orgiásticas, dominadas por el 
sabor del chimichurri y el aroma de las carnes re-
cién cocidas de la región: los bifes a la parrilla, los 
chorizos, las morcillas, los chinchulines, el jugoso 
cabrito crucificado frente a pequeños montones 
de humeantes brasas al rojo vivo.

La siguiente parada era Mendoza, al extre-
mo opuesto de la pampa y a un paso de la cordi-
llera. Allí, antes de pasar la frontera, debía bajar 
para hacer noche y cambiar de tren. Mi proyecto 
era dormir en una banca de la estación, pues mis 
fondos apenas alcanzaban para tres o cuatro tazas 

de café y algunos panes. A menos, claro está, 
que mi buena estrella, la más esquiva y neuróti-
ca de mis compañeras de aventuras, me sonriera  
con su brillo.

Y eso ocurrió. Mi buena estrella asomó, bajo 
una suave llovizna, no bien pisé el adoquinado de 
la ciudad de Mendoza.

La anodina calle de la estación se hallaba a 
oscuras, excepto por un cafetín de baja estofa 
que mostraba una gran ventana iluminada. 
Cortinillas a cuadros, percheros, una sólida barra 
de madera con estribo de metal. Previendo que 
mi nariz se pondría fría a la undécima hora de 
la banca, entré al cafetín y elegí una mesa apar-
tada, en un rincón, liberándome de la mochila, 
en tanto ordenaba uno de esos contados cafés 
que consentía mi presupuesto.

El local, lleno de humo como un garito, con-
gregaba a gente de trabajo: albañiles, fontane-
ros, obreros en mamelucos, mujeres envejecidas 
sin amor. La mayoría charlaba en murmullos, 
como suele hacerse tras una jornada agotadora, 
y todo lo que se oía era una especie de zumbi-
do. Aunque, con regularidad, destacaba una voz 
tonante. Una voz seca y ruda que llamaba a un 
camarero sonámbulo.

—Un poco más de vino, chico — decía. (Tam-
bién demandaba queso rallado, pan, pimienta).

La voz provenía de una mesa cercana a la mía 
ocupada por un sujeto canoso, de unos cincuenta 

Mi buena 
estrella
Fernando Ampuero

Cuento
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años. Era un tipo en mangas de camisa, con 
brazos velludos y fornidos, que tenía un generoso 
plato de polenta ante sus narices y una botellita 
de boca ancha con tinto de la casa. Comía muy 
poco, pero bebía bastante.

Y no le habría conocido, me parece, si yo, al 
momento de beber el café, no hubiera sufrido un 
acceso de tos, lo cual me suscitó un atoro que me 
puso la cara roja en segundos.

—Jalate una oreja —me dijo el viejo.
Tosiendo, y dándome golpecitos en el pecho 

con una mano, lo miré con ojos llorosos, aunque 
sin acatar su consejo.

—La oreja derecha —me instruyó—. 
Agarrate el pallar y pegá dos cortos jalones.

No pensaba tomar en cuenta tamaña estu-
pidez, pero en la zozobra de mis convulsiones el 
viejo me clavó de pronto una mirada glacial.

Me jalé la oreja. Y al cabo de unos instantes 
el cielo encapotado de mis pulmones se despejó, 
dando paso a una alegre y ventilada mañana. 
(¿Coincidencia? ¿O acaso funcionó la maña de la 
oreja? Tal vez sea lo primero, pues no obtuve los 
mismos resultados cuando más adelante lo inten-
tara en otros atoros y atragantamientos).

—¿Se da cuenta qué frágiles somos los seres 
humanos? —comentó el viejo un poco después—. 
Basta una tontería para acabar fríos. Hay gente 
que se muere delante de uno porque se le atraca 
en la garganta un pedacito de carne. Se deses-
peran y se mueren, ¿no es increíble?

Asentí sin pronunciar palabra.
—A veces cuando estoy reposando en la 

cama y siento cómo sube y baja mi pecho con la 
respiración, me pongo a pensar en esto. Entonces 
me digo: “Si se parara este leve movimiento, si 
algo mínimo en este fino mecanismo interior se 
quebrara, se termina todo”.  —El viejo se irguió 
en su asiento y sonrió—. ¿Esperás a alguien?

—No.
—Bueno, venite a mi mesa que te invito una 

copa —dijo ofreciéndome una silla—. Andá, 
vení. —Aquellas palabras, de hecho, eran lo más 
reconfortante que había escuchado en las últi-
mas horas. Y acepté sin remilgos, pues sabía que 
aquel vaso de vino, aparte de no costarme nada, 
me iba también a proporcionar un calorcito mu-
cho más grato y duradero.

Ya más cerca, y tras beberme medio vaso, ad-
vertí que el viejo era un tipo fibroso, de piel curtida 
y un tanto cargado de hombros, pero aún capaz 
de competir en esos juegos vascos que consisten 
en tumbar árboles a cabezazo limpio. Su boca, de 
labios finos, parecía una cicatriz en su rostro, y el 
color de sus ojos, chispeados, era gris como el ace-
ro. Me preguntó si estaba de paso. Le solté el rollo 
completo. Que estaba de regreso a mi país, que era 
peruano, mochilero desde hacía un año y que tenía 
el boleto de tren pagado hasta Chile, pero que me 
encontraba sin un mango.

—¿No has tenido laburo?
—Lo tuve. Cargué bultos en el muelle de 

Buenos Aires, aunque la cosa no me dio para 
mucho. A las justas pude bancar el pasaje a Chile 
y saldar algunas deudas.

El viejo meneó la cabeza.
—Por todos lados, en las carreteras y en los 

trenes, se ve ahora a muchachos como vos. Deben 
pesar bastante esas mochilas, ¿no?

—Hay que saber seleccionar las cosas que se 
llevan. Los libros son lo que más pesa. Yo solo 
llevo dos o tres. Los demás los leo y los regalo.

—De todos modos, no creo que a vos un 
poco de esfuerzo te preocupe mucho. Estás joven 
y fuerte. ¿Qué edad tenés?

—Diecinueve años.
—Ah, bonita edad —se rio el viejo—. Uno 

está lleno de entusiasmo, de sueños… A esa edad 
yo me enamoré de veras, de la Rosa, una chica 
de Ramos Mejía. ¡Era linda, la Rosa! Tenía unas 
trenzas rubias, largas y sedosas, y lo que yo llamo 
unas firmes nalgas de potranca. Nos cogimos 
en un pastizal —se calló unos segundos, levan-
tando la mirada, como si estuviera rindiéndole un 
homenaje a ese antiguo amorío. El viejo estaba 
hecho para el tono confesional. Parecía, inclusive, 
que este era su modo natural de comunicarse—… 
Después, he tenido otras mujeres, ¿sabés?, muchas 
mujeres, pero nunca he vuelto a sentir lo que sentí 
por ella… —y terminó de beber su vino.

¿Qué hace que la gente se ponga a hablar así? 
¿El vino? ¿La soledad? Me había ocurrido tantas 
veces este asunto de ponerme a charlar con un 
desconocido que de buenas a primeras, en un giro 
retrospectivo, se larga a contar intimidades, que 
no le daba mucha importancia.
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—Siempre hay un gran amor que no se 
olvida —sentencié, y enseguida me arrepentí de 
mi frase de folletín.

—Lo que yo no olvido es una piel —dijo  
el viejo.

—¿La piel de Rosa?
—Así es.
—Debió ser bella esa muchacha.
—Lo era. Lo fue siempre, desde nenita. 

Tenía un poco cara de caballo, pero yo nunca he 
visto mujer más atractiva.

Bebí un sorbo de vino. (Entretanto, el 
pequeño cineasta que habita en mi mente 
encendió su cámara y enfocó, en plano abierto, un 
soleado campo de hierba alta ondulando al viento. 
Rosa corría por ese campo. El viejo, jadeante, la 
perseguía; pero, conforme se acercaba a ella, iba 
recuperando su juventud perdida hasta trans-
formarse en un chico de sonrisa feliz y con un 
mechón rubio comiéndole la mitad de la frente. 
Una toma similar a las de esas películas suecas, de 
Bergman, que yo solía ver cuatro o cinco veces).

—¿Era una vecina?
—No.
—¿De dónde venía entonces?
El viejo tomó aire con dificultad y resopló:
—Vivía en casa. Era casi como una hermana. 

Mis padres la recogieron cuando tenía siete años.
No necesitaba decirme más. Entendí en un 

segundo el lío en el que se habían metido. Podían 
cambiar los detalles, y hasta ciertos matices, pero 
el fondo de ese complejo romance estaba claro 
como la mierda.

—¿Le pidió para irse juntos?
—Sí —me dijo—. Pero no quiso. Dijo que 

no creía en mí, que no me veía futuro… Y a los 
veinte años se marchó a vivir a Buenos Aires y no 
regresó más. Nunca, en treinta años, he vuelto a 
saber de ella. Cosa rara, ¿no? Como los recuerdos, 
que se vienen así de pronto… —Y se detuvo, súbi-
tamente intrigado ante mi aspecto personal: mi 
pelo largo y mis jeans raídos—. ¿Vos sos hippie?

Asumí el cambio de tema sin pestañear:
—¿Por qué lo pregunta?
—Curiosidad. No sé lo que son los hippies. 

O sí lo sé, pero no los entiendo, ni tengo muy 
claro en qué consisten sus intereses. He leído en 
algún diario que andan por ahí detrás de la paz y 

la marihuana. Y dicen que además le dan duro a 
la manija.

—¿A qué manija?
—A esta —dijo llevándose una mano a  

los testículos.
Me reí.
—Todo el mundo le da a la manija —repuse—. 

Pero, sí, debe haber algo de cierto en lo que se 
dice —y cedí a la comodidad de repetir, argot 
incluido, los trillados argumentos de la época—, 
aunque hay en el hippismo una cierta rebeldía 
contestataria. La gente joven rechaza una escala 
de valores caduca, hace de su concepto de la 
libertad una suerte de fetiche y opta por una 
vida salvaje, de retorno a la naturaleza. ¿Ha oído 
hablar alguna vez sobre ecología?

El viejo miró su plato y se puso a comer. 
Yo, obedeciendo a una súbita intuición, guardé 
silencio. Durante dos largos minutos, en nuestra 
mesa, no se oyó otra cosa que el ruido de su tenedor 
rozando la loza del plato. Luego, limpiándose la 
boca con la servilleta, él mismo reanudó la charla 
hablando a media voz:

—¿Vos te pensás que yo no he estudiado, 
pibe?… No, no es así. Llegué hasta el cuarto año 
y luego hice la colimba. Así que no me impre-
siona la palabrería. Y en cuanto a ese asunto de la 
ecología, te aseguro que he podido vivir lo sufi-
ciente sin saber de ella.

—Escuche, no quería decirle… —repentina-
mente me comencé a sentir un cretino y no sabía 
cómo disculparme—. O mejor dicho, mi inten-
ción no era…

—Ya lo sé —entrecerró los ojos—. No ne-
cesitás darme una explicación. Una cosa lleva a 
la otra, ¡me lo vas a decir a mí!… Pero vos y yo 
estábamos hablando de los hippies y la manija, 
¿no es cierto? Bueno, atendeme bien, yo estoy 
convencido de que darle a la manija es placen-
tero y no se puede evitar, pero es algo que hay 
que saberlo manejar, porque en una de esas te 
enamorás y se te arruina la diversión. ¿Sabés por 
qué? Porque el amor es una estupidez… la peor 
estupidez… Y sobre lo otro, eso de la paz y la 
marihuana, deben ser cosas de putos, digo yo. A 
mí me gusta más la guerra y un buen vino áspe-
ro… Por aquí, en Mendoza, hay unos tintos muy 
buenos, realmente buenos.
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No iba a iniciar una discusión, los hippies 
me importaban un rábano y, por último, en lo que 
concernía a los vinos, el viejo y yo éramos de la 
misma opinión:

—Un vino de calidad no se compara a nada 
—dije—. Y por si acaso, yo no soy un hippie.

El viejo se extrañó:
—¿No lo sos?
—No. Puedo tener algunas coincidencias 

con ese modo de vivir y pensar, algunas ideas, 
pero la vida para mí no es tan simple.

—¡Qué bueno, muchacho! Eso quiere decir 
que por lo menos te bañás a menudo. Mirá, cuando 
yo era joven, nadie se sentía orgulloso de su mugre 
y de su desaliño como ocurre ahora. Eso era una 
locura y una vergüenza —pensé informarle que 
conocía a muchos hippies amantes de la higiene, 
pero no me dejó hablar—. Hoy todo es distinto y 
eso es lo que no entiendo. Tal vez se debe a que he 
pasado demasiado tiempo adentro.

Su última frase había sonado un tanto apagada.
—¿Adentro? —pregunté—. ¿Qué  quiere decir?
—Estuve en Villa Devoto —dijo el viejo y, 

fastidiado, observó mi vaso vacío—. Servite más 
vino, por favor, con confianza —y casi sin transi-
ción, con un atisbo de inquietud, me interrogó—: 
¿Pero vos no tenés hambre? ¡Hmm, esperá! Vos 
no comés porque no tenés guita, nada más.

Con gentileza sorprendente, el viejo me llenó 
el vaso de vino y, acto seguido, le pidió al cama-
rero más vino y un plato de polenta para mí. No, 
caramba, no tenía de qué preocuparme: todo iba a 
correr por su cuenta. Él comprendía la situación, 
sabía lo que era estar desbancado y me aconse-
jaba, en tono canchero, como si todos los refranes 
fueran invención suya, que al mal tiempo había 
que ponerle buena cara, mi amigo.

Me tomó más de cinco minutos caer en la 
cuenta de lo que había dicho. Villa Devoto —el 
significado de este nombre me vino a la mente 
cuando estaba probando el primer bocado 
de polenta— no era una finca de trabajo o un 
perdido pueblito de la Patagonia. Era como 
en Perú decir Lurigancho, la cárcel, la prisión 
estatal. Por unos instantes permanecí inmovili-
zado en mi asiento.

—¿Qué pasa? —el viejo se desconcertó ante 
mi actitud— ¿No está buena la polenta?

—¡Está estupenda! —dije, volviendo a comer 
e intentando una sonrisa de agradecimiento. Pero 
reparé en que, dentro de mí, se agitaba un mar 
de ansiedades. Ni siquiera la emoción del vino y 
la comida caliente, tan deseados, podían atenuar 
mis recelos y mis confusos sentimientos. ¿Qué 
habrá hecho este hombre para que lo hayan metido 
preso?, me preguntaba.

—Maté unos bípedos —dijo el viejo y secó 
su vaso de vino—. Imagino que eso estabas pen-
sando, ¿no es cierto?

—No, no —balbuceé—. En realidad, no 
pensaba en nada.

El viejo me deslizó otra de sus miradas glacia-
les. Y con gesto mecánico, volvió a llenar su vaso 
y completó el mío.

—En fin, ya lo sabés, de todos modos 
 —prosiguió—. No quiero que pensés que soy un 
ladrón u otra clase de miserable. La gente se hace 
ideas tontas de los convictos. Mirá, la cárcel no es 
un lugar tan malo. Es dura, por cierto, pero se co-
noce gente. Uno tiene mucho tiempo para conocer 
a las personas. Aunque todo ese conocimiento, a 
fin de cuentas, nos sirve para muy poco. Para decir 
tan solo ese sujeto es así o es de ese otro modo.

Yo seguía comiendo y bebiendo, mirándo-
lo fijamente, y en un silencio casi sagrado. El 
viejo hablaba como un desengañado del mundo; 
como un letrista de tango, con aires de filóso-
fo trasnochado y hasta de predicador. A ratos 
podía tal vez parecer cursi, pero no dejaba de 
provocarme aprensiones.

—El crimen es producto de una suma 
sencilla —su voz, por efectos del vino, sonaba 
ahora grave y pastosa—. Dios cuenta las lágrimas 
de los hombres engañados. ¡Es un contador 
bárbaro! Si llega a contar hasta tres, autoriza a 
ese hombre, con el divino poder de su furia, para 
que mate a la mujer que causa su pena. Ese fue 
mi problema, mi amigo, y la razón por la que me 
encerraron la primera vez.

—¿Cuántas veces estuvo preso? —indagué.
—Dos veces. La primera fue una condena de 

diez años y la segunda de quince. Toda una vida, 
¿no creés?

—Veinticinco años es un largo tiempo —dije.
—Y lo peor es que la primera vez mi corazón 

no estaba del todo comprometido. Aunque vivía 
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conmigo, yo no quería a esa mujer. Pero eso no 
me importó. Los hombres lloramos más por rabia 
que por amor. Y ellos me habían ofendido. De 
manera que una tarde los seguí, ellos se metieron 
a un hotel y ahí los maté. Un balazo a cada uno. Y 
yo mismo cogí el teléfono y avisé a la policía para 
dar cuenta del caso.

—¿Usted llamó a la policía? —me sorprendí.
—Yo siempre doy la cara —masculló el vie-

jo—. Llamé a los canas y les dije: “He matado 
a unos infieles”. Y resultó un buen tipo el co-
misario. No me dijo nada, pero sé que me com-
prendió. Asentía en todo momento con la cabeza 
como si no se cansara de darme la razón. Ni si-
quiera me esposó cuando me llevaba a la cárcel. 
Lo digo en serio: era un buen tipo. La muerta 
estaba desnuda y, antes de salir, me permitió que 
la cubriera con una sábana.

Ambos en forma simultánea miramos en torno 
nuestro y vimos que el cafetín estaba casi vacío.

—Es hora de irse —dijo el viejo y pidió la 
cuenta. Y no bien la canceló, nos bebimos lo que 
restaba de vino, me ayudó a ponerme la mochila y, 
al cabo de unos minutos, estábamos uno al lado del 
otro andando sobre el húmedo adoquinado.

La calle seguía igual de oscura y fría, y ahora 
además se veía solitaria.

—Te acabo de una vez el cuento —bostezó 
entonces el viejo—. Mi segundo delito no tuvo 
historia. Se trató de un atorrante, dentro del penal, 
que quiso dárselas de compadrito. En el comedor, 
delante de todos los reos, se le antojó tirarme al 
suelo el plato del rancho. Yo tenía un cuchillo 
escondido en uno de los botines. Me levanté y 
lo abrí como a una res… Así de sencillo… ¿Vos 
estás yendo a la estación?

—Sí —contesté sintiendo de nuevo apren-
siones, a la vez que experimentaba una mezcla de 
pasmo y asombro a causa de la tranquilidad con 
que el viejo refería sus crímenes.

No está de más decir que no se me ocurrió 
hacer el menor comentario respecto a estos. 
Temía de parte de aquel sujeto una mala inter-
pretación y, en consecuencia, cualquier tipo de 
reacción peligrosa. Me limité a caminar a su lado, 
en silencio, oyendo el ruido de nuestras pisadas. 
Sin embargo, en medio de todo, empecé a sentir 
alivio. Calculaba que tan solo faltaban veinte 

metros para llegar al final de la calle, donde 
quedaba la estación, lo cual me iba a permitir, de 
una manera natural, despedirme y agradecerle 
por su gentil invitación.

El viejo bostezó otra vez:
—¿A qué hora parte tu tren?
—A las seis y media.
—Bueno, recién son las once —dijo consul-

tando su reloj pulsera—. Tenés todavía una 
noche larga, y lo mejor será que vengas conmigo. 
Arriendo una piecita de hotel con dos camas, a 
la vuelta de esta calle. Y no me cuesta un cacho 
hablarle al encargado.

Le iba a explicar las magníficas ventajas tér-
micas de mi bolsa de dormir y a negarme rotun-
damente, pero no sé cómo acabé preguntándole:

—¿Está seguro de que no voy a molestar?
—De ninguna manera —chistó el viejo.
E inesperadamente me cayó encima, como 

una tonelada de papas, todo el cansancio del día, 
la fatiga del viaje y de las caminatas, la modorra 
del vino y la comida, y el agotamiento nervioso de 
saberme expuesto a un asesino amistoso (aunque 
de hecho impredecible).

—Lo que menos quiero es incomodarlo 
—insistí.

—Dale, che —sonrió el viejo—. Además, 
me hacés acordar a un amigo del penal, el turco 
Morante —y dobló por una esquina.

Lo seguí, consolándome ante la perspectiva 
de un colchón mullido y la posibilidad de librar a 
mi nariz de los rigores de la intemperie.

—¿Era un buen amigo?
—¿Si era un buen amigo? —el viejo se volvió 

bruscamente, con gesto afectado—. ¡Claro que sí! 
—Reparé a esa altura en que su tamaño era infe-
rior al mío, una cabeza menos, pero aquello no lo 
empequeñecía en absoluto—. El turco es un chico 
callado y valiente, y por si fuera poco muy traba-
jador. ¡Golpea con el martillo como un dios griego! 
Fue él quien me enseñó el oficio de la carpintería 
metálica, que es el laburo al que me dedico ahora… 
Lo triste ha sido que le perdiera el gusto a la calle. 
No hace mucho salió libre, se fastidió de andar por 
ahí y en unas de esas se desgració.

—¿Se mató?
Ya entrábamos a un hotelito modestísimo, 

categoría media estrella (en mi clasificación 
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particular), con suelo de madera apolillada, luz 
mortecina y fantasmagóricas manchas de hume-
dad en las paredes.

—¡Qué se va a matar! —sonrió el viejo—. Lo 
que hizo fue que agarró a un boludo cualquiera y 
le puso la cabeza como una coliflor. Y ahora está de 
nuevo a la sombra. El pobre se había acostumbrado 
a la prisión, extrañaba sus paredes y sus cercos. Y 
eso pasa… A decir verdad, esas cosas pasan…

¿Podría haberme dicho una cosa peor? 
Francamente, lo dudo. Difícil concebir mejor 
forma de que yo imaginara que él, de un mo-
mento a otro, podría también sufrir esos terri-
bles ataques de nostalgia y, como su querido 
amigo, recurrir a un pretexto semejante, diga-
mos reventar durante dicho trance al mortal que 
tenga más a la mano.

—La costumbre —musité con un hilo de voz, 
pero ya el viejo no me prestaba atención. Estaba 
hablando con el encargado para que me hiciera la 
gauchada de dejarme pasar la noche.

Unos minutos después, el viejo y yo, dentro de 
un cuarto desnudo de adornos, echados en camas 
gemelas y con una mesita velador de por medio, 
nos estirábamos entre las sábanas. Yo me acomodé 
de lado, de cara a él, para poder vigilarlo. Y así vi 
que abría una revista y levantaba la pantallita de la 
lámpara de luz logrando una mejor visión.

—¿Te molesta la luz? —preguntó.
—No, no, en absoluto —repuse, y por el 

cambio lumínico distinguí debajo de su almo-
hada el extremo de un objeto que me pareció la 
empuñadura de un cuchillo.

A partir de aquí mis recuerdos son brumosos. 
Oía a ratos las sordas risitas del viejo —leía, me 
dijo en algún momento, las tiras cómicas de 
Inodoro Pereyra, el renegau, y su perro Mendieta—, 
en tanto yo luchaba denodadamente para que no 
se me cerraran los ojos. Primero que se duerma 
él, me decía a mí mismo una y otra vez. Primero 
que se duerma él. Y en tal afán, para no claudicar, 
agitaba los párpados y hasta me mordía el labio 
inferior. Pero los vapores del sueño acabarían 
ganando la partida. Me quedé seco.

Aunque no sería por mucho tiempo. A eso 
de las dos de la madrugada mi fértil y atormenta-
do inconsciente, en complicidad con el pequeño 
cineasta que habita mi mente, me incluyeron 

en una secuencia de terror pánico. Y desperté  
con un sobresalto.

El cuarto estaba en penumbra y el viejo, me-
dio destapado, dormía boca arriba. Me incorpo-
ré, lívido, apoyándome en un codo. Y mirándolo 
y aguzando el oído, descubrí que estaba hablan-
do en sueños. Al principio no capté nada de lo 
que decía —su voz sonaba arrastrada y hueca—, 
pero un rato después pronunció varias palabras 
con perfecta dicción:

—Rosa… Rosa… tenías razón…
El viejo dio una vuelta y se calló. El silencio 

se abrió entonces como un desierto, como la 
pampa. Me quedé pensando si soñaba frecuente-
mente con esa muchacha, o si su sueño, y esto era 
lo más probable, solo respondía a que esa noche 
por un azar la había recordado.

Dubitativo, temeroso aún, continué mirán-
dolo hasta que me volví a dormir.	

Unos fuertes golpes a la puerta me desper-
taron a la mañana siguiente, justo a tiempo para 
lavarme, vestirme y correr hacia la estación. El viejo 
ya no estaba, pero sobre su cama, impecablemente 
tendida, me había dejado una nota. Esta decía: 
“Me fui al laburo. He dejado dicho al encargado 
que te despierte a las seis. Buen viaje”.

Permanecí unos instantes de pie, con la nota 
en la mano, en silencio. Luego, busqué un lapi-
cero en la mochila y, en el mismo papel, escribí: 
“Gracias por todo, amigo”.  

Fernando Ampuero (Perú)
1949. Cuentista, novelista, poeta, periodista y dramatur-
go. Como hombre de prensa, ha sido subdirector de la re-
vista  Caretas, director de las revistas  Jaque  y  Somos, editor 
general de  Canal N, director de los programas de televi-
sión Documento  y  Uno más uno, director de  la Unidad  de 
Investigación del diario El Comercio y editor del suplemento 
cultural El Dominical del mismo diario. Respecto a su obra 
literaria, destacan las novelas  Caramelo verde  (1992),  Puta 
linda  (2006) y  Hasta que  me orinen los perros (2008), que 
conforman su  Trilogía callejera de Lima  (2012), y las no-
velas  El  peruano imperfecto  (2011),  Loreto  (2014) y  Sucedió 
entre dos párpados (2015), así como las colecciones de cuen-
tos  Paren el mundo  que acá me bajo  (1972),  Deliremos jun-
tos (1975), Malos modales (1994), Bicho raro (1996), Cuentos 
escogidos  (1998),  Mujeres difíciles, hombres bendi-
tos (2005), Fantasmas del azar (2010), Nuevos cuentos escogi-
dos (2011), Cuentos (2013), Íntimos y salvajes (2017) y Lobos 
solitarios (2017). 
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1.

Árboles a contraluz. Por la noche el campo de golf deja de ser un hoyo donde 
se cuece la lucha de clases. Quizá mi mirada esté envenenada. Yo cavé un hoyo 
lejano en un bosque aún más lejano. Hay en ese bosque libros que se ocultan 
de mi mirada. Son como cuadros no terminados. Eternos dibujos a los cuales 
ingreso invitada por mí misma. Árboles que se asemejan a la noche y/o son mi 
noche. La noche de las niñas sietemesinas en incubadoras calientes de vida. 
Preferiría que no las decapites. Viven allí un puñado de poetas que se asemejan 
en algo a mí. 

[HOYO CAVAR INCUBADORAS SIETEMESINAS POETAS] 

2. 

Enseguida doy de comer a algunos animales. Todos poseen el rostro de la seduc-
ción escondido tras capuchas fosforescentes. Los he visto cuando atravieso los 
bosques aterciopelados de mi deseo. Escondida en mi habitación espero a que 
lleguen. Corren salvajemente por el techo de la casa. El gato los oye gruñir a lo 
lejos. Sus hermosos ojos verdes se dilatan. Destellos de oro de la muerte. Sé que en 
esa hora desquiciada podrían devorarme. Sus ojos brillantes me recuerdan los ojos 
inacabados de mi madre. 

[SEDUCCIÓN CORRER DEVORAR MADRE INACABADO]

Si digo que 
soy poeta, 
hago el 
ridículo. 
Si no lo digo, 
también
Victoria Guerrero Peirano

Poesía
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3.

Las plantas se tomaron toda el agua y aun así no crecen. Se han quedado 
pequeñas, pequeñitas. El gato sopla sus flores. Espanta los pétalos. Imposible 
que alguien se esconda tras sus hojas. Imposible hacer un bosque de plantas 
poco alimentadas. Aun así, me oculto detrás de ellas. Todo el mundo me ve. Lo 
sé. El gato es el peor de todos. Es el que más me avergüenza con su mirada.

[GATO IMPOSIBLE PÉTALOS VER AVERGONZADA]

4. 

Los helechos me caían de la cabeza como cabellos malditos. Se me presen-
taban en sueños. Se me metían a la cama. Daba vueltas. No podía dormir. Los 
helechos / Los helechos. Venía el gato y se lanzaba sobre ellos. Una batalla 
campal. Se perdía en el bosque. Enormes helechos / Helechos babilónicos. 
Son cruelmente hermosos. Pueden crecer hasta engullirte. Los helechos se me 
trepaban por las piernas y tiraban de mis cabellos. Mis cabellos enloquecidos se 
arrojaban sobre ti. Los helechos Los lehechos Los sochele. Bah, olvídalos. 

[CAER SUEÑOS BATALLA ENLOQUECIDA TREPAR]

Parque El Carmen

Encendida. Incendiada. El sol me perturba. Enseguida vomito. Hay un animal 
que me vigila y un sorprendente ombú que en lugar de dar sombra, se me 
mete por las narices. Soy gobernada por un infierno verde. Si tú supieras, me 
comprenderías, pero tú solo sabes cómo se maneja el lenguaje, qué palabra 
conviene mejor a mi vocabulario. Con señales te pido que me salves. Mi 
lenguaje es precario aunque suficiente. Yo sé que lo has comprendido, pero 
sigues hablando y/o escribiendo y yo no te entiendo. Hay un ombú que me 
controla. Se me caen las lágrimas y las cenizas de mi madre se pasean de 
aquí para allá ingobernables. Y tú sigues con tus tildes y tu lenguaje fabuloso 
que se arrastra de impertinente claridad mientras yo permanezco sombría y 
en silencio entre voces y risas de viejos y niños. Sola con ese infierno verde 
dentro de mí. 

Paraíso 2
Se cayó el arlequín. El arlequín sin rostro. Atrapado en su camisa roja. Me mira 
con su no rostro. Con sus ojos echados al tacho de basura. Sus ojos de mentira 
que miran de verdad. Una herencia. Una herencia del padre. Atrapado en una 
madreselva. La madreselva crecía gratuitamente. Nadie la regaba. Necia crecía 
y se desplegaba. El padre enredado en ella con su cara de arlequín. Su cara de 
arlequín sin rostro. Ocupado con tanto trabajo. Preocupado con tanta mujer en 
casa. Preocupado con tanta mujer que se decía estudiada. Preocupado con tanto 
libro en los anaqueles. El pobre padre. El padre arlequín que mira la televisión 
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para no morir de aburrimiento. Ya no es posible hacer nada. El padre se levanta 
y se acuesta. Ya no hay trabajo. La jubilación obligada. Las hijas por aquí y por 
allá. La mujer muerta y cremada. ¿Qué más podría hacer el arlequín sino es girar 
con su música sabia? Ingenuo y cruel. Indolente y tierno. La madre solía tocar 
la cuerda y sonaba y giraba y la televisión prendida sin ser vista. La televisión 
relampagueando en el rostro del arlequín. El arlequín sangrante va de compras, 
cocina, visita a las hijas despiadadas. Riega la madreselva, da de comer a los 
gatos. Lanza un chiste al aire. Irónico. Único. Aplausos.

Paraíso 5
Los libros y los gatos. Los gatos y los libros se me suben a la cabeza. Soy inútil 
para espantarlos. Unos vienen por los pies. Otros se dejan caer por mis cabe-
llos. Yo los dejo hacer. Solo son gatos. Solo son libros. Me ven a los ojos sin 
pestañear. Me provocan. De vez en cuando me dan besos. Me desafían con sus 
grandes melenas. Soy sumisa a ellos. Suben y bajan por mis hombros. Suben y 
bajan hasta las tantas de la noche. Poco les importa mi vida. Menos mi trabajo. 
Son extrañamente arrogantes. A veces mis lágrimas los aturden. Cuando estoy 
enamorada, me odian. Se me trepan a la cabeza para mirar mejor el cielo y 
taparme los ojos. Se contemplan hasta el hartazgo. A través de sus ojos puedo 
ver cómo el mundo está hecho. Sus ojos se parecen a los ojos locos de mi 
abuela. Por sus hermosos ojos sé que somos familia. 

Victoria Guerrero Peirano (Perú)
Doctora en Literatura por la Universidad de Boston y máster en Estudios de Género. Ejerce la docencia 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Algunas de sus publicaciones son el compilatorio de 
su poesía titulado Documentos de barbarie, Poesía 2002-2012 (2013) que comprende los libros El mar 
ese oscuro porvenir, Ya nadie incendia el mundo, Berlín y Cuadernos de quimioterapia; a dúo con el poeta 
chileno Raúl Zurita publicó el poemario Zurita+Guerrero (2014); la novela corta Un golpe de dados 
(2014) y, recientemente, En un mundo de abdicaciones (poesía, 2016). 
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Ocean 
city

Ocean city

Que no tuviera ser sin ser hermosa
Conde de la Granja 

1

El celeste plomo me rodea soberano
Misteriosamente su dulzura yergue
La blancura encaje sonoro acústica

Seda triste mirar a solas la alegría
Flota mi canción divina por los bordes

Una forma preciosa que camina &

Ritma antiguo & lontano despertar
Del deseo vuelo mórbido del aire
Entre las dos redondeces juntas

Bruma empezando su noche soleada
Arranca los verdes del agua armoniza
Los bellos contornos & eso me alcanza

Para el sueño de mí mismo nueva
Mente tácito en la visión del crepús

Culo dibujado en licra adorada

O boca que me habla desde el
Fondo incierto & puede llorar

A la orilla conmigo este poema

Que tomo de su húmeda liviandad 

2

Sombras sobre la arena suavemente
Se desplazan silencian secretas lu
Ces que en las olas se revuelcan 

Faces del atardecer respiran el aire
Que me toca ingrávido en la fresca

Iniciación de la gaviota picuda

El cristal de una honda pena resuena 
En la brillante envoltura de las aguas

Ondulantes reviven partículas inmersas

En la nada núbil de unos cuerpos 
Esplendor consumido por la propia 
Tarde turgencia desbordada dulzor

Fugaz que se olvida como este canto
Su inesperada música en el goce
De aquella herida en la humedad

Permanecida pura en su desnudo
Azar inquieto revelación enardecida

Cuya tibia llegada me enloquece

Ya no habría redoblar amoroso de
Espumas mitigadas entre la tersa
Sinrazón de la cadencia morosa

El plumaje del viento me insta al viaje

Roger Santiváñez

Poesía
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Cuál es mi sentimiento me pre
Gunto frente a ti creador de
Raudas olas a raudales so

Brevenidas estivales en la fina
Limpidez de la orilla donde es
Cribo igual a los fúlgidos sus

Piros que en burbujas me da la
Marea hasta matarme de belleza
& plenitud ante el paso sigiloso

Vaho evaporado trozos de hielo
Desasido plácida la brisa in
Timida en su ocasión excita

Qué alegría de muchacha po
Sando pa’ la foto de su curva de

Rramada en la naturaleza 

De su gesto incitante perfume
Incierto del santo fresco que
Ahora me calma & tus olas

Vuelven a decirme la canción 
Que yo ignoro & sin embargo 
Canto en la escondida tarde

           De esta soledad       

Piscina Roberts

1

Respiración sinuosa bajo las aguas
Me hipnotiza la visión silente se

Abre el limbo de húmedo sonido col

Ma el círculo de la redonda dulzura
Una luz de reojo me acerca en el ta
Tuado pliegue más recóndito toca

Miento al desliz más feliz de la tar
De viene el balbuceo que no se a
Treve a pronunciar folios sumer

Gidos bruñen los filos congelados
En el borde & su abstracción pu
Ra almendra que equivoca su

Destino buceo inalterable di
Vísame por la serena superficie
Disenso en cuyo pozo se pos

Terga el jazmín reposado o
Extravía diapasón de cielo

& sutura la liga irrenunciable

Adivina la blancura de la nada
Desaloja esta memoria lanza
La luz abandonada & canta
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2

[Lauren en su torre]

Qué linda esa sonrisa que me 
Diste al llegar a tu sitio de salva

Vidas con ese dos piezas nuevecito

& la belleza de tu espalda tus
Hombros perfectos cruzados por la

Doble tirita azul que apretuja

Suavemente tu costado bajo
Las axilas & tu mano derecha

Dándole vuetas al pito colgante

Oh el moño rubio como un cope
Tín sobre tu cabeza dibuja tus
Pantorrillas tan tiernas reco

Gidas una sobre la otra &
La bebida de tu boca que no
Alcanzo a ver es la canción

Que le escribo a tu perfil con
Tra el viento en la piscina
Concebido alza tus muslos

Sobre la silla que posee la
Clásica piel bronceada de tus
Ray-ban música de tus frases

Que a la belleza das & te

Embellece todavía más

3

Oh my God & ahora te has
Desanudado la hermosa cabellera

Rubia rizada que cae sobre

Hombros & espalda belleza total
Circunda mi visión mientras

Desenhebras con tus dedos finos

La extensión de aquella mata
Dorada que mata al poeta
Al contemplarte & vuelves

A levantar ese fuego hacia
Arriba lo alzas a los lados
Prosigue la caricia & ado

Ración de ti misma con
Sagrada a la limpieza del
Mundo con tu apostura

Nítida unas chapitas rosa
Das en tu mejilla derecha

Torna a recogerte el cabello

En el moño inicial de este
Poema fanático de ti Lauren

Todos los días amándote

Con el silencio tan puro
De las aguas en la piscina

Roger Santiváñez (Perú)
1956. Estudió Literatura en la Universidad de San Marcos, Lima. Participó en el grupo La Sagrada 
Familia, militó en Hora Zero y fundó el estado de revuelta poética denominado Movimiento Kloaka. 
En 2006 publicó su recopilación Dolores morales de Santiváñez. Selección de poesía (1975-2005) y en 2016 
Sagrado. Poesía reunida (2004-2016). Obtuvo un Ph. D. en poesía latinoamericana por Temple University 
(Filadelfia, USA) con una tesis sobre Enrique Lihn. Vive a las orillas del río Cooper, sur de Nueva Jersey, 
íntegramente dedicado a la contemplación y al estudio de los lenguajes de la poesía. Es profesor de español 
en Temple University.
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Luis 
Hernández 

los 60 
Un sueño privado

Al enterarme de la muerte de Luis 
Hernández en Argentina, lloré toda 
esa noche, en una alcoba del norte de 

Bogotá, y seguí llorando y vomitando en secre-
to a la mañana siguiente, recién despertado de 
un sueño predecible en el que Hernández y yo 
bebíamos solemnemente alrededor de una mesa 
patinada en La Herradura. Recuerdo esa escena, 
y la perfecta imbecilidad de una de mis respues-
tas a sus quejas: “Toma Gelusil, viejo, Gelusil”. 
Y en el sueño yo volteaba rastreramente la ca-
beza buscando con la mirada la aprobación de 
los médicos que nos rodeaban. Pues desde que 
lo conocí, Hernández, médico, vivió rodeado de 
médicos (y el Gelusil es un remedio más o menos 
inocuo contra la acidez estomacal).

Hacía muchísimo tiempo que no recibía 
una noticia tan mala, y esta se llevó de cuajo una 
parte de mi vida, aquella que había venido siendo 
gradualmente aplastada por mi actividad de esos 
últimos años, y que la muerte de Hernández volvió 
a poner al centro de mis obsesiones. Llorar por 
él fue también llorar por mí, y luego, con amar-
gura, por la distancia que logró instalarse entre 
dos amigos tan cercanos, aquella que separa el 
esplendor de la juventud de las primeras sombras 

de la peor adultez, la que estrelló a Hernández 
contra su destino.

En los últimos tiempos no nos habíamos 
visto a menudo, en realidad casi no nos habíamos 
visto. Yo lo buscaba unas cuatro veces al año. Una 
de ellas inevitablemente al borde del verano, y 
creo que en más de doce años de amistad él no 
pasó a buscarme ni una sola vez. Y a pesar de 
que cada uno de esos encuentros terminaba con 
la promesa de seguir viéndonos en las semanas 
siguientes, ya entonces ambos sabíamos bien que 
no frecuentarnos era la condición para mantener 
intacto nuestro viejo diálogo.

Conocí a Hernández un par de años antes 
de entrar a la universidad, cuando él era, como 
todo el mundo a mediados de los sesenta, autor 
de unos poemas prometedores. Ya había abando-
nado una carrera literaria, e iniciaba sus estudios 
de medicina en San Fernando. Era moderada-
mente célebre en los medios juveniles-universita-
rios-literarios, como estudiante distinguidísimo y 
alegre “excéntrico” de la poesía. En ese momento 
su currículum básico constaba de dos plaquetas 
(Orilla y Charlie Melnik), un viaje a Alemania 
(donde cimentó una vocación germanófila que 
no lo abandonaría), las anécdotas de su vida en la 

Mirko Lauer

Ensayo
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Universidad Católica, una situación acomodada y 
cierto talento musical. 

En el invierno de 1965 Luis Hernández era 
un joven atlético, dado a las pesas, el toreo, las can-
tinas y los conciertos. Su inteligencia, sus lecturas y 
su temperamento lo impulsaban hacia un lideraz-
go natural, limitado sin embargo por una intensa 
egolatría. Manejaba un auto Taunus en constante 
necesidad de reparaciones, cuyo pésimo radio esta-
ba siempre sintonizado (y esto dividía las aguas de 
los pasajeros) en Radio Selecta. Sus amigos tenían 
que ser verdaderos fanáticos de la música culta, o 
aparentar serlo (yo estuve entre estos últimos). Era 
lo que se llamaba un tipo bien plantado, que ves-
tía con elegancia y se había hecho (con éxito muy 
regular) una cirugía plástica en la nariz. Aunque 
sobre esto había polémica.

Nos conocimos en la calle Roma de Mira-
flores, a través de Igor Larco, que había heredado 
la amistad de Hernández de sus hermanos y de 
los tiempos escolares. La amistad de los tres fue 
al inicio una cosa fácil, natural, basada en el al-
coholismo adolescente, la afición fanática por la 
literatura y una serie de amistades comunes. Mi 
admiración por Hernández fue instantánea. Yo 
había tenido una experiencia de la literatura al 
lado de Javier Sologuren, su paciencia, su vocación 
de maestro y la pequeña imprenta de su editorial 
La Rama Florida. Pero el trauma de una supuesta 
precocidad poética, más la experiencia de unos 
años abominables en Canadá me habían apartado 
de la literatura.

Y para este recién bajado desde Chaclacayo, 
que apenas empezaba a reconciliarse con su vo-
cación literaria, el encuentro con Hernández fue 
definitivo: aquí estaba una persona que caminaba 
por el mundo (por Lima) como poeta, impri-
miéndole al hecho una alegría y una rebeldía 
que ya entonces empezaban a escasear en los 
medios literarios. Era inteligente, como ya dije, 
culto, con una dedicación total a la poesía y a la 
música. Era joven y ajeno a los aspectos oficiales 
e institucionales de la actividad. Y sus lecturas 
eran absolutamente exóticas para mí en ese 
momento: Pound, los alemanes, Martín Adán, y 
un entusiasmo por los españoles absolutamente 
nuevo para mí. 

La primera de nuestras muchas discusiones 
fue sobre Animal de fondo, de Juan Ramón Jiménez, 
y nuestro primer proyecto conjunto, hacer traduc-
ciones desde una antología de la poesía norte-
americana de 1945-1960 que me había prestado 
Aníbal Quijano por esos días, y que todavía no 
he devuelto. Hernández era un agitador lite-
rario tremendo, al que no todos podían seguir 
en su agitación, compuesta de lecturas en cuatro 
idiomas, largas (y para mí a veces tediosas) sesiones 
de lectura y un incesante intercambio de poemas, 
que entonces escribíamos a un ritmo de dos, tres 
y a veces hasta cuatro diarios. Todo esto sucedía 
en el viejo Taunus, en los bares de Miraflores y 
Barrios Altos, en las playas y en la casa del propio 
Hernández, que él y sus hermanos habían logrado 
convertir en una extensión del barrio de la calle 
6 de Agosto, y de los patios de San Fernando (su 
hermano Max era psiquiatra, y Carlos todavía 
estudiaba medicina).

La casa de Luis Hernández era una de las 
claves de su persona: la gran generosidad de los 
padres, combinada con una concepción “paterna-
lista” de su relación con él (sospecho que hasta el 
final de su vida recibió cada mañana una propina 
entregada por lo general en hermosos billetes 
crocantes); la presencia de un hermano mayor 
de gran sensibilidad e inteligencia, nacido bajo 
el signo del éxito; el incesante paso de los infi-
nitos amigos de los tres hermanos, que convertía 
la casa en una verdadera peña, cuya mesa presi-
dían los padres de Luis con ingenio y curiosidad 
(henchida admiración) por el mundo de doctores 
e intelectuales que los hijos representaban.

En medio de ese ambiente Hernández vivió 
durante muchísimos años una especie de ritual 
egolátrico compuesto de hábitos rígidos para la 
lectura, la música, la dieta, el estudio y el sueño 
(creo que nunca he conocido a una persona que 
durmiera más que él). La casa era al mismo 
tiempo una biblioteca desordenada, un gimnasio 
de pesas y una academia de toreo (en la que por 
mis nulos conocimientos en la materia me tocó 
siempre hacer de toro), en cuya mesa se discutía 
medicina y literatura, y a veces se comentaba las 
cosas del mundo, sobre todo de España, y los 
titulares del diario Última Hora. 
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En esa generosa casa donde almorzábamos 
todos y en la exigente compañía de Hernández 
me refugié tras mi segundo fracasado intento 
de entrar a la universidad, y ahora tengo difi-
cultad para transmitir la esencia de ese tiempo. 
Yo comencé a vivir una vocación poética que se 
confundía seriamente con la borrachera, y obse-
sionado por entrar a la universidad me matriculé 
en una academia de ingreso, y pasé los siguientes 
meses escribiendo y descartando poemas, viajando 
entre Chaclacayo y Lima a las 3 de la mañana, y 
enamorando con torpeza a sucesivas muchachas 
todas algo mayores que yo. Hernández avanzaba 
impasiblemente con sus estudios, su gimnasia y 
sus lecturas, escribiendo los primeros borradores 
de su poemario Las constelaciones, con el que 
ganó en ese año un injusto segundo premio en el 
concurso El poeta joven del Perú.

Ese segundo premio y el par de reseñas 
negativas que mereció el poemario tras su publi-
cación fueron la primera sombra en las rela-
ciones de Hernández con la poesía. Desde las 
dos plaquetas iniciales, su prestigio había venido 
creciendo, y Las constelaciones representó un salto 
en su avance literario. Era un tiempo abierta-
mente competitivo en la poesía joven, y existía un 
no formulado escalafón meritocrático que partía 
de la publicación con La Rama Florida, pasaba 
por los premios florales y de otros tipos, y poco 
después culminaría en los premios internacio-
nales. Los poetas jóvenes de San Marcos y La 
Católica recorrieron puntualmente ese camino, 
que a fines de los setenta llegó hasta los premios 
Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, César 
Calvo y algunos más, en el exterior.

Hasta entonces la poesía había sido para 
Hernández una prolongación natural de sus 
talentos y de su apacible y cómoda vida en Jesús 
María. Lo sucedido con Las constelaciones amargó 
esa relación, permanentemente, y no volvió a 
publicar, o por lo menos a hacer imprimir, otro 
poemario. Creo que es entonces que nace, al 
menos frente al medio literario, esa vocación 
marginal que tanto le costó y que tanto admi-
raron años más tarde los jóvenes profesionales de 
la literatura. Fue entonces que empezó a forta-
lecerse su vocación musical, que lo acompañó, 
junto con la droga, hasta sus últimos días como 

una obsesión que representaba, en su vida y en 
sus textos, la soledad arrogante de quien —como 
decía una frase que había copiado en la pared de 
su escritorio— a todos había cerrado su corazón, 
y perdido la llavecita.

Yo creo que por su sensibilidad y por su pro-
clividad a atormentarse, Hernández vivió, desde 
antes de conocernos, una genuina fobia a la adul-
tez y lo que ella significaba como transacción, 
degüello, concesión. Tenía además acceso a otra 
forma de la adultez, aprendida en su frecuenta-
ción de los románticos, y cuyo signo fundamental 
era la persecución de los absolutos a través de la 
creación. El choque de su creación con la socie-
dad no hizo sino reforzar esta actitud. En los he-
chos esto le valió conservar su juventud (o habría 
que decir adolescencia) hasta el final de su vida, 
y contemplar cómo sus amigos se iban alejando 
uno a uno con el paso de los años para ingresar a 
sus carreras profesionales, sus matrimonios y sus 
compromisos con otras formas de la realidad.

Tiempo después percibí que ya cuando 
nos conocimos Hernández era un solitario que 
buscaba en la compañía de las jóvenes respuestas a 
su propia juventud, que mantenía sus largos estu-
dios de medicina como una manera de simultá-
neamente evitar el encuentro fatal con el país y de 
justificar ante sus padres un decenio más de vida 
hogareña básicamente libre de responsabilidades. 
La medicina le gustaba, pero no era competencia 
para su afición musical y sus ejercicios literarios. 
De otro lado, a medida que iba adelantando 
en sus estudios se hacía notoria la discrepancia 
radical entre el futuro Dr. Luis Hernández y el 
joven romántico que vivía aislado de la sociedad 
en una casa repleta de instrumentos musicales. 

También yo estuve entre los que se fueron 
apartando, atraídos por concepciones más gre-
garias de la actividad poética y rechazado por la 
creciente agresividad de mi amigo que había ini-
ciado ya (estoy hablando más o menos de 1968) 
su curso autodestructivo. Ya entonces se había 
peleado con casi todos sus antiguos amigos, y 
creo que por esa época, fuera del grupo de sus 
compañeros de medicina, los amigos de barrio, de 
Federico León y su esposa, y de mí, no veía a na-
die. Lo que mantuvo nuestro diálogo a partir de 
allí fue la existencia de un lenguaje común para 
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tratar la poesía, nacido de años de conversaciones. 
Esa fue nuestra relación de fondo, eso y el que yo 
estuviera entre las pocas personas que se pusieron 
“de su lado” en su lucha contra sí mismo.

Pero quizás estoy avanzando demasiado rá-
pido y precipitando exageradamente las épocas 
sombrías. Debería hablar de nuestras fantásticas 
borracheras con el mal pisco de Malatesta, de 
las arbitrarias traducciones que hicimos de Paul 
Celan, de Charles Baudelaire, de Dylan Thomas 
y de Ezra Pound, de la noche en que lo empu-
jé a acompañarme en una salida prostibularia y 
Hernández vivió el horror de quedar con la boca 
llena de la dentadura de la mujer que lo acom-
pañaba, de la noche en que atrozmente borracho 
quiso estrangular a un gringo por una discusión 
sobre la invasión de Santo Domingo (y eso que 
no le interesaba la política), de su ingenio es-
pléndido y cáustico, de su compulsión por los 
juegos de palabras. 

Incluso llegamos a participar en la funda-
ción de una revista mimeográfica, El Gallito 
Ciego, junto con Igor e Iván Larco, Javier Diez 
Canseco, Manuel Piqueras, Abelardo Sánchez 
León. O en otra oportunidad fuimos recluta-
dos para un fracasado congreso de poesía en la 
galería Cultura y Libertad, para enterarnos, al 
ingresar por primera vez en ese recinto, de que 
estábamos participando en un acto cultural de la 
CIA en el Perú. A medida que voy escribiendo, 
estas anécdotas se multiplican, pero se fortalece 
también la sensación de que Hernández logró 
pasar a través de todas ellas como un fantasma 
alegre o deprimido, dependiendo de las circuns-
tancias, sin dejar en ninguna de ellas ni una pe-
queña parte de su persona real. 

Entonces ya Hernández había definido su 
estilo, básicamente agresivo, cuando no direc-
tamente ofensivo, que de no haber sido llevado 
adelante con la consecuencia que él mantuvo, hu-
biera sin duda significado una tolerada celebridad 
en nuestras letras (pienso, y a veces Luis pensaba, 
en Martín Adán). Pero Hernández no estaba en 
esa carrera, y la mayoría de la gente resolvió el 
problema aplicándole el socorrido epíteto de “el 
loco”. Hernández vio crecer su reputación de in-
transigente y la admiración de los jóvenes, que lo 
buscaron en los últimos tiempos como un maestro 

heterodoxo, y entre los que empezó a generarse un 
nuevo aprecio por su poesía.

Hernández tenía muchas de las condiciones 
necesarias para ser un maître a penser de la poesía: 
sus conocimientos de literaturas extranjeras eran 
realmente amplios, su gusto era riguroso y exacto, 
y su disponibilidad total. Tenía una formación 
teórica, e incluso científica que nunca sacaba a 
relucir (no se adecuaba a su visión romántica de 
la literatura y de la vida), pero que sustentaba sus 
opiniones, incluso aquellas en apariencia más 
extremas y arbitrarias. Sin embargo, este primer 
destello deslumbrante duraba lo que el interés 
real de los discípulos por la marginalidad en 
poesía, y Hernández volvía a deambular solo por 
la noche del centro de Lima.

La última soledad del poeta (y es inevitable 
recordar aquí aquel verso suyo de Las constela-
ciones: “solitarios son los actos del poeta, como 
aquellos del amor y de la muerte”) comenzó 
aproximadamente cuando también su hermano 
menor, Carlos, terminó sus estudios, se casó, y par-
tió a ejercer la medicina al extranjero. Entonces la 
casa de 6 de Agosto se volvió territorio exclusivo 
suyo, y empezó a transformarse a medida que él 
mismo comenzó a explorar esa soledad a través 
de la música y el sueño. No recuerdo en qué año 
(creo que en 1969) empezó a decorar su estudio 
con un collage de fotos de revistas y titulares de 
periódico que llegaron a cubrir las cuatro paredes 
y el techo. Ese trabajo ha sido una de las mani-
festaciones artísticas más divertidas que yo haya 
conocido, y colaboré con él a lo largo de ese año, 
aportando imágenes y textos interesantes, y par-
ticipando en la pintura de un vitral con acuarela 
sobre los vidrios de ese cuarto. Era bellísimo. Era 
también, y no pude intuirlo en su momento, el 
inicio de la etapa más radical de su aislamiento.

Cuando la música empezó a tratar de 
reemplazar a la poesía, Hernández convirtió 
la casa en un estudio, con un piano en los bajos 
(más tarde serían dos), e instrumentos, discos y 
partituras en todos los cuartos. Aparte del pia-
no aprendió a tocar diversas flautas, clarinete y 
saxofón, y pasaba días enteros ejecutando a sus 
favoritos: Beethoven, Chopin, Rimski Korsakov 
y Tchaikovski, y escuchando a Mahler en un pe-
queño tocadiscos. Su admiración por los músicos 
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era un asunto personal, casi como la admiración 
del público por las estrellas deportivas o cine-
matográficas. Cuando sus padres le compraron 
un auto nuevo, Hernández pegó contra el vidrio 
trasero, como parodia de las calcomanías de au-
toidentificación universitaria de esos años, el 
nombre de Sibelius. 

Hubo un tiempo en que participé de sus 
actividades musicales, junto a nuestro amigo 
Gushiken, también estudiante de Medicina y 
trompetista de jazz al que Hernández conven-
ció para que participara en el desciframiento de 
la obra de Rimski. La cosa devino en un ciclo 
de desordenadas jam sessions, en las que me tocó 
cantar, e incluso participar con parte de la letra 
en algunas composiciones. Esa fue la última tem-
porada alegre que pasamos juntos, entre el jazz, 
la cerveza y la playa. Pero poco después Gushi 
murió ahogado en el mar, lo cual plegó la música 
a la soledad de Hernández y llenó toda la poesía 
posterior a esa muerte de un conjunto de som-
brías evocaciones poéticas del asunto. Creo que 
por esa época hizo un viaje a Estados Unidos y 
Europa, se presentó a los exámenes para ejercer 
la medicina en el extranjero y empezó a dibujar, 
concretamente a ilustrar sus poemas y a colorear 
las partituras sobre las que tocaba.

Fue también en esa época que conoció la 
marihuana, la cual reemplazó al alcohol en nues-
tras sesiones musicales. El fin de sus estudios se 
aproximaba, y Hernández se mostraba cada vez 
más ajeno a todo lo que no fuera su rutina de 
interno y el universo pintado y sonoro de su casa. 
Su inquietud intelectual se había convertido en 
una lectura recurrente de los novelistas rusos y de 
Benito Pérez Galdós, su afición a la música en el 
solfeo obsesivo de unas cuantas partituras, sobre 
todo de Rimski, y su actividad poética en un 
ejercicio desordenado, y también recurrente, que 
acumulaba y luego repartía en forma de cuaderni-
llos escritos a mano y dibujados. Muchos de ellos 
contienen variaciones de lo mismo, y los últimos 
avanzan hacia un lenguaje hermético, repleto de 
alusiones indescifrables. 

Y hemos llegado por fin a la poesía de 
Hernández, que a pesar de todo constituye el 
nudo y la guía de su persona, el amor al que 
nunca renunció, y frente al cual asumió todo el 

tormento de su existencia. No me cabe duda de 
que su muerte devolverá a sus poemas el interés 
que su aislamiento les negó, interés que ya empe-
zaba a despertar a partir de su cáustica personna 
de los últimos años (en que se llegó incluso a 
presentar una desaprobada tesis doctoral sobre su 
obra). Son buenos poemas, guiados por un gran 
rigor en el empleo del lenguaje y uno de los oídos 
más finos de la poesía peruana de esos tiempos. 
Merecieron muchísima más atención de la que 
recibieron, y a pesar de su olímpico aislamiento, 
Hernández resintió su ausencia de la mayor parte 
de las antologías, y nunca dejó de alegrarse por 
las espaciadísimas publicaciones de sus poemas 
en revistas y diarios.

Las primeras dos plaquetas de Hernández son 
sin duda alguna la mejor expresión de ese estilo 
un poco sollozante e híperlírico que hizo fortuna 
desde la Universidad Católica muy al comienzo 
de los años sesenta. Es una poesía cuyo principal 
mensaje por momentos parece ser (sombras de 
Roman Jakobson), precisamente su deseo de ser 
poesía. La de Hernández quiso ser dentro de los 
cánones puristas y dramáticos de Juan Ramón 
Jiménez, en Orilla, y dentro de un tono elegíaco 
y culturalista en Charlie Melnik, en el que vibra 
ya la sugerencia de nuevas influencias en la poesía 
peruana. Junto con David, de Cisneros, y El río 
de Heraud, la segunda plaqueta de Luis consti-
tuye lo mejor de la serie de brevísimos poemarios 
juveniles que editó La Rama Florida. Y ambos 
apuntan tempranamente y con seguridad hacia la 
complejidad de sus futuros desarrollos. 

Eran, como todos los que terminó, poemas 
trabajados con intensidad en varios planos, pre-
ocupados por el juego rítmico de los pies métricos, 
por las aliteraciones, por el rigor del lenguaje y sus 
afectos; se trata de los experimentos poéticos ju-
veniles más serios y elaborados de ese tiempo, con 
referencias a un mundo personal, con pocos con-
tactos con ese realismo crítico que empezó a madu-
rar tras el fin de la guerrilla. Alguna vez alguien me 
dijo que el Charlie Melnik de su elegía era (ade-
más del personaje de una novela de Sholem Asch) 
su amigo y compañero Javier Heraud, muerto en 
1963. Nunca se lo pregunté, pues Hernández fue 
siempre muy discreto en el recuerdo de esa amis-
tad, y esa discreción y las jocosas historias sobre 
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Heraud que él contaba contrastaban mucho con 
la pragmática santurronería que rodeó la heroica 
muerte del autor de El río.

Las constelaciones fue su gran esfuerzo poético, 
preparado a lo largo de todo un año, como una 
deliberada ruptura con su anterior producción y 
puesta en escena de un nuevo universo de preocu-
paciones y de lenguaje. Lo vi rehacer y reordenar 
esos poemas durante todo ese tiempo, poseído de 
una seriedad, no, más bien una solemnidad lite-
raria que nunca he vuelto a ver, y luego enviarlos 
al concurso trujillano que cinco años antes habían 
ganado juntos Heraud y Calvo, y que después de 
dar un primer premio al poeta Winston Orillo y 
el segundo a Hernández en 1965, nunca volvió 
a ser el mismo. En el manuscrito enviado a 
Trujillo había puesto Hernández la summa de 
sus hallazgos y de sus preocupaciones: la música, 
la contradictoria figura de Pound, la crítica de 
Lima y sus costumbres, el trabajo con la cita 
poundiana/eliotiana, los idiomas extranjeros, las 
expresiones del lenguaje coloquial y de la jerga, el 
empleo del humor como recurso poético, en fin, 
todo aquello que hacia comienzos del siguiente 
decenio se iba a convertir en un cansino lugar 
común de la joven poesía peruana.

Difícil retro-profetizar en las actuales circuns-
tancias, pero pienso que de haber continuado en la 
línea de Las constelaciones, Hernández hubiera sido 
ya no solo precursor, sino un miembro de avanzada 
del grupo de poetas fugazmente agrupados en la 
antología Los nuevos (o de la generación del sesen-
ta, como llaman al mismo movimiento, muchos 
de los cuales no fueron incluidos en la antología). 
Pienso también que a partir de Las constelaciones 
su relación con la poesía mudó radicalmente para 
dejar de ser el ejercicio placentero (hedonista) de 
la inteligencia y el talento, y convertirse en un re-
flejo de sus espléndidas vacilaciones al borde del 
tremendo abismo de soledad que lo capturó. La 
poesía posterior a ese tercer poemario es la cróni-
ca de ese vértigo y de esa caída.

Después de Las constelaciones, Hernández 
perdió casi todo interés de hacerse una obra poé-
tica y se dedicó a vivir con la mayor intensidad 
posible una actividad poética, en la cual el texto 
escrito no era sino uno de los productos posibles. 
El poeta hizo hincapié en esto asumiendo una 

actitud displicente ante la suerte física de sus 
escritos, que empezaron a aparecer y desapare-
cer regados por toda la casa. Muchos poemas se 
perdieron de esa manera, hasta que él empezó a 
reunirlos en cuadernillos caligrafiados e ilumi-
nados que se dedicó a regalar a algunos amigos. 
Lentamente fue ingresando a una labor de copis-
ta, produciendo docenas de versiones similares de 
ese cuadernillo; a partir de ese momento empecé 
a aprovechar cada visita para secuestrar un ejem-
plar de cada uno. 

De Hernández me quedan unos pocos de 
esos cuadernos, algunos de los libros que nun-
ca pude devolverle, y las cenizas vivas de una 
amistad remota. Su obra terminó reunida, ree-
ditada, traducida al inglés, ampliamente circu-
lada. Me pregunto cómo hubiera manejado una 
celebridad como la que hoy le tocaría si viviera. 
Probablemente mal, porque eso hubiera sacado 
a la luz su temperamento huraño. Ahora que no 
está, desde hace un par de decenios oleadas de 
jóvenes se han fabricado en él un poeta juvenil, 
irreverente, divertido a su manera. Incluso más 
que un poeta, un héroe cultural de la soledad ado-
lescente, la marginalidad romántica.

Visto a la distancia, a partir de un momento 
Hernández empezó a acelerar la producción de 
su obra (Vox horrísona, que reúne todo lo escrito, 
tiene unas 300 páginas), con un claro sentido de 
urgencia. Su peripecia se había vuelto uno de esos 
laberintos sin salida que esperan a los desconso-
lados. ¿Tuvo que ser así? No necesariamente. Creo 
que tuvo opciones a un tiempo de felicidad en su 
vida, y la posibilidad le resultó insoportable. 

Mirko Lauer (Perú)
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Antología de la poesía vanguardista peruana (2001); las nove-
las Los asesinos de la última hora (1978), Secretos inútiles (1991), 
Órbitas. Tertulias (2006), Tapen la tumba (2009); y los ensa-
yos La cultura política peruana. Un glosario (2006), Introducción 
a la pintura peruana del siglo xx (2007), Bodegón de bodegones 
(2010). Junto con Abelardo Oquendo dirige la revista de artes 
y letras Hueso Húmero. Desde 1982 es miembro del comité 
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“The more banal the climate”, you once remarked,  
“the faster the future becomes the present”.

Joseph Brodsky, Vertumnus, IX

variación tan extrema. Claudine es una niña tonta 
que se fija en los detalles del rostro con la misma 
profundidad con que observa la ropa en los esca-
parates; poca atención dedica ella, en cambio, a 
las delicadezas del espíritu. A veces la encontraba 
mirando algo perdido en el comedor, algo, tal vez 
una grieta en el muro, cuando de pronto excla-
maba: “¿Te fijaste en el cabello que llevaba hoy la 
señorita F.? Qué horror de señorita F., parecía un 
estropajo…”. Luego uno veía a Claudine conver-
sando tan animadamente con la señorita F. en 
una de mis galerías de arte, y no había forma de 
imaginarse los pensamientos tan oscuros que, en 
esos instantes, estarían coleteando detrás de sus 
ojos. Esos ojos eran peores que las peceras turbias 
que no dejaban ver o que ciertas nubes que llovían 
sin ser negras. En cualquier caso, pensando que se 
trataba de una simple inflamación, me apresuré a 
lavarme las preocupaciones con un emplasto de 
agua tibia, las sacudí con la fricción de mi toalla 
y luego me fui. Tal vez Claudine no se daría 
cuenta. Tal vez, me decía, esa nariz tan distinta 
solo se había posado allí y luego, en unas cuantas 
horas, se iría. Eso pensaba. Pero la tarde fue larga. 

Los climas 
extraños

Carlos Yushimito

Al principio no me di cuenta. Eran deta-
lles minúsculos a los que apenas prestaba 
atención. Tenía esa seguridad metida en 

mis ojos y, paralela a ella, corría una manía. Yo 
había desarrollado, secretamente, la vanidad de 
mirarme al espejo, de modo que, al menos cinco 
veces al día, debía escaparme a un baño y mirarme 
en él. Controlar esos pequeños cambios en mi 
cara era parecido a saber si llovería o no: mirar el 
cielo y sus nubes grises y hacer conjeturas sobre 
si debía sacar el paraguas para guarecerme de mi 
buen humor o mi mal carácter. Por lo general, 
solo encontraba arrugas que se le orillaban a mis 
párpados como perros flojos, y párpados que se 
descolgaban como viejos abrigos que hubieran 
sido usados durante muchos inviernos. Eran 
detalles minúsculos sobre mi paso en el tiempo; 
estadísticas residuales que difícilmente me hacían 
capaz de predecir ese clima extraño.

Esa mañana yo tomé mi nariz; parecía un 
poco más abultada que de costumbre, y pesán-
dola con ambas manos, me disgusté imaginando 
que tal vez a Claudine no le agradaría saber que 
a mi cuerpo se le había sacudido esa noche una 

Cuento
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¿Cómo no decirlo? Fue una tarde casi tan larga 
como un remordimiento. 

Con la llegada de la hora del almuerzo, 
Claudine no dijo nada sobre mi nariz. Debí sen-
tirme satisfecho, debí tal vez guardarme esa discre-
ción en el bolso, recoger esa pequeña deuda; pero 
mi cabeza empezó a girar, a comportarse como 
una bebé llorona y terminé por desordenarme; 
aquello solo podía significar una cosa: Claudine, 
luego de siete meses de relación, estaba empezan-
do a cambiar. Siempre lo había esperado: yo soy 
treinta años mayor que ella y estas cosas debe es-
perarlas un hombre maduro que se atreve a seducir 
jovencitas. Claudine había entrado a trabajar a mi 
galería, había expresado su deseo de ser pintora y 
yo la había empleado con intenciones poco profe-
sionales. Y ahora Claudine estaba creciendo; o bien 
porque las cosas le importaban cada vez menos y 
superficialmente se hacía más adulta, o bien por-
que la costumbre empezaba a hacerme invisible o 
por lo menos insensible a su crítica, lo que es decir, 
a su novedad. Mi vigencia sobre ella se aminora-
ba. ¡Perdía su vigorosa sombra! “Si esto sigue así”, 
pensé masticando un trozo de coliflor, temblando 
como ese tenedor en la loza del plato, “pronto de-
jará de sentir deseo y cuando menos lo piense me 
dirá que ha conocido a alguien”. Y la perspectiva de 
ese amor indiferente me entristeció los ojos. 

Por la noche algo más había ocurrido. Tenía 
barba, una barba negra e hirsuta que no me per-
tenecía. Pero entonces me toqué el mentón y no 
sentí el cabello que se reflejaba; mis dedos repasa-
ron una superficie imberbe, suave como los muslos 
de mi bella Claudine, y entonces me di cuenta. No 
me atreví de inmediato a compartir ese descubri-
miento. Esperé. Fui paciente del modo como se 
espera que lo sea un hombre de cincuenta años; 
había sido juicioso con esa primera metamorfosis 
de mi nariz, y esta vez esperaría a que Claudine 
u otra persona de mi círculo me lo hiciera notar, 
antes de caer en inclinaciones precipitadas como 
en las que yo había incurrido en el pasado. Era 
evidente. Yo debía afrontar lo sobrenatural con 
serenidad científica. Anticipé que dirían: “Florián, 
has de saber que aquella barba tan impenetrable 
que te nace es más propia de un turco que de un 
caballero”. A lo que yo sonreiría, tocándome la 

aparente barba que, sin embargo, no despertaba 
la sensibilidad de mis dedos, y con esa sonrisa, 
no del todo limpia, asentiría: “Sabe usted, yo no 
estaría tan seguro: hoy en día vivimos climas ex-
traños”. Me divertía con mi respuesta cada vez que 
lo pensaba, pero al mismo tiempo se quedaba en 
mí, como un remanente, esa felicidad a la que se le 
estaba filtrando un desasosiego arenoso. Luego me 
dejaría afeitar, pensé, me miraría al espejo y permi-
tiría que el filo de la navaja recorriera mi suave piel. 
Si los ojos ajenos eran capaces de mirarla, concluí, 
otro tanto sería capaz de afectarla un instrumento 
externo. ¡Visitaría la barbería, sin demoras! Y con 
otros razonamientos que se le parecían a este me 
vestí el pijama y me metí a la cama. Antes me miré 
al espejo una vez más. Fue en vano. Solo podía ver 
en mi cara la inminencia de una preocupación, y a 
mi nariz nueva y a la barba hirsuta las acompañaba 
una sensación triste y vulnerable, y parecía que yo 
me hubiera quedado con las cáscaras de algo vacío.

Al día siguiente visité la barbería.
—Señor Florián… ¡qué sorpresa verlo! —dijo 

el barbero.
Hacía poco menos de dos semanas que yo 

lo había venido a visitar. Él mismo me había 
cortado el cabello y me había acicalado las orejas: 
de ahí su reacción de sorpresa.

—¿Volveremos al corte habitual? 
Había llegado con la intención de evitarle 

indicaciones precisas, seguro de que él mismo aca-
baría por comprender. Pero como no hacía nada 
más que sonreírme, complaciente, del otro lado 
del espejo, mi rictus fue mudando del desconcierto 
hacia la irritación, y finalmente, no tolerando más 
esa amabilidad conveniente, empecé a gesticularle.

Le dije:
—No me vendría mal que me rasurases las 

barbas. Yo las encuentro hoy un poco crecidas…
El barbero buscó mis ojos en el espejo y 

mirándome serio, tal vez creyendo que le tomaba 
el pelo, mostró cierto disgusto.

—Señor Florián —me amonestó—. Tiene 
usted la cara más libre de pelos que le haya visto 
jamás a un hombre.

Lo que me resultó doblemente molesto.
Resultaba entonces que yo tampoco tenía 

barbas allí, aunque, en ese preciso momento, las 

 << Ir a Contenido



54 

estuviera viendo. Esta vez era esa luna de barbería 
la que me falsificaba y aquello me maltrató el 
humor, cosa que raramente llegaba a sucederme 
en una barbería. Esa tarde, cuando fui a recoger 
a Claudine, sus bromas me resultaron insípidas, y 
su risa, a diferencia de otras tardes, fue tan aguda 
que al rato de caminar con ella me recordaba esas 
bisagras sin aceite que chirrían en las puertas y 
la felicidad con que había dejado la galería no 
consiguió abrirse paso hacia mí.

—¿Me estás escuchando? —dijo Claudine.
Dejé mi tenedor sobre el plato y le miré  

los ojos.
Durante todo el almuerzo yo había venido 

cavilando sobre lo que debería hacer. ¿Se habían 
confabulado, tal vez, en mi contra? Yo era un 
hombre respetado en esa ciudad. Antes, cuando 
caminaba en las calles, todos me saludaban tirando 
de sus sombreros, como si descorcharan botellas 
para que yo pudiera beberlas. Tal vez, ahora, las 
cosas también habían empezado a cambiar. Tal 
vez esta gente encontraba digno de gracia que 
un hombre honorable que salía del brazo de una 
jovencita fuera burlado por todos.

—¡Tendré que suspender mis donaciones! 
—dije, golpeando la mesa con mi mano derecha; 
y lo encontré razonable.

Ya en la calle, tomé del brazo a Claudine y 
caminamos juntos de regreso; y mientras lo hacía, 
levantaba la cara, quería que se supiera lo que yo 
estaba pensando hacer y todos tuvieran tiempo 
de arrepentirse. Los árboles doblaban sus ramas 
sin hojas. Era un día hermoso. Pero entonces, al 
torcer una esquina, encontré una rana. ¡Otra rana! 
Últimamente estaban por todas partes… Seguí a la 
que saltaba, arrimándose a la vereda, y la pateé. La 
vi volando hasta que llegó a mitad de la calle, donde 
quedó patitiesa y bocarriba, como si tomase el sol.

—¡Florián! —dijo Claudine llorando, y se 
tapó la cara con ambas manos.

Su tribulación parecía sincera.
¿Me avergoncé de mí mismo por lo que aca-

baba de hacer? Estoy seguro de que no. Dudo 
también que no sintiera, por el contrario, una 
vanidad nueva, una que estaba naciendo y que se 
frotaba las manos, parecida a una usurera, por lo 
que yo había hecho. Tal vez esa pierna ya no me 
perteneciera. O tal vez, al igual que otras cosas, 

ella también estaba cambiando y ahora se hacía 
responsable de sí misma, era ahora una pierna 
adulta que se estaba llenando de una excitante 
libertad, al margen de mis decisiones.

Más tarde aplasté una mosca con una revista 
e internamente culpé a mi brazo. Debían ser 
los estímulos de ese día extraño. Cuando, por la 
noche, hice el amor con Claudine, sentí un vigor 
inusual que me llegaba de fuera. En algunos 
momentos llegué incluso a sentir que mi placer 
me observaba desde arriba, como si llevara 
montado a un enanito rollizo y rubicundo sobre 
mis espaldas, y ese enanito me animara, dándome 
frágiles golpes con sus talones. Al terminar, dimos 
ambos, Claudine y yo, un par de luengos suspiros 
y nos ablandamos uno al lado del otro. Escuché 
mi respiración llenándose de mi cuerpo otra vez, 
sentí las sábanas humedecidas y la luz abultando 
un foco; pero Claudine parecía tener los pensa-
mientos en otros lados y yo los veía treparse por 
las paredes con sus patitas quebradizas. 

Entonces la dejé en la cama y fui a mirarme 
al espejo. 

¡Dios mío! Esta vez mis ojos no eran ma-
rrones, pero yo seguía mirando igual; miraba, por 
ejemplo, esos ojos que, en el espejo, eran azules 
ahora y que se ramificaban como pequeños bos-
ques. ¿Debía pensar en otra estrategia? ¿Contarle, 
a pesar de todo, a Claudine? ¿Pedirle que fuera 
honesta conmigo? Era algo desesperante. Esos 
ojos azules, esa nariz, esa hirsuta barba crecida y 
negra habían terminado dando a luz otro hom-
bre. ¡Era padre de mí mismo! Además, yo tenía 
tan pocos amigos en esta ciudad; y a todos quería 
conservarlos con tal desesperación, que en nin-
gún momento se me cruzó por la cabeza incomo-
darlos, pues creerían que me había enloquecido 
y nadie desperdicia el afecto en los locos. Pensé 
entonces en alguien a quien no me importaría 
perder. Por esa época yo conocía a un mesero 
amable; me trataba con dedicación y me había 
atendido por más de cinco años. Él no me menti-
ría. No se atrevería a mentirme si yo le dejaba una 
propina importante, y pensando en esta extraña, 
lánguida fidelidad, me dormí.

Dio la casualidad de que Claudine no podía 
almorzar conmigo al día siguiente. Ese azar ven-
tajoso intrigaba para que yo pudiera desenredar, 
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con la visita a mi mesero, esa cabellera rubia y 
enmarañada en la que se había convertido mi 
vida. En el camino, solo un momento, me detuve 
junto a un quiosco y miré los periódicos que la 
quiosquera había colgado a la espera de que se le 
secasen. A mi lado, un hombre se rascaba la cara 
como si la limpiara, y las noticias eran viejas finas 
que se tomaban un té o se hacían la pedicura y 
nos miraban del otro lado del escaparate, llenas de 
murmuraciones y críticas. Pensé mirando esas no-
ticias también antiguas: el mundo no cambia, pero 
yo sí. Y cuando vi que uno de los señores que me 
acompañaba vestía un gabán y una bufanda que 
se le envolvía al cuello, noté que yo solo llevaba 
encima un chaquetón y sentí un escalofrío.

El mesero parecía esperarme cuando llegué 
al restaurante. 

—¿Lo acomodo en su mesa con la señorita y 
el invitado? —dijo, señalándome la puerta.

Y como yo moviera las cejas, alzándolas con 
la sorpresa, él añadió de inmediato:

—Pensé que lo estarían esperando…
Seguí su dedo.
Allí estaba Claudine acompañada por otro 

hombre. No había nada de amenazador en ello: 
yo no me consideraba un hombre celoso; pero 
tampoco era impasible e hice un esfuerzo por mi-
rarlo también a él. Cubrí mi cara con una de las 
cartas, enjirafé mi cuello y, por encima de ella, los 
miré desde un mejor ángulo. ¡Si me dijeran que 
hoy ha nacido un hombre y que ese hombre soy 
yo mismo no me hubiera sorprendido tanto! Pero 
entonces mis ojos no mentían: era el hombre del 
espejo quien almorzaba con Claudine. Durante 
casi dos semanas yo lo había visto a la cara; él me 
había mirado y ahora yo me había convertido en 
su cáscara. Tenía el mismo corte de pelo, rubio y 
enmarañado; la misma barba hirsuta; los mismos 
ojos azules y la misma mirada metida en pen-
samientos vacíos; todo lo demás se le parecía a 
mí, excepto que él era más alto y definitivamente 
mucho más joven. 

Cuando vi que sus manos atrapaban las ma-
nos de Claudine tuve el reflejo espontáneo de mi-
rar las mías; las mías, abiertas, parecían, a su lado, 
ridículas en su soledad, una jaula sin pájaros, pero 
llena de trinos. Un impulso digno quiso llevarme 
de inmediato a su mesa, pero no fue eso lo que 

sucedió; corrí, en cambio, al baño, ocultándome 
con vergüenza y con algo metido en la garganta 
que se me sacudía con rudos movimientos peris-
tálticos. Sentí que la puerta se acunaba a sí misma 
y esperé a que se durmiera. Luego respiré. Metí 
esa parte de la garganta que ahora era una bola 
de saliva a mi estómago, y enderezando mis pul-
mones, los llené de aire. A un lado de los lavabos, 
un hombre de smoking tenía las manos apoya-
das sobre sus muslos. Estaba ocupado en cuidar 
varios pañuelitos perfumados y un repertorio de 
botellitas que le crecían sobre una rinconera como 
bonsáis de cristales. Recibía monedas y era como 
esas máquinas automáticas que echaban la suerte. 
En cierto modo, no hizo falta que yo se la pidie-
ra. Tenía ese hombre una navaja de afeitar, entre 
tantas otras cosas, y la colgó en el aire a la espera 
de que yo la arrancase. Le dejé una moneda en el 
canastero y a cambio le tomé la navaja.

En el largo espejo que cubría la pared, veía las 
puertas de los retretes y el reflejo líquido de esos 
lavabos de mármol sobre los que yo apoyaba mis 
manos. Y en la prolongación de esas manos, mis 
manos, esa misma cara sonreía con las variantes 
inmóviles. Veía mis manos, la navaja de afeitar y 
pensé que antes mojaría mi cara y la embadurné 
con aquel jabón de crema que se enrolló, en mis 
palmas, como una cola. Pero el filo del metal 
apenas peinó mi barba cuando lo dejé resbalarse. 
Y esa cara se reía de mí y de mis intentos inútiles y 
yo me reía con ella… ¡y era todo tan ridículo! ¡Tan 
ridículo! La imagen de una lluvia que no mojaba 
ya mi cuerpo era tan ridícula, y yo empecé también 
a imitar a esa cara barbuda que se burlaba. 

Carlos Yushimito (Perú) 
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1.

Vine a Medellín a hacerme cargo de una 
cuenta pendiente con la Universidad de 
Antioquia donde, hace muchos años, el 

poeta Elkin Restrepo tuvo la gracia anticipada 
de darme la palabra en la Revista Universidad 
de Antioquia, que es una referencia viva de la 
cultura literaria colombiana. Como las mejores 
universidades latinoamericanas, la de Antioquia, 
soy testigo, es un taller de dialogismo porque 
postula la vecindad de una vida académica 
letrada y coloquial.

La arquitectura misma de la Universidad 
me resultó el diseño de una ciudadela del habla. 
Los edificios respiran, simétricos y gentiles, entre 
jardines, terrazas y estanques que son pausas de 
la gran conversación que flamea a lo ancho de 
esta ciudad decidora, fundada como promesa del 
diálogo, a veces interrumpido por unos vecinos 
inciviles, pero siempre recuperado por la noción 
clásica de que la verdad se hace entre todos gracias 
al arte de cederse la palabra con entusiasmo. 

Me había invitado Juan Fernando Taborda, 
director de la Maestría en Literatura, quien 
ha hecho sus estudios en la Universidad de 
Granada; no por casualidad, deduje, dada la tra-
dición granadina de haber forjado la conversa-
ción a lo largo de algunos siglos entre cristianos 
y árabes. Lugar, además, de la gran escuela de 
traductores, cuyos trabajos se prolongan hasta la 
actualidad. Emilio García Gómez fue allí uno de 
los maestros de la traducción del árabe al espa-
ñol, ese arte de hacer hablar a los orígenes. Me 
contaron que García Gómez y Lorca paseaban 
por los jardines de la Alhambra conversando de 
poesía mozárabe. Y aunque Lorca no sabía árabe, 
gracias a la erudición del maestro podía pulsar 
su clara prosodia y red de ritmos, como creo que 
es patente en su Diván; mientras que García 
Gómez, gracias a Lorca, pudo afinar el oído en 
sus versiones. Cuando le adelanté esta hipótesis 
a Juan Goytisolo, que fue otro interlocutor en esa 
conversación, me contó que en Granada se decía: 
“Lo tradujo don Emilio / en su domicilio”.

Ya no me extrañó que Juan Fernando 
Taborda hubiese dedicado su tesis de doctorado 
a la narrativa de Goytisolo. Paseando por los 
senderos del campus de la universidad lamen-
tamos, por igual, la suerte final de Goytisolo, 
cuyo seguro de salud solo le servía en España. 
Pero más lamentamos que la prensa se demorara 
en sus agonías más que en sus libros. ¡Con todo 
lo que hay que agradecerle! En uno de nues-
tros últimos encuentros, me contó Juan que en 
Marruecos había descubierto una cueva donde 
era venerada una estatua que, en la mañana, era 
cristiana; por la tarde, musulmana; y deidad de 
peregrinos, por la noche. Ahora que evoco el 
goce con que Goytisolo contaba el recargado 
trabajo de esa deidad materna, entiendo que la 
parábola postula la diversa función del objeto 
cultural; incluso el literario y el suyo propio.

2.
Mi primera actividad en la Universidad es com-
partir con la profesora Kathrin Seidl, quien está 
en la ciudad visitando amigos, una sesión sobre la 
poesía de Celan y la traducción. Los colegas de la 
maestría de traducción y los estudiantes del área 
llenan la sala. La profesora Seidl ha escrito so-
bre el memorable exiliado alemán, Karl Bucholz, 
que fundó una librería en Bogotá y luego una 
imprescindible revista cultural, Eco, en la que 
todos hemos colaborado. Una vez, Juan Gustavo 
Cobo Borda, que fue redactor de Eco durante 
muchos años, dijo en esas páginas que la poesía 
en Colombia era, más bien, regional, porque no 
podía ser nacional y verosímil. Celan, precisa-
mente, fue una encrucijada dramática: rumano, 
alemán, judío y cosmopolita, su poesía viene de 
muchas partes, pero, trágicamente, no va a ningu-
na; obsesionada como está por el luto de la lengua 
alemana, cuya tinta derramada en el campo de 
concentración es, fatalmente, una traza de muer-
te. Irresoluble y desolada, la poesía de Celan es 
intraducible. Y, por eso mismo, no se puede dejar 
de traducirla. A José Ángel Valente le debemos 
las mejores versiones en esta lengua.

Crónica
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Debe haber sido una de las primeras traduc-
ciones en español la que hizo el joven poeta Luis 
Hernández (Lima, 1941) del famoso canto “Fuga 
de la muerte”, apenas regresado de Alemania, 
donde estudió medicina. La publicamos en 
Ciempiés, una revista mimeográfica que hice 
con mis amigos en la Facultad de Letras de la 
Universidad Católica, en Lima, en 1962, cuando 
teníamos 20 años y Celan nos parecía un poeta 
contra todos los fascismos. Lucho Hernández se 
suicidó en Buenos Aires en 1977.

En la “Fuga de la muerte” me pareció ver un 
canto amoroso tramado sobre un canto funerario. 
El primero busca abrirse paso en el claroscuro, 
pero el otro se interpone para imponer su luz tene-
brosa. Por eso, el poema empieza en el amanecer: 
“Leche negra del alba, la bebemos al atardecer”. 
El poema se plantea como un alba al revés: un 
amanecer nocturno. Al final, los dos discursos se 
suman: “Tus cabellos dorados Margarette / Tus 

cabellos cenizos Sulamita”. La vida y la muerte se 
reparten la visión. El canto amoroso recuerda a la 
mujer, el canto fúnebre reconoce su muerte.

3.
En el magnífico auditorio de la Biblioteca hablé, 
como decía Borges, de un amigo, don Quijote. 
Como a todos los hombres, me ocurre que hablar 
del Quijote es hablar de mi primera lectura. Por 
ello, cada charla sobre el tema es una variación de 
aquella. Y estas variaciones y versiones son más 
diversas que confirmatorias. Entiendo, ahora, que 
hablar del Quijote es como leer sobre el hombro 
de otro lector que lee el Quijote. Uno va sumando 
mediadores, como en un cuadro de Magritte, en 
el que la escena de la lectura es un enigma cuya 
evidencia es su mayor secreto. No llegué a contar 
que una vez García Márquez me pidió averiguar 
por ahí cuántos ejemplares del libro llegaron a 
América. Andaba él intrigado por la poca infor-
mación sobre las primeras lecturas de la novela, 
y yo tendría que haberle preguntado por su cu-
riosidad, ya que Gabo tenía una intuición deve-
ladora que era una figura en construcción. Para ir 
directamente a las fuentes le pregunté a Francisco 
Márquez Villanueva, a quien tuve la suerte de 
frecuentar desde mediados de los ochenta, cuan-
do siendo yo profesor en Brandeis nos hicimos 
amigos, gracias a don Quijote. Nos reconocimos 
como sus lectores a la misma edad, hacia los doce 
años. Dile a García Márquez, me dijo, que el nú-
mero oficial de ejemplares llegados a América es 
un subterfugio. Consigna unos pocos para encu-
brir los cientos que llegaban de contrabando. La 
lectura del Quijote en América postula una lectura 
contra la ley. Creo que le di, entonces, una noticia 
al maestro: la primera vez que se consigna la apa-
rición de don Quijote y Sancho fue en una fiesta 
popular, en el sur del Perú, cuando dos graciosos 
se disfrazaron del caballero y su criado. Pero no 
me animé a preguntarle a Gabo qué demonios 
andaba indagando en el Quijote. Era él muy reser-
vado con su cocina literaria, aunque, como decía 
Alejandro Rossi, tenía la mejor cocina del mundo. 
O sea, estaba lleno de recursos. 

Al final, leemos tras el hombro de otros 
lectores. En mi caso, Auerbach, Borges, Paco Honoré Daumier, Don Quijote y Sancho Panza, 1869-1872
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Márquez y Gabo, nuestro novelista 
más cervantino. Mi contribución al 
tema es breve y discreta: la hipér-
bole del vuelo en Cervantes y en 
sor Juana; cierta coincidencia con la 
crítica del lenguaje; el hecho de que 
en lugar de encaminarse a Santiago 
de Compostela, elija el camino a 
Barcelona, donde va a conocer a su 
madre, la imprenta. Y mi hipótesis 
(una interpretación improbable) es 
que la novela cumple el programa 
humanista: enseñarle a leer al anal-
fabeto. Me doy cuenta, ahora, en 
Medellín, de que cien estudiantes 
no son casuales, son quijotescos.

4.
Como en tierra salvaje, un vaso griego 
(Sevilla, Biblioteca Sibila, 2012), el 
libro de poemas que me obsequia 
Elkin Restrepo (Medellín, 1942), 
postula en su título una definición: 
el asombro del arte transforma el 
lugar primario en lenguaje fecundo. 
No es menor hazaña que la de creer 
que en un lugar de La Mancha (lu-
gar seco, en árabe), un bacín pueda anunciar la 
ilustre caballería. Solo que Restrepo esta vez le ha 
dado una vuelta de tuerca a su voz mundana, ce-
lebratoria y afincada en lo específico, para cantar 
con mesura y cordura (con gusto por la elocuen-
cia de los emblemas) la lección de vida que las fi-
guras del museo rinden a quien pueda devolverlas 
al instante que perpetúan. En efecto, la galería de 
ejemplos, casos, historias y celebraciones de estos 
cantos emblemáticos sugiere que el poeta recorre 
el Museo de Arte, las lecciones de la memoria 
artística. Y cada figura parece devolverle la pala-
bra exacta (lección clásica) para demorar la visión 
del instante (barroca lección) y vencer al tiempo, 
gracias al arte (lección moderna).

Otra vez me pregunto por la historia fe-
cunda del coloquio en Colombia. Una “tierra de 
leones” (aduce Cobo Borda); el lugar “donde es-
cribo un arte de pájaros para salir de la floresta” 
(según Giovanni Quessep). Ese coloquio explora 

la textura de una conversación im-
probable, para seguir conversando 
en otros registros de certidumbre. 
A Elkin le debemos esa voluntad de 
veracidad que el coloquio explora 
para hacer más ciertos a sus interlo-
cutores. Me parece que en la poesía 
colombiana el coloquio cuestiona la 
retórica jurídica del funcionariado 
letrado, tanto como la parla fami-
liar que da de beber a los ancentros, 
menos próceres que prosaicos. Para 
liberarnos de esa prosa municipal 
y vana, las voces menos debidas al 
gravamen socializado van de la flo-
resta liberadora de Álvaro Mutis a 
la certidumbre grabada en el len-
guaje, que arde en las moralidades 
de María Mercedes Carranza; y en 
Harold Alvarado Tenorio se con-
vierte en monstruo flamígero, como 
cura en salud del lenguaje trivial. 

No me extraña, por lo mismo, 
que la imagen que postula Elkin 
Restrepo del vaso griego en tierra 
salvaje sea la metáfora (dos cosas 
que remiten a una tercera) del 

poema, capaz de recobrar el habla en que somos 
hablados. Esa imagen también anuncia la convic-
ción de una sintaxis capaz de incluirnos.

Y, por lo mismo, en esa metáfora puede el 
lector sumar otras lecciones de cosas, propues-
tas por otros poetas. Leyendo Los días son dio-
ses de Robinson Quintero Ossa (Universidad 
Externado de Colombia, 2013), encuentro otra 
figura del poema: “esta leve brizna de hierba me 
acompaña / suspendida en un jarrón sobre la 
mesa”. Son dos dodecasílabos que se remontan a 
las jarchas del siglo xi, y nos dicen que las pala-
bras pueden nombrar con suficiencia.

Si el coloquio es la transparencia de las cosas 
en el habla, lo coloquial es la intimidad de los 
interlocutores en la complicidad del lenguaje. Por 
eso, el coloquio rehúye el énfasis y el dictamen 
tanto como el fratricidio verbal de la política y la 
vulgaridad del periodismo autogratificado. De allí 
que la poesía sea en este país una elaborada y sutil 
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refutación del academicismo jurídico, gramático, 
eclesiástico y periodístico, que debe haber confi-
gurado el horizonte verbal de varias generaciones 
de escribas notariales y cronistas banales. 

Las labores del coloquio han sido ejercidas 
creativamente por Juan Manuel Roca (Medellín, 
1946), cuya ironía lúdica postula un interlocutor 
capaz de ejercer sobre las palabras funciones de 
celebración y de crítica. Sus poemas presuponen 
un manual de re-urbanidad, un repertorio de 
salud colectiva. Las “palabras de la tribu”, nos dice 
Roca, no requieren “un sentido más puro” (lección 
de Mallarmé), sino una operatividad empírica, 
capaz de devolvernos su poder incautado.

José Manuel Arango (1937-2002) gravita 
sobre la poesía colombiana con su lección de 
asombros urdidos por la plenitud del instante y la 
melancolía de su fugacidad. No en vano fue pro-
fesor de lógica en la Universidad de Antioquia 
durante dos décadas. Tal vez su frecuentación de 
Emily Dickinson, cuya poesía tradujo, le demos-
tró que las palabras son un material para rear-
ticular nuestro mundo. Su coloquio es reflexivo 
y celebratorio, pero, de pronto, la fugacidad y la 
caducidad trazan una sombra irisada. La con-
templación, parece decirnos, es un acuerdo en el 
asombro pero, a la vez, una lección clásica del 
tiempo en fuga. Sus poemas llevan esa tensión 
interior: las ceremonias de la presencia están 
amenazadas por su deterioro moral. “Hablo en 
la ciudad que amo, / de la ciudad que aborrezco”, 
dice, como si dos lenguajes estuviesen en disputa. 
Arango sostuvo, lo mejor que pudo, la mirada de 
la precariedad.

Al final de este ciclo, o al comienzo de otro, 
el libro de Elkin Restrepo no en vano discurre 
como una galería del museo de personajes, es-
cenario del arte de la memoria. No es el catá-
logo de edades desaparecidas, porque su lección 
es actual: el lenguaje no es un mapa al tamaño 
del mundo, sino su memoria; esto es, su frágil 
representación. A veces, un poema es casi todo lo 
que nos queda de cierto. Y, por eso, la lección de 
caducidad es estoica: “la vida lo es todo, menos 
una promesa”. El tiempo no solo es un museo 
de causas perdidas, sino también de lecciones 
aprendidas. La decisiva es aquella que sigue pu-
liendo la certidumbre del lenguaje:

Allí,
donde la piedra guarde aún la forma
desnarigada de algún dios ido,
o perviva su destello en el tazón casero.
Ir allí y aplicarse al verso,
a pulirlo como a un vaso antiguo.

Como si el poema se viese en el espejo, el 
siguiente se llama también “Oficio” y desarrolla 
la gratuidad del arte y su orfebre, que gestan el 
lenguaje recobrado:

¿Cómo darle forma
a lo que rehúye sin cesar?
El oficio no es suficiente.

Este rito convocatorio aguarda la salvación 
de una música no oída.

5. 
La tertulia que Cervantes compartía con los escri-
tores de su tiempo cerca del Retiro madrileño era 
conocida como El Mentidero. Uno se podría haber 
topado con don Miguel subiendo la calle Huertas 
(donde hoy está la librería Iberoamericana), repi-
tiendo el estribillo de la canción del verano, que 
bien pudo haber sido la “sarabanda”, un tamborito 
antillano que le calentaba el corazón. 

En Medellín la tertulia empieza en la estu-
penda librería de la Universidad y deriva hacia 
el café, junto a la editorial, cuyo director, Carlos 
Vásquez, poeta él mismo, es un embajador de las le-
tras. Comparten la charla Juan Fernando Taborda 
y Luis Germán Sierra, quien está a cargo de las 
actividades culturales en la acogedora biblioteca, 
cuya revista, Leer y Releer, coordina. Me obsequia el 
número que reúne trabajos de Hernando Valencia 
Goelkel, cuya escritura lleva la certidumbre que 
hoy deshabita la prosa. José Emilio Pacheco y yo 
la definimos como la más civil y amistosa, la me-
jor herencia americana del gran Alfonso Reyes. 
En la improvisada tertulia nos acompaña Juan 
Guillermo Gómez García, discípulo de Rafael 
Gutiérrez Girardot, a quien ha dedicado un nú-
mero especial de Aquelarre, de la Universidad del 
Tolima, y lo ha hecho del mejor modo posible: 
una muestra amplia de su crítica, siempre solvente 
y didáctica. Se suma a la tertulia Gustavo Adolfo 
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Garcés, cuyo libro Una palabra cada día (2015) 
propone epifanías de fresco regusto epigramático 
(“El inverosímil paraíso / de la infancia / no precisa 
/ de habitantes”). Garcés es lector memorioso de 
poesía, en cuyo entusiasmo discurre. 

En ninguna otra ciudad he comprobado este 
culto cotidiano por lo mucho que puede hacer el 
lenguaje desde la poesía. Como para resumir la 
charla, Carlos Vásquez me obsequia una joya de 
su cosecha: los Poemas selectos de Emily Dickinson, 
traducidos diestramente por José Manuel Arango, 
seleccionados por Elkin Restrepo, ilustrados por 
Vicky Paz, con un prólogo de Juan José Hoyos. 
Los originales en inglés permiten comprobar la fe-
liz audacia de Arango, capaz de adaptar el poema 
al español, en su voz próxima, más viva que nunca. 

6.
Conocí a Gloria Posada a comienzos de los no-
venta, cuando visitó Providence, con dos artistas 
jóvenes, becados por el Comité de las Artes de la 
ciudad para una serie de intervenciones en el es-
pacio urbano. Llevando un carro de supermarket, 
se metieron en el río manso de la ciudad. Cuando 
salieron de las aguas turbias, para todo propósito 
muertas, el carro estaba lleno de objetos que el 
río había guardado como una pesadilla. Botellas, 
juguetes, zapatillas, paraguas, residuos de un su-
permercado de la muerte urbana. Fue una “per-
formance”; hoy sería “eco-art”. En otro traba-
jo, el grupo filmó las aguas de una quebrada de 
Medellín, y cuando proyectaron la película sobre 
la calle que cubría un río desecado, los mucha-
chos saltaron sobre las imágenes acuáticas, frescas 
ellas, felices ellos. El centro de su trabajo creativo, 
sin embargo, es la poesía. La indagación medita-
da de las posibilidades mismas del lenguaje como 
materia emotiva, reflexión evocadora y certidum-
bre de nuestra mutualidad. 

Mi última actividad en la universidad es 
presentar su Aire en luz (muestra de poesía 2016-
1985), que acaba de publicar en Madrid Del 
Centro Editores. Se trata de una impresión arte-
sanal de cien ejemplares firmados por la autora. 
Esta pequeña y exquisita editorial, dirigida por 
el curador argentino Claudio Pérez Míguez, ha 
publicado documentos de César Moro, inéditos 
de Borges, primeros cuentos de Fuentes, poemas 

de J. E. Pacheco. Y es parte del Centro de Arte 
Moderno, que suma una librería de primeras 
ediciones a una galería de arte y un Museo del 
Escritor, que incluye la máquina de escribir de 
Cortázar y la pistola de Onetti.

Desde su soliloquio reflexivo, Gloria Posada 
nos invita a hacer una pausa de silencio para 
escuchar la levedad del canto, que acontece como 
una medida del tiempo verbal. Su poesía es más 
íntima que civil, menos coloquial y más contem-
plativa. Nos convoca a la función del poema como 
la intimidad del mundo en la palabra. Se trata de 
un diálogo en pos de certidumbres duraderas. En 
“Éxodo” parte del “yo” como operador del mensaje, 
y postula al “tú”, cómplice de soledades: 

	 La noche
	 mi habitación.

	 Después 
	 voy por el día
	 como un peregrino. 

Habitamos la noche, nos dice, porque a lo lar-
go del día hemos buscado un rumbo más cierto. 
A solas, se enciende la luz del habla. Y la poesía 
nos devuelve al camino. Hecha de breves epifanías, 
este libro nos convoca, sin énfasis, al leve tránsito 
de una certidumbre duradera. Una poesía inde-
pendiente, que es el sello de agua del lenguaje. 

Gloria agradeció la ocasión de leer, por 
primera vez, sus poemas en la universidad, en 
la que estudió antropología. Y evocó sus inicios 
de poeta, cuando le llevó sus primeras composi-
ciones tentativas a Elkin Restrepo, cuyo aliento 
de maestro fraterno le fue decisivo. 

La poesía es aquí paraje de peregrinos. 

Julio Ortega (Perú)
1942. Ensayista, poeta, narrador, editor y traductor. Es uno 
de los más importantes críticos literarios latinoamericanos. Es 
profesor de la Universidad de Brown en Providence, Estados 
Unidos. Entre sus obras de crítica tenemos La contemplación y 
la fiesta (1969), Crítica de la identidad (1988), Gabriel García 
Márquez and the Powers of Fiction (1988), El discurso 
de la abundancia (1992), El principio radical de lo nuevo 
(1997), Rubén Darío y la lectura mutua (2004). Y sus li-
bros de ficción Puerta Sechín. Tres novelas breves (2005), Adiós 
Ayacucho (2007), Teoría del viaje y otras prosas (2009).
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Adolfo Castañón

Ensayos

1.

Perteneció Ramón Xirau al exilio español 
en México y, además, formó parte de ese 
contingente específico de la emigración 

catalana republicana llegada entre fines de los 
años treinta y principios de los cuarenta: Joaquín 
Xirau, Ángel Palerm, Pedro Bosch-Gimpera, 
Pere Calders, Josep Carner, Agustí Bartra, Martí 
Soler, Manuel Durán, entre otros; para no hablar 
de la segunda generación a la que pertenecen 
José María Espinasa y Rafael Barajas Durán, “el 
Fisgón”. Dos veces desterrados, los catalanes que 
llegaron aquí traían de aquellas tierras mediterrá-
neas un sentido del horizonte: las costas rojizas 
de ese territorio se abren a una cultura cosmopo-
lita como la de la antigua región provenzal.

	 Ramón Xirau fue por demás sensible a 
ese legado. No es fortuito que una de sus forta-
lezas intelectuales haya sido precisamente la de 
las culturas medieval y renacentista europea y que 
haya sido un buen conocedor de Dante Alighieri 
y del Trobar Clus de los poetas provenzales, a los 
cuales estudió durante años en la penumbra fos-
forescente de sus seminarios. La presencia de la 
cultura medieval europea permea el pensamiento 
de Ramón Xirau, según lo puede deducir el lector 
de sus estudios sobre la mística renana y, en parti-
cular, sobre el maestro Eckhart. Desde ese mira-
dor, Xirau pudo leer a Martin Heidegger y a san 
Agustín, por así decir, desde dentro. La familiari-
dad con el universo de las culturas convergentes 
en la Edad Media le abrió las puertas para leer de 
otro modo a los filósofos alemanes modernos y 
para apasionarse por la literatura romántica ale-
mana a la cual no era ajeno, desde luego. Tenía 
muy presente a Hegel, el autor sobre el cual hizo 
su tesis de doctorado bajo la severa tutela de José 
Gaos, amigo de su padre y tutor intelectual, en el 
sentido fuerte de la palabra.

2.
Nunca discípulo formal; desde muy joven fui lector, 
estudioso y, luego, editor y amigo de Ramón Xirau. 
Su nombre, para mí legendario, era más que una re-
ferencia. Era como una de las letras de mi silabario 
intelectual, junto con los de Octavio Paz, Alfonso 
Reyes, Alejandro Rossi, Gabriel Zaid, Augusto 
Monterroso, Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce, Tomás Segovia y Carlos Monsiváis. Era 
referencia obligada, ya se hablara de Alighieri 
—y se discutiera el Dante de Gómez Robledo 
o el de Borges—, de Eckhart, Heidegger, Edith 
Stein, Iván Illich, Erich Fromm, Martin Buber, 
Michel de Montaigne, Salvador Dalí —naci-
do en Figueres, Gerona, como Joaquín Xirau 
Palau—, Jorge Guillén, Manuel Azaña, Stephen 
Gillman, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo. Yo es-
cuchaba que algunos de sus amigos le reprochaban 
que fuera publicando pequeños libros, por ejemplo, 
sobre Juan Ramón Jiménez y César Vallejo en Dos 
poetas y lo sagrado; o recogiendo notas sobre la poe-
sía y los poemas y poetas hispanoamericanos, des-
de el Sentido de la presencia: ensayos (1953) o sobre 
filosofía de la historia o sobre la historia del arte. 
Xirau: autor mercurial, difícil de situar intelectual-
mente. Nombres que evoco para hermanarlos con 
el de Ramón son los del historiador y estudioso 
del arte Bernard Berenson y el del filósofo George 
Santayana. Otro, más cercano, es el de Henri 
Bergson, autor por cierto al que dedicó uno de sus 
primeros trabajos Miguel-León Portilla. Bergson, 
hay que recordarlo, es el único filósofo que ha re-
cibido el Premio Nobel, ¿y quién duda que Xirau 
hubiese merecido ese discutido galardón? Xirau 
hunde sus raíces en lo más profundo de la cultura 
europea por ser, como su admirado José Lezama 
Lima, profundamente americano y por haber sos-
tenido a lo largo de su extensa y rica obra esa cul-
tura dual hispano-catalana que lo une con la de 

Ilustración 
Carolina Medina
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ese otro extraterritorial que fue Gil Vicente, cuya 
obra está escrita una mitad en portugués y otra en 
español (razón por la cual no se ha podido editar, 
hasta donde sé, su obra completa). Por fortuna, la 
de Ramón Xirau sí se ha podido editar en, hasta 
ahora, cinco volúmenes publicados por El Colegio 
Nacional de México al cuidado del poeta Julio 
Hubard, Mariana Bernárdez y Eduardo Mejía. Los 
dos primeros, Poesía completa (1951-2010);1 el ter-
cero, Filosofía de la presencia;2 el cuarto, Introducción 

a la historia de la filosofía,3 y el 
quinto, El desarrollo y la crisis 
de la filosofía.4 Probablemente 
sigan otros volúmenes que re-
cojan los estudios de historia 
de la poesía y de la literatura, 
que son otro de los puntos 
fuertes de la obra de este in-
cansable agente de la organi-
zación del sentido. También se 
han hecho algunas antologías. 
Me ha tocado preparar dos de 
ellas: la primera, Entre la poe-
sía y el conocimiento. Antología 

de ensayos críticos sobre poetas y poesía iberoamericanos 
(Fondo de Cultura Económica, 2001), la armamos 
Josué Ramírez y yo para llenar el hueco editorial 
producido por una obra múltiple y tan dispersa. 
Esa cosecha y analecta de su tarea crítica fue dise-
ñada para hacer ver que en su obra cabe discernir 
un animado cuadro de la cultura literaria hispáni-
ca e hispanoamericana que abarca desde sor Juana 
hasta Octavio Paz, desde Juan Ramón Jiménez 
hasta Alfonso Reyes, José Lezama Lima y José 
Gorostiza. Entre la poesía y el conocimiento aspira a 
presentar una sintaxis de la cultura literaria hispa-
noamericana e iberoamericana. La otra antología, 
titulada Otras Españas, otros exilios (El Colegio de 
México, 2011), fue producto de mi perseverancia 
y curiosidad en relación con la obra de Xirau. Sin 

darme cuenta empecé a encontrarme textos que 
Ramón mismo había olvidado. Decidí darle una 
sorpresa y con la complicidad inteligente de Ana 
María Icaza de Xirau pude dar buen término a esta 
cosecha. Los artículos ahí recogidos dan cuenta de 
la continuidad profunda del pensamiento de Xirau 
a lo largo del tiempo.

3.
Siempre he pensado que, si la lectura es un acto 
colectivo que presupone al menos dos o tres in-
terlocutores, la historia de la lectura es por fuerza 
una historia social y comunitaria. Desde la mi-
crosociedad que es la lectura, el autor y el lector 
crean un espacio público que ya no le pertenece a 
ninguno de ellos. Esto es particularmente cierto 
en el ámbito de la crítica literaria y pone al autor 
del ensayo en un feliz y fecundo entredicho al si-
tuarlo precisamente entre los decires y enunciados 
del otro o de los otros. En el caso de autores afines 
o amigos, esto resulta particularmente interesan-
te, pues lleva a complementar o integrar la lectura 
de un autor en el otro y, más todavía, si ambos se 
alinean o afilian a un tercero. Pónganse, por ejem-
plo, a Ramón Xirau, Octavio Paz y Juan Ramón 
Jiménez, cuyas lecturas entrelineadas pueden ser 
más que fecundas para ceñir o definir los espacios 
de la interpretación y, más acá, para tratar de ceñir 
una forma compartida e inteligente encarnada en 
varios puntos de vista. Está en juego la contem-
plación, y si se quiere, el estudio de los modos de 
esa contemplación. Para leer bien a Xirau hay que 
leer bien a Paz y a Juan Ramón, pero también a 
Jorge Guillén y a Rubén Darío.

	
4.

La lectura es esencialmente diálogo. Y fue ese 
diálogo el que alimentó Xirau a lo largo de los 
años: los libros, las clases, las conferencias, las 
revistas, las traducciones, los seminarios, las ter-
tulias, los encuentros con los amigos. La lectura 
es un acto a la vez solitario y colectivo. El lector 
está consigo mismo y está fuera, se despoja de su 
presencia material para abrirse a la presencia de 
lo real comunitario. Al leer a Eckhart, Xirau pasa 
revista a la historia de la filosofía, sale de Agustín 
de Hipona, toca a Tomás de Aquino, se encuentra 
con Bertrand Russell y con Ludwig Wittgenstein, 
echa mano de los historiadores modernos de la 

Para leer bien a Xirau hay que leer bien 

a Paz y a Juan Ramón, pero también 

a Jorge Guillén y a Rubén Darío.
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filosofía como Frederick Copleston o Etienne 
Gilson y, sin decirlo en voz alta, de Xirau mismo, 
del otro Xirau, de los otros Xirau.

5.
Con sus ojos penetrantes de lechuza, con su pe-
netrante ojo de búho y ave de presa intelectual, 
Xirau era capaz de mirar a los ojos a Lezama 
Lima y a Borges, a Nietzsche y a Leibniz, a Gaos, 
García Bacca y Zambrano. Búho él mismo, le 
gustaba llevar traviesamente búhos a Atenas, 
otros búhos… El lector como un espectador del 
Aleph pluriforme y ubicuo del pensar, de la acción 
del pensamiento. Este tipo de lector insumiso y 
creativo, aunque profundamente fiel a una traza 
intelectual y espiritual a la que pertenecía Xirau, 
no podía ser, desde luego, asimilado fácilmente a 
los modos dogmáticos del pensamiento, y él que-
daba inerme y expuesto a un cierto aislamiento 
y marginación. Aunque fuese capaz de dialogar 
con los pensamientos derivados del positivismo 
(aunque fuese un hombre capaz en el sentido que 
le da Ricoeur), su reflexión exigente iba más allá y 
se atrevía a unos “claros del bosque”, inaccesibles 
para otros pensamientos y pensadores.

6.
Ramón Xirau, hijo pero también discípulo de su 
padre Joaquín Xirau Palau (1895-1946), se situó 
en una posición atrevida y riesgosa intelectual-
mente, supo darle continuidad a la filosofía del 
amor y de la caridad transmitida por ese amigo-
maestro-padre Xirau-Palau y seguir el pensa-
miento y asedio de la presencia y de su sentido. 
La biografía intelectual de Xirau ha de ser enton-
ces una “vida paralela”, un lanzar la sonda a la dos 
fuentes de la moral y de la religión, parafraseando 
a Henri Bergson, que se encierran en la(s) obra(s) 
de este pensamiento dual (padre e hijo) arraigado 
en lo más profundo de las conciencias europea, es-
pañola y americana de su época.

7.
Uno de los libros más vertiginosos de la Biblia 
es el Libro de Job. Ramón Xirau encarna para 
mí esa figura desgarrada del santo creyente que 
es puesto a prueba por el Señor. Xirau perdió su 
patria, a los 22 años perdió a su padre, 

a los 52 perdió a su hijo único. Como a Job, esas 
pérdidas solamente lo llevaron a acorazarse en su 
fervor y su pensamiento. Cuando Xirau escribe 
y reflexiona sobre el nihilismo y su más allá, no 
está asomándose al tema desde un ángulo neutral, 
sino desde la vividura de una experiencia radical. 
Si escribe sobre la presencia y su sentido, lo hace 
por supuesto desde la filosofía, sí, pero al mismo 
tiempo desde un filosofar que se ha visto obliga-
do a pasar por la experiencia de la ausencia y de la 
falta de sentido y, si se aproxima a las cuestiones 
asociadas a lo sagrado y a lo santo —eso terri-
ble por excelencia—, lo hará desde una riesgosa 

Al leer a Eckhart, Xirau pasa revista a la 

historia de la filosofía, sale de Agustín 

de Hipona, toca a Tomás de Aquino, se 

encuentra con Bertrand Russell y con 

Ludwig Wittgenstein, echa mano de los 

historiadores modernos de la filosofía 

como Frederick Copleston o Etienne Gilson.
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voluntad de comprensión de esos fenómenos en 
su integridad. Si bien es cierto que Xirau no edi-
ficó un sistema, también lo es que su forma de 
situar los temas y asuntos dibuja peligrosamente 
al trasluz algo de la identidad del que se plantea 
esas preguntas. En definitiva sabemos poco, muy 
poco de este maestro secreto y de lo secreto, de 
este pensador intrépido que sabía encarar lo divi-
no, por así decir, en sus propios términos. Al igual 
que Job, Xirau era capaz de mirar lo terrible sin 
volverse terrible, aunque algunos amigos sabemos 
que podía ser un hombre de carácter.

8.
Hombre-puente, llamó Octavio Paz a Ramón 
Xirau. Obelisco, referencia, leyenda, brújula, hélice, 
enciclopedia y tabla de equivalencias y elementos, 
era Ramón un versátil orientador capaz de atravesar 
muchos campos con la mirada, desde la poesía y el 
pensamiento. Guillermo Hurtado ha hecho ver que 
en Xirau el discurso poético y el filosófico corren 
por cauces autónomos, aunque ambos busquen y 
alcancen la claridad y la limpieza expositiva. Al pie 
de la letra, Xirau fue un hombre de las dos orillas.

9.
Ramón Xirau tradujo el hermoso e influyente libro 
de Denis de Rougemont, Amor y Occidente, publi-
cado por la editorial Leyenda en 1945. Una curio-
sidad filológica: don Joaquín todavía pudo revisar 
la traducción de su hijo. El libro de Rougemont 
acomete la audaz empresa de hacer una historia de 
la pasión amorosa. Algunos de sus capítulos cen-
trales tienen que ver con la poesía de los trovadores 
y con el amor cortés, con la herejía cátara y con 
Dante. Xirau nunca olvidaría esas páginas tradu-
cidas sobre la pasión en la sociedad contemporá-
nea ni a los autores en ella tratados y, desde luego, 
seguiría leyendo al suizo Rougemont a lo largo de 
su vida. La idea de civilización, de unidad cultu-
ral de Europa que trae a cuento Xirau, se remonta 
en buena medida al pensamiento de Rougemont, 
Johan Huizinga, Max Scheler y Erich Auerbach. 
Es una idea orgánica que Xirau supo trasplantar a 
los ámbitos hispánicos de ambos continentes.

10.
Enigma cristalino, en la hélice-equis de Xirau se 
cruzan pensamiento y poesía y esa aspa participa 

del molino al que se enfrentaba Alonso Quijano, 
don Quijote de la Mancha, una de las primeras 
lecturas que hizo Ramón en las rodillas de su pa-
dre, quien se lo leía en catalán. Hombre y nombre 
cruzados por la equis como ha sabido señalar José 
de la Colina, Ramón iba también marcado por 
la cruz de los cristianos viejos que resistieron en 
Cataluña en la época de los comuneros, pues el 
apellido, como saben los historiadores, es uno de 
los más antiguos de esa tierra. Hombre misterio-
so, hombre-misterio y familiarizado con el mis-
terio, Ramón no podía ser un personaje público 
como otros. Lo suyo era el epígrafe, la glosa, el 
ensayo, la acotación, el apunte oblicuo e incisivo 
que, al acumularse y multiplicarse, iba destilando 
un “glosario” enciclopédico y ecuménico como el 
de ese otro maestro catalán, amigo y admirador 
de Alfonso Reyes, Eugenio d’Ors, quien, como 
Xirau, iba puliendo los vitrales de su basílica, uno 
a uno, para que los atravesara mejor la luz del más 
aquí en la poesía y de las fronteras y allendes del 
pensamiento filosófico de Agustín a Sheler, de 
Eckhart a Teilhard, de William James y Russell, 
a Bergson y Wittgenstein.

11.
Situación de la poesía (1946) de Jacques y Raïssa 
Maritain fue uno de los libros sobre los que ha-
blamos con Xirau. Él conocía y admiraba a esta 
pareja que asistió a los últimos momentos de 
León Bloy. El libro de los Maritain ha tenido 
también otros lectores en Hispanoamérica, como 
Cintio Vitier y Fina García Marruz, con los cua-
les, sobra decirlo, Ramón sostuvo y alimentó un 
diálogo en Diálogos, la constelación personal 
que se volvió canon, según asienta Gabriel Zaid, 
nombre de la revista polinizadora de Plural y 
Vuelta de Octavio Paz.

12.
Tuve la fortuna de sorprender a Ramón con un 
poema que había quedado olvidado en la revis-
ta del IFAL Terres Latines. Revue de Culture et 
d’Amitié franco-hispano-américaine. Sous le patro-
nage de l ’Institut Français d’Amérique Latine que 
dirigía Jean Camp. El poema se publicó en 1946. 
Es anterior a su primera reunión de “10 poemes / 
10 poemas” (1951). Ahí está el aliento marino del 
poeta Ramón Xirau:
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Aquestes mars del món

Aquestes mars del món, Senyor, que canten
a frec de sol i vent i tempestat

aquestes llums, Senyor, de neu que avancen
cap a la cova del meu somni alat,

aquest fiblar de llum de la carena
que pluges d’or retorcen en la nit,

aquestes valls on brillen, clara vena,
els llacs d’aquest meu somni emperesit,

aquesta recordança blanquinosa
que com la calç s’adorm en el mur clar,

aquesta recordança d’ombres fosa
que punxa, fibla i no em deixa oblidar,

Feu-la, Senyor, de vents i mar encesa,
i l’ànima mai més serà malmesa.

Esos mares del mundo

Esos mares del mundo, Señor, que cantan
a flor de sol, de viento, de tempestad,

esas luces, Señor, de nieve que se adelantan
hacia la caverna de mi sueño, lleno de alas,

esos aguijones de luz sobre la montaña,
que las lluvias de oro tuercen en la noche,

esos valles donde brillan, clara vena,
los lagos de mi sueño perezoso,

ese recuerdo lechoso y gris como la cal
que se duerme sobre el muro claro

ese recuerdo de sombras fundidas
que me pica, me punza y me prohíbe el olvido

que los ardores de los vientos y del mar lo integren,
Señor, y más que nunca padecerá mi alma

Adolfo Castañón (México)
1952. Poeta, ensayista, traductor, editor y crítico literario. 
Entre su obra publicada destacan: El pabellón de la límpida sole-
dad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana (1993), América 
sintaxis (2005), La campana y el tiempo (poemas 1973-2003), 
Viaje a México (2008), Alfonso Reyes: caballero de la voz errante 
(ed. aumentada, 2013) y Por el país de Montaigne (2015).

Notas
1 �Ramón Xirau, Obras 1. Poesía completa (1951-1986), edi-

ción de Julio Hubard y Mariana Bernárdez, traducción de 
Andrés Sánchez Robayna, 2013, 371 pp.; y Obras 2. Poesía 
completa (1987-2010), compilación y edición Julio Hubard 
y Mariana Bernárdez, 2015, 272 pp.

2 �Obras 3. Filosofía de la presencia, compilación y edición 
de Julio Hubard y Mariana Bernárdez, introducción de 
Eduardo Mejía, 2015, 441 pp.

3 �2014, 415 pp.
4 2014, 370 pp.
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Lina María Aguirre Jaramillo

Westminster “Yo no puedo retractarme de nada, pues-
to que no es correcto ni seguro ir con-
tra la consciencia. Aquí me sostengo, 

y no puedo hacer otra cosa, Que Dios me ayude. 
Amén”. Estas palabras de Martín Lutero en res-
puesta al requerimiento de Johann Maier von Eck, 
alto prelado en representación del Sacro Imperio 
Romano, determinaron el destino de este hombre, 
sacerdote y profesor, que el 25 de mayo de 1521 
recibió el Edicto de Worms en el cual se le de-
claró hereje, fuera de la ley, se prohibió su obra, se 
requirió su arresto y se decidió que asesinarlo no 
sería considerado delito. Este fraile alemán, de la 
orden de los Agustinos, que había iniciado su vida 
clerical dedicado a la oración, la confesión, el ayu-
no y el peregrinaje, se había convertido en el doc-
tor en Teología que dirigiría el cisma en la iglesia 
católica y fundaría el protestantismo: la llamada 
Reforma, oficialmente considerada a partir del 31 
de octubre de 1517, cuando Lutero promulgó sus 
Noventa y cinco tesis, una colección de argumenta-
ciones en contra de algunos principios y prácticas 
comunes en la Iglesia. Se cree que lo hizo fiján-
dolas en la puerta de una iglesia en la ciudad de 
Wittenberg, Alemania, a donde hoy, quinientos 
años después, llegan visitantes de todo el mundo 
interesados en el hombre, su obra y legado.

Excomulgado tras el Edicto, Lutero fue pro-
tegido por el príncipe Frederick III de Sajonia, 
quien le había garantizado un salvoconducto 
para antes y después de la asamblea de Worms. 
El noble lo hizo interceptar en el camino y lo lle-
vó bajo su custodia al Castillo de Wartburg, en 
Eisenach, en la región de Turingia. Y allí, con la 
misma mano enérgica con la que se había atrevi-
do a cuestionar al entonces papa Leo X, criticar el 
“mercado” de indulgencias —perdón de los peca-
dos— con dinero y otras prácticas que se habían 
corrompido en la Iglesia, Lutero emprendió su 
trabajo de traducción de textos sacros. Del griego 

y el latín a la vulgata, la lengua vulgar común, la 
que podía ser conocida y propagada por medio 
de la imprenta y que se convertiría en el vehícu-
lo para que el naciente movimiento se apartara 
definitivamente del poder central romano. Tanto 
declaraciones oficiales de Lutero, teológicas o ad-
ministrativas, como panfletos clandestinos pudie-
ron llegar a manos de los nuevos correligionarios 
en una forma directa que no tenía precedentes. 
Así mismo los cuadernillos de plegarias, los nue-
vos catecismos (uno largo para los pastores de la 
nueva congregación y otro corto para la gente), 
el Misal germano con la liturgia, adaptada de la 
del latín, pero modificada para “la gente simple” 
y, por supuesto, la Biblia en alemán. Lutero y 
sus ayudantes publicaron su edición del Nuevo 
Testamento en 1522 y la versión completa con el 
Viejo Testamento en 1534. 

Estos hechos serían imposibles de pensar sin 
la imprenta que Gutenberg había inaugurado, 
poco menos de un siglo atrás, con la hoy insigne 
Biblia de 42 líneas o Biblia de Mazarino. Y preci-
samente fue otra biblia impresa la que arribaría 
a las Islas Británicas llevando el mensaje de la 
iglesia reformada de Lutero y su advertencia 
de que los cristianos solamente alcanzarían la 
salvación mediante “y solamente” por la fe (el 
famoso —y controvertido— inserto que Lutero 
hizo a la Carta de Pablo a los Romanos, capí-
tulo 3, escribiendo alone después de faith). En el 
año 1525, cuando se revisa y reedita el Libro de 
Oraciones Personal de Lutero, cuando se hace la 
primera ordenación luterana, cuando se usa por 
primera vez la fórmula alemana para la misa, en 
la celebración de Navidad el 25 de diciembre, 
el escolar William Tyndale visita en Wittenberg 
a Lutero y emprende la traducción del Nuevo 
Testamento al inglés.

Tyndale era un hombre de academia, teólogo 
y predicador; había estudiado en las universidades 

Ilustración 
Carolina Medina
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Biblia de 42 líneas o Biblia de Mazarino impresa en 
 el siglo XV por Gutenberg

de Oxford y Cambridge. En Londres pidió per-
miso para traducir la Biblia al inglés y se encon-
tró con adversarios. Para entonces, la posesión de 
una versión de la Escritura traducida, no oficial, 
acarreaba la pena de muerte. Esta medida había 
sido adoptada desde que, entre 1382 y 1384, el 
disidente y escolar de Oxford John Wycliffe pu-
blicase su propia traducción de la Biblia y con sus 
seguidores, los Lollards, se convirtiese en un pre-
cursor de la Reforma. En Alemania, Tyndale hizo 
su traducción basándose directamente en textos 
en hebreo y en griego. Consiguió imprimir más 
de 18.000 copias en Worms, otras en Amberes. 
La obra se introdujo secretamente en Inglaterra y 
pronto alertó a los censores eclesiásticos y monár-
quicos. Ya Tyndale había tenido discusiones co-
nocidas en las cuales criticaba la autoridad papal. 
Pero ahora representaba un riesgo mayor ya que su 
obra mostraba la influencia que tanto en claustros 
monásticos como en los pasillos de la corte del rey 
Enrique VIII era temida: la de la “plaga” herética 
proveniente de Alemania y que se esparcía por el 
norte de Europa. Para entonces, el pastor suizo 
Ulrich Zwingli y el teólogo francés John Calvin 
proclamaban con creciente aceptación sus ideas 
protestantes y habían establecido estructuras nue-
vas que se apartaban del dominio papal. 

A instancias del canciller Thomas More, 
Enrique VIII había firmado en 1521 —no es se-
guro qué tan convencido, pero estampó la rúbrica 
como autor y regente— una declaración en la 
cual reafirmaba el catolicismo, bajo la autoridad 
del papa, como la única religión en Inglaterra. 
Al año siguiente Lutero y More cruzarían otra 
correspondencia e insultos. Enrique fue llamado 

“cerdo, tonto y mentiroso”, Lutero un “simio, 
borracho, tonto frailecillo”. Las autoridades ofi-
ciales y eclesiásticas inglesas recibieron la orden 
de vigilar e incautar textos con ideas protestan-
tes, incluyendo traducciones de la Escritura, 
también para perseguir a quienes simpatizaban 
con tales ideas, y estos podían terminar conde-
nados al ostracismo o a la hoguera. Igualmente 
quemado sería todo papel considerado per-
nicioso. La traducción de Tyndale correría tal 
suerte, aunque no sin que el Obispo de Londres 
recurriese primero a ciertas argucias: se las arre-

gló para apalabrar un negocio con el comercian-
te Agustine Packington para comprar todos los 
ejemplares del Nuevo Testamento “a cualquier 
costo” para proceder a “destruirlos y quemarlos en 
la Cruz de San Pablo” de la ciudad. Packington, 
conociendo las pobres finanzas de Tyndale, le ha-
bló del arreglo. Tyndale accedió: recibiría dinero 
para saldar sus muchas deudas, y el remanente lo 
emplearía para “ser más estudioso” y corregir la 
traducción antes de hacer una nueva impresión. 
Además, “el mundo llorará viendo arder la pala-
bra de Dios”. Así fue, la quema causó espanto in-
cluso entre muchos que condenaban al traductor. 
Y, al tiempo, los envíos a Londres desde Amberes 
con ejemplares de la Escritura en inglés llegaron 
por triplicado. El obispo se dio cuenta de que su 
mechero no podía con la imprenta.

Sin embargo, el fuego terminaría abrasando 
a Tyndale. Había permanecido a salvo en el con-
tinente hasta que en 1535 fue delatado y rápida-
mente acusado por herejía en Vilvoorde, cerca de 
Bruselas. De nada valió la intercesión del podero-
so ministro de Enrique, Thomas Cromwell, por-
que el traductor terminó muriendo en una estaca, 
amarrado, estrangulado, y su cuerpo quemado y 
descuartizado. Quedaron anotadas sus últimas 
palabras: un ruego para que Dios abriese los ojos 
del rey de Inglaterra. 

El mismo monarca que lo había mandado 
perseguir (Tyndale había hecho pública, en 1530, 
su argumentación en contra de la anulación del 
matrimonio de Enrique con Catalina de Aragón), 
encontró en otro de sus textos, La obediencia del 
hombre cristiano, un fundamento para romper 
definitivamente con Roma en 1534. Para esta 
fecha, ya había conseguido anular su matrimonio 
y contraer uno nuevo con Bolena el 1.º de junio 
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de 1533, pero aun así, entre las poderosas intrigas 
políticas y religiosas del momento, Tyndale fue 
ejecutado en 1536. 

Los ojos del rey se habían abierto, a su ma-
nera, desde que había tenido la apremiante ne-
cesidad de disolver su matrimonio con la reina 
Catalina y contraer segundas nupcias con la joven 
Bolena. Pero, fiel a su carácter, fue rudo tanto con 
católicos que se negaban a jurarle fidelidad a él, 
investido con la nueva autoridad máxima de la 
Iglesia de Inglaterra, como con algunos protes-
tantes que merodeaban su trono. Sin embargo, 
en un particular triunfo póstumo para Tyndale, 
muchas páginas de su autoría constituyeron la 
llamada Great Bible de la Iglesia de Inglaterra que 
el rey ordenó escribir en 1537. Después, en 1611, 
serían igualmente aquellas páginas el fundamen-
to para la escritura, con el trabajo de 47 escolares, 
de la King James Bible, la biblia en inglés encarga-
da por el rey James I.

La Escritura en inglés, sumada al viraje de 
postura por parte de un rey que hacía cumplir 
la “Ley de Supremacía Real” que lo declaraba 
como máxima autoridad de la Iglesia, representó, 
en términos oficiales, el inicio de la instauración 
protestante en Inglaterra. Tres años después de 
la muerte de Tyndale, la corona dio la orden de 
que hubiese una copia de la Great Bible en cada 
iglesia del reino. 

Inglaterra era un pueblo religioso, asiduo a la 
parroquia y practicante. Desde el punto de vista 
literario, el impacto de la Reforma se entiende, 
entonces, siguiendo el rastro de la Biblia inglesa, 
a su vez intrincado en las disputas religiosas ini-
ciadas en el siglo xvi. Mientras crecía la solicitud 
de más textos en lenguas vernáculas, ya no sola-
mente entre luteranos y calvinistas en Alemania 
y Francia, sino también entre católicos reunidos 
en el Concilio de Trento, en Inglaterra se intro-
dujeron cambios en el breviario Sarum (1542), se 
ordenó leer un capítulo de la Biblia en inglés los 
domingos y días santos, y las Letanías se leerían 
y recitarían también en inglés (1544). Aunque se 
retuvo la fórmula latina en la elevación, se añadió 
una ceremonia de comunión en inglés (1548). 

Es necesario resaltar el caso de los Primers, 
devocionarios como aquellos comunes en toda 
Europa, pero ya publicados solamente en inglés. 
Para los años 1534-1535 circulaban algunos, pero 

fue en 1545 cuando se conoció el King Henry’s 
Primer, que incluía algunas oraciones en inglés 
solicitadas por el rey al arzobispo de Canterbury 
Thomas Cranmer, líder de la Reforma, quien 
hizo también la Letanía inglesa incluida en el 
Primer y que destaca por la soberbia calidad de 
su prosa. Un trabajo admirable que se inscribe 
e inspira a su vez a otros escritores de la época. 
Cranmer, además, fue el autor de The Institution 
of a Christian Man (1537) y de una edición re-
visada de The Necessary Doctrine and Erudition of 
a Christian Man (1543) que se llamó The King’s 
Book. Su colección de homilías fue publicada en 
1547. Ya bajo el reino de Edward VI, en 1549, 
Cranmer dirigió la publicación de The Book of 
Common Prayer, el libro unificado de plegarias, 
oraciones, ritos y ceremonias de la Iglesia de 
Inglaterra, revisado y reeditado en 1552.

La educación de la población requería un dis-
curso coordinado tanto en el púlpito como en los 
textos puestos al alcance de clérigos y de fieles. El 
despliegue de oratoria necesitaba acompañarse de 
textos cuidadosamente preparados que contribu-
yesen a la adhesión debida a la nueva Iglesia de 
Inglaterra. Como indica el reverendo Whitney en 
Reformation Literature in England (Cambridge), 
“la literatura de púlpito de la época [mostró] una 
gran facilidad de expresión y un dominio de la 
emoción genuina que no se había tenido antes. La 
oratoria medieval, en su mejor expresión, no hu-
biese podido equiparar esto, porque era imposible, 

Traducción del Nuevo Testamento al inglés
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en los tiempos anteriores, combinar estos dos ele-
mentos como lo posibilitó la Reforma”. La fuerza 
del estilo directo, de apelar vívidamente a la men-
te y al corazón de cada feligrés y de capturar la 
atención de la congregación a la que se le hablaba 
y se le pedía también que hablase con su propia 
lengua son elementos que emergen vívidamente 
en la Inglaterra protestante: “En su súbito ascenso, 
el sermón del día podía, de hecho, ser comparado 
con el drama teatral: ambos fueron impactados 
por la expansión de la lengua, y también por una 
corriente [de] pensamiento capaz de empuñar ese 
lenguaje con un poder mayor”. 

En un siglo de excelencia literaria, los tex-
tos religiosos y seculares se nutrieron tanto de 
devoción como de sentimien-
tos populares. Expresiones 
nuevas en el lenguaje, ritmos, 
palabras y giros lingüísticos se 
enriquecieron todos entre ora-
ciones personales, en liturgias 
compartidas, y más allá de los 
templos, en los nacientes es-
cenarios del teatro. “El vigor 
y el pathos que se encuentran 
en Frith y Latimer [mártires 
protestantes] y otros escrito-
res”, señalados por el reverendo 
Whitney, son también elemen-
tos hallados en versos y en 
escenas dramáticas de autores 
como Christopher Marlowe o 
William Shakespeare, en quie-
nes la religión y la expresión 
escrita de creencias y de los 
cambios culturales derivados de 
la transición de la “vieja fe” católica a la “nueva 
fe protestante” es todavía hoy un aspecto fun-
damental de análisis de sus obras. Marlowe fue 
acusado de escribir textos “con viles conceptos 
blasfemos” en mayo de 1593 y sobre Shakespeare, 
que provenía de reconocida familia católica, 
los estudios demuestran claras influencias de la 
Biblia y temas religiosos en sus historias, mien-
tras persiste la discusión sobre si fue cierto que 
“murió papista” —como diría el clérigo Richard 
Davis— o protestante.

El reconocido experto en la Reforma, aca-
démico de Oxford, historiador y autor Diarmaid 

MacCulloch afirma categóricamente, en una en-
trevista para el presente artículo, que “el impacto 
de la Reforma en Shakespeare es ambiguo. Él 
fue un protestante inglés, y citaba con libertad 
de las biblias protestantes inglesas de su tiempo. 
¡Ciertamente no era secretamente un católico!”. 
Sin embargo, admite el profesor, la “mirada reli-
giosa de Shakespeare es demasiado amplia para 
que se le pueda clasificar en alguno de los dos 
campos” y señala otros grandes escritores mol-
deados por la Reforma: John Donne, George 
Herbert, John Bunyan, John Milton. 

Ellos no pueden imaginarse sin la Reforma. 
Igualmente pasa con la literatura de la duda y de 

la revisión: David Hume es un 
escéptico de la Ilustración esco-
cesa, pero su pensamiento parti-
cular es inconcebible sin tener en 
cuenta su crianza como un pro-
testante escocés. En el siglo xix, 
la "primera ola del feminismo" 
fue en gran parte un movimiento 
cristiano y protestante que pro-
dujo escritoras tan grandes como 
las hermanas Brönte y George 
Eliot. En el siglo xx, la poesía 
de T. S. Eliot es un diálogo entre 
su pasado en la Nueva Inglaterra 
protestante de Estados Unidos y 
su love affair con el anglo-catoli-
cismo. En Alemania, la tradición 
del Bildungsroman le debe mu-
cho a conjeturas luteranas, has-
ta el tiempo de Thomas Mann. 
Luego está Kierkegaard… un 
cristiano que odiaba el cristia-
nismo como religión y deseaba 
rescatar a Cristo de este.

Para el profesor MacCulloch, una persona 
del siglo xxi, independientemente de sus creen-
cias —o no— religiosas, debe reconocer en la 
Reforma un hecho crucial histórico 

que terminó en el siglo xvi con mil años de cris-
tianismo unido en el mundo occidental. No ha 
existido un cristianismo unido en la tradición de 
Occidente desde entonces, aunque la Iglesia ca-
tólica sí sobrevivió. El protestantismo es una for-
ma de cristianismo muy dada a las divisiones in-
ternas, porque privilegia la creencia del individuo, 
y los individuos discrepan. Hoy el cristianismo 

Diarmaid MacCulloch, libro All Things Made New. 
Cortesía Penguin
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occidental se encuentra en todas partes del mun-
do. En términos de cifras, ha dejado atrás a otros, 
particularmente a los ortodoxos. Hemos visto 
su inmenso poder, y su rabia, en la elección del 
presidente Trump. Ha habido también otros 
ejemplos buenos y admirables de su poder. El 
protestantismo acabó con la ilusión de que la 
religión puede proveer certeza y dar respuestas 
claras autorizadas, porque los protestantes nun-
ca se pueden poner de acuerdo en qué son. Los 
protestantes (y católicos) a menudo no admiten 
que así es, pero ese es el mensaje de la Reforma.

¿Qué define mejor hoy el legado de la 
Reforma? El profesor subraya su “deleite en el 
desacuerdo intelectual, su fuerte crítica de la in-
justicia del mundo y sus luchas con la herencia 
del libro sagrado” antes de concluir: “El Islam 
podría aprender de estas luchas”. 

Hace 500 años, reyes, papas y creyentes de a 
pie discutieron enardecidamente las interpretacio-
nes de la Escritura, y algunos murieron por defen-
der una u otra idea. Protestantes y católicos fueron 
perseguidos durante años en los que las divisiones 
entre unos y otros se podían demarcar nítidamen-
te. Para entender el camino de la Reforma desde 
Alemania a Inglaterra es necesario seguir la histo-
ria de la Biblia traducida y la escritura de nuevos 
textos destinados a la corte y a las iglesias, recono-
ciendo cómo la devoción también impactó la lec-
tura en el pub, en la calle, en el escenario de teatro. 
Se encontrará la renovada elocuencia de prédicas 
sobre el cielo, la salvación, el pecado, y cómo la 

En un siglo de excelencia literaria, 

los textos religiosos y seculares se 

nutrieron tanto de devoción como de 

sentimientos populares. Expresiones 

nuevas en el lenguaje, ritmos, palabras y 

giros lingüísticos se enriquecieron todos 

entre oraciones personales, en liturgias 

compartidas, y más allá de los templos, 

en los nacientes escenarios del teatro. 

literatura no religiosa recreó, con nuevas imágenes 
y dilemas, los temas del alma y la divinidad. En el 
camino, se asoman personajes como Cranmer con 
la admonición de que “todos los hombres son pe-
cadores y ofensores ante Dios”, aunque también el 
misterioso Marlowe, acusado de ateísmo y muerto 
tempranamente en 1593, en circunstancias nunca 
esclarecidas, y quien en su trágica historia Doctor 
Faustus deja saber que “el infierno es solamente un 
estado mental”. 

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en literatura y periodista. Docente de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas relacionados con 
literatura, arte, narrativa de viajes, ciencia y la relación internet-
sociedad. Escribe para distintos medios en Colombia y España.
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¿terrorista fantasma o mártir de la libertad?

Sofía 
Peróvskaya
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Anastassia Espinel 

La parte histórica de San Petersburgo, la se-
gunda ciudad más grande de Rusia, apoda-
da “la Palmira del Norte” por la gran abun-

dancia de monumentos de gran valor artístico y 
arquitectónico, con sus fachadas góticas, frondosos 
parques con hermosas estatuas y fuentes, sombríos 
canales e innumerables puentes, es la cuna de nu-
merosas leyendas urbanas, en su mayoría, siniestras 
y tenebrosas. A los petersburgueses les encanta 
contar a los visitantes las escalofriantes historias de 
extraños gritos y gemidos dentro de los muros de 
las viejas casas abandonadas, sobre las misteriosas 
sombras que emergen entre los callejones para asus-
tar a los transeúntes y sobre el llanto desesperado 
de los recién nacidos ahogados por sus desalmadas 
madres o de las doncellas que se lanzaron al agua 
a causa de una frustración amorosa y que viene del 
fondo de los canales. Algunos de aquellos espectros 
son de origen literario, por ejemplo, el desdichado 
“fantasma del abrigo” del famoso cuento de Nikolái 
Gógol o la horrenda sombra de la vieja usurera con 
el hacha de Raskólnikov aún clavada en su frente, 
de Crimen y castigo de Dostoievski. Otros pertene-
cen a los personajes reales: los cinco revolucionarios 
decembristas ejecutados por orden del emperador 
Nicolás I1 que, según afirman los testigos, aparecen 
suspendidos en el aire con sogas alrededor del cue-
llo; el gran poeta Alexander Pushkin, cuya sombra 
sigue merodeando en las alamedas a lo largo del 
río Chérnaya, el sitio de su duelo fatal con George 
d’Anthés; el zar Alejandro II asesinado por los re-
volucionarios, entre otros.

Uno de aquellos “fantasmas históricos” de 
San Petersburgo es el de Sofía Peróvskaya, una 
de las figuras más destacadas del movimiento 
revolucionario populista y uno de los personajes 
femeninos más polémicos y controvertidos de la 
historia rusa del siglo xix. Hasta ahora, muchos 
pronuncian su nombre con admiración, alabando 
su valor y espíritu revolucionario; otros lo ha-
cen con odio y repulsión, tildándola de criminal. 

¿Quién realmente era aquella joven cuya existen-
cia terrenal duró tan solo 27 años, antes de con-
vertirse en un espectro nocturno y personaje de 
numerosas leyendas urbanas?

Nació el 1 de septiembre de 1853 en el seno 
de una familia aristocrática que descendía de Kirill 
Razumovskiy, el favorito y esposo secreto de la em-
peratriz Isabel. El padre de la niña, Lev Perovski, 
ocupaba el cargo de gobernador militar de San 
Petersburgo. La niñez de Sofía, en aquel entonces 
una encantadora niña rubia de hermosos ojos gri-
ses, al igual que la de la mayoría de los hijos de la 
élite rusa de la época, era feliz y despreocupada. Se 
conserva la información sobre un curioso episodio 
de su niñez. En una ocasión, cuando Sofía estaba 
jugando con su hermano Vasili y con un amigo de 
ambos, el pequeño Nikolai Muraviov, junto a un 
estanque bastante profundo, este último se cayó 
al agua y estaba a punto de ahogarse, de no ser 
por los hermanos Perovski que, arriesgando sus 
propias vidas, lograron sacarlo a la orilla. 20 años 
después, Nikolai Muraviov, en aquel entonces vice 
procurador general de San Petersburgo, jugaría un 
papel fatal en el destino de Sofía y de muchos de 
sus compañeros…

Rodeada del amor de sus padres y de los cui-
dados de numerosos preceptores e institutrices, la 
joven recibió una magnífica educación casera que, 
sin embargo, le pareció insuficiente. Por lo general, 
las muchachas de las familias aristocráticas que 
querían continuar con sus estudios lo hacían en el 
Instituto Smolny que las preparaba casi exclusi-
vamente para el matrimonio y la vida mundana. 
Consciente de todo esto, Sofía demostró, por pri-
mera vez, su carácter rebelde y se negó a ingresar en 
aquella prestigiosa institución; en vez de esto, pre-
firió ingresar a los Cursos Superiores Femeninos 
Alarchin, que funcionaban como sucursal de un 
gimnasio masculino donde las alumnas tenían la 
posibilidad de aprender física, química, biología 
y otras ciencias consideradas “poco aptas” para el 

Ilustración 
Carolina Medina
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La joven maestra trabajó en varias 

escuelas rurales en diferentes regiones 

de Rusia. Aunque era una excelente 

educadora, amada por todos sus 

alumnos, tanto pequeños como 

adultos, no se sentía satisfecha con 

aquel trabajo, pues creía que con esto 

hacía muy poco para mejorar la vida 

del pueblo y acabar con su opresión. 

género femenino.2 Lev Perovski se opuso cate-
góricamente a aquella decisión, pues no quería 
que su adorable Sofía aprendiera más de lo que 
debería saber una doncella de buena familia ni, 
mucho menos, que entrara en contacto con la 
plebe, pero, finalmente, la rebeldía y la fuerza de 
voluntad de la hija pudieron más que las súplicas y  
las amenazas paternas.

La mayoría de las estudiantes de los Cursos 
Superiores pertenecían a estratos sociales mucho 
más bajos que el de Sofía; por lo general, se trataba 
de las hijas de pequeños burgueses y de funciona-
rios públicos de rangos menores. Gracias a aquellas 
nuevas amistades, Sofía se familiarizó con las ideas 
del populismo, el movimiento político que preten-
día defender la libertad y los intereses del pueblo,3 
y, al igual que muchas de sus compañeras de estu-
dios, dedicar su vida a la lucha revolucionaria. 

Al terminar su formación secundaria, Sofía 
ingresó en los Cursos Pedagógicos para obtener 
el diploma de maestra; así podría trabajar en 
alguna escuela rural y servir a la noble causa de 
educación del campesinado, la clase social consi-
derada por los populistas como la fuerza principal 
de la transformación radical de Rusia. Pronto se 
convirtió en la activista de un círculo revolucio-
nario, formado en su mayoría por los estudiantes 
y otros intelectuales jóvenes y apasionados por las 
ideas populistas.4 No tardó en ganarse la fama de 
la “sediciosa” entre las autoridades de la institu-
ción que, una vez finalizado el curso, se negaron a 

entregarle su diploma, a pesar de sus notas sobre-
salientes en todas las materias, y defendieron su 
decisión afirmando que “una joven maestra con su 
mente poblada de ideas tan peligrosas no podrá 
enseñar nada bueno a sus alumnos”. 5 Finalmente, 
en el año 1873, tras una larga lucha burocrática, 
Sofía logró recibir el anhelado diploma, lo que le 
permitió iniciar su actividad pedagógica.

Durante los tres años siguientes, 1873-1876, 
la joven maestra trabajó en varias escuelas rurales 
en diferentes regiones de Rusia. Aunque era una 
excelente educadora, amada por todos sus alum-
nos, tanto pequeños como adultos, no se sentía 
satisfecha con aquel trabajo, pues creía que con 
esto hacía muy poco para mejorar la vida del 
pueblo y acabar con su opresión. Por lo tanto, 
regresó a San Petersburgo donde comenzó a pro-
pagar las ideas revolucionarias entre los obreros 
de diferentes fábricas y talleres, y formó parte 
del así llamado “círculo de Chaikovski”, consti-
tuido por jóvenes intelectuales radicales. Uno de 
los integrantes de aquella sociedad secreta, Piotr 
Kropotkin, el futuro padre del anarquismo ruso, 
escribiría posteriormente en sus memorias: “A 
todas las mujeres integrantes de nuestro círculo 
les teníamos una gran estima, a todas las respe-
tábamos como a nuestras fieles compañeras de la 
lucha pero a ninguna de ellas la amamos ni admi-
ramos tanto como a Sofía Peróvskaya”. 6 

Por su actividad propagandista fue arrestada 
en enero de 1874 y recluida en la Fortaleza de San 
Pedro y San Pablo, cárcel para los prisioneros po-
líticos en una pequeña isla en el río Neva, donde 
pasó varios meses a la espera del juicio. De acuer-
do con el Código sobre los castigos penales y correc-
cionales del año 1845, las acciones de Peróvskaya 
fueron clasificadas como “discursos públicos que 
cuestionen o pongan en duda la inviolabilidad de 
las autoridades supremas”. Según aquel mismo 
artículo, los culpables de aquel delito “deberían ser 
privados de todos los derechos civiles y sentencia-
dos al exilio y los trabajos forzados por el plazo 
de cuatro a seis años”. 7 Sin embargo, gracias a la 
intervención de su padre, Sofía fue liberada bajo 
fianza, con la única condición de que en adelante 
no volvería a ejercer su profesión de maestra. Por 
instigación de su padre, la joven abandonó la capi-
tal y se instaló en Crimea, donde la familia de los 
Perovski poseía una granja cerca de Sebastopol.
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Sin embargo, una vida tranquila y aburrida en 
la propiedad familiar en el paraíso subtropical de 
Crimea no era para alguien como ella. En 1876 in-
gresó en los Cursos Paramédicos en Simferópol y, 
tras haber obtenido el diploma, comenzó a trabajar 
en el hospital del distrito. En 1877 estalló la guerra 
ruso-turca, cuyo objetivo principal consistía en la 
liberación de los serbios, los búlgaros y otras na-
ciones eslavas de los Balcanes del yugo otomano, 
por lo que al hospital distrital de Simferópol, ciu-
dad relativamente cercana al sitio de operaciones 
militares, llegaban constantemente los soldados y 
oficiales heridos. Según recordaban los colegas de 
Sofía, ella se entregaba a aquel trabajo pesado y 
desagradable con mucho entusiasmo y de todo co-
razón; era una persona sumamente cordial, com-
pasiva y no se atemorizaba a la vista de las heridas 
de aspecto más horrendo. 

Incluso allí, en medio de tanto sufrimiento 
humano, Sofía no pudo resistir la tentación de se-
guir propagando las ideas revolucionarias, por lo 
que en agosto de 1878 fue nuevamente arrestada, 
escoltada hasta San Petersburgo y sometida a un 
nuevo proceso junto con los otros 193 activistas 
del populismo. Esta vez, después de una escrupu-
losa investigación judicial, Sofía fue absuelta de 
todos los cargos y regresó a Crimea, pero poco 
después fue arrestada por tercera vez y sentencia-
da al exilio en la provincia de Olonetz, al norte 
de Rusia (actual Carelia). Sin embargo, escapó de 
los gendarmes que escoltaban la columna de los 
presos y, a partir de entonces, vivió en la clandes-
tinidad al igual que la mayoría de los líderes del 
populismo. En otoño de 1879 fue elegida como 
miembro del comité ejecutivo de la organización 
revolucionaria “La voluntad del pueblo”. 8 En una 
de sus sesiones Sofía conoció a Andrei Zheliábov, 
el gran amor de su vida.

Dos años mayor que Sofía, Zheliábov nació 
en una pequeña aldea en Crimea, en una humilde 
familia campesina. A diferencia de la mayoría de 
los otros jóvenes de su círculo, logró completar 
sus estudios en un gimnasio donde se familiari-
zó por primera vez con las ideas socialistas. En 
1869 ingresó en la facultad de derecho de la 
Universidad Imperial de la Nueva Rusia en la 
ciudad de Odesa, donde se convirtió en uno de 
los más notables líderes estudiantiles. En 1871 
fue expulsado de la universidad y de la ciudad por 

haber encabezado una manifestación estudiantil 
contra la conducta ofensiva de algunos profesores 
reaccionarios. A partir de entonces, se ganaba la 
vida dando clases particulares a las tres hijas de un 
influyente industrial, Semión Yajnenko, miembro 
del Concejo Municipal de Odesa y dueño de ex-
tensos terrenos y varias plantas azucareras.

Olga, la mayor de las hermanas Yajnenko, no 
tardó en enamorarse del joven y apuesto maestro. 
En 1873 se casaron y un año después tuvieron un 
hijo llamado Andrei al igual que su padre, pero 
el matrimonio no duró mucho. Hija de un rico 
y próspero hombre de negocios, Olga Yajnenko 
estaba acostumbrada a una existencia cómoda y 
despreocupada; no compartía las ideas radicales 
de Zheliábov y no entendía sus aspiraciones. 
Finalmente, Zheliábov dejó a su esposa y a su 
hijo en la casa de su suegro en Odesa y, a partir 
de aquel momento, se dedicó por completo a la 
actividad revolucionaria. 

Al conocer a Sofía Peróvskaya, Zheliábov 
creyó encontrar a una compañera ideal para toda 
la vida. A su vez, a Sofía no le importó que su 
amado estuviera oficialmente casado y tuviera un 
hijo; como toda mujer profundamente enamora-
da, estaba dispuesta a compartir con su amado 
todos los peligros del arduo camino de revolucio-
nario de la época. “Eres para mí más que el amor 
—le escribía Peróvskaya en una de sus cartas—. 
Eres la misma vida”. 9 

A finales de 1870 las ideas del terrorismo 
político se apoderaron de la mayor parte de los 
populistas radicales. Creían que con el asesinato 
del zar y de algunos de los dignatarios más im-
portantes bastaría para conducir el pueblo entero 
hacia una revolución social y admitían que una 
que otra persona inocente, ocasionalmente al-
canzada por el impacto de las bombas, “víctimas 
inocentes en el altar de la revolución”, era un pago 
necesario “por el bien de todos”. 

Hombro a hombro con su amado Andrei 
Zheliábov, Sofía participó de manera activa en 
dos intentos de magnicidio: en 1879 en Odesa, 
durante el viaje de Alejandro II por las provin-
cias meridionales de Rusia, y en 1880, cuando se 
planeó dinamitar una ruta ferroviaria en los alre-
dedores de Moscú, por donde tendría que pasar 
el tren que transportaba al monarca y a varios 
dignatarios importantes, pero la bomba explotó 
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cuando el tren ya había dejado atrás el sitio pe-
ligroso. Tan solo el tercer intento, realizado en 
San Petersburgo el 1 de marzo de 1881, resultó 
exitoso, a pesar del arresto de Zheliábov, el orga-
nizador principal del atentado, dos días antes de 
la fecha planeada. Entonces, Sofía lo tomó todo 
en sus propias manos, elaboró personalmente el 
plan del atentado y, cuando se enteró de que el 
cortejo del zar iba a tomar una ruta diferente, 
cambió rápidamente la estrategia. Instaló a los 
cuatro lanzadores de explosivos en los puntos es-
tratégicos de la ruta y, agitando en el aire un pa-
ñuelo blanco, dio la señal al revolucionario Ignati 
Grinevetzki de lanzar la 
bomba contra el carrua-
je de Alejandro II. 

Todo lo que ocurrió 
después se asemeja más 
bien a una película de 
acción. La bomba lan-
zada por Grinevetzki 
explotó bajo las ruedas 
del carruaje, hirió a al-
gunos escoltas, pero no 
le causó daño al monar-
ca. El conductor, terri-
blemente asustado por 
lo ocurrido, le suplicó 
al zar que permaneciera 
dentro del carruaje, pero 
Alejandro II, movido 
por el deber de ayudar a 
sus guardias heridos, sa-
lió. Fue entonces cuan-
do Grinevetzki arrojó 
una segunda bomba 
bajo los pies del sobera-
no. Tanto Alejandro II 
como su asesino recibieron heridas graves y mu-
rieron pocas horas después, casi al mismo tiempo. 
Además de ellos, murieron dos personas más (un 
guardia de la escolta del zar y un menor de 14 
años, el mensajero de una tienda de comestibles 
que pasaba por la calle en aquel mismo momen-
to). Otras 17 personas resultaron heridas, 8 de 
ellas de gravedad. 

Los dos artífices del atentado, Timofei 
Mijáilov y Nikolai Rysakov, fueron detenidos en 
el lugar del crimen; el tercero, Iván Yemeliánov, fue 

arrestado más tarde en su propio apartamento. Los 
amigos de Sofía Peróvskaya trataron de conven-
cerla de salir de San Petersburgo lo antes posible y 
refugiarse en alguna ciudad provinciana, pero ella 
no quiso hacerlo pues aún guardaba la esperanza 
de liberar de la cárcel a su amado Zheliábov y a sus 
otros compañeros. El 10 de marzo fue reconocida 
en la calle por Nikolai Muraviov, el viceprocura-
dor de San Petersburgo, su amigo de la infancia, y 
arrestada por su denuncia personal. 

Los organizadores principales del regicidio 
—Andrei Zheliábov, Sofía Peróvskaya, Timofei 
Mijáilov, Nikolai Rysakov, Iván Yemeliánov, Nikolai 

Kibálchich (experto en 
explosivos y quien había 
fabricado las bombas) y 
Guesia Guelfman (una 
joven revolucionaria que 
había prestado su apar-
tamento para el almace-
namiento de los explo-
sivos)— comparecieron 
ante el tribunal del go-
bierno; fueron acusados 
de alta traición y con-
denados a muerte por 
medio del ahorcamiento. 
Sin embargo, dos de ellos 
lograron evitar la horca: 
Iván Yemeliánov, el úni-
co de todos que mostró 
su arrepentimiento y ter-
minó exiliado a Siberia, 
y Guesia Guelfman, a 
quien le perdonaron la 
vida por estar embaraza-
da (posteriormente mu-
rió en la cárcel a causa de 

las complicaciones posparto).
Según afirman los testigos de aquel proceso, 

todos los acusados, sobre todo Sofía Peróvskaya, 
se comportaban con valor y entereza. Ninguno de 
ellos quiso recibir a un sacerdote ni confesarle sus 
pecados. Nikolai Kibálchich pasó la última noche 
de su vida trabajando en el diseño de un aparato 
aeronáutico; una vez finalizado su trabajo, lo puso 
en un sobre y le dijo a los guardias que su último 
deseo era enviar aquel proyecto a la Academia de 
Ciencias para su estudio posterior. 
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Sofía Peróvskaya escribió una carta de despe-
dida a su madre, cuyas líneas están impregnadas de 
amor y compasión: “Querida mía, espero que me 
perdones, al menos en parte, todo aquel sufrimien-
to que has tenido que soportar por culpa mía y no 
vayas a regañarme demasiado. No me arrepiento 
de nada [de] lo que hice, lo único que me duele es 
aquella desgracia que te estoy causando… Adiós, 
querida, solo te pido una y otra vez que no te ator-
mentes más pues mi destino no es tan deplorable 
como parece a primera vista”.10 

Al amanecer del 3 de abril de 1881, por las 
puertas de la cárcel salieron dos carruajes con los 
cinco condenados a muerte atados a sus puestos 
y con una placa en el pecho que decía “Regicida”. 
El corresponsal del periódico alemán Kölnische 
Zeitung, que presenció la ejecución, escribió lo 
siguiente: “Todos los condenados mostraron una 
fuerza de espíritu poco común, sobre todo, Sofía 
Peróvskaya. Sus mejillas conservaron hasta el 
último momento su color sonrosado y su rostro 
una seriedad apacible, sin la menor sombra de 
algo artificial. Su mirada es clara y tranquila y 
su valor no tiene límites”. Según aquel mismo 
testigo, la ejecución era “todo un matarife” pues 
ninguno de los condenados murió enseguida y 
todos sufrieron atrozmente. Mijáilov se cayó de 
la horca tres veces y se resistió a morir durante 
un largo tiempo. 

Desde entonces, afirman los habitantes de 
San Petersburgo, año tras año, al amanecer del 
1 de marzo, día del asesinato de Alejandro II, en 
alguno de los puentes sobre los numerosos ríos y 
canales que surcan la antigua capital imperial, en 
medio de la densa bruma matinal, aparece la fan-
tasmal silueta de una joven vestida de negro, con 
el rostro lívido, la marca de la soga en el cuello y 
un pañuelo blanco en la mano, aquel mismo con 
que Sofía había dado la señal de lanzar la bomba 
contra el emperador. Si lo vuelve a agitar en el 
aire, cualquiera que sea el testigo de este gesto, 
caerá del puente y perecerá ahogado.

Al parecer, no es más que una de tantas le-
yendas urbanas, pero la personalidad de Sofía 
Peróvskaya sigue causando una encarnizada 
polémica hasta la época actual. Para unos, no es 
más que una terrorista, criminal y asesina des-
piadada; para otros, una auténtica mártir de la 
libertad que había entregado todo lo que tenía, 

incluso su propia vida, a la lucha contra el ab-
solutismo y la opresión. León Tolstoi la llamó 
“Juana D’Arco de las ideas revolucionarias” y, a 
lo mejor, tenía razón. 

Anastassia Espinel (Rusia) 
Historiadora y especialista en docencia universitaria, Ph. 
D. en Ciencia Histórica graduada del Instituto de América 
Latina de la Academia de Ciencias de Rusia. Residió en 
Moscú hasta 1998, con prolongados viajes a otros lugares, 
como Ucrania, Bielorrusia, países del Báltico y del Asia 
Central, España, Ecuador y Perú. Actualmente reside en 
Bucaramanga, Colombia, donde se desempeña como docen-
te de la Universidad de Santander (UDES).
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Rostros 
de piedra

Orlando Mejía Rivera

La metáfora de los aforismos como piedras 
tiene, para mí, diversas asociaciones. Una 
piedrecita en el zapato que incomoda el 

caminar tranquilo, un guijarro que nos golpea la 
cara y nos despierta, un gigantesco monolito en el 
desierto que no lo destruye el sol, un meteoro que 
cae incendiado desde el espacio exterior. Los afo-
rismos son criaturas pequeñas y sólidas, que per-
manecen en el silencio de la mente y pueden ser 
evocados en los momentos de desconsuelo o de 
incertidumbre. Mi pasión por el género aforístico 
nació en la adolescencia. Cayó en mis manos, por 
azar, un delgado libro titulado Pensamientos des-
cabellados de un autor desconocido y de nombre 
impronunciable: Stanislaw Jerzy Lec. La edito-
rial era la bonaerense Carlos Lohlé, la misma que 
había editado los poemas de Gonzalo Arango, y 
el año de publicación era 1977. 

Ahí nació una adicción que no ha disminui-
do con los años. Al contrario, se incrementa día 
a día, porque los aforismos se degustan mejor 
con la edad avanzada, cuando nos podemos dar 
el lujo de comenzar a deambular despacio y sin 
rumbo definido por la vida. Los grandes aforis-
tas son mis amigos más cercanos y los releo sin 
cansarme: Lichtenberg, Joubert, Canetti. Pero 
también la experiencia me ha enseñado que la 
dimensión del aforismo tiene que ver con la vida 
real de las personas en sus momentos cruciales. 
Durante mis veinte años de atender enfermos 
en estado terminal descubrí que un signo pre-
monitorio de la muerte aparecía dos o tres se-
manas antes: todos dejaban de hablar por hablar, 
tratando de llenar con discursos los silencios. 
Surgían entonces otro tono y otro ritmo: lo que 
decían era serio o irónico, pero definitivo, veraz, 
breve. Los medievales descubrieron que las “vo-
ces del moribundo” eran revelaciones y legados 
para los vivos. 

Los aromas de la parca apagan la locuaci-
dad y quedan solo las palabras esenciales, hon-
das, impregnadas de sinceridad. El pensamiento 

aforístico brota con la conciencia de la inminencia 
de la muerte y cada instante puede ser el último, 
ejercicio espiritual que desarrollaron los estoicos 
en Occidente y que elevaron a la perfección esté-
tica los poetas chinos y japoneses con los maravi-
llosos jisei, que son haikús que se escribían como si 
fuesen el poema final. Los escritores y los lectores 
de aforismos sabemos de la brevedad y no en vano 
el aforismo más famoso lo escribió el padre del gé-
nero, el gran Hipócrates, quien expresó en su libro: 
“La vida es breve, el arte es largo, la ocasión fugaz, 
la experiencia engañosa, el juicio difícil”.

Estos aforismos los he escrito, con la lenti-
tud del elefante, a lo largo de mi existencia. Tal 
vez uno solo, o quizá un puñado, logren merecer 
alguna persona que los deguste y se apropie de 
ellos. Porque esa es la máxima aspiración de un 
escritor de aforismos: que al menos una de sus 
criaturas sea guardada en el estuche de la me-
moria de un lector y que él la pueda recordar en 
cierta situación concreta, así como sacamos del 
bolsillo una golosina cuando tenemos hambre 
y percibimos un ligero mareo. Qué ambicioso e 
ingenuo soy, pero como dice el aforismo de Jules 
d’Aurevilly: “La esperanza, esa prostituta”.

***
Se pide con prontitud la eutanasia del abuelo, 
pero se mima al perro ciego y descaderado hasta 
su último ladrido.

*
Al nacer ya era un deudor moroso.

*
Cuando se tiene que construir una previa esceno-
grafía de cepos, cadenas y máscaras para el deleite 
sexual, sin lugar a dudas la impotencia ha estran-
gulado a la concupiscencia.

*
El escritor que no respeta el silencio es un charlatán.

Ilustración 
Carolina Medina
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*
Clasificamos lo que no comprendemos.

*
Cuando la fe en los hombres se agota, queda Dios. 
Cuando la certeza en Dios se extingue, queda la 
historia. Cuando la historia se olvida, vuelve la 
magia. Estamos condenados a los círculos viciosos. 

*
Tenía miedo de que su muerte solo fuera el festín 
de los gusanos, pero sentía más pavor de encon-
trarse con Dios y no poder reconocerlo. 

*
Dominaba el arte de las metamorfosis. Soñaba 
con unicornios y vomitaba sapos.

*
El verdugo añora los cuentos de hadas.

*
De la influencia de Gandhi hoy solo queda su 
método de adelgazar.

*
La felicidad tiene la intensidad y la fugacidad de 
las feromonas.

*
Nos hemos envilecido tanto que ya nadie entien-
de lo que significa “traidor”.

*
A veces, cuando leo las repetitivas expresiones de 
odio del escritor F. V. contra todo, pienso en un 
hombre inteligente con hemorroides que busca 
un culpable para su dolor.

*
Signos de la crisis de nuestra civilización: con-
fundimos al bufón con el estadista y al asesino 
con el guerrero.

*
Khayyam, al igual que Séneca, Píndaro y 
Diógenes, entre otros sabios, coinciden en una 

enseñanza aplicable a todos los tiempos: com-
prender la vida humana implica reconocer su bre-
vedad. Descubrir que en lo simple de la existencia 
se encuentra su sentido. Si tenemos hambre co-
mamos, si sentimos sed bebamos, si deseamos 
amar amemos. Vivir con intensidad cada instan-
te, sin querer poseerlo todo ni a nadie, pues como 
dijo hace siglos Lun Yu Fu: “un hombre puede 
ser dueño de miles de hectáreas de tierra, pero 
solo necesita de una cama de menos de dos me-
tros para dormir bien”. 

*
Escribir novelas es el arte de resistir, persistir, 
insistir y tener los ojos abiertos. La novela es el 
único género literario que es capaz de atrapar 
fragmentos móviles de la vida entre los cristales 
opacos de la escritura. 

*
Los filósofos contestan con autoridad lo que los 
poetas ni siquiera se atreven a preguntar.

*
El siglo xx fue una pesadilla kafkiana. El siglo xxi 
es una terrible noche de insomnio de Franz Kafka.

*
El laberinto es la propia mente. En cada uno ha-
bita el Minotauro y su verdugo Teseo.

*
Soy hijo y padre de mi biblioteca.

*
Contra la intoxicación de sobreinformación exis-
te un antídoto eficaz: un solo “apunte” de Canetti, 
rumiado con lentitud, degustado en total soledad, 
y guardado en el estuche del silencio.

*
Los poetas han sido siempre los primeros en in-
tuir dos hechos que persisten en la humanidad: 
nuestra condición de viajeros existenciales perdi-
dos y las transformaciones continuas que sufri-
mos como especie.
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*
La prepotencia de la juventud se cura con el reu-
matismo de la vejez.

*
La narrativa del siglo xx no fue original ni en su 
escatología erótica. La crudeza de Henry Miller, 
de Charles Bukowski y de William Burroughs 
proviene de los epigramas de Marco Valerio 
Marcial. El “coño parlante” de Trópico de Cáncer, 
las féminas de La máquina de follar, los sodomitas 
del Almuerzo desnudo, todos ellos ya estaban des-
critos en los trazos breves y eternos del ironista del 
siglo i y vecino de Calatayud.

*
La única saudade auténtica es la infancia olvidada. 
La infancia recordada es un dispositivo literario.

*
Ovidio, Virgilio, Dante nos hablan de cuerpos 
que cambian sus formas, de seres que algún día 
fueron humanos y ya no lo son. La evolución de 
Darwin ha sido anticipada por los poetas. Ahora 

son los hombres huecos de T. S. Eliot, los hom-
bres-máquina de los surrealistas, los fragmentos 
vivos de René Char, las mentes cibernéticas y los 
“fantasmas semióticos” de William Gibson. Las 
palabras de los poetas son hologramas de sentido, 
que en una sola letra guardan la totalidad de las 
metáforas del corazón humano.

*
La única cultura auténtica que nos queda es la 
“cultura de la muerte”. De allí ese paradójico y en-
vilecido gesto de los humanistas de celebrar la eu-
tanasia como un gran acto de dignidad humana.

*
Un mes sin agua en la ciudad y surgen los col-
millos y los lenguajes guturales. Del siglo xxi se 
regresa a la prehistoria a través del agujero negro 
de las dificultades vitales.

*
La enciclopedia de la verdad es aforística y la de 
la maldad es laberíntica.

La inscripción de Delfos. "γνῶθι σεαυτόν" (Conócete a ti mismo)
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*
Desde el punto de vista del conocimiento y de la 
literatura no tiene ninguna validez actual la di-
cotomía histórica entre centro y periferias, entre 
capitales y provincias. Solo quedan las mentali-
dades “provincianas” y las “universales”, que no 
dependen ya del sitio geográfico donde se habita.

*
El cíclope no cree en la ley del talión.

*
Dime qué sueñas y te revelaré el nombre de tu 
antidepresivo.

*
La sonrisa vertical nunca es sardónica.

*
Los tartamudos no escriben aforismos, pero  
los piensan.

*
Todo aforista es, en el fondo, otro Honorato de 
Balzac contenido.

*
Los cínicos de ahora no duermen en toneles sino 
en mansiones.

*
Dios es una palabra poderosa, así seamos ateos 
o agnósticos. Pero ha sido domesticada por los 
sacerdotes de todas las iglesias.

*
Un moralista no puede tener enemigos a priori ni 
amigos a posteriori.

*
Ha llegado la senectud cuando se olvida el rostro 
del primer amor.

*
Cada libro tiene su olor personal y una biblioteca 
es también un collage de aromas y maderas.

*
Los estados de ánimo son más fugaces que las 
corrientes de aire. Por eso los psiquiatras se ase-
mejan a los meteorólogos.

*
La imaginación del filósofo es un agujero en la 
suela del zapato del poeta.

*
Era una amante extrema. Pasaba del orgasmo al 
ataque epiléptico en tres segundos.

*
Para el teólogo las nubes son ángeles tímidos. 

Orlando Mejía Rivera (Colombia)
Médico internista, profesor titular del programa de Medicina 
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te (1987), Humanismo y antihumanismo (1991), Ética y sida 
(1995), Poesía y conocimiento (1997), La Casa Rosada (1997), 
La muerte y sus símbolos (1999), De la prehistoria a la medicina 
egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas (2000), Pensamientos 
de guerra (2000), Heinz Goll: Das vagabundieren des Kunstlers 
(2001), La generación mutante: nuevos narradores colombianos 
(2002), Los descubrimientos serendípicos (2004), Extraños esce-
narios de la noche (2005), El asunto García y otros cuentos (2006), 
Recordando a Bosé (2009), La medicina arcaica (2016). 
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L a frontera entre invento y descubrimiento es difusa. Se sabe que el 
computador es un invento y se dice que la palanca es un descubrimiento. 
Las vacunas se consideran inventos y descubrimientos. Son inventos 

porque han sido aisladas y aplicadas por una persona, y son descubrimientos 
porque siempre estuvieron ahí. Para muchos, el cálculo es un invento. Para 
otros, un descubrimiento porque ya estaba implícito en los axiomas gene-
rales de la matemática. Lo mismo puede decirse de las obras literarias. Ya 
estaban todas, en potencia, en el seno de las lenguas.

La intencionalidad también cuenta. Si consideramos que la naturaleza 
tiene un plan, diremos que el huevo es un invento. Si aceptamos que fue obra 
del azar, diremos que fue un descubrimiento feliz.

Cuando el invento es muy bello, o altamente improbable, algo que desafía 
las leyes naturales, decimos que estamos ante un milagro.

En las líneas que siguen consigno inventos, descubrimientos y milagros 
de altísima factura. 

Julio César 
Londoño

Fragmentos
a su imán

INVENTOS,  
DESCUBRIMIENTOS 

Y MILAGROS

 << Ir a Contenido



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

87 

El papel del do   leb

El cine, un juguete 
hipnótico
El cine fue un invento 
tardío porque para lle-
gar a él fueron necesa-
rios el drama, la rueda, 
la música, la escritura, 
la pintura, la fotogra-
fía, la electricidad y 
las lentes. 

Para algunos, todo 
comenzó con las sombras chinescas de la 
caverna de Platón. Otros fijan su nacimiento 
en 1895 (los hermanos Lumière, la locomotora, 
etc.). Lo cierto es que el cine es un hechizo del 
que no hemos podido despertar. Si la foto-
grafía parecía cosa del diablo, ¡imaginen el 
estupor de la gente cuando las fotos empe-
zaron a moverse!

Han transcurrido más de cien años y aún 
no nos reponemos de la sorpresa. Más de la 
mitad del tiempo libre lo pasamos con una hija 
del cine, la televisión, una muchacha glamo-
rosa y descocada, o metidos de cabeza en ese 
televisor portátil y multiusos que es el celular.

El cine es un suceso singular en la historia 
de la humanidad por varias razones: porque es 
una combinatoria de artes y oficios; porque se 
ha desarrollado completamente ante nuestros 
ojos y conocemos cada fase de su desarrollo: 
los pormenores de su génesis, las vilezas de sus 
ídolos, los giros de su gramática, la evolución 
de su tecnología y las argucias de su marketing; 
porque es la más popular de las artes, la única 
que puede darse el lujo de tener filas de devotos 
todos los días y en todo el mundo; porque en 
sus pocos decenios de vida nos ha proporcio-
nado muchas de las propuestas estéticas más 
estimulantes, las miradas más profundas y las 
reflexiones más conmovedoras sobre la condi-
ción humana; y porque es la única creación de la 
mente humana que es —al tiempo— una técni-
ca, un arte, un invento, un lenguaje y un medio  
de comunicación. 

El arcoíris, la firma de Dios
Al alba del día 41 del diluvio salió el sol y Dios 
vio con estupor la tierra anegada. Cadáveres 
de pájaros, reses, gallinas, perros, hombres, 
mujeres, ancianos y niños flotaban sobre  
las aguas. 

Algo debió conmoverse y vacilar en la 
soledad del buen Dios porque ese mismo día 
prometió no aplicar nunca más a sus cria-
turas un castigo tan severo. En prueba de su 
palabra trazó en el cielo su rúbrica, el Arco  
de la Alianza.

Así se creó el 
primer arcoíris. Los 
que vemos hoy día 
se forman por la des-
composición de la luz 
del sol en las gotas de 
lluvia: entra a la gota 
un rayo de sol y salen 
de ella los siete colo-
res del mundo: rojo, 
naranja, amarillo, ver-
de, azul, añil y violeta. 
Para contemplarlo basta estar de espaldas al sol 
y producir lluvia.

Debemos la correcta dilucidación del 
fenómeno a sir Isaac Newton, quien explicó el 
abanico de color postulando que la luz blanca 
del sol estaba formada por una suma de colores 
que al atravesar las gotas de agua se desviaban 
en distintas direcciones. 

Voltaire, el primer hombre de letras que 
entendió y divulgó la obra de Newton, asegura 
que el arcoíris ya había sido correctamente 
explicado por Antonio de Dominis y René 
Descartes. (Carta filosófica decimosexta: sobre 
la óptica de Newton). 

Dicen que donde nace el arcoíris hay te-
soros sepultados, pero nadie ha podido lle-
gar hasta allí y nadie llegará jamás porque si 
bien el iris es real y sucede en la atmósfera, el 
arco es un milagro virtual que solo tiene lugar  
en la retina.
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El bolígrafo, una línea imborrable
Simón Weissemann, judío, anticuario, alcohóli-
co, mecánico, extrapecista y tahúr está sentado 
en un muelle de Buenos Aires. Es septiembre 
de 1949. Lleva 14 años en esta ciudad. Es emi-
grante de la Alemania nazi, de donde logró 
escapar milagrosamente en la época más es-
túpida de una de las naciones más brillantes 
de la historia europea. Viste un abrigo café de 
paño burdo, una camisa habana, sombrero 
marchito, calcetines caídos y zapatos sin cor-
dones. En el bolsillo derecho del saco tiene un 
póker, en el izquierdo una media de brandy. 
Está esperando que aparezca algún marinero 
para desplumarlo. 

De pronto un estruendo lo saca de la 
modorra. La cadena de una grúa de carga se 
ha reventado y una enorme máquina tipográ-
fica se estrella contra el suelo. Vuelan resortes, 
tuercas, tornillos y balineras. 

Un balín rueda mansamente hasta los pies 
de Simón Weissemann y deja sobre el pavi-
mento una fina línea de aceite. 

El judío sonríe. En 
las escuelas ya no se 
usará más el empa-
te ni en las oficinas el 
estilógrafo, los pupi-
tres tendrán nuevos 
diseños, cambiará la ca-
ligrafía, se empolvarán 
en las estanterías las 
rumas de papel secan-
te y la pluma fuente se 
convertirá en artículo 
de lujo porque esa noche 

en su cuartucho Simón Weissemann inventará  
el bolígrafo.

Nota: dos hermanos húngaros, Ladislao y Georg 
Biro, habían diseñado en 1938 un instrumento 
de escritura muy semejante al de Weissemann, 
esto es, un cilindro lleno de tinta y rematado 
en un extremo por una bolita que al girar 
dejaba un trazo sobre el papel. El invento 
fue registrado y archivado en la oficina de 
patentes de Budapest, donde fue descubierto 

en 1967. El modelo de los Biro nunca se 
comercializó porque la esfera se atascaba  
con frecuencia.

La ciudad, fábrica 
y laberinto
Nadie, ni siquiera yo, 
sabe cómo se origina-
ron las ciudades. Se 
pensaba que habían bro-
tado del surco, hijo del 
arado de hierro, que es 
hijo del puñal, pero ayer 
se supo que el sedentaris-
mo es anterior a la inven-
ción de la agricultura. Se pensaba que la ciudad 
era una fábrica del miedo, pero se han descu-
bierto ciudades antiguas sin murallas en Malí,  
África Occidental.

Lo que sí sabemos es que las primeras 
ciudades brotaron en Sumer, en Mesopotamia, 
la cuna de la civilización. Allí aparecieron el 
reloj, los historiadores, los astrónomos, la 
farmacopea, el arco arquitectónico, los jardines, 
las bibliotecas, el primer calendario agrícola y 
el primer congreso bicameral.

Sabemos también la fecha de las primeras 
ciudades: hacia el 3400 a. C., cuando los sume-
rios empezaron a vivir en grandes comuni-
dades (para los arqueólogos, una “ciudad” es 
un yacimiento de más de 31 hectáreas, unas 
48 manzanas. Si tiene menos, es un “pueblo”).

El proceso no fue fácil. La ciudad necesitó 
unas condiciones muy complejas para la buena 
marcha de los negocios públicos y privados: 
escritura, leyes, oficios especializados, educa-
ción, pesos y medidas y, ay, burocracia (la rueda 
no es indispensable, como lo probaron los 
mayas, quienes conocieron el círculo geomé-
trico pero no la rueda de cada día).

La primera ciudad fue Eridú, hoy Abu 
Shareim, cerca del golfo Pérsico. Estaba 
situada en la cima de una colina rodeada por 
un enorme pantano: una maqueta exacta del 
cosmos sumerio: un círculo de tierra rodeado 
por una masa infinita de agua. Eridú era la casa 
del dios del conocimiento. 
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Otra ciudad sumeria, Uruk, tenía unos 
40.000 habitantes y un área de 5,5 kilómetros 
cuadrados (860 manzanas), el doble del área 
de la Atenas del año 500 a. C., o la mitad de 
la Roma de Adriano. Todo parece indicar que 
fue aquí donde se inventaron los carros, la 
escritura fonética y la numeración posicional 
(unidades, decenas, centenas…).

La ciudad es, sin duda, el producto ma-
cro de la civilización y su más poderosa má-
quina multiplicadora. La filosofía, la política 
y la ciencia son impensables sin ese marco, 
por fuera de ese perímetro de signos y leyes, 
de trampas y comodidades, de esplendor  
y derrota…

La ciudad, cuna, y tal vez tumba, de una 
especie muy singular.  

El huevo
El huevo es el invento 

estrella de la naturale-
za, uno de esos hitos que 
hacen época y cambian 
para siempre el curso 
de la vida y el paisaje  

del planeta. 
Antes del huevo, los 

vertebrados tenían que 
vivir cerca de un cuerpo 

de agua para garantizar su 
reproducción. Los peces y las ranas expulsaban 
su yema, una burbuja de gelatina que servía de 
alimento al embrión y que, a su vez, tomaba 
nutrientes del agua, que hacía las veces de cla-
ra o albúmina. 

Entonces el Azar dijo: “Sea el huevo”, ¡y 
fue la luz! Inspirado en su geómetra talento, 
embaló la yema y la clara en un empaque be-
llo, fuerte y semihermético. El resultado fue el 
huevo amniótico, una suma exquisita de cás-
cara (cristales de hidroxiapatito), yema, agua y 
diseño, que les permitió a los vertebrados que 
vivían en las costas y en las riberas de los ríos 
conquistar la tierra.

Los primeros exploradores vertebrados 
reptaron por tierra firme y se diversificaron: al-
gunos se convirtieron en dinosaurios, otros en 

lagartos y otros en tortugas. Otros se quitaron 
las patas y se convirtieron en serpientes sibi-
lantes. Otros, se transformaron en mamíferos. 
Algunos, como el cocodrilo, no se adaptaron 
nunca al exilio seco y regresaron cargados de 
nostalgia al seno de las aguas.

Al principio, todos estos reptiles conser-
varon sus escamas, esa coraza de láminas 
córneas que guardan entre sí el traslape exacto 
para blindar los cuerpos sin afectar su agilidad. 
Pero con el tiempo las escamas se fueron dulci-
ficando. Unas se volvieron pelo, para abrigar el 
cuerpo e incitar caricias, y otras se adelgazaron 
en plumas y alzaron el vuelo.

Es por esto que propongo un Génesis laico 
que empiece así: Al principio fue el huevo, y 
el Azar vio que era bueno y dijo a los ovoides: 
“En virtud de esta cápsula daréis tres saltos 
enormes: el primero del agua a la tierra, el 
segundo de la tierra al aire y el tercero del aire 
al espacio exterior”. Y así fue.	

La mentira
Denostada por los moralistas, los jueces y los 
sacerdotes, la mentira tiene, sin embargo, un 
importante papel poético en la vida diaria y ha 
jugado un rol clave en la constitución de las 
naciones. Sin ella, los enamorados no habrían 
podido pronunciar esa frase que es el cimien-
to de los grandes amores: “Te amaré siempre”. 
Aunque quizá es injusto considerarla una men-
tira. Cuando la pronuncia, el amante es since-
ro. No se está burlando del otro. Es el tiempo el 
que juega con sus sentimientos.

La magia es una mentira. Una hermosa 
mentira. Amamos al mago porque sabemos que 
es mortal. Que nos en-
gaña. Que carece de 
poderes reales. Si de 
verdad los tuviera, su 
show no tendría mé-
rito alguno. Que Dios 
saque de la manga 
el universo, con sus 
bosques, pájaros y es-
trellas, no sorprende 
a nadie. Que el mago 
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saque de sus dedos una rosa, pone en nuestros 
labios una sonrisa de dicha y perplejidad. 

Los antropólogos están de acuerdo en 
que la invención del lenguaje marcó el punto 
de quiebre de la evolución del ser humano. 
Se refieren, claro, al lenguaje que advierte 
verdades. “Hay un león en el recodo del río”. 
Harari va más allá y cree que fue más impor-
tante la capacidad del lenguaje para urdir 
ficciones. La invención de dioses y jerarquías, 
primero, y luego las ficciones de “tribu”, “patria” 
y “dinero”, resultaron claves para que el Homo 
sapiens formara núcleos humanos sólidos y se 
produjeran las sinergias que le permitieron 
dominar el mundo y subyugar a todas las cria-
turas del reino animal.

El alfabeto, un 
instrumento  
mínimo y fenicio
Aunque admirable, el 
lenguaje oral es natural, 
inevitable casi. El len-
guaje escrito, en cambio, 
más parece obra de dio-
ses que de hombres. Al 
principio fue pictográfi-
co: el agua era una onda, 

el Sol un círculo, la paloma una paloma. Era 
eficaz para nombrar sustantivos concretos y 
registrar anales en un estilo lacónico y forzo-
samente elíptico. 

Hacia el año 2500 a. C. los egipcios simpli-
ficaron sus signos (la pereza es inventiva): de la 
paloma solo quedó una pata, del Sol un punto, 
del faraón el cetro. Era una escritura jeroglífica 
o simbólica. Fue un salto magnífico porque 
con el símbolo nació la metáfora (ya una cosa 
podía significar otra distinta) y el lenguaje se 
hizo elocuente y poderoso. Ahora, un egipcio 
podía escribir: “La muerte es la sombra de la 
vida” (inscripción grabada en el dintel de una 
cámara de la pirámide de Keops).

Por esta misma época los sumerios inven-
taron un silabario. Crearon un signo para “lu” y 
otro para “na”, uno para “ca” y otro para “sa”, y 
les asignaron valor fonético. ¡Eran signos que 

sonaban! Es difícil imaginar un instrumento 
musical más simple y hermoso que un gara-
bato cuneiforme.

Pero existe uno más breve porque un día 
un fenicio iluminado consideró que el silabario 
era un sistema rígido y con demasiados signos, 
y dividió las sílabas en fonemas (el sonido de 
cada letra), asignó a cada fonema un carácter 
—redujo pues el prolijo silabario al mínimo 
abecedario— y con ese puñado de signos 
creó un ingenio modular infinito, un instru-
mento capaz de registrar todas las voces del 
lenguaje oral de los hombres y los gritos de los 
animales, todas las tensiones del alma y todos 
los matices del verde, el rumor del viento y el 
rugido del mar, el crujido de una rama seca y 
el ronroneo de las máquinas que los hombres 
inventarían varios milenios después.

Todos los sucesos del universo y todos 
los de la imaginación estaban ya, de alguna 
manera, en el alfabeto fenicio. 

Julio César Londoño (Colombia)
Ensayista y narrador colombiano. Columnista de El País 
y El Espectador. Finalista del premio Planeta de novela, 
Madrid-Bogotá. Premio Simón Bolívar, crítica literaria, 
Bogotá. Premio Plural de ensayo, México. Premio Juan 
Rulfo de cuento, París. “Aunque he fracasado con esmero 
en varios géneros y quehaceres, agradezco la circunstan-
cia fortuita de ser esa cosa exótica, pedante y casi feliz, un 
hombre de letras”. 
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En uno de sus textos más recordados, el filósofo francés Henri Bergson se 
refirió a la risa como algo vivo, que nos permite entender la mayoría de 
las cosas importantes de la existencia. Se cumplen cuarenta años de la 

desaparición de quien es la figura más prominente de la comedia del siglo xx. 
Groucho Marx nació en Nueva York en 1890, participó en más de veinticinco 
películas, catorce de ellas con sus hermanos, y escribió seis libros, además de 
un conjunto nunca establecido de guiones. Aunque su mayor creación es la 
que corresponde a los genios auténticos: la de una personalidad irresistible, 
fijada con recursos como el bigote pintado, las cejas de gusano, los ojos des-
mesuradamente abiertos y el habano erguido. 

Su obra verbal, que es la que interesa aquí, se compone de un puñado de 
apuntes, anécdotas, cartas, historias y chistes donde campean el cinismo y el 
ingenio, la ternura y la acidez. Una obra que, vista en conjunto, comparte con 
el arte y la literatura más avanzada del siglo xx la equívoca dignidad de haber 
hecho un monumento con un material que, al hallarse siempre a mano, es el 
más difícil: las flaquezas humanas. “Hay tantas cosas en la vida más impor-
tantes que el dinero... ¡pero cuestan tanto!”, lo escuchamos casi susurrando. 

Efrén Giraldo

GROUCHO MARX
HUÉSPED DEL

LENGUAJE
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Talento narrativo, fuerza dramática y no pocos 
vuelos de lirismo dan el merecido estatus a 
una producción que encontró lugar en la cultu-
ra del entretenimiento florecida en Hollywood 
a partir de la década del cuarenta.

Y es que no por reposar en géneros y for-
mas de la producción “populares”, las obras 
de Marx deben tener lugar inferior al de las 
creaciones más avanzadas de sus contemporá-
neos, Stravinski, Picasso o T. S. Eliot 1, su amigo 
y quizás más connotado admirador entre los 
intelectuales de avanzada.

Las frases de Groucho Marx 
muestran riquezas formales 
que van más allá del servi-
cio ofrecido a la perplejidad 

e, incluso, al mero esparcimiento. Se trata de 
piezas que revelan su carácter artístico una vez 
muestran su profunda conciencia del medio 
verbal y su capacidad para anticipar las res-
puestas del público. Si bien tomarse en serio 
un chiste es desdecir de su propio propósito y 
—como dijo Gómez Dávila— citar a un autor 
es demostrar que “no se le ha asimilado”, con-
vendría detenerse en las joyas del genio de la 
ocurrencia. El efecto de los chistes de Groucho 
es semiótico y estético, pero también moral y 

político. El humor muestra a los seres 
humanos que pueden ser huéspedes y 

exiliados del lenguaje. 
Sus apuntes son, por si hace falta de-

cirlo, un hecho verbal. Como en toda crea-
ción literaria genuina, el medio muestra 
aquello de lo que es capaz, pero también 
revela su insuficiencia y posibilidad de 
convertirse en una trampa para quien 
anda sin cuidado por sus dominios. 
Cuando leemos algo como “he pasa-
do una noche maravillosa, pero no ha 
sido esta”, entendemos que la palabra 
puede ponernos en guardia contra ella 

misma. Una actitud atenta es la que 
conviene entonces para someternos a una 

emboscada casi siempre tendida con un ele-
gante esguince de la gramática.

Si bien los chistes de Groucho se refie-
ren a temas como la política, el dinero o 
el matrimonio, no se puede olvidar algo 

El efecto de los chistes de Groucho 
es semiótico y estético, pero también 
moral y político. El humor muestra 

a los seres humanos que pueden ser 
huéspedes y exiliados del lenguaje. 

«Yo encuentro la televisión  
bastante educativa. Cuando  

alguien la enciende en casa, me 
marcho a otra habitación  

y leo un buen libro».
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que los filósofos del lenguaje han aportado a 
la comprensión del humor: su autorreferen-
cialidad. Esto es, el hecho de que la sátira, la 
ironía y el chiste reposan sobre los juegos per-
mitidos por la superficie llena de pliegues del 
lenguaje. Los apuntes de Groucho nos hacen 
asistir a un espectáculo intelectual: el de la 
palabra revelando su plasticidad. A este rasgo 
corresponden frases suyas como “disculpen si 
les llamo caballeros, pero es que no les conoz-
co muy bien” o “antes de empezar a hablar, 
tengo algo importante que decir”. Pequeños 
giros que se entrometen en la entraña de co-
sas inocentes y aparentemente exentas de 
ambigüedad, como las fórmulas de cortesía. 
Con algo como “jamás olvido una cara, pero 
en su caso estaré encantado de hacer una 
excepción” comprendemos una cosa que los 
moralistas franceses 
nos enseñaron: que 
la simulación es uno 
de los componentes 
principales de la vida 
en el mundo.

Y es precisamen-
te en esta dimensión 
autocrítica en la que 
el humor de Groucho 
muestra su capacidad 
para revelar laberintos 
insospechados. Esta es, 
sin duda, la cara seria de un humor que, pese a 
la inmediatez, a la obligación de hacer reír, se 
convierte en instrumento de conocimiento y, 
probablemente, de cura contra los males del 
Siglo. La frase “estos son mis principios. Si no 
le gustan, tengo otros” es como una especie de 
seña de identidad para una época en la que fra-
casaron los grandes referentes ideológicos. “El 
secreto de la vida es la honestidad y el juego 
limpio” reza la verdad de a puño, pero Groucho 
se queda callado para reponer a continuación: 
“si puedes fingir eso, lo lograste”.

Los recursos que se advierten en los jue-
gos lingüísticos de Groucho son de diverso tipo. 
Uno de ellos es el de una trampa lógica que en-
vuelve al lector y lo va llevando por un camino 
de lugares comunes o de asociaciones obvias, 
antes de tender una zancadilla. “Él puede 

parecer un idiota y actuar como un idiota, pero 
no se deje engañar, es un idiota”. O también: 
“Cuando un gato negro se cruza en tu camino, 
eso significa que el animal va a alguna parte”.

Podemos acudir aquí a un concepto del 
semiólogo Roland Barthes, quien al hablar de 
las máximas de La Rochefoucauld, un remoto 
precursor de Groucho y de Woody Allen, las 
definió como juegos de identidad que decep-
cionaban al lector. Se trata, en algunos casos, 
de definir algo por una propiedad negativa o 
por algo que no es. “Por lo común la clemencia 
de los príncipes no es otra cosa que política 
para ganar el amor de los pueblos” dice La 
Rochefoucauld en sus Máximas. “La televisión 
es muy educativa. Cada vez que alguien la en-
ciende me voy a otro cuarto a leer un libro” 
nos dice Groucho. Este recurso es estético 

pero también supone 
una ética. 

De la misma ma-
nera, se puede pen-
sar la estructura de 
los mejores apuntes 
de Groucho como un 
juego que, para ser 
verdadero, no puede 
ser reversible, una 
tesis que desarrolló 
Umberto Eco en una 
conferencia sobre el 

humor en Oscar Wilde. Eco dice que hay afo-
rismos que tienen una relación conflictiva con 
la verdad. A este primer tipo de aforismo lo lla-
ma aforismo “cancroide” —de “cangrejo”, que 
puede andar hacia atrás—. El aforismo can-
croide es el vehículo “de una verdad muy par-
cial y, a menudo, después de haberlo invertido, 
nos revela que ninguna de las dos perspectivas 
que abre resulta verdadera: parecía verdadero 
solo porque resultaba gracioso”. Un aforismo 
como “la Historia no es más que una aventura 
de la libertad” puede convertirse fácilmente 
en otro mediante una inversión sencilla: “la 
libertad no es más que una aventura de  la 
Historia”. Como recuerda Eco, la inversión 
revela que los dos enunciados son solo inge-
niosos, lo que indica que tienen una relación 
apenas relativa con la verdad. 

Esta capacidad de atentar contra el 
lugar común y, como decía Emile 

Zolá, de encarnar una lucha a muerte 
“contra las convenciones”, confirma la 
dimensión crítica y moral del chiste, 
pero también, cuando su elaboración 

es cuidadosa, su pertenencia a 
terrenos del arte. 
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Por el contrario, cuando no pueden ser in-
vertidos los aforismos nos llevan a una forma 
más elevada, el segundo tipo en la clasificación 
de Eco, aquella que logra plenitud en las pelí-
culas y libros de Groucho: la paradoja. Con la 
frase “me niego a unirme a cualquier club que 
acepte como miembro a alguien como yo”, re-
cordamos algo que pocos entienden cuando se 
sienten excluidos: que la pertenencia es una 
ficción, porque, como dice Premat, solo es una 
“apropiación imaginaria de lo existente”. 

Ahora bien, podemos considerar también 
la idea de que, al ser exaltación del medio ver-
bal, los chistes de Groucho Marx nos llevan por 
un tobogán semántico que desemboca en el 
vacío. Se trata, en tales casos, de un lenguaje 
que solo comunica sus propias potencialida-
des, sin atender a lo que hay en el exterior. 
“Fuera del perro, un libro es el mejor amigo del 
hombre, y dentro del perro está probablemente 
demasiado oscuro para leer”. “Los que dicen 
que pueden ver a través de una mujer se están 
perdiendo un montón de cosas”.

En otros casos, los aforismos pueden lle-
gar a un nivel más elevado y convertirse en 
paradojas lacerantes. Frases de este tipo, y 
todavía siguiendo a Eco, resultan notables 
porque crean un “hiato entre las expectativas 
de la opinión común y su forma provocadora”. 
John Geary, uno de los más importantes estu-
diosos y antólogos del aforismo, ha recordado 
que la característica principal de textos como 
los chistes de Groucho es la aparición de un 
giro impensado. “He disfrutado mucho con 
esta obra de teatro, especialmente en el des-
canso”, escuchamos en una de las películas de 
los hermanos Marx.

Esta capacidad de atentar contra el lugar 
común y, como decía Emile Zolá, de encarnar 
una lucha a muerte “contra las convencio-
nes”, confirma la dimensión crítica y moral del 

chiste, pero también, cuando su elaboración 
es cuidadosa, su pertenencia a terrenos del 
arte. También, cuando tiene estas caracterís-
ticas, nos revela su capacidad para ir más allá 
del juego verbal y entrar en los asuntos más 
propios de la cultura y la política. Por ejemplo, 
un consejo paternal parece partir del cinismo, 
pero bien mirado enfoca sus dardos contra la 
impostura: “Hijo mío, la felicidad está hecha 
de pequeñas cosas: un pequeño yate, una pe-
queña mansión, una pequeña fortuna”. 

Recurrir a las frases que están en las películas y libros de Groucho es 
una especie de cura para el alma. Y no solo porque la risa refresque 

con su bálsamo las heridas de la vida, sino porque ellas encarnan, bajo 
la apariencia del ingenio y la agudeza, las verdades más importantes, 

aquellas que por hipocresía evitamos discutir.

Una tarde en el circo, película cómica realizada en 1939
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Hay, entonces, un grupo de apuntes que 
no se caracterizan por su autonomía o au-
tosuficiencia. Se trata de aquellos que, muy 
claramente, hacen parte de un contexto, que 
es el que fundamentalmente le aportan las 
escenas o improvisaciones donde se dicen. 
(“¿Pagar la cuenta? Qué costumbre tan absur-
da. Yo de ti no lo haría”). Esto, quizás, deter-
mina la pertenencia de las frases de Groucho 
al mundo de la conversación y la interacción 
social “espontánea”.2 

La acidez contra la política, la democra-
cia y las instituciones es de antología. Frases 
como “la política es el arte de buscar proble-
mas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso 
y aplicar después los remedios equivocados” 
o “inteligencia militar es una contradicción de 
términos” son parte del repertorio de cualquier 
sátira antisistema que se respete. 

Coger el lugar común y torcerle el pes-
cuezo, caminar por su senda aparentemente 
segura, pero mostrar con simpleza que todo 
es una tontería: esa es la proeza de los apun-
tes de Groucho Marx, que pasaron a abastecer 
una despensa de sabiduría portátil, el mismo 
lugar donde habitan los aforismos de Bernard 
Shaw y Georg Christoph Lichtenberg, de 
Pascal y Oscar Wilde, de Emil Cioran y Nicolás 
Gómez Dávila.

Según la tradición, coleccionar citas, anéc-
dotas o apuntes es una actividad que está en 
el corazón de las tecnologías de la memoria. 
Los centones fueron en tiempos antiguos un 
pasatiempo y un recurso para amenizar la ve-
lada. La colección de citas fue, por su parte y 
ya en la Edad Media, una de las fuentes de la 
recreación aristocrática, y tuvo que pasar mu-
cho tiempo para que un artefacto tan humilde 
como un trozo de texto se convirtiera en una 
acartonada fuente de autoridad. Una cadena 
memorable de palabras que se han guardado 
con cariño provee de consejo y sabiduría en 
momentos de vacío. Las citas y frases aisla-
das son algo que ni la misma banalización de 
Twitter podrá socavar.

Recurrir a las frases que están en las pelí-
culas y libros de Groucho es una especie de cura 
para el alma. Y no solo porque la risa refresque 
con su bálsamo las heridas de la vida, sino 

porque ellas encarnan, bajo la apariencia del 
ingenio y la agudeza, las verdades más impor-
tantes, aquellas que por hipocresía evitamos 
discutir. Groucho Marx es probablemente uno 
de los más brillantes e inadvertidos agentes de 
la creciente conciencia del lenguaje que carac-
terizó al siglo xx. La acidez deconstructiva de 
Duchamp, la capacidad performativa de Joyce y 
la inteligencia de Cage resuenan en un come-
diante al que debemos algunas de las ilumina-
ciones más penetrantes de nuestra época. 

Al leerlo, podemos entender que nos ha-
bla cara a cara y que el objeto de sus bromas 
somos nosotros mismos. De paso, alcanzamos 
a entender el insignificante lugar que cada uno 
de nosotros ocupa en el universo. En un mundo 
dominado por el exhibicionismo, por la vanidad 
de las selfies y las “publicaciones” compulsivas 
en las redes sociales, por el individualismo y la 
hipocresía, conviene atender a lo que Groucho 
dice con aire de confidencia a un compañero de 
fiesta: “No mire ahora, pero en esta habitación 
sobra alguien... y me parece que es usted”. 

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y crítico. Profesor del Departamento de 
Humanidades de la Universidad EAFIT. Entre sus libros se 
cuentan Entre delirio y geometría (2013), La poética del esbozo 
(2014), La línea sin reposo (2016) y Cartas a una joven ensa-
yista (2017).

Notas
1	  La relación de Eliot y Groucho es uno de los capítulos más inte-

resantes de la relación entre la vanguardia y la cultura del en-
tretenimiento, y en parte está recogida en la correspondencia de 
este último. La admiración del más radical renovador de la lírica 
contemporánea por el genio del humor es, acaso, el homenaje 
sincero del arte “serio” a sus orígenes populares y una requisito-
ria a favor de la primacía de la comedia como arte superior.

2	  La espontaneidad de elaboraciones como las de Groucho Marx 
es siempre relativa, algo que debe tomarse con reserva. Esta es 
la doble cara de sus chistes, pues son construcciones, muchas 
veces complejas, destinadas a irrumpir con inocencia en la 
sencillez de la vida cotidiana. Tienen contexto conversacional, 
y eso hace que necesiten del relato para que se capte toda su 
fuerza. Esto ocurre con algunas anécdotas que, pese a haber sido 
modificadas por la leyenda urbana, mantienen su frescura. Por 
ejemplo, se sabe de la admiración que Groucho producía en los 
integrantes de la banda de rock británica Queen, quienes toma-
ron títulos de las películas de los hermanos Marx para sus dos 
álbumes más exitosos: A Night at the Opera y A Day at the Races. 
La anécdota cuenta que Groucho llamó a Freddie Mercury para 
preguntarle si tenía interés en ponerle el título de su nueva pelí-
cula a un futuro álbum. ¿El título? “Éxitos de los Rolling Stones”. 
Por otro lado, también se recuerda que Groucho Marx tuvo un 
concurso de radio y televisión llamado You Bet your Life. Allí, 
una vez entrevistó a una mujer que había tenido veinte hijos. 
Cuando Groucho le preguntó por qué, ella dijo, entre otras ra-
zones, que quería mucho a su marido. A lo que el comediante 
repuso: “Señora, a mí me gusta mucho mi cigarro, pero de vez 
en cuando me lo saco de la boca”. La anécdota que dice que 
Groucho pidió para su tumba el epitafio “perdonen que no me 
levante” es de este mismo género.
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1

L a Ilíada tiene aproximadamente mil líneas, recitarla completa duraba 
dieciocho horas. ¿Cómo hacía un rapsoda para memorizarla? Gracias 
a sus epítetos que se repetían a lo largo del poema, no solo para que 

los oyentes distinguieran claramente a los personajes, también como recur-
so nemotécnico: Afrodita, hija de Zeus; Aquiles, el de los pies ligeros; Ulises, 
fecundo en ardides; Héctor, domador de caballos; Apolo, el que hiere de lejos; 
Andrómaca, la de níveos brazos; Ares, funesto a los mortales; Artemisa, la 
que se complace en tirar flechas… Un recurso que reaparece en la Odisea y 
en la poesía épica posterior: el Mío Cid es “el campeador” y el que “en buena 
hora ciñó la espada”. Pero antes, en el antiguo Egipto, Amón era el “padre 
de todos los vientos”. ¿Quién inventó ese recurso nemotécnico? Como otras 
tantas buenas cosas, la tradición oral. 

2
“No existe rima en la poesía clásica y no apareció hasta 1200 en los himnos 
eclesiásticos de un latín ya contaminado por las lenguas vernáculas”, dice José 
Emilio Pacheco en Ovidio en el iPod. Además de la rima, en los viejos roman-
ces españoles ya encontramos una medida silábica: “¡Abenámar, Abenámar, 
/ moro de la morería / el día que tú naciste / grandes señales había!”. Ocho 

memorizar un 
poema

Luis Fernando 
Afanador
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sílabas por verso, ocho sílabas exactas. El hexá-
metro clásico, de dieciséis sílabas, partido en 
dos. Demos un salto, al siglo xvi: Garcilaso de la 
Vega trae de Italia al español el verso endecasí-
labo: “Escrito está en mi alma vuestro gesto / y 
cuanto yo escribir de vos deseo; / vos sola lo es-
cribisteis, yo lo leo / tan 
solo, que aun de vos me 
guardo en esto”. Demos 
otro salto, hasta finales 
del siglo xix. Rubén Darío, 
nuestro Simón Bolívar 
de la lengua, agrandó el 
verso con su alejandrino 
de catorce sílabas: “La 
princesa está triste… 
¿qué tendrá la princesa? 
/ Los suspiros se escapan 
de su boca de fresa, / que 
ha perdido la risa, que ha 
perdido el color”. Versos 
de ocho o menos sílabas, 
versos de arte menor; 
versos de ocho o más 
sílabas, versos de arte 
mayor. Poesía popular, 
de trovadores, más fácil 
de memorizar, y poesía 
de grandes poetas, más 
compleja. Por eso, qui-
zás, grandes poetas, para 
estar más cercanos a la 
memoria popular, se han dejado tentar por el 
romance. Federico García Lorca: “Verde que 
te quiero verde / verde viento. Verdes ramas”. 
León de Greiff: “En el alto de Otramina, / ga-
nando ya para el Cauca…”. Alfonso Reyes decía 
que para el oído popular no suena a poesía 
nada que exceda de ocho sílabas.

3
Epítetos, rimas, medida silábica. Recursos que 
potencian la musicalidad del lenguaje, y la 
música, ya se sabe, crea recordación. Si lo sa-
brán los publicistas que les hacen poemas a 

los detergentes y a los laxantes. “Que, para ser 
comercial, a esta canción / Le falta un buen 
estribillo”, ironiza Joaquín Sabina. No por azar, 
copywriter es un oficio vergonzosamente exi-
toso de los poetas. “La vida toda no se explica 
sin el cambio incesante. Así, negar la necesidad 

histórica de la vanguar-
dia es imposible. Pero 
no menos cierto es que 
la vanguardia segregó 
de la poesía al público. 
Una explicación proba-
ble es que la gente tardó 
ochocientos años en ha-
bituarse a la rima y de 
pronto la despojamos 
de ella”, dice José Emilio 
Pacheco. ¿Será cierto que 
al abandonar el metro 
y la rima la poesía dejó 
de ser memorizable y por 
lo tanto memorable? ¿La 
culpa es del verso libre?

4
En mi caso, el descré-
dito de memorizar, de 
recitar, no es atribuible 
a profesores que ama-
ran a Walt Whitman. La 

poesía que ellos enseña-
ban —siendo muy gene-

roso— era con rima y con metro, pero nunca 
estimularon la memorización de un poema. 
Memorizar, por alguna teoría pedagógica en 
boga, había caído en desgracia en la enseñan-
za. Y siguió cayendo. Salvo algunas excepcio-
nes. Recuerdo una profesora de mi hijo que los 
obligaba a aprender de memoria los mapas de 
geografía. Y no resultó para él ninguna tortu-
ra, más bien un ejercicio útil que le ayudó a 
conocer las capitales de los nuevos países de 
Europa Central y del Este, ahora tan numero-
sos. Volviendo a Whitman, recuerdo —¡habla 
memoria!— a Humberto Villa, un librero de 

Meister Frauenlob, poeta alemán,  en el Codex Manesse. 
Siglo  XIV
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Ibagué, destapando una caja de libros recién 
llegada, en la que estaba Hojas de hierba, tradu-
cida por Borges: “Yo me celebro y yo me canto, / 
Y todo cuanto es mío también es tuyo, / Porque 
no hay un átomo de mi cuerpo que no te perte-
nezca”. Paradójicamente, fueron los primeros 
versos que memoricé. Años después, vine a 
saber que el verso de Whitman no era tan libre: 
tenía la medida de su respiración. 

5
El ritmo no solo lo da la rima o un número fijo 
de sílabas. El lenguaje tiene un ritmo y al ha-
blar acentuamos, mezclamos acentos fuertes 
y acentos débiles. Si los repetimos y los com-
binamos, creamos un ritmo. La poesía en ver-
so libre tiene un ritmo. Dice Octavio Paz en El 
arco y la lira: 

Hacia el fin del Medioevo se inicia el apo-
geo de la versificación regular. Pero la 
adopción de los metros regulares no hizo 
desaparecer la versificación acentual por-
que, como ya se ha dicho, no se trata de 
sistemas distintos sino de dos tendencias 
en el seno de una misma corriente. Desde 

el triunfo de la versificación italiana en 
el siglo xvi, solamente en dos periodos 
la balanza se ha inclinado hacia la ver-
sificación amétrica: en el romántico y en 
el moderno. En el primero, con timidez; 
en el segundo, abiertamente. El periodo 

moderno se divide en dos momen-
tos: el “modernista”, apogeo de 

las influencias parnasianas y 
simbolistas de Francia, y el con-

temporáneo. En ambos, los poe-
tas hispanoamericanos fueron 
iniciadores de la reforma; y en 
las dos ocasiones la crítica penin-

sular denunció el “galicismo mental” de 
los hispanoamericanos —para más tarde 
reconocer que esas importaciones e inno-
vaciones eran también, y sobre todo, un 
redescubrimiento de los poderes verbales 
del castellano.

6
El ritmo no es exclusivo del lenguaje. Los proce-
sos vitales tienen un ritmo, la vida de los seres 
humanos se rige por ritmos cardiacos, hepáti-
cos, cerebrales; la naturaleza tiene ritmo en las 
lluvias, los eclipses, las estaciones, la salida y la 
puesta del sol. Dice Francisco López Estrada en 
Métrica española del siglo xx: 

El ritmo natural, cósmico y humano, y el 
que crea la actividad social del hombre, va 
formando un entramado sobre el que se 
asegura la oscura percepción de un ritmo 
estético. La magia actúa poderosamente 
en los periodos de la cultura primitiva, y 
el arte puede resultar así una vía para la 
interpretación del misterio humano, en la 
que el ritmo se ofrece como una cifra de 
comunicación. La tendencia del hombre 
hacia el ritmo es, pues, de orden biológico, 
y se transforma en cultural a través de un 
larguísimo proceso. 

7
Hay otra música más allá de lo declamatorio, 
nos recordaron los simbolistas que escucha-
ron esos ritmos del universo: “Una frescura 

Cantares de gesta, Juglares tocando el laúd y el rebab (illum. ms, 
“Cantigas de Santa María” siglo XIII)
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de crepúsculo te llega entre cada / latido, cuyo 
golpe ahuyenta, cautivo, el horizonte / sua-
vemente” (S. Mallarmé). José Asunción Silva 
escuchó esa música en su “Nocturno”; la es-
cuchó Darío —“Yo persigo una forma que 
no encuentra mi estilo” — y también el me-
jor Neruda: “¿Se va la poesía de las cosas / o 
no la puede condensar mi vida?”. Hay otra 
música en los versos cortados, abruptos, de 
Emily Dickinson, que solo ella pudo interpre-
tar en su piano: “Es demasiado tarde para el 
Hombre — / y demasiado pronto para Dios — / 
El Universo — no puede ayudarnos — / mas 
la Oración — persiste — a nuestro lado —”. 
Hay una música tenue, casi inaudible, en los 
versos de William Carlos Williams: “Sólo para 
decirte / que me comí / las ciruelas / que esta-
ban en / la heladera / y que / probablemente 
/ guardabas / para el desayuno / Perdóname / 
estaban deliciosas / tan dulces / tan frías”. 

8
¿Cómo memorizar un poema? Leyéndolo en 
voz alta hasta compenetrarse con su ritmo y 
con sus imágenes. La poesía no es solo ritmo; 
también es imagen (la poesía no es un jingle). 
Un poema puede tener rima y no ser poesía. 
Puede ser un sonsonete y un poema mediocre:

Quién de amor no ha cantado tu hermosu-
ra, / y quién no te ha tomado por amante, 
/ te poseyó Quevedo dominante, / Neruda 
se asombró de tu dulzura. / Garcilaso 
sonó con tu ternura, Sor Juana te escribía 
deslumbrante, / por ti Lope compuso a su 
Violante, / aquel soneto lleno de premura. 
/ Espíritu que viajas persistente, / callado 
fuego de pasión ardiente, / eres eternidad 
que no varía. / Crisol donde se funde el 
pensamiento, / ensueño donde nace el 
sentimiento, / eres amor: te llamas poesía 
(Te llamas poesía, Kin Mejía Ospina). 

9
Hace poco estuve en un recital de poesía en la 
Biblioteca Nacional. Había varios poetas, hom-
bres, mujeres, de distintas edades y nacionali-
dades, pero uno, chileno, Enrique Winter, que 
no era el mayor, sin duda, llamaba la atención: 

se sabía sus poemas —en verso libre— de me-
moria. La poesía sin rima y sin metro es me-
morizable. Que se vaya la rima, pero que vuelva 
el prestigio de la memoria. 

10
Me sé muchos versos, estrofas, pero ningún 
poema completo, ni siquiera de los míos. 
Porque no me lo enseñaron, porque me edu-
qué en el desprestigio de la memoria. Sin em-
bargo, descubrí que, sin proponérmelo, me he 
aprendido un poema, “No volveré a ser joven”, 
de Jaime Gil de Biedma: 

—Que la vida iba en serio / Uno lo empie-
za a comprender más tarde / Como todos 
los jóvenes, yo vine / A llevarme la vida 
por delante / Dejar huella quería / Y mar-
charme entre aplausos / Envejecer, morir, 
eran tan solo / Las dimensiones del teatro 
/ Pero ha pasado el tiempo / Y la verdad 
desagradable asoma: / Envejecer, morir, / 
Es el único argumento de la obra. 

La medida de los versos es irregular. No 
tiene metro ni rima, tiene ritmo: acentos fuer-
tes en las primeras sílabas y en las penúlti-
mas. Y tiene una imagen poderosa: envejecer, 
morir, no es el decorado de la vida: es su esen-
cia. Yo asocio este poema con un teatro y con 
la frase shakesperiana “la vida es un escena-
rio”. Me parece la síntesis de todo. Tal vez por 
eso me lo aprendí. No hay que saberse mu-
chos poemas. Basta con pocos. Basta con uno. 
Lo importante es llevarlo dentro, apropiárselo 
íntimamente. By heart, dicen los ingleses. Par 
coeur, dicen los franceses. En el corazón, deci-
mos nosotros. 

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Abogado con maestría en literatura. Fue catedrático en 
las universidades Javeriana y de los Andes. Ha publica-
do Extraño fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obse-
sión por la belleza (biografía, 2004), Un hombre de cine (perfil 
de Luis Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta a 
Colombia” (en Antología de la crónica latinoamericana actual, 
2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias re-
vistas colombianas. Actualmente es crítico de libros de la 
revista Semana.
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Brevísimo preludio 

M i tía pintora me dio a leer a finales del milenio pasado La tejedora 
de coronas, esa novela llena de mujer y de mar. La leí en un balcón 
de Bocagrande, frente al mar cartagenero, y me impresionó el ero-

tismo combinado con erudición dieciochesca, iluminista, masónica. Cuando 
me radiqué en Bogotá, presto a estudiar literatura, me alegré de residir en 
la misma ciudad en donde vivía el autor de La tejedora de coronas. Fue fácil 
ponerme en contacto. Creo que la primera vez que me senté a conversar 
con él y su esposa, Josefina Torres, fue el 18 de agosto de 2001. Yo estaba a 
punto de cumplir 19. Él tenía 63. Durante los últimos 6 años de su vida no 
dejamos de tertuliar muy a menudo al calor de un café matinal y, a veces, de 
un whisky nocturno. En recuerdo de aquellas pláticas y de la relectura cons-
tante de su obra y de otros contertulios ya desaparecidos, como su colega  

Sebastián Pineda 
Buitrago

diez años sin 
germán espinosa 

La novela sobre los nazis que Espinosa nunca escribió

(1938-2007)
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R. H. Moreno-Durán y, sobre todo, nuestro jo-
ven amigo Johann Rodríguez-Bravo, he tratado 
de trazar mis encuentros y a veces desencuen-
tros con Germán Espinosa. Me ha costado sal-
tar la barrera del espectador y meterme en el 
ruedo de su biografía; agarrar el toro (Espinosa 
era de signo tauro) por los cuernos. Él lo contó 
casi todo en sus memorias, La verdad sea dicha 
(2003), y en Aitana (2007), la última y más au-
tobiográfica de sus novelas. Pero, en nuestra 
postrera conversación, me contó el argumento 
de una novela que no alcanzó a escribir. 

***
El 17 de junio de 2007, la última vez que lo 
visité, lo vi postrado en su cama y aquejado 
por un tumor cancerígeno que le carcomía las 
cuerdas vocales —a él, un ser volcado a la con-
versación—. Me sorprendió advertir, entre los 
libros que tenía amontonados sobre el colchón, 
la biografía del cura guerrillero Camilo Torres, 
del irlandés Joe Broderick. Entonces le pregun-
té si deseaba escribir una novela al respecto. 
Acostado, incorporándose un poco sobre el 
codo, Germán Espinosa se roció xilocaína en la 
boca para mitigar el agudo dolor que lo aqueja-
ba, y me respondió con la lengua adormilada: 

—No exactamente. 
En realidad, me precisó, acariciaba el argu-

mento para su próxima novela sobre un hom-
bre joven a quien, por extrañas amistades, ter-
minan enganchándolo en el aparato de terror 
del nazismo, sin que él en ningún momento 
comulgue con semejante doctrina. Espinosa 
trató de darme a entender que buscaba el per-
fil de un joven hispanoamericano con cierto 

halo religioso o místico. Gran parte de la novela 
transcurriría en París y se desarrollaría en al-
gún conservatorio en tiempos de la ocupación 
alemana liderada por el general Dietrich von 
Choltitz. De manera que el protagonista, me 
precisó, sería un pianista de origen caribeño 
—de inmediato me imaginé un alter ego suyo— 
que, ingenua y advenedizamente, se codearía 
en cabarets y teatros con militares y espías de 
la cruz esvástica. 

Las fuerzas lo abandonaron para escribir 
aquella novela sobre los nazis. Como costaba 
arrancarle palabras, no quise preguntarle de-
talles esa última vez en que lo visité. Después 
—y todavía ahora— me he quedado pensando 
qué similitud pudo haber visto Espinosa entre 
el cura guerrillero Camilo Torres, abatido el 15 
de febrero de 1966 en las selvas colombianas, 
con el perfil de un pianista cartagenero o ca-
ribeño en el París de 1940, entonces invadido 
por los nazis. 

De haber escrito aquella novela, en cual-
quier caso, Espinosa no necesitaría inven-
tar mucho para construir a un protagonis-
ta músico. Un primo hermano de su padre, 
Guillermo Espinosa Grau, había estudiado en 
Alemania hacia 1932 con el entonces director 
de la Orquesta Filarmónica de Berlín, Julius 
Prüwer, antes de que los nazis marginaran a 
este por su ascendencia judía.1 El primo her-
mano de su padre incluso alcanzó a dirigir en 
Berlín la Orquesta Sinfónica de Extranjeros y 
la Sociedad Germano-Hispanoamericana de 
Música, naturalmente antes de la Segunda 
Guerra Mundial, es decir, antes de que las má-
quinas militares de la pos-Ilustración comen-
zaran a despedazarse unas a otras. El músico 
Guillermo Espinosa Grau regresó a Colombia 
hacia 1936. En Bogotá dirigió la Orquesta 
Sinfónica a la que, además, independizó del 
Conservatorio. No solo al calor de las políti-
cas culturales de la república liberal y del 
Ministerio de Educación, entonces a cargo de 
Jorge Eliécer Gaitán, sino sobre todo por el va-
lor del peso colombiano frente al dólar y otras 
monedas europeas, el tío de Espinosa ayudó a 

Me sorprendió advertir, entre los 
libros que tenía amontonados 

sobre el colchón, la biografía del 
cura guerrillero Camilo Torres, del 
irlandés Joe Broderick. Entonces le 
pregunté si deseaba escribir una 

novela al respecto. 
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instaurar en Cartagena una fundación llamada 
Pro-Arte Musical que, entre 1945 y 1951, trajo a 
la ciudad portuaria pianistas de la talla del po-
laco Arthur Rubinstein y del chileno Claudio 
Arrau.2 Después de presentarse en el Teatro 
Heredia, según recordaba Espinosa, aquellos 
músicos se hospedaban en casa de su abuela 
materna, Rosa María Villarreal, quien además 
amenizaba como pianista aficionada. 

Viéndolo bien, el perfil del protagonista que 
mejor encaja en aquella novela sobre los nazis 
que Espinosa nunca escribió sería el de Adolfo 
Mejía. Él fue tal vez en Colombia, durante el 
siglo xx, el más importante compositor de mú-
sica sinfónica. En 1945 también fue cofundador 
de Pro-Arte con Guillermo Espinosa Grau. Años 
antes, Mejía ya había sido discípulo del guita-
rrista español Andrés Segovia y del musicólogo 
francés Charles Koechlin, y era el único segui-
dor en Colombia del sistema dodecafónico de 

Arnold Schoenberg. Justamente había estudia-
do en París entre 1939 y 1940, es decir, ad portas 
de la ocupación nazi. Mejía incluso contó que 
tuvo que escapar de Europa hacia finales de 
1940 en un barco cargado de explosivos, que 
hizo escala en Río de Janeiro antes de atracar 
en Cartagena.3 

Aquel músico costeño frecuentaba a 
menudo la casa de los padres de Espinosa, 
donde improvisaba blues de moda en un pia-
no de cola. Hacia 1955, durante su primera 
juventud, Espinosa comenzó a frecuentar la 
tertulia de Adolfo Mejía en el Café Metropol 
de Cartagena.4 No resulta nada raro entonces 
que Mejía, un compositor que no veía óbice 
en fusionar sinfonías clásicas con ritmos de 
cumbias o porros sabaneros, le relatara a 
Espinosa el argumento que muchos años des-
pués, al final de sus días, este acarició escribir: 
el de un joven hispanoamericano, estudiante 
de un conservatorio en París, de repente en-
ganchado en el aparato criminal del nazismo, 
sin que en ningún momento comulgue con 
esta ideología. 

Espinosa nunca practicó o tocó ningún 
instrumento en particular, pero se conocía al 
dedillo el léxico musical. En 1957, a los 19 años, 
estuvo a punto de marcharse a estudiar crítica 
musical en París. Fue Adolfo Mejía quien con-
siguió tramitarle una beca con la Secretaría 
de Educación Departamental. Aunque esta le 
concedió la beca, Espinosa no pudo marcharse 
porque no obtuvo el permiso de su padre. En 
ese entonces la mayoría de edad se alcanzaba 
a los 21 años. De haberse marchado a París a 
estudiar crítica musical en 1958, en cualquier 
caso, a Espinosa ya no le hubiera tocado la 
ocupación nazi, sino la primera década de la 
posguerra. En cierta ocasión, cuando se ima-
ginaba esa variación de su autobiografía, me 
decía con regodeo que quizás hubiera termina-
do escribiendo en francés. “Es difícil redactar 
mala prosa en francés”, repetía con coquetería 
pensando en André Gide o en Marcel Proust. 
Exageraba. Escribir es el oficio más difícil del 
mundo. Hace falta verdadero talento y una rara 
obsesión, como la de él, para incluso querer es-
cribir una novela sobre los nazis en semejantes 
circunstancias de salud. 
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Ahora bien, ¿de dónde venía su postrera 
obsesión por el nazismo? ¿O se trataba de otra 
de sus provocaciones intelectuales? En 2006, 
para la revista Avianca, Espinosa desató cier-
ta polémica por uno de sus últimos artículos, 
una crónica de viaje de cuando él fue diplo-
mático en Kenia, en la que relató cómo logró 
ponerse a salvo, luego de quedar atrapado en 
un pantano en medio de una llanura llena de 
leones, gracias al motor de su Volkswagen. 
En sus recurrentes asociaciones históricas, 
Espinosa dijo que lo había salvado Hitler, bajo 
cuyo régimen (el Tercer Reich) se inventó el 
Volkswagen (en alemán, el carro del pueblo). De 
inmediato desató la ira de la comunidad judía, 
que viaja, lee y desde luego pauta en la revista 
Avianca. Los editores de la revista, pues, nunca 
lo volvieron a invitar. 

Dos cosas alejaron a Espinosa del perio-
dismo de opinión. En primer lugar, la visión 
romántica del escritor “puro” que no debe 
descender o condescender con la opinión 
diaria del periodismo, porque este de algún 
modo lo contamina, lo sumerge en el aura de 
la mediocridad y lo obliga a comulgar con lo 
políticamente correcto. En segundo lugar, con-
secuencia de lo anterior, Espinosa se negó a 
colaborar en el periodismo porque escondía 
cierto pensamiento reaccionario en el buen 
sentido del término y del que él no fue lo 
suficientemente consciente. Sabido por algu-
nos fue el enfado que manifestó por la per-
vivencia complaciente de las guerrillas co-
lombianas, a finales del siglo xx, entre cierta 
intelectualidad. En el plano literario tal com-
placencia permitió la desintegración nivela-
dora de las formas artísticas en pos de darle 
privilegio a las artes menores o testimoniales, 
como la mal llamada crónica literaria o perio-
dismo literario. En el plano político, por otra 
parte, Espinosa alcanzó a relatar en Aitana, 
su última novela, la trifulca que tuvo con un 
joven alemán, miembro de una ONG, por el 
refinamiento o halo de heroísmo con el que 
este cubría la acción terrorista de los guerri-
lleros colombianos. A la pregunta de Espinosa 
de si Hitler debería presentarse con iguales 
características, el joven alemán dejó relucir 
su secreta simpatía nacional-socialista. 

¿Por qué otra razón se interesó tanto 
Espinosa por el nazismo durante su última 
etapa? Recuerdo que cuando todavía tertu-
liábamos en el Café Beck, cuyo local quedaba 
por Las Aguas y cuyos ventanales daban ha-
cia la silueta del cerro Monserrate, le conté a 
Espinosa una escena con un mendigo en el 
transporte público. La noche anterior, en el 
trayecto de 100 cuadras entre mi trabajo y mi 
casa, se subieron al bus 8 mendigos a pedir 
limosna. El octavo y último expuso el mismo 
discurso de los otros 7. Aturdidos por el trá-
fico, palpándonos de nuevo los bolsillos, los 
pasajeros advertimos la ausencia de monedas 
y, mareados por las vallas publicitarias y las 
propagandas de radio que también piden y pi-
den, dejamos escapar balbuceos de molestias. 
El mendigo, herido en lo más hondo por el re-
proche y la indiferencia de su público, se dio 
a insultarnos como cualquier actor fracasado. 
Su insulto se trocó en soliloquio: “Piensan que 
pido porque sí. Pues no. Mi papá fue un esme-
raldero, sí, lleno de plata, y lo mataron de un 
tiro en la cabeza, ¡pum! Qué culpa que yo haya 
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quedado en la calle. ¿De qué otra forma quie-
ren que les venga a pedir, sino expresándoles 
mi necesidad, mi desconsuelo, mi descon-
cierto por tanta injusticia? ¡Ah! Pero si no me 
van a ayudar, ¿para qué continúo insistiendo? 
Esta gente es ignorante, indiferente. ¡Viva el 
anticristo: 666! ¡Viva Adolfo Hitler! ¡Ah! Con 
razón Adolfo mató a tanta gente. Van a ver”. 
Al terminar mi historia, como sobándose las 
manos para un futuro relato, Espinosa me co-
mentó que también Hitler había comenzado 
mendigando en las calles de Múnich hasta 
que se encontró con receptores adecuados y 
en el tiempo apropiado. La historia refiere que 
sucedió en una taberna (también Mefistófeles 
hizo su primera aparición en la taberna de 
Auerbach), en tiempos del humillante Tratado 
de Versalles. 

Del conversador fascinante que había sido 
Espinosa ya no quedaba mucho cuando lo vi-
sité por última vez el 17 de junio de 2007. Si 
deslizó el comentario de que acariciaba escri-
bir una novela sobre un pianista cartagenero 
infiltrado entre los nazis en el París de 1940, el 
efecto de la xilocaína muy pronto lo distrajo 
hacia menores esfuerzos mentales. Antes de 
marcharme, el escritor encendió el televisor y 
me pidió atención para escuchar un video en 
blanco y negro de los años cincuenta, en el que 
Néstor Pinedo canta con la Sonora Matancera 
aquella canción de “Me voy pa’ La Habana”. 

—Si no fuera por mi espíritu caribeño…  
—dijo sonriente Espinosa mientras le subía vo-
lumen desde su lecho de moribundo. 
Por aquellas fechas, acababa yo de llegar de 
un congreso cultural que había tenido lugar 
en el impresionante Centro de Convenciones 
en Miramar —impresionante en contraste con 
los edificios deshuesados de El Vedado y con 
las mansiones derruidas y maltrechas de La 
Habana Vieja. Me llevé un libro, y lo leí comple-
to: El mito del rey filósofo de Danilo Cruz Vélez. 

—¿Lo ha leído, maestro? —le pregunté  
a Espinosa. 

No me contestó. Seguí preguntándole co-
mo si divagara conmigo mismo: 

—¿Será Fidel como un rey filósofo, maes-
tro? ¿Será su régimen la dictadura de los inte-
lectuales? Es que fíjese que allá con nadie se 

puede conversar largo y tendido porque todo el 
mundo se siente asediado. Llega uno aquí con 
más ganas de hablar que un perdido. 

Espinosa ya había caído en un letargo 
parecido a la muerte por el analgésico de la 
xilocaína. Supe que era hora de marcharme 
cuando oí movimiento de trastes en la coci-
na. Blanca, la empleada doméstica, se alistaba 
para traerle un brebaje de almuerzo, y enton-
ces, antes de marcharme, me atreví a pregun-
tarle con cierta necedad: 

—¿Qué es la muerte, maestro? ¿Adónde se 
va cuando uno se muere? 

Espinosa entreabrió los ojos y alzó las ce-
jas en señal de que lo ignoraba, y hundió su 
mejilla izquierda en la almohada. 

***
Brevísimo epílogo 
Si García Márquez escribía para que sus ami-
gos lo quisieran más, ¿acaso escribía Espinosa 
para que sus enemigos lo odiaran más? No lo 
creo. En Aitana, en la que yo aparezco como 
personaje, Espinosa exorcizó su imagen de 
escritor monstruoso por incomprensible o in-
comprendido y hasta admitió ser consciente de 
su esquizofrenia o delirio de persecución. Se 
miró a sí mismo y se supo lleno de zozobra, 
vanidad, locura y de un intensísimo amor por 
Josefina Torres (a quien evoca como Aitana) 
y cariño por sus amigos R. H. Moreno-Durán  
(a quien apellida Rubio Salazar), Nicolás 
Salom (a quien convierte en Absalón Bermeo) 
y Johann Rodríguez-Bravo (a quien nombra 
bajo el mote de John Aristizábal). Aun un año 
después de su muerte, a finales de 2008, sus 
editores publicaron unos apuntes inéditos y 
deprimentes que Espinosa había dejado con 
el título Herejías y ortodoxias. Yo no compré el 
libro. Apenas lo hojeé de sopetón en cualquier 
librería. En él volví a encontrar necedades es-
pinosas. ¿Era necesario volver a hacer mención 
de Juan Gustavo Cobo Borda por “vetarlo” de los 
medios colombianos? ¿Valía la pena amargar-
se por sarcasmos de coctel o de pasillo? ¿Acaso 
la literatura, en últimas, es el mundo real? 

Una vez cierto joven profesor universita-
rio, de quien no quiero acordarme, comentó 
en un almuerzo que Espinosa tenía la cara 
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del “acreedor frustrado”. Acababa de apare-
cer La verdad sea dicha, un libro de “memorias” 
en que Espinosa había irritado y fastidiado 
a cierto sector del mundillo literario y perio-
dístico de Bogotá. Corría septiembre de 2003. 
Almorzábamos en algún restaurante italiano de 
Chapinero Alto. Entonces, añadió aquel joven 
profesor, parodiando de memoria un escolio de 
Gómez Dávila: “Espinosa piensa que el mundo 
le debe algo. Tiene mueca dolorida de acreedor 
frustrado”.5 Le respondí a aquel profesor que 
podía tener razón en lo de acreedor frustrado, 
y hasta le demostré que Espinosa había sido el 
primero en admitirlo en un poemario que re-
dactó en Bogotá en septiembre de 1974, Coplas, 
retintines y regodeos de Juan, el mediocre, y que pu-
blicó en la colección que de sus poemas editó 
Arango Editores en 1994. Y le recité: 

Y, amigos, algo me
dice 
      que el mundo, ahíto de hiel, 
nunca me habrá 
perdonado lo 
bastante ni 
yo a 
él. 

 
Pero también le hice saber que Espinosa es-
cribía contra el éxito. Al autor de La tejedora 
de coronas le bastaba la complicidad de unos 
cuantos lectores y, desde luego, de su esposa 
Josefina, quien sin embargo no dejó de criticar-
lo por su espesa erudición y su espíritu cavi-
loso. Contrario a todos los prejuicios que co-
rrían contra Espinosa, yo me acerqué a él. Pude 
gozar, entre otras cosas, del espectáculo de la 
literatura que se hace, en lugar de la literatura 
ya hecha, que los libros nos suelen dar. Quien 
aprende literatura en el libro, corre el peligro 
de volverse libresco, es decir, dogmático de lo 
sabido; quien, al contrario, conversa con un 
maestro sabrá más fácilmente conservarse hu-
manista. Así comprenderemos la relación en-
tre el producto literario y el hombre que crea: 
así tendremos, en palabras de Eugenio d’Ors, 
el culto del espíritu creador; no la esterilizante 
superstición del resultado.  

Sebastián Pineda Buitrago (Colombia)
Profesor e investigador en la Universidad Iberoamericana 
(campus Puebla). Se doctoró en Literatura Hispánica por 
El Colegio de México. Realizó estudios de maestría en el 
CSIC de Madrid y de pregrado en la Universidad de los 
Andes (Bogotá). Tuvo una estancia de investigación entre 
2014 y 2015 en la Freie Universiät Berlín. Ha publicado va-
rios artículos sobre crítica e historia de las ideas. Entre 
sus libros cabe mencionar La musa crítica: teoría literaria de 
Alfonso Reyes  (México, 2007),  Breve historia de la narrativa 
colombiana (Bogotá, 2012) y Tensión de ideas: el ensayo hispa-
noamericano de entreguerras (Monterrey, 2016).

Notas
1  �Véase de Germán Espinosa, La verdad sea dicha. Mis me-

morias, Taurus, Bogotá, 2003, p. 30. 
2 �Véase de Isabel Cristina Ramírez Botero, Arte y modernidad 
en el Caribe colombiano. Procesos locales y circuitos regionales, 
nacionales y trasnacionales de la vanguardia artística costeña 
1940-1963; tesis doctoral de Arte y Arquitectura, dirigida 
por María Margarita Malagón, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, 2016, p. 215 

3 �Véase de Luis Antonio Escobar, La música en Cartagena de 
Indias, Intergráficas, Bogotá, 1985. 

4 Espinosa, La verdad..., p. 107. 
5 �El escolio de Gómez Dávila, literalmente, dice lo si-
guiente: “Sólo sabemos portarnos con decencia frente 
al mundo cuando sabemos que nada se nos debe. Sin 
mueca dolorida de acreedor frustrado”, Nicolás Gómez 
Dávila, Escolios a un texto implícito (selección), prólogo de 
Mario Laserna; epílogo de Franco Volpi, Villegas Editores, 
Bogotá, 2002, p. 218. 
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H ablar sobre un amigo siempre produce cierta alegría, aunque se trate 
de uno de los personajes más comentados de la historia, en este caso, 
literaria. Así abordó su conferencia Jorge Luis Borges en la Universidad 

de Texas en 1968, refiriéndose a Don Quijote. 
Siendo uno de los personajes más altos de la ficción, su existencia es 

tan contundente que se transforma en un entrañable amigo en quien no se 
dejará de pensar porque, pese a sus desventuras, lo que Don Quijote trans-
mite es esencialmente felicidad. En efecto, Borges concluyó expresando que 
haber conocido a Don Quijote había sido una de las cosas felices que le 
habían sucedido.

El cervantista español Eulalio Ferrer Rodríguez manifestó lo mismo 
durante toda su vida: Don Quijote lo marcó de forma determinante. Sin 
embargo, lo hizo desde un contexto lejano a las bibliotecas. En 1939, a sus 
dieciocho años, haciendo parte del éxodo que produjo el fin de la guerra 
civil española, cruzó la frontera con Francia y fue recluido en el campo de 
concentración Argelès-sur-Mer. En el camino, intercambió una cajetilla de 

—Gracias sean dadas a Dios —dijo el cautivo— por 
tantas mercedes como le hizo, porque no hay en la 

tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a 
alcanzar la libertad perdida.

Julia Escobar 
Villegas

El legado de  
dos cervantistas  
contemporáneos
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cigarros por Don Quijote de la Mancha con un 
miliciano extremeño. 

En el diario que escribió durante aquellos 
días, publicado solo cincuenta años después 
con el título de Entre alambradas, puede ras-
trearse lo que significó la lectura repetida de 
la novela de Miguel de Cervantes para el joven 
Ferrer. Más allá de servirle de refugio y entrete-
nimiento, le infundió alivio y valor: 

Soy lector de un solo libro, el libro de los 
libros, el Cid Campeador de la literatura 
universal: Don Quijote. Sueño con él y me 
hace soñar. Es un personaje familiar al 
que creo saludar frecuentemente, de uno 
a otro campo, de una a otra alambrada. 
Baja del mito para ser un personaje que 
vive a nuestro lado, que nos acompaña 
en el drama de la subsistencia frente al 
ideal. Como don Quijote, no se puede ser 
hombre de ideales sin un ánimo invenci-
ble (164-165). 

El diario evidencia la especie de quijoti-
zación que acaece tanto en Ferrer como en 
muchos de quienes lo rodean. El espíritu del 
Caballero de la Triste Figura impulsa al joven 
santanderino a sobrevivir con valentía y espe-
ranza la ardua realidad de exilio y cautiverio. 
A través de esa luz, Ferrer observa el campo de 
concentración lleno de personajes que han lu-
chado por nobles ideales y que ahora enloque-
cen en sus sueños de libertad: “Nunca el más 
grande loco de nuestra historia estuvo mejor 
acompañado. Y no lo digo por mí, que no sé en 
qué grado lo estaré, sino por todos estos admi-
rables locos con quienes comparto el confina-
miento. En cada uno de ellos creo ver un gesto, 
una mirada, una ilusión de don Quijote” (44). 

A partir de su publicación en 1988, el dia-
rio de Ferrer ha contribuido a contar esa his-
toria del exilio republicano español que había 
estado silenciada, y cuyo héroe simbólico por 
excelencia es don Quijote. Francie Cate-Arries 
sugiere que el diario de Ferrer es una especie 
de “historia de cautivo” moderna, analizando 
la influencia cervantina en su escritura. Paula 
Simón, en su estudio sobre los relatos testi-
moniales de desarraigo y cautiverio español 

en Francia, también examina la influencia y 
expresión literarias en el testimonio de Ferrer, 
que trascienden la intención de registrar y de-
nunciar una realidad.

Al contrario de Cervantes, a quien le fue 
negado el viaje a las Indias que había solici-
tado, Ferrer alcanzó la libertad embarcándose 
hacia México, su segunda patria. Allí forjó una 
brillante carrera como publicista, que estuvo 
igualmente influida por Cervantes e incluso 
dedicada a él. Al tender un magnífico puente 
cultural entre México y España, se convirtió en 
un “trasterrado” ilustre.

En efecto, Ferrer conformó una exitosa em-
presa de publicidad y una extensa obra intelec-
tual sobre comunicación, ambas basadas en su 
pasión y respeto por la cultura y el lenguaje. 
La fortuna ganada la destinó a importantes 
proyectos culturales, entre los que destacan el 
Museo Iconográfico del Quijote en Guanajuato 
y la Fundación Cervantina de México, que no 
solamente atesoran numerosas expresiones 
artísticas inspiradas en el Quijote y ediciones 
de la obra de Cervantes, sino que también pro-
mueven los estudios cervantinos.

La cervantista colombiana María Antonia 
Garcés sufrió, asimismo, una experiencia de 
encarcelamiento que marcó de manera de-
finitiva su carrera intelectual. Así lo cuenta 
en la introducción a su estudio Cervantes en 
Argel: historia de un cautivo, ganador del Premio 
James Russell Lowell de la Modern Language 
Association of America en 2003.

Secuestrada en Cali, su ciudad natal, en 
1983, permaneció encerrada durante siete me-
ses en una pequeña celda. Como a Ferrer, su 
amor por la literatura la mantuvo viva, ofre-
ciéndole tanto actividad mental como forta-
leza espiritual. Especialmente importante fue 
para ella El laberinto de la soledad de Octavio 
Paz. De hecho, al recobrar la libertad, Garcés 
le escribió una carta al escritor mexicano, la 
cual fue incluida en la edición que conme-
moró los cincuenta años de la publicación de 
aquel libro. 

Garcés partió a Estados Unidos, realizó sus 
estudios de posgrado y se vinculó como profe-
sora a la Universidad Cornell. Las investigacio-
nes que ha realizado sobre Cervantes se han 
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enfocado en explorar el tema del cautiverio que 
permea su obra literaria, pues es sabido que el 
autor de Don Quijote de la Mancha perdió la liber-
tad varias veces en su vida, siendo la más larga 
los cinco años que pasó en Argel. La historia del 
cautivo de la primera parte de la novela tiene, 
por tanto, un trasfondo autobiográfico.

Las huellas infligidas por el cautiverio 
cumplieron entonces un papel fundamental 
en la producción literaria de Cervantes, que 
Garcés analiza en su célebre libro desde una 
perspectiva psicoanalítica, en la que es esen-
cial la noción de trauma. En cuanto al vínculo 
entre memoria y ficción, Garcés examina la 
reconstrucción de experiencias dolorosas a 
través de la literatura. A propósito, se pregun-
ta en qué medida su propio trauma, su propia 
historia como excautiva, afecta o enriquece su 
labor como crítica literaria.

La fascinación por la obra cervantina tan-
to de parte de Eulalio Ferrer Rodríguez como 
de María Antonia Garcés puede rastrearse, por 
tanto, desde la experiencia límite que vivieron 
como cautivos. Al igual que a Cervantes, los 
obsesiona la libertad, que en cierto momento 

perdieron. Los nobles ideales o sueños que 
quieren alcanzar la libertad, la libertad que 
produce el humor, la libertad obtenida a través 
de ingeniosos juegos ficcionales, la libertad de 
dialogar amistosamente desde múltiples pers-
pectivas, la libertad de volver a Don Quijote y la 
felicidad de que siempre esté allí.  

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Graduada en Filosofía de la Universidad de Antioquia. 
Profesora de español y estudiante de posgrado del 
Departamento de Literatura y Lenguas Romances de la 
Universidad de Cincinnati, en Estados Unidos.
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Cuento

Juan Fernando Merino

El día que el asistente de vuelo de LAN Chile, Gonzalo Ampudia, se 
enteró de que lo retiraban de su ruta habitual Santiago-Punta Arenas y 
lo promocionaban a los vuelos internacionales, sintió que los cimientos 

mismos de su existencia se venían al suelo.
¡Malditos fueran los ascensos y los recorridos sobre mares desconocidos 

hacia ciudades sin historia para él! ¡Maldita fuera LAN Chile, empresa a la que 
había dedicado casi veinticinco años de su vida laboral! ¡Maldito el maldito 
hado travieso que rige los cielos de las aerolíneas!

Hay que entender su furia. Porque Gonzalo Ampudia Tello, antofagastino 
de nacimiento, de signo cáncer y de condición permanente la soledad, a los 
cincuenta y dos años de edad había encontrado por fin el amor de su vida en 
Punta Arenas: un joven aspirante a compositor —y de momento profesor de 
música del colegio Cruz del Sur—, alto, hermoso, melancólico, veintitrés años 
y ocho meses menor que él… Pero eso es lo de menos, se dijeron entre risas 
una de las primeras noches mientras bebían un sauvignon blanc y escuchaban 
a Schubert, el compositor predilecto de ambos. “Los años no son más que 
números, que cifras arbitrarias”, había dicho uno de los dos. 

 Cada vez que Gonzalo volaba a Punta Arenas o a cualquier otro destino 
en la Patagonia, al final de la jornada lo esperaba en la habitación 604 del hotel 
Los Navegantes una botella de champán, una tabla de quesos y su bien amado 
Pablo tendido sobre la cama leyendo algún libro de poesía o retocando una de 
sus composiciones.

*
A veces no hace falta relatar los detalles que conforman la felicidad de las 
parejas enamoradas; a veces los detalles son insulsos, reiterativos, o cursis en 
extremo, porque a fin de cuentas, ¿qué otra cosa más cursi que el amor? Baste 
decir entonces que en cuatro años y medio de una relación de pareja tan solo 
interrumpida por los necesarios regresos de Gonzalo a la capital, y una que otra 
celebración o deceso familiar en otro sitio, la unión amorosa entre el aeromozo 
y el compositor en ciernes avanzaba al ritmo propicio de las historias felices. 
Incluso las tres o cuatro borrascas que se habían presentado por errores de uno 
o malentendidos del otro, más que distanciarlos, los habían unido aún más tras 
la reconciliación. Y para gran fortuna de ambos, jamás fueron visitados por el 
demonio de los celos o el de la mezquindad. O tan pocas veces y tan fugaz-
mente que más vale seguir de largo.

Hasta el arribo de la infausta noticia del ascenso de Gonzalo hacia los 
cielos de ultramar, que iba a dar al traste con sus planes y su bien ganada 
felicidad temporal.

Ilustración 
Tobías Arboleda
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*
Llegó el día del último vuelo de Gonzalo a 

Punta Arenas como aeromozo y, por consiguiente, la 
última noche con Pablo. Por supuesto que, cada vez que tu-

viese un par de días libres entre un vuelo internacional y otro, cubriría 
gozoso los 3.100 kilómetros entre la capital y el estrecho de Magallanes, con o 
sin billete de cortesía de la aborrecida LAN Chile. Pero bien sabían ambos que 
ya nada volvería a ser igual. Para empezar, se acababa el hogar aleatorio en la 
habitación 604 del hotel, que Gonzalo había alquilado primero por semanas y 
luego por meses, ya que había encontrado a Pablo y ya que pasaba en la ciudad 
tres o cuatro noches cada semana. Poco a poco los dos habían ido llevando a esa 
habitación sus discos, videos, libros y cuadros. La nevera estaba siempre bien 
surtida y en el estante no faltaban los buenos vinos chilenos y argentinos.

Seguramente no habría sido nada fácil la despedida de los dos. Pero el 
hecho es que no la hubo. Cuando Gonzalo por fin llegó aquella noche (el vuelo 
se retrasó hora y media), su amado no estaba en Los Navegantes. Y no pudo 
encontrarlo por más que lo buscó en restaurantes, bares, 
cines y teatros —en algunos casos pagando la entrada 
para salir a los cinco minutos—, en el apartamento que 
Pablo compartía con dos amigas antes de mudarse al 
hotel, y hasta en la casa de un primo. Nadie le dio razón 
de su amado y a las cuatro de la madrugada, desolado, 
Gonzalo se metió a la cama a tratar de dormir un rato 
antes del vuelo de las 8:50, en el que, por cierto, solo 
contaría con la ayuda de una aeromoza.

*
En las oficinas de LAN Chile del aeropuerto Carlos 
Ibáñez del Campo lo esperaba un sobre con el sello 
del colegio Cruz del Sur.

“Gonzalo: No aguanto las despedidas. Esta mucho 
menos. Te amo. Regresa a vivir en Punta Arenas”.

*
La primera vez que Gonzalo Ampudia derramó una 
copa de vino sobre el regazo de un pasajero habían 
transcurrido ocho meses y medio desde su separación 
de Pablo y una hora y cuarenta minutos de vuelo en-
tre Frankfurt y Madrid. Jamás le había ocurrido en los veinticuatro años que 
llevaba con la aerolínea, y la jefe de cabina del vuelo aceptó de buen talante sus 
explicaciones, incluso bromeando que bien merecido se lo tenía aquella señora 
quejumbrosa y antipática.

Cuando por quinta vez en un mes ocurrió un incidente similar —en este 
caso un vaso de brandy sobre el portátil de un ejecutivo suizo—, la empresa le 
envió un memorándum de advertencia y lo suspendió durante dos semanas. 
Su carta a los directivos de LAN unos días después solicitando el regreso 
a los vuelos nacionales, ya que él no parecía hecho para cielos extranjeros, 

Cada vez que Gonzalo volaba 

a Punta Arenas o a cualquier 

otro destino en la Patagonia, al 

final de la jornada lo esperaba 

en la habitación 604 del hotel 

Los Navegantes una botella de 

champán, una tabla de quesos  

y su bien amado Pablo tendido  

sobre la cama leyendo algún 

libro de poesía o retocando  

una de sus composiciones.
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recibió una respuesta muy cortés, agradeciéndole su invaluable aporte a la 
empresa durante todos esos años, especificándole las prestaciones a las que 
tendría derecho en un futuro próximo e informándole que prescindían de su 
servicios a partir de la fecha.

A Gonzalo no le causó mayor impacto la noticia. De cierta manera que 
aún no había traducido en palabras, lo había estado deseando. Gracias al sueldo 
relativamente elevado que durante años recibió de la aerolínea, la pensión de 
retiro, su vida relativamente frugal y el dinero que había heredado de su tía 
Sara, contaba con suficientes ahorros para retirarse con comodidad e incluso 
para hacer algunas inversiones.

*
A veces no hace falta relatar los detalles que configuran el final de un amor, ni 
siquiera en el caso de los grandes amores. Cuando Gonzalo Ampudia decidió 
viajar intempestivamente a Punta Arenas y sorprender a su amado con la noti-
cia de que venía para vivir en su ciudad y traía la cuota inicial para comprar un 
apartaestudio en la calle Señoret, se encontró con la novedad de que Pablo había 
iniciado recientemente una relación de pareja con otro profesor del colegio.

Al empujar la puerta del apartamento de su amado sin llamar —como 
solía hacer al inicio de la relación, antes de que compartieran el cuarto en 
el hotel— Gonzalo pasó, en un instante, del amor al espanto: Pablo y otro 
joven jugaban al ajedrez en el mismo tablero en el que tantas veces se habían 
enfrentado ellos, bebían vino en las mismas copas de sus noches desbordadas, 
escuchaban la Sinfonía 9 de Schubert que tantas veces…

Estaba todo claro, insoportablemente claro. No hacía falta preguntar nada, 
constatar nada. La profanación de su amor había sido absoluta y devastadora 
y Gonzalo hubiese querido salir corriendo en aquel mismo momento, antes de 
que se pronunciara una sola palabra, antes de que se ahondara el dolor, antes 
de enterarse cómo sonaba la voz de su rival.

Pablo se había incorporado y se disponía a decir algo, pero se detuvo para 
acercarse al tocadiscos e interrumpir el segundo movimiento de su mutua-
mente adorada Sinfonía 9 en versión de la Filarmónica de Viena. 

Por primera vez desde su llegada, Gonzalo miró fijo a los 
ojos de su examante. No vio nada; tan solo en las estatuas había 
encontrado una mirada tan perdida.

—Gonzalo, este es Christian, un colega del colegio. 
Profesor de historia. Christian, Gonzalo, el amigo del que 

tanto te he hablado.
Gonzalo se acercó, le estrechó la mano al 
rival y con sorpresa detectó en sus ojos un 

deje de calidez y simpatía. ¿O sería tan 
solo la compasión que despiertan los 
desdichados? Daba igual; él necesitaba 
hablar lo menos posible, salir de allí 

cuanto antes.
—Creo que es mejor que hablemos 

mañana, Pablo.
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—Sí, claro, Gonzalo, claro. Pero podemos hablar un momento ahora. No 
vayas a pensar que…

—¡No!
—De acuerdo, te espero mañana. Al mediodía, si te parece…

*
Tres horas después Gonzalo se encontraba en el aeropuerto de Punta Arenas. 
Había tratado en vano de descansar y serenarse en el hotel —esta vez una 
habitación individual y sin vista al mar—. También en vano intentó dar un 
paseo por el cerro La Cruz, escuchar un concierto ya iniciado en el Teatro 
Municipal, embriagarse en uno de los muchos bares en que había estado con 
Pablo. Cuando constató que todo era inútil, que todo iba a ser inútil, sin pen-
sarlo más, mareado por el alcohol, tomó un taxi al aeropuerto. Solo al bajarse 
del vehículo se dio cuenta de lo que iba a hacer: comprar un billete para el 
próximo vuelo, donde quiera que se dirigiese, desvanecerse cuanto antes de 
Punta Arenas y de la Patagonia.

El próximo era el vuelo diario de LAN Chile al aeropuerto Mount 
Pleasant de las Islas Malvinas.

*
En la fila para abordar, Gonzalo recuperó un ápice de sensatez, de sobriedad, y 
se dio cuenta de que no podía salir huyendo antes de enterarse de lo que Pablo 
tenía qué decirle, antes de escuchar de su propia boca que todo había termina-
do. ¿Para qué engañarse? Tenía que ver a Pablo aunque fuera una sola vez más.

Sin siquiera pedir el reembolso del billete regresó al hotel, se acostó vestido 
sobre el sofá y unos minutos después se quedó dormido.

*
A las doce en punto del día siguiente Gonzalo se presentó en el aparta-

mento de Pablo. Esta vez llamó a la puerta; esta vez Pablo estaba solo.
De la discusión a gritos que explotó en cuestión de minutos —la primera 

entre ellos— pasado un tiempo solo recordarían dos frases, las más hirientes.
“¡So cabrón! ¿Y no se te ocurrió advertirme que te acostabas con otro?”.
“Y a ti, imbécil, ¿no se te ocurrió pensar que me habías abandonado? ¿Y 

no se te ocurrió advertirme que pensabas volver?”.
Pablo echó a Gonzalo de su apartamento. Por primera vez. Por última vez.

En la fila para abordar, Gonzalo recuperó un ápice de sensatez, de 

sobriedad, y se dio cuenta de que no podía salir huyendo antes de 

enterarse de lo que Pablo tenía qué decirle, antes de escuchar de su 

propia boca que todo había terminado. ¿Para qué engañarse? Tenía 

que ver a Pablo aunque fuera una sola vez más.
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*
Se dieron cita tres días después. Esta vez no hubo desgarramientos, escenas ni 
dramas. Todo se habló de manera clara y sin ambages y Gonzalo tomó las deci-
siones que tenía que tomar. Constató que prefería estar cerca de Pablo aunque 
no fuera suyo, que estar lejos de él, no verlo más, no hablar nunca, no compartir 
nada… El nuevo amante también comprendía y aceptó la situación. 

Gonzalo y Pablo nunca volvieron a dormir juntos pero con frecuencia 
juegan ajedrez, escuchan música o van a la ópera. Otras veces salen con 
Christian a tomar unos vinos o ver una película.

Ahora Gonzalo tiene tiempo de sobra para reflexionar sobre lo que ha sido 
su vida y no le parece que haya sido nada deleznable. Todo lo contrario. Viajó, 
conoció, ahorró, amó, sufrió, vivió. Y finalmente ha encontrado una cierta paz 
interior. “El amor no es solamente poseer; es también aprender a amar sin ser 
amado”, escribió una noche en la bitácora de retiro que ha empezado a llevar.

Muchas tardes se sienta en frente de la bahía Lugano a pensar, a recordar, 
a revivir, mientras mira sin afanes y sin temores en dirección de las aguas. 

Gonzalo Ampudia cree haber hallado su mar de la serenidad. Muy lejos 
está de imaginar que Pablo se encuentra a punto de romper con su nuevo 
amante para volver con él, para retomar la interrumpida relación de pareja. 
Que necesariamente pasará a ser más temerosa, tentativa e impredecible que 
antes. Y muchísimo más convulsa.  

Juan Fernando Merino (Colombia)
Escritor, traductor y periodista. Ha obtenido varios premios literarios colombianos, así como una 
beca nacional de novela. En España ha sido ganador de siete concursos de cuento. Es autor del 
libro de relatos Las visitas ajenas (1995) y la novela El intendente de Aldaz (1999). Durante diez 
años se desempeñó como jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid. En agosto de 
2013 su volumen Ritos de pasaje resultó finalista del Concurso Nacional de Libros de Cuento de la 
Universidad Central de Bogotá. 
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Arquitectura

Ir a Europa, en lo que se llamaba el Gran Tour, 
era un viaje de iniciación de los jóvenes aris-
tócratas ingleses en el siglo xviii. Se trataba 

de conocer de primera mano; de la experiencia del 
viaje y el acercamiento a la vida social, al conoci-
miento y a la estética de la antigüedad clásica. Un 
viaje que se repartía entre las maravillas arquitec-
tónicas y artísticas de Florencia, Venecia y Roma, 
entre otras ciudades italianas, y la vida social, 
el refinamiento y el buen gusto parisino. Era un 
mundo aristocrático, predominantemente mas-
culino, pero que no estaba vedado a las mujeres, 
como para que una viajera inglesa, Mary Wortley 
Montagu, escribiera en 1742: “[pareciera que] 
Italia goza la bendición de ver señoras inglesas de 
toda importancia y calidad”. Décadas más tarde, 
una de esas viajeras inglesas sería Mary Parminter, 
que a los 17 años decidió emprender el tour con su 
hermana Elizabeth y su prima Jane, quien se había 
convertido en su tutora a la muerte del padre de 
aquellas. Las primas Parminter viajaron, a partir 

de 1784, durante 4 años aproximadamente en una 
ruta que, si bien no se sabe con precisión, debió se-
guir los sitios y ciudades habituales, especialmente 
para el caso italiano, donde se quería ver y estudiar 
la antigüedad clásica, así las ruinas visitadas fueran 
de otras culturas y tiempos.

La singularidad de las primas Parminter no 
se centró en ser unas de aquellas esforzadas via-
jeras, antes de las mejoras en el transporte naval 
y del desarrollo e instalación del ferrocarril que 
facilitó el viaje y lo amplió a la burguesía, sino 
en su decisión de no casarse por compromisos 
o acuerdos y mantenerse solteras, centradas en 
sus propios proyectos de vida y sociales. Uno de 
esos proyectos fue la construcción de su propia 
casa, entre 1795 y 1796, en Exmouth, condado 
de Devon (Inglaterra), en el cual Mary fue de-
terminante. Una casa campestre aislada, empla-
zada sobre una colina, que destaca por su forma 
poligonal externa y el espacio octogonal interior, el 
cual comunica verticalmente los diferentes niveles 
y remata en una galería perimetral. La desnudez 
y tosquedad de la piedra y la paja en el exterior 

 —esta última cambiada por teja a fi-
nales del siglo xix— contrastan con la 
delicadeza de la decoración interior, 
con sus pinturas y el excelso trabajo 
con conchas elaborado por ellas mis-
mas. Unos espacios interiores pensa-
dos desde la vivencia y el acontecer 
femeninos que permiten gozar de la 
luz solar al amanecer en las habita-
ciones, en el transcurso del día en la 
sala de dibujo y en el comedor al atar-
decer. Casa que conservó esa línea, 
podemos decir, femenina, debido al 
acuerdo de que a la muerte solo po-
dían heredar las mujeres solteras de la 
familia, aunque esta tradición de dos-
cientos años se interrumpió a finales 
del siglo xix, cuando un hombre de la 

Casa de las primas Parminter

Luis Fernando 
González  Escobar
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familia la compró y le introdujo grandes cambios 
en materiales, instalaciones, ventanas, entre otros 
elementos, para modernizar la casa.

Hoy la casa de las primas Parminter es un re-
ferente arquitectónico obligado. Está en las guías 
de arquitectura inglesa. Todavía más, en los últi-
mos años ha sido retomada una y otra vez para 
reivindicar el papel femenino en la arquitectura y 
en la decoración. Al tocar el tema del papel de las 
mujeres en este campo y su silenciamiento, sale a 
relucir este ejemplo destacado, por la personalidad 
de las Parminter, desde el punto de vista de la ar-
quitectura y el género en cuanto no fueron reco-
nocidas dentro de los cánones convencionales de 
la historia de la arquitectura. Ha sido lo habitual 
reducir lo elaborado a lo anecdótico y lo exótico, o 
convertir la obra en un hecho singular y aislado, un 
trabajo de divertimento o de uso del tiempo libre 
que no trasciende ni tiene aporte al desarrollo de 
la arquitectura. Incluso, como sucede en el caso de 
las primas Parminter, siempre en la búsqueda del 
desconocido o fantasmal arquitecto que hizo los 
planos de la obras que ellas ejecutaron. Pero este 
hecho, que pareciera anecdótico, no es sino uno 
entre tantos en el mundo.

No ha sido muy generosa la historia de la 
arquitectura en reconocer el papel de las mujeres 
en dicho campo y en el urbanismo a través de 
los tiempos en todas las culturas, como tampoco 
en relevar el papel de las arquitectas pioneras en 
el ejercicio de la profesión, teniendo en cuenta 
que ya desde el siglo xix existieron mujeres que, 
pese a todos los prejuicios de su momento, se gra-
duaron en distintas academias, por encima de la 
misma oposición de estas. Tal idea de negación, 
invisibilidad, desconocimiento e incapacidad de 
las mujeres para el ejercicio de la arquitectura 
ha rondado desde los tiempos antiguos hasta 
los contemporáneos, como lo evidenció el caso 
de la arquitecta de origen africano pero afincada 
en Estados Unidos, Denise Scott Brown, quien 
pidió en marzo de 2013, a los 81 años de edad, 
que se le reconociera, de manera retrospecti-
va, ser incluida en el Premio Pritzker que se le 
había otorgado a Robert Venturi en 1991. Ella 

misma señalaba que no pedía un Pritzker pro-
pio, sino una ceremonia de inclusión en honor 
a la creación conjunta. Y es que ella era socia de 
la oficina de arquitectura donde trabajaba con 
Robert Venturi; junto a él desarrolló importan-
tes proyectos de arquitectura, pero, sobre todo, 
una importante obra teórica que incluyó libros 
de gran trascendencia como Aprendiendo en Las 
Vegas, publicado en 1972, aparte de obras como 
la ampliación de la National Gallery de Londres 
y de textos que incluye el más reciente libro en 
solitario, Armada de palabras, publicado en espa-
ñol en 2013, en donde da cuenta de los entresijos 
de la actividad conjunta con Venturi, del valor 
de sus aportes, entre ellos el de haber sido ella 
la que tomara la iniciativa para viajar y estudiar 
Las Vegas, a partir de lo cual se inicia la valora-
ción del paisaje cotidiano. Pero solo fue Venturi 
el premiado, a su socia y coautora intelectual la 
redujeron al papel de esposa. El sinsabor, por más 
de dos décadas rumiado, lo expuso en público y 
trascendió a las redes sociales, donde se hizo una 
convocatoria para apoyar la petición del reco-
nocimiento. Pese a la presión social, los jurados 
del premio de 2013 respondieron que no podían 
hacerlo, pues no les correspondía ni reabrir ni to-
mar decisiones de los jurados de años anteriores, 
aunque reconocían la necesidad de garantizar a 
las mujeres un lugar justo e igualitario dentro de 
la profesión. Pero el premio Pritzker, tal vez el 
galardón más preciado por los arquitectos, que se 
otorga anualmente desde 1979, ha tenido casos 
como el del arquitecto chino Wang Shu, quien 
recibió el galardón en 2012 sin tener en cuenta 
a la arquitecta Lu Wenyu, su esposa y socia de 
oficina, de donde salieron las obras que justifi-
caron el premio otorgado. O el caso de la arqui-
tecta japonesa Kazuyo Sejima, quien debió exigir 
a su socio, Ryue Nishizawa, compartir el premio 
otorgado al estudio SANAA en 2010, pese a que 
ella era socia fundadora mientras que Nishizawa 
había llegado a la oficina diez años después.

Casos como el de Denise Scott Brown o 
Lu Wenyu no han sido únicos. Muchas mujeres 
que ejercieron la arquitectura en los estudios de 
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famosos arquitectos, compartiendo el ejercicio 
profesional con ellos, pero no los créditos de las 
obras, pasaron a la historia como las esposas, mien-
tras en la historia oficial de la arquitectura las obras 
quedaron registradas a nombre de los venerados 
maestros, como el caso de Aino Marsio Aalto, 
esposa de Alvar Aalto, el reconocido arquitecto 
finlandés, a la que difícilmente se le reconocen sus 
importantes aportes en esta singular obra entre la 
tradición escandinava y la modernidad.

La polémica alrededor de lo sucedido con 
Denise Scott Brown, al igual que el otorgamiento 
del Pritzker a la arquitecta iraní Zaha Hadid en 
2004 —la primera mujer en recibirlo—, su lamen-
tada muerte en 2016 y la celebración del primer 
aniversario en 2017, incentivaron en el mundo 
la discusión del papel y el protagonismo de las 
mujeres en la arquitectura y la necesidad de rei-
vindicarlo. Han sido muchas las posturas, algunas 
influenciadas por los estudios de género, como el 
caso del trabajo Matronazgo y arquitectura, un tra-
bajo colectivo publicado en España en 2016, en el 
cual precisamente se retoma el concepto de “ma-
tronazgo” para referirse al mecenazgo civil ejercido 
por mujeres de las elites en diferentes ciudades del 
mundo antiguo y moderno. Un aporte que no solo 
transforma ese paisaje urbano, sino las relaciones 

que se establecían tanto en lo social como en lo cí-
vico; así, los diferentes trabajos incluidos en el libro 
van desde la reina Apolonis en la antigua ciudad 
helenística de Pérgamo en el Asia Menor, donde 
la impronta como reina madre se expresó física-
mente en el paisaje urbano y arquitectónico, y en 
la construcción ideológica de aquella ciudad, hasta 
Isabel de Braganza y su papel en la construcción 
del Museo del Prado en Madrid, pasando por di-
versas mujeres como promotoras, financiadoras y 
hasta ejecutoras de significativas transformaciones 
urbanas y monumentales construcciones arqui-
tectónicas. Un matronazgo que buscaba, desde la 
idea de participar en las decisiones de las ciudades, 
poner al servicio de las mismas sus intereses estéti-
cos o morales, hacerse reconocer socialmente, per-
petuar su memoria, consolidar las redes de poder 
personales o familiares, y también “[permitir] a las 
mujeres, excluidas del poder político, disponer de 
otras formas de poder —integrado, social econó-
mico, etc. —, que les proporcionan influencia en 
diversos ámbitos de la vida cívica, social, cultural, 
económica y simbólica de su comunidad y capaci-
dad de operar en su compleja trama de relaciones” 
(Martínez López, 2016). En síntesis, transforma-
ron poder económico en poder social y cultural a 
través de esas obras.

Izquierda. arriba. Castillo de Chenonceau. Catherine Briçonnet.
abajo. Proyecto longitudinal para el Vascello. 1663. Roma, Archivio 
di Stato. Plautilla Bricci.
Derecha.Capilla de la iglesia San Luis de los Franceses, Roma. 
Plautilla Bricci. 1664.
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Pero mucho más allá de ese papel cívico, de la 
manera como fueron ganando espacios para parti-
cipar en las decisiones de ciudad, está la reivindica-
ción del papel cumplido por algunas mujeres como 
verdaderas artífices de la arquitectura, en términos 
de su reflexión, representación y construcción. 
Una participación activa, como en el caso de la 
italiana Plautilla Bricci, considerada por muchas 
investigadoras como la primera mujer que ejerció 
la arquitectura en el siglo xvii. Su formación au-
todidacta se dio primero en el círculo familiar de 
la mano de su padre, quien la inició en la minia-
tura. Pero avanzó con tal destreza y capacidad que 
para el año 1655 ya figuraba en la Academia de 
San Luca de Roma, que desde 1620 tenía el de-
recho de reconocer quién era artista, lo que indica 
el nivel alcanzado. La Bricci alcanzó protagonis-
mo en la arquitectura con la Villa Benedetti, en 
la cual entró a colaborar con su hermano Basilio, 
en principio, en la decoración pictórica, pero en la 
que realmente fue responsable de los planos, dibu-
jos e, incluso, en el trabajo de esta obra realizada 
hacia 1663, y cuyo aporte solo se ha demostrado 
a plenitud con las investigaciones de los últimos 
años; pero también se le relaciona con obras como 
la capilla de San Luis, en la iglesia de San Luis de 
los Franceses en Roma o en la remodelación del 
Palacio Testa-Piccolomini. La Bricci es, pues, un 

La polémica alrededor de lo sucedido 

con Denise Scott Brown, al igual 

que el otorgamiento del Pritzker a la 

arquitecta iraní Zaha Hadid en 2004 

—la primera mujer en recibirlo—, 

su lamentada muerte en 2016 y la 

celebración del primer aniversario en 

2017, incentivaron en el mundo la 

discusión del papel y el protagonismo 

de las mujeres en la arquitectura 

y la necesidad de reivindicarlo. 

referente obligado para las mujeres en términos de 
su labor pionera en la práctica arquitectónica y en 
el reconocimiento social de su ejercicio.

Otro proyecto importante surgido en estos 
años es el trabajo colectivo en red “Un día | una 
arquitecta”. Un proyecto virtual, colaborativo e 
incluyente que se inició simbólicamente el 8 de 
marzo de 2015, con el fin de visibilizar el trabajo 
de las arquitectas en múltiples campos —proyecto 
arquitectónico urbano y paisajístico, tecnologías, 
hábitat, teorías, enseñanza, etc.—. Un proyecto 
que pretende “la voluntad de escribir una historia 
más equitativa, descubriendo  profesionales que, 
desde el siglo xv hasta nuestros días, aportaron, 
crearon, innovaron y brillaron en la profesión”1 
(Un día | Una arquitecta, 2016); de ahí la gran 
cronología, con aproximadamente 570 biogra-
fías en una temporalidad de 5 siglos, que va de 
Katherine Briçonnet (1494-1526) a la argentina 
Maricruz Errasti, nacida en 1985. Con la inclu-
sión de la francesa Briçonnet, el protagonismo 
de las mujeres se fue temporalmente siglo y me-
dio más atrás de la Bricci, sumando además otros 
dos nombres representativos: las inglesas Bess de 
Hardwick y Anne Clifford. Nobles y ricas las tres, 
pero mientras la Briçonnet a principios del siglo 
xvi remodela, adiciona y pone su toque a un viejo 
castillo en ruinas para ser su residencia, lady Anne 
Clifford se dedicó a recuperar caminos y edifica-
ciones en la propiedad de la familia —puentes, 
molinos, capillas—, a construir sus monumentos 
funerarios y otros proyectos de mayor envergadura 
como iglesias, asilos y castillos, hoy parte del patri-
monio inglés, en un ejercicio de arquitecta auto-
didacta; por su parte, Bess de Hardwick resumió 
su papel en el epitafio de la tumba, en cuyo diseño 
participó: “La muy celebrada Elizabeth condesa 
de Shrewsbury fue  constructora (fabricatrix) de 
Chatsworth, Hardwick Hall y Oldcotes, mansio-
nes distinguidas por su magnificencia”. Sí, un tér-
mino bastante significativo, fabricatrix, puesto que 
fueron constructoras que ejercieron en la práctica, 
aunque centradas en los círculos familiares, no en 
el ejercicio, como ocurrió con Plautilla Bricci.

Ahora bien, estos procesos reivindicativos 
no son nuevos. Tienen ahora otras expresiones 
y perspectivas teóricas, mayor contribución de 
fuentes y de posibilidades de búsquedas para de-
mostrar y comprender el papel de las mujeres en 
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la arquitectura, el aporte real y explicar cómo fue 
su exclusión, pero ya los movimientos feministas 
de la posguerra plantearon luchas reivindicativas, 
posicionamiento de sus planteamientos —algunos 
con concepciones radicales— y establecimiento de 
formas organizativas colectivas internacionales. 

Desde la perspectiva feminista o de las más 
recientes de género, se han combinado para rei-
vindicar y resaltar el gran esfuerzo de las pioneras 
que accedieron a una formación académica y que 
lucharon por ser reconocidas en un medio pro-
fesional machista, patriarcal o andrógino, partici-
pando de importantes proyectos, aunque algunas 
de ellas fueran reducidas a los temas de decoración 
e interiorismo. Resaltan entre muchas más los 
casos de las finlandesas Signe Hornborg e Hilda 
Hongell, graduadas en instituciones de aquel país, 
la primera en 1890 y la segunda hacia 1893, aun-
que ya llevaba varios años diseñando; las escocesas 
Margaret y Frances MacDonald, casadas con los 
arquitectos Herbert McNair y Charles Rennie 
Mackintosh, respectivamente, con quienes for-
maron el “Grupo de los Cuatro”, promotores del 
Art Noveau; la alemana Emilie Winkelmann, a 
quien, pese a ser la primera en iniciar estudios de 
arquitectura en Europa, solo se le otorgó el título 
en 1909, pero ejercía en su propia oficina; la nor-
teamericana Margaret Hicks, la primera de ese 
país graduada en arquitectura en la Universidad 
Cornell en 1878; Louise Blanchard, también 
norteamericana, la primera en ser aceptada en la 
AIA —American Institute of Architecture— en 
1888; Julia Morgan, la primera graduada en la 
tradicional École des Beaux-Arts de París, aun-
que era norteamericana; o Ethel Mary Charles, la 
primera en el flemático Royal Institute of British 
Architects (RIBA), esto para señalar algunas de 
las precursoras en aquellos países que ya tenían 
larga tradición formativa académica, pero centra-
da en los hombres. 

Las arquitectas graduadas en el siglo xix an-
teceden a las que formaron parte del Movimiento 
Moderno y de las vanguardias del siglo xx, también 
invisibilizadas, desconocidas, eclipsadas o minimi-
zadas, en lo que la española Carmen Espegel llama 
el periodo heroico. Walter Gropius, por ejemplo, 
tomado como uno de los adalides del Movimiento 
Moderno, promotor de una escuela de artes apli-
cadas, la Bauhaus, que integraba la arquitectura 

con el diseño industrial, con nuevas metodologías 
para el diseño arquitectónico, con una concepción 
progresista y preocupado por solucionar el proble-
ma de la vivienda social, no permitió el ingreso de 
mujeres e, incluso, las vetó para el estudio de la ar-
quitectura y las relegó a otras actividades manuales 
como los talleres textiles o de decoración; pese a 
todo hubo presencia femenina: Gunta Stölzl fue 
alumna y posteriormente maestra, y Lotte Stam-
Beese, en 1927, fue la primera en ingresar al taller 
de arquitectura. Pueden ser señalados otros casos, 
pero Carmen Espegel considera que de todas 
maneras fue una época importante, dado que “la 
evolución activa de la mujer como profesional es, 
tal vez, el parámetro más importante de la mo-
dernidad en el siglo pasado. La mujer ha estado 
constreñida a la artesanía, a la domesticidad, en 
resumen, al mundo interior y del interior. El paso 
de la mujer como objeto de la industria a la mujer 
como sujeto de la misma, ha sido un exponente de 
dicha modernidad” (2012).

No obstante, en la segunda mitad del siglo 
xx, las arquitectas tuvieron que luchar para hacer-
se reconocer no solo como arquitectas, sino como 
autoras merecedoras de reconocimiento, como 
sucedió con la francesa Solange D’Herbez de la 
Tour, quien ganó el primer premio de un concurso 
convocado por el Ministerio de Reconstrucción de 
París en la década de 1950, para el diseño de un 
modelo de casa económica; sin embargo, “cuando 
fue a recibir su premio, fue humillada pública-
mente, retirándosele el mismo por el hecho de ser 
mujer. Así, inició una huelga de hambre frente a 
la explanada de Les Invalides, y por temor a los 
escándalos, las autoridades decidieron otorgarle 
el premio que había merecido” (Mérola Rosciano, 
1991). Luego ella misma promovió asociaciones 
femeninas de mujeres arquitectas, tanto de orden 
nacional —la francesa— como internacional, la 
Union Internationale desd Femmes Architects 
(UIFA), esta última en 1963, con el fin de defen-
der y promover sus derechos. A pesar de todo, y 
no obstante el tiempo transcurrido, los esfuerzos, 
avances y logros obtenidos, todavía es un hecho 
la negación que se hace del aporte femenino, ya 
de manera individual o colaborativa, tal y como le 
ocurrió recientemente a Denise Scott Brown.

¿Qué se puede decir en el caso colombiano en 
particular? Pese a que en el proyecto “Un día | Una 
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Primera fila de arriba abajo.  Siglo XIX. Louise Blanchard Bethune (1856-1913), Margaret 
Hicks (1858-1883), Signe Hornborg (1862-1916), Hilda Hongell (1867-1952)

Segunda fila de arriba abajo. Siglo XX.Emilie Winkelmann (1875-1951), Aino Aalto (1894-
1949), Solange D’Herbez de la Tour (1924), Denise Scott Brown (1931)

Tercera fila de arriba abajo. Siglo  XXI. Zaha Hadid (1950-2016), Kazuyo Sejima (1956), 
Lu Wenyu (1966), Carmen Espegel (1960)
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Arquitectas colombianas

Arriba. De izquierda a derecha. Luz Amorocho Carreño (1922), Astrid Leticia de Greiff Bernal 
(1930), Silvia Arango (1948)

Abajo. De izquierda a derecha.  Ana Elvira Vélez (1966), Lina Toro (1978), Viviana Peña (1984)

arquitecta” se reconoce la labor de investigadoras 
como Silvia Arango, diseñadoras con obra conso-
lidada como Ana Elvira Vélez, o arquitectas más 
jóvenes y en proceso de consolidación como Lina 
Toro, Catalina Patiño o Viviana Peña, estas más 
visibles por su contemporaneidad y su accionar en 
el ciberespacio, apenas estamos redescubriendo al-
gunas de aquella mujeres invisibilizadas y pioneras 
en nuestro medio, como el caso de Luz Amorocho 
Carreño, la primera arquitecta graduada en la 
Universidad Nacional en 1945, que fue a su vez 
la primera facultad de arquitectura en el país. Ella 
hace muy poco salió del anonimato y se reconocie-
ron sus obras y el papel desempeñado. Otro tanto se 
puede decir en términos más locales para el caso de 
Medellín, donde poco sabemos de Fanny Córdoba 
o Astrid de Greiff, las dos primeras arquitectas 
graduadas en el Departamento de Arquitectura de 
la Universidad Nacional de Colombia en la sede 
Medellín, antes de convertirse en la Facultad de 
Arquitectura. Estas y  muchas otras arquitectas que 
trabajaron, diseñaron, construyeron y propusieron 
ideas pioneras, han sido silenciadas, reducidas a 

esposas, dibujantes, decoradoras o simple anécdota, 
mientras sus pares masculinos están en el olimpo 
de la historia oficial.  

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).
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La mirada
de Ulises

Charlie 
Chaplin

Genio y figura

Se cumplen cuarenta años 
de la muerte del creador 

más emblemático del cine, 
un hombre cuyo rostro, 

por derecho propio, llegó 
a representar este arte. He 

aquí un retrato de  
Charlie Chaplin. 
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Difícilmente podríamos decir de Chaplin  
algo que no haya sido ya dicho.

Rene Clair, 1929

contradictorias: el hombre sin oportunidades y 
deseoso de tener algo, no pasar hambre y encon-
trar afecto, versus el millonario clasista, hedonista 
y librepensador, que incluso fue acusado de ame-
nazar los cimientos de la sociedad norteamerica-
na por su conducta disipada y sus declaraciones 
de izquierda. En 1940 va a repetir ese juego dual 
cuando en El gran dictador (The Great Dictator) 
sea un idealista barbero judío, aun parecido exter-
namente al vagabundo, y así mismo represente al 
dictador Hynkel, una sátira de Hitler. 

Sin embargo, el hombre delante y detrás de la 
cámara era uno solo, una persona absolutamente 
brillante que de las cenizas de una infancia mise-
rable en Inglaterra se alzó triunfal hasta la cima 
indisputada del estrellato artístico de Hollywood, 
con todos los peligros, tentaciones y pasos en fal-
so que eso implicaba. Fue frágil, cayó, se equivocó, 
volvió a levantarse, volvió a caer, se puso en pie 
de nuevo, dijo muchas veces lo que no debía en 
los momentos menos oportunos. Esa parecía su 
manera de vivir, la que escogió para sí. Así supo 
crear, inventarse y reinventarse. 

Tras repasar todos los largometrajes que 
hizo y un buen número de sus cortometrajes, 
me atrevo a concluir que el éxito de Charlie 
Chaplin como artista —al único que me inte-
resa resaltar— consistía en el conocimiento y el 
dominio absoluto de su cuerpo. Desde su ges-
tualidad facial hasta el control de cada uno de 
sus movimientos, Chaplin tenía claro que esa era 
su herramienta infalible, su arma secreta de se-
ducción del público. Esa capacidad de expresión 
corporal la fue afinando a medida que su perso-
naje en la pantalla también fue evolucionando 

Juan Carlos 
González A.

Cine

En El circo (The Circus, 1928), Charlie Chaplin 
—perseguido por la policía— se refugia en 
un laberinto de espejos. De repente, ante 

nosotros, la figura múltiple y repetida del vagabun-
do, del “little fellow” que él creó en 1914. ¿Cuál es 
el personaje real y cuáles sus reflejos? Ni él mismo 
parece saberlo de la prisa y el desespero que siente 
en su huida. Pero para ser sinceros, tampoco noso-
tros lo sabemos con total certeza.

¿Es Charlie Chaplin el vagabundo travieso, 
pero de buen corazón, que se gana la solidaridad 
del público por su recursividad, desafío a la ley 
y eterno anhelo de amor? ¿Es Charlie Chaplin, 
en realidad, el director, el actor, el guionista, el 
compositor, el bailarín, el mimo consumado? ¿Es 
Charlie Chaplin el multimillonario productor, 
proclive a los escándalos románticos, e inestable 
emocionalmente? Todos a la vez son él. Quizá el 
más fácil de definir sea el que interpretó delante 
de la pantalla. Veamos cómo lo describe uno de 
sus abogados en un juicio de plagio en 1925: “El 
demandante ha llevado siempre un atuendo par-
ticular y característico, que consiste en un bigote 
de una forma muy especial, un sombrero viejo y 
ropa y zapatos gastados, y siempre del mismo es-
tilo, en concreto, un bombín gastado, un chaleco 
mal ajustado, una americana demasiado estrecha, 
unos pantalones y unos zapatos demasiado gran-
des y un bastón flexible que el demandante hace 
oscilar y dobla al interpretar el personaje en sus 
películas” (Gifreu, 2009: 74-75). En Vacaciones 
(The Idle Class, 1921), uno de sus últimos cor-
tometrajes, Charlie hace un papel dual, el del 
vagabundo y el de un millonario distraído. He 
ahí, de repente y juntas, dos de sus encarnaciones 
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y volviéndose más “estilizado”, esto es, menos 
agresivo, egocentrista y primario. 

El Charlie individualista de sus primeros 
cortos no tiene nada que ver con la imagen be-
névola que de él tenemos, fruto de sus largome-
trajes de madurez. Ese cambio progresivo de la 
personalidad del vagabundo fue también reflejo 
de los avances narrativos del cine, pues curiosa-
mente ambos iban en paralelo. Mientras el cine 
empezó a contar historias más elaboradas y más 
largas, el vagabundo se fue tornando más sutil, 
sus gestos más complejos y dicientes, su actitud 
más generosa. Su tipo de humor pasó del slaps-
tick grueso a una comedia humana admirable, 
pero no por alguna intuición, sino por un estu-
dio calculado y muy inteligente de lo que podía 
agradarle al espectador. 

Incluso Chaplin mismo fue capaz de hacer 
evolucionar el tipo de actuación dramática para el 
cine. Cuando hace Una mujer de París (A Woman 
of Paris: A Drama of Fate, 1923) —su primer dra-
ma y su primera película para United Artists, la 
compañía que fundó junto a Douglas Fairbanks, 

Desde su gestualidad facial hasta el 

control de cada uno de sus movimientos, 

Chaplin tenía claro que esa era su 

herramienta infalible, su arma secreta 

de seducción del público. Esa capacidad 

de expresión corporal la fue afinando 

a medida que su personaje en la 

pantalla también fue evolucionando y 

volviéndose más “estilizado”, esto es, 

menos agresivo, egocentrista y primario. 

Arriba. Vacaciones (The Idle Class, 1921)
Centro. El Circo (The Circus, 1928)

Abajo. El gran dictador (The Great Dictator, 1940)
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Mary Pickford y D. W. Grifftih— opta por que-
darse detrás de la lente y dirigir a sus actores 
buscando quitar toda ampulosidad teatral y limi-
tando el rango de los gestos para hacerlos creíbles 
en la pantalla grande. Aquí también aprendió una 
lección: su solo nombre no bastaba para atraer a 
las audiencias. Ellos querían verlo y querían reírse 
con él. Una mujer de París perdió dinero.

Fusionar comedia y drama 
En Vida de perros (A Dog’s Life, 1918), uno de 
sus cortos para la Mutual Film Corp., Chaplin 
encontró un comodín dramático encarnado 
en Scraps, un perro callejero con el que podía 
proba a dar —con éxito— un poco de ternura. 
Pasar de una mascota a un niño era solo asun-
to de tiempo, como pudo constatarse en El chico 
(The Kid, 1921), donde ya la mezcla de come-
dia de costumbres y de drama social empieza a 
tomar forma para él y a hacerse central. Ambos 
elementos se irán refinando para alcanzar altas 
cotas de maestría en La quimera del oro (The Gold 
Rush, 1925), El circo (The Circus, 1928) y Luces de 
la ciudad (City Lights, 1931). 

Mientras sus comediantes rivales, Buster 
Keaton y Harold Lloyd, le apuntaban a la acro-
bacia temeraria, donde la sonrisa franca era re-
emplazada por la risa nerviosa ante el peligro que 
asumían, Chaplin se decantó por el detalle de los 
gestos, por la agudeza de los movimientos, por la 
precisión de un bailarín que jamás pierde el rit-
mo y que tiene el timing cómico perfecto para 
la pantomima. La danza de los panecillos en La 
quimera del oro, las acrobacias en la cuerda floja de 
El circo, la escena de boxeo en Luces de la ciudad, 
la afeitada de un cliente al ritmo de la danza hún-
gara número 5 de Brahms en El gran dictador son 
momentos de altísima comedia, igual de graciosos 
el año de su estreno que hoy. Chaplin los conse-
guía fruto de una exigencia personal máxima y de 

Arriba. Vida de perros (A Dog’s Life, 1918)
Centro. La quimera del oro (The Gold Rush, 1925)
Abajo. Tiempos modernos (Modern Times, 1936) 
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repetir y repetir las tomas sin importar lo que eso 
representara en términos personales o de dinero. 
Él, a su vez, interpretaba en los ensayos todos los 
demás roles que los otros actores debían luego re-
presentar a la perfección según sus instrucciones 
(por eso se afirma que su compañero de reparto 
ideal fue Jackie Coogan, el niño de cinco años 
que coprotagonizó El chico, pues este se dedica-
ba a imitarlo). Todo le debía salir perfecto. Y lo 
lograba, no importa que atravesara momentos de 
enorme perturbación personal o laboral, bien fue-
ra el hecho de tener que sacar subrepticiamente 
de California lo rodado de El chico para evitar que 
lo confiscaran en un juicio de divorcio, cambiar 
de actriz protagónica en medio del rodaje de La 
quimera del oro, o presenciar impotente cuando un 
incendio destruyó el plató de El circo.

Pese a la perfección de sus filmes para 
United Artists, el Charlie de sus orígenes —el 
avispado egoísta y cruel de algunos de sus cortos 
para la Keystone y la Essanay— nunca desapare-
ció del todo. El matiz solidario de sus largome-
trajes ocultaba bien esos impulsos primarios, la 
mayoría relacionados con el hambre, un recuer-
do perenne de su infancia paupérrima llena de 
carencias. El hueso con restos de carne que el 
vagabundo gambusino se disputa con un gigante 
en La quimera del oro o la reacción violenta del 
personaje cuando ve que la chica de El circo se 
está comiendo un pan que él dejó momentánea-
mente abandonado son muestras de que detrás 
del solitario compasivo hubo siempre un ser que 
no dejó nunca de pensar primero en la satisfac-
ción de sus propias necesidades. “Hay un lado 
cruel en ti”, le dice Henri Verdoux a su pequeño 
hijo, recriminándole por halarle la cola a un gato. 
Ese personaje —interpretado por Chaplin— es 
el protagonista de Monsieur Verdoux (1947), una 
sátira sobre un Barba Azul que asesina mujeres 
para quedarse con sus fortunas. Ya no hay dua-
lidades como en el vagabundo, ahí ya solo hay 
maldad y cinismo puros. 

Ese mismo “little fellow”, desconfiado de la 
ley —que nunca está a su favor— genera simpatía 
y solidaridad por estar oprimido. El drama está 
planteado: Charlie el vagabundo no puede vivir 
tranquilo, perseguido siempre por una policía que 
sumariamente lo hace sospechoso y culpable hasta 
que se demuestre lo contrario. Véanlo claramente 

en El chico cuando llegan a quitarle el niño. Esa 
lucha de Charlie por evitar que se lleven a John 
era una lucha colectiva de todos los que veían ese 
mediometraje y sentían que algo así les pasaba o 
les había pasado. ¿Cómo no verse representados e 
identificados con ese hombrecillo al que todo se 
lo habían arrebatado y que pese a eso seguía pe-
leando por su dignidad? Aunque el drama social 
se iba haciendo patente en su cine había que lle-
gar hasta Tiempos modernos (Modern Times, 1936) 
para ver la realidad penetrar profundamente en su 
cine. Es como si todos sus largometrajes previos 
hubieran sido fantasías y de repente el vagabundo 
llegara a la América pos Depresión económica 
en medio del desempleo, las huelgas y los cierres 
de fábricas y empresas. Es violenta esa llegada, es 
aterrador como lo trata la policía, todas las veces 
que lo ponen preso, la acusación de comunismo, 
la aparición de la cocaína en la cárcel. Charlie se 
asomaba a un mundo cambiante y peligroso para 
él y donde ya un ser idealista (y mudo, además) 
como él no cabía. Y por eso el vagabundo se va 
para siempre en esa película.

El otro enemigo —ya lo intuyen— fue 
la aparición del cine sonoro. El estreno de El 
cantante de jazz (The Jazz Singer, 1927) cuan-
do Chaplin estaba acabando de rodar El circo 
marcaba el final de una época completa, pero en 

Mientras sus comediantes rivales, 

Buster Keaton y Harold Lloyd, le 

apuntaban a la acrobacia temeraria, 

donde la sonrisa franca era reemplazada 

por la risa nerviosa ante el peligro 

que asumían, Chaplin se decantó 

por el detalle de los gestos, por la 

agudeza de los movimientos, por la 

precisión de un bailarín que jamás 

pierde el ritmo y que tiene el timing 

cómico perfecto para la pantomima
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ese momento nadie lo sabía. Chaplin pensó que 
era una moda frívola y pasajera, pero no resultó 
así. La tecnología llegaba para quedarse y para 
cambiar las costumbres del público y el modo 
de rodar y narrar en el cine. Carreras enteras de 
ilustres actores y actrices ( John Gilbert, Pola 
Negri, Mae Murray) del cine mudo quedaron 
arruinadas, al no poderse acomodar a las nuevas 
exigencias histriónicas y de dicción. Mal acon-
sejado, Buster Keaton no pudo hacer el tránsito 
al sonoro y Harold Lloyd, aunque se acomodó, 
no pudo lograr la calidad que sus filmes silentes 
tenían. Chaplin miraba todo a la distancia. Solo 
él, solo alguien con su prestigio y su dinero podía 
atreverse a hacer Luces de la ciudad, estrenarla en 
1931 y triunfar de manera rotunda. Aunque la 
película ya tenía efectos sonoros, música sincro-
nizada y algunas voces deformadas, el vagabundo 
seguía siendo mudo. Si esa iba a ser su despedida, 
el filme tendría que ser inolvidable. Y de veras 
que esta es una obra maestra, un filme perfecto 
de principio a fin. Chaplin se esmera en hacer 
unas secuencias cómicas de enorme brillantez, 
como para que no olvidemos nunca el arte si-
lente que estaba desapareciendo. Sin embargo, 
la escena final del filme y la más lograda no es 
cómica, sino dramática. El rostro del vagabundo 
entre el pasmo, la pena, el bochorno y la alegría. 
Todos esos sentimientos en un primer plano de 
un hombre. ¿Para qué las palabras?

La política de un autor
Tiempos modernos fue estrenada en Nueva York 
el 5 de febrero de 1936, cuando el cine sonoro 
llevaba casi una década de evolución. Tozudo, 
Chaplin insiste en que su personaje siga siendo 
mudo en medio de una película llena de sonidos 
y en la que el vagabundo canta una canción en 
un lenguaje incomprensible. Era la oportuni-
dad para medir su propia vigencia y para darle 
al vagabundo una despedida digna al lado de 
una mujer: cuando se pierde en el horizonte, de 
la mano de ella, ya no volveremos a verlo. Esta 
cinta también le permitió a Chaplin expresar 
sus temores acerca de la industrialización, la fa-
bricación en líneas de producción industrial y el 
consecuente desempleo. El tono de la película 
es político —al vagabundo lo acusan de lide-
rar una manifestación comunista— un tópico 

que este autor manejó con cierta ingenuidad. 
En su libro Un comediante descubre el mundo, es-
crito tras un largo periplo por Europa y Asia, 
Chaplin —devenido en intelectual— lanza una 
serie de utópicas propuestas para acabar con 
la inequidad social, que son tan bien intencio-
nadas como poco prácticas. Sus ideas sobre el 
malestar político del mundo las expresó en la 
pantalla en El gran dictador, una sátira demasia-
do arriesgada sobre el totalitarismo que se mofó 
abiertamente de la amenaza que representaban 
Hitler y Mussolini, y que concluye con un dis-
curso humanista que el propio Chaplin lanza 
en primera persona: “Hemos progresado muy 
deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros 
mismos. El maquinismo, que crea abundancia, 
nos deja en la necesidad. Nuestro conocimien-
to nos ha hecho cínicos. Nuestra inteligencia, 
duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos 
muy poco. Más que máquinas necesitamos más 
humanidad. Más que inteligencia, tener bondad 
y dulzura”, dice en un aparte. 

Las ideas políticas de Chaplin expresadas 
en ese discurso son cuando menos candorosas y 
no resisten mayor análisis, más allá de haber sido 
pronunciadas por un hombre de enorme influen-
cia y en un momento particularmente complejo 
de la historia. Hay una anécdota al respecto: “En 
una ocasión Chaplin y Buster Keaton estaban 
tomando cerveza en la cocina de este último. ‘Lo 
que yo quiero’ —dijo Chaplin— ‘es que todos los 
niños tengan lo suficiente para comer, zapatos 
en sus pies y un techo sobre sus cabezas’. ‘Pero 
Charlie’ —replicó Keaton— ‘¿Conoces a alguien 
que no quiera eso?’. Esa es quizá la mejor res-
puesta al discurso de cierre de El gran dictador” 
(Ackroyd, 2014: 195).

Esa postura política —mezcla de sentido 
común, humanismo, ética laica e izquierdismo— 
que prolongó con su apoyo a la apertura de un 
segundo frente europeo de los aliados durante 
la Segunda Guerra Mundial para ayudar a los 
rusos, amén de sus escándalos personales con 
jóvenes mujeres (incluyendo un pleito por pa-
ternidad en 1943), tendría graves consecuencias 
para él, quien además nunca se nacionalizó en 
Estados Unidos, algo que más que un capricho, 
hay que entenderlo como una defensa de su in-
veterada individualidad. 
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Durante las audiencias del Comité de 
Actividades Antiamericanas del Senado, en las 
que se indagaba por la infiltración comunista 
en Hollywood, Chaplin fue llamado a dar tes-
timonio tal como lo anota en su autobiografía: 
“mientras estaba montando de nuevo Verdoux, 
recibí un mensaje telefónico de un funcionario 
judicial de Estados Unidos, diciendo que tenía 
para mí una citación por la que debía comparecer 
en Washington ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas. Éramos diecinueve los citados” 
(Chaplin, 1964: 447). Tras tres aplazamientos 
de la citación, Chaplin les envió un telegrama 
en el que afirmó que “para su conveniencia les 
informaré lo que creo que quieren saber. No soy 
comunista, ni he ingresado en ningún partido 
ni organización política en mi vida. Soy lo que 
ustedes llaman un ‘pacifista’. Confío que esto no 
les ofenda. Así que especifiquen definidamente 
cuando debo concurrir a Washington” (Alsina, 
1977: 67). Curiosamente, el mensaje surtió efecto 
y Chaplin no fue citado a declarar. Sin embargo, 
la polarización que causaba con sus actitudes y 
con sus afirmaciones (en Monsieur Verdoux dice 
“un asesinato te convierte en un villano, millones 
en un héroe. Los números santifican, amigo”) le 
había causado ya un daño irreparable. Chaplin 
era un hombre incómodo para un país sumido en 
el miedo al comunismo.

Para asistir al estreno de Candilejas (Limelight, 
1952) en Londres, Chaplin y su cuarta esposa, 
Oona O´Neill, abordaron el transatlántico RMS 
Queen Elizabeth el 18 de septiembre de 1952. 
Al otro día el fiscal general de Estados Unidos, 
James P. McGranery, revocó su permiso de rein-
greso al país. Chaplin se instaló definitivamente 
en Suiza cortando todos los lazos con Estados 
Unidos. Realizaría dos películas más, rodadas en 
Inglaterra: Un rey en Nueva York (A King in New 
York, 1957) y La condesa de Hong Kong (A Countess 
from Hong Kong, 1967). ¿Era el ocaso? Muchos 
pensaron eso, pero hay que ver el tono beligeran-
te de Un rey en Nueva York para darse cuenta de 
que Chaplin tenía cuentas por saldar con Estados 
Unidos y que iba ser a través del cine como iba 
a arreglarlas. Esta cinta, en la que un monarca de 
un país europeo ficticio huye a América tras una 
revolución, es una crítica mordaz a los sistemas 
social, cultural y político norteamericanos, cacería 

de brujas macartista incluida. Tristemente, el afán 
revanchista le quita agudeza y le añade una bufo-
nería inédita para el tamaño de este artista. 

Regreso con gloria
El 10 de abril de 1972 en el Dorothy Chandler 
Pavilion, en Los Ángeles, tuvo lugar una ceremo-
nia de los premios Oscar que la historia no olvi-
da. El presidente de la Academia de Hollywood, 
Daniel Taradash, presentó el premio honorario a 
Charlie Chaplin “por el incalculable efecto que 
él ha tenido en hacer del cine la forma artística 
de este siglo”. Aparece entonces Chaplin, a punto 
de cumplir 83 años, en el escenario. La ovación 
de todos los asistentes, de pie, dura 12 minutos. 
El homenajeado, algo abochornado, intenta de-
tenerlos, pero es imposible, los aplausos no ce-
san. Cuando por fin logra hablar, dice tan solo, 
“Oh, muchas gracias. Esto es un momento emo-
tivo para mí y las palabras parecen tan fútiles, tan 
débiles. Solo puedo agradecerles por el honor de 
invitarme aquí. Y ustedes son unas personas ma-
ravillosas y dulces. Gracias”. 

Para un hombre que hizo del silencio en el 
cine su credo, era suficiente con lo que dijo esa 
noche. Muchas veces las palabras son fútiles y 
débiles, en cambio la gestualidad, las acciones y 
las emociones que Chaplin expresó y supo trans-
mitirnos en la pantalla son, y serán, eternas. 

Juan Carlos González (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periódico 
El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y Revista 
Universidad de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual 
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros François 
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e 
Imágenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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Reseñas

E frén Giraldo ha escrito artículos académicos, reseñas, prólogos, 
ediciones críticas y ensayos. Las libertades concedidas por estos 
últimos le han permitido presentarlos, por ejemplo, como relatos 

breves, con textos como La línea sin reposo (2016), y como epístolas, 
con Cartas a una joven ensayista (2017), obra que sirve al autor para re-
ferir aquel género literario bautizado por Michel de Montaigne en 1580.

En este último libro, Giraldo aborda el ensayo con la intención 
de introducirlo, mas no de definirlo o limitarlo, pues se alude a él 
desde el comienzo como el producto de una experiencia de escritura 
autónoma, ajeno a las clasificaciones y a las estructuras predefinidas. 

Por otro lado, aquello que se explica en la 
obra, se exhibe en el propio texto. Es decir, 
aparecen, como muestra, correcciones o pre-
cisiones que sugieren una escritura al com-
pás del pensamiento y digresiones que sugie-
ren, también, tiempos amplios de reflexión. 
El libro es, pues, un ensayo que nos habla 
del ensayo. Además, mientras se revelan las 
particularidades de este género, el texto nos 
convierte en testigos de una relación entre 
el autor de las epístolas y la amiga que mo-
tiva su ejercicio de escritura. Esta relación 
es, incluso, la que determina el tono de cada 
carta, pues, mientras crecen entre ellos las 
palabras, disminuye la formalidad y la distan-
cia. Ahora, las ideas de carácter expositivo, 
pedagógico y reflexivo que aparecen en las 
epístolas, y la historia entre los dos sujetos 
que conocemos por medio de ellas, terminan 
por apoyar un asunto reiterativo en el texto, 
esto es, la relación entre ensayo y narración. 
Las cartas se presentan como una recopila-
ción de orientaciones respecto a un tipo de 
escritura y, al mismo tiempo, aparecen como 
piezas literarias. La obra seduce por las ideas 
y por el relato.

Si queremos conocer con mayor deta-
lle las Cartas a una joven ensayista, es útil 
empezar por aludir a aquello que insinúa 
su propio título. Primero, el nombre su-
giere un formato que favorece la pausa, el 
receso. El lector sabe con anticipación que 
el texto se presenta fragmentado, esto es, 
dispuesto entre carta y carta, circunstancia 
que termina por favorecer el acercamiento 
y el aprovechamiento del mismo, ya que 
propone el intermedio o el paréntesis opor-
tuno para meditarlo, rumiarlo y abordarlo 
de nuevo. Segundo, el título insinúa, tam-
bién, que este libro no fue escrito para es-
pecialistas, que no pretende revelar con la 
rigurosidad del académico todo lo que sobre 
el género se ha dicho. El nombre sugiere 
un lector inexperto, un joven o, mejor, una 
joven curiosa e inquieta. Igualmente, se 

Cartas a una joven ensayista 
Efrén Giraldo
Editorial Eafit
Medellín, 2017
144 p. 
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descubre con la lectura que la sencillez, claridad, ama-
bilidad y extensión de la obra apuestan a conquistar el 
interés y, luego, a mantener la atención de este tipo de 
lector. En relación con lo anterior, que la obra se dirija 
a una ensayista es una novedad. Textos como Cartas a 
un joven poeta (Rainer Maria Rilke, 1929) o Cartas a 
un joven novelista (Mario Vargas Llosa, 1997) presentan 
relaciones más conocidas. Referirse, en nuestro caso, 
a quien quiere escribir ensayos y a quien, además, es 
una mujer, resulta un guiño para nada aleatorio. Tras 
presentar el ensayo como el género de la insurrección, 
dirigirse a una mujer parece un llamado para que ella 
busque y conquiste espacios que a veces nos son nega-
dos en un contexto que sigue delimitando los campos 
de lo masculino y de lo femenino desde la supuesta 
capacidad o incapacidad de cada quien. 

Respecto a lo anotado, es claro que el autor no 
pretende ocultar este tipo de intenciones, de hecho 
advierte que le gustaría sumarse a Virginia Woolf para 
decir que el ensayo es, dentro de la escritura y la discu-
sión social que ella promueve, ese cuarto propio que no 
tenemos muchas veces. El ensayo emerge así como un 
espacio para levantar la voz, la nuestra. Además, como 
herencia de Montaigne, el ensayo constituye una mane-
ra de retratarnos y de presentar la realidad tal y como la 
observamos. Así, resulta provocador contar con un tipo 
de texto que permite tanto referirnos como referir lo 
visto. Podríamos ahí encontrar formas diversas de aludir 
a la imaginación, al miedo, a la vanidad, a la naturaleza. 
Estos no son temas exclusivos de lo femenino, pero su 
exploración desde allí sumaría nuevas voces a nuestra 
literatura, nuevos puntos de vista. Ahora, debo advertir 
que prefiero entender lo femenino no como lo exclusivo 
de la mujer, como lo refiere la mayoría de las acepciones 
de esta palabra; sino como aquello que da a luz. Esto 
nos hace pensar en una persona que, sin importar su 
género, medita y crea.

Considerando lo anterior, es válido anotar que, 
más allá de que las cartas estén dirigidas a una mujer, 
importa lo que esto implica en cuanto a la narración. 
No puede pasarse por alto que las sugerencias del autor 
de las cartas y las respuestas de la aprendiz, mínima-
mente referidas, motivan un intercambio en el que la 
palabra alimenta una atracción intelectual. El autor di-
buja un territorio que conoce y que ella desea explorar. 

Él habla desde la experiencia y ella está abierta a aten-
der las sugerencias que ha solicitado. Por otro lado, 
estas circunstancias favorecen un ambiente de mutua 
coquetería. Él es tan amable como el ensayista que per-
filó en Colombia Jaime Alberto Vélez, y ella aparece 
receptiva y facilitadora. Ambos favorecen la promesa de 
un encuentro. 

Por otra parte, que el autor de las cartas presente 
el ensayo como el género de la insurrección, sugie-
re algo más que una invitación para la receptora de 
las mismas. Nos recuerda que somos pensadores libres 
y que se puede privilegiar una postura que vaya en 
contravía de lo que se presume como normal, correcto 
o natural. Asumir lo señalado reemplazaría un ejerci-
cio de la opinión y de la crítica que no ha superado 
su preferencia por lo tradicional, por la repetición de 
ideas sujetas a las dominantes opiniones políticas y 
religiosas, y por el vicio de imponer, no de sugerir. Esto 
significaría la aparición de otras propuestas, la inde-
pendencia de dogmatismos reguladores y el abandono 
consciente de las normas. 

Estos comentarios permiten agregar que la obra 
de Giraldo es oportuna, dado que presenta un tipo de 
escritura que resulta fundamental en nuestro tiempo. 
Las circunstancias políticas, sociales y culturales del 
país solicitan voces que interroguen y que sugieran 
respuestas, personas que ensayen ideas y que favorez-
can la sana confrontación. El ensayo resulta, así, un 
vehículo para afirmar lo incómodo y para cuestionar 
lo que escuchamos. Como afirma Giraldo, el ensayo no 
busca seguidores ni quiere complacer a un público, se 
expresa con libertad. 

Cartas a una joven ensayista es, entonces, un tex-
to oportuno y, también, una obra útil. Tras el trabajo 
de autores como Jaime Alberto Vélez (1950-2003) en 
Colombia, otra persona hace propia la preparación de 
aquellos curiosos por el género. En esa medida, debe re-
conocerse que Giraldo es cuidadoso al mencionar las cua-
lidades de aquello que presenta. Reitera, por ejemplo, 
que el ensayo permite exteriorizar lo íntimo mientras se 
sugieren reflexiones y acciones que importan a otros se-
mejantes. En el ensayo, los asuntos privados refieren el 
mundo social y, por esto, tienen voz todas las personas 
que quieran señalar nuestros intereses y preocupacio-
nes. Es decir, el ensayo no exige voces respaldadas por 
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una comunidad académica o por algún otro 
tipo de autoridad; le basta con seres huma-
nos curiosos, observadores y buenos lecto-
res. Estas voces se interesan por todos los 
temas, ya sean sociales, culturales o histó-
ricos. Los autores usan su bagaje intelectual 
para avanzar en su meditación y cuestionar 
nuestro comportamiento, gustos y hábitos. 

En términos generales, pero no con la 
intención de resumir un texto fundamental 
si se tiene curiosidad por el ensayo literario, 
se puede agregar que este aparece como un 
género espontáneo, que nace de nuestra ur-
gencia por expresar una idea. El ensayo nos 
permite divagar, detenernos, corregirnos, 
repetirnos, avanzar y dudar de nuevo. El en-
sayo es camino, “es ruta” (33). Y, con esto, 
celebra, entonces, sus limitaciones; es más, 
vive cómodamente sin el afán de concluir 
y sobrevive, incluso, tras las refutaciones. 
Asimismo, puede agregarse que el ensayo es 
sencillo, pero intenso. Caben en él nuestro 
humor y nuestros apetitos.

Para concluir, Cartas a una joven en-
sayista es un libro para quienes quieren 
acercarse al ensayo. La obra integra el co-
nocimiento que Giraldo tiene de este, la 
experiencia ganada al apostar con antici-
pación a su escritura y los comentarios que 
se derivan de su capacidad de asociar aque-
llo que conoce como investigador y como 
buen lector, pues es evidente que el libro 
es producto de su curiosidad y de sus lec-
turas previas. Por otra parte, Giraldo, con 
su texto, sabe motivar la escritura del en-
sayo. Termina por sugerirnos que es en él, 
el género del reposo, la contemplación y la 
meditación, donde escapamos de las tareas 
diarias o de la sociedad del cansancio o del 
rendimiento, como diría Han. El ensayo re-
sulta ser el género del entretiempo. 

María Alejandra Arcila Yepes 
(Colombia)

Q uizá suene a redundancia comentar un libro tan am-
pliamente conocido. Confieso mi desconocimiento, has-
ta hoy, de una novela tan maravillosa y de las otras de 

Javier Cercas, que por supuesto quiero leer.
Consta de tres partes. Un prólogo, que cualquier aspi-

rante a escritor de novela debería conocer no solo porque 
ilustra, mientras lo narra, el proceso de la escritura —y de 
esta forma la primera línea es retomada al final, cuando el 
personaje que relata entiende que ya tiene claro de principio 
a fin cómo va a ser su libro, pues lo tiene todo en su mente 

Soldados de Salamina
Javier Cercas
Random House 
Bogotá, 2015
208 p.  

 << Ir a Contenido

Perdón 
en tiempos 
de guerra



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

133 

y, por lo tanto, solo necesita recitarlo—, sino también 
porque no solo habla de técnica, sino de sentido. En la 
redondez que el narrador logra en la última parte reside 
precisamente la significación. De lo contrario, parafra-
seando sus líneas, sería un mecanismo incompleto. 

Hay un leitmotiv que opera como un mojón y va 
señalando la ruta de la escritura que, palabras más, pa-
labras menos, reitera su finalidad: ser memoria. Una ma-
nera de permanecer vivo en los otros, de la misma forma 
en que tampoco morimos mientras seamos recordados. El 
protagonista encarna el heroísmo anónimo de un puñado 
de hombres y el papel de la escritura como vehículo de 
recordación y testimonio:

Pensé: «Nadie se acordará de él cuando esté muerto». Volví 
a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia 
libre por la arena infinita y ardiente de Libia, caminando 
hacia el oasis de Murzuch mientras la gente que caminaba 
por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa 
atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el 
destino de la civilización de la que ellos habían abdicado 
pendía de que Miralles siguiera caminando hacia delante, 
siempre hacia delante. (Cercas, 2015: 178)

Pero volvamos a la primera parte. Al principio, el 
lector confunde las palabras del narrador con las del 
autor, cuando en realidad quien habla es un ser de fic-
ción, un periodista, escritor fracasado, que por azar se 
encuentra con la historia de Sánchez Mazas, el funda-
dor ideológico del falangismo —que luego Franco usaría 
para posicionarse en el poder—, y del hecho insólito vi-
vido por este durante la guerra civil en España, cuando 
escapa de milagro al fusilamiento y corre a esconderse 
en el bosque. Allí lo encuentra un soldado republicano 
que inexplicablemente le perdona la vida. Las motiva-
ciones de este soldado para perdonar a su enemigo, la 
escena en sí misma, intrigan al periodista. El tema lo 
apasiona, lo sacude del marasmo en que venía sumer-
gido por años, al punto de convertirse en una obsesión 
de la que no puede librarse hasta que escribe el libro; 
y en su transcurso, describe el proceso de investigación 
que fue necesario llevar a cabo para dar solidez al relato 
histórico que emprende; las vicisitudes que lo embar-
gan, las dudas, entusiasmos y fracasos; la honradez en 
la búsqueda; la pregunta que ha de guiar y dar sentido 
a lo escrito; el contacto con los seres de carne y hueso 
que han de nutrir las páginas..., entre otros aspectos 

que atañen a los previos de la creación y hacen de esta 
primera parte un capítulo bien interesante.

El tema es real: la guerra civil española entre fran-
quistas y republicanos. Durante toda la narración se 
reitera este carácter de realidad, agudizando la ficción; 
cierto es que expresa una verdad que golpea la sensibi-
lidad del lector y hace inolvidable su lectura, y también 
que los personajes son históricos. El único enteramente 
imaginado es Conchi, la pitonisa amante del narrador, 
cuya personalidad da un matiz de levedad y humor a los 
hechos, además de contrastar, por su carácter pragmá-
tico, con la del periodista. Todos sabemos de la guerra 
civil de la que se habla, que sí aconteció y terminó en 
1939; como real es la muerte de Antonio Machado (que 
allí se menciona) y el sacrificio de miles de republica-
nos derrotados por el fascismo, en cabeza de Franco —y 
maquinado desde la retaguardia por Stalin, como bien 
lo cuenta Padura en su libro El hombre que amaba a los 
perros, cosa que aquí no se menciona—, y también los 
años de dictadura que siguieron.

En la segunda parte inicia la narración propiamen-
te dicha, aunque uno cree que ya le han contado todo, 
y, por lo tanto, el lector tiene la sensación de estar su-
mergiéndose en una estructura de círculos concéntricos 
que cada vez profundizan más en lo mismo. Y en parte 
es cierto, porque vuelve y repite la historia de Sánchez 
Mazas, pero no por ello decae el interés, pues se centra en 
la biografía del líder falangista y, al mismo tiempo, él y el 
resto de personajes van adquiriendo la carnadura necesa-
ria, haciéndolos renacer con total verosimilitud, resaltan-
do el motivo aparente de la novela hasta este momento: 

Éste consistía en escribir una suerte de biografía de 
Sánchez Mazas que, centrándose en un episodio en apa-
riencia anecdótico pero acaso esencial de su vida —su 
frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera una in-
terpretación del personaje y, por extensión, de la natu-
raleza del falangismo o, más exactamente, de los motivos 
que indujeron al puñado de hombres cultos y refinados 
que fundaron Falange a lanzar al país a una furiosa orgía 
de sangre. (131)

Sin embargo, cuando creemos que se nos ha con-
tado todo acerca del aparente protagonista —Sánchez 
Mazas—, cuando los lectores pensamos que ya todo 
está dicho, empieza la última parte, la que hace magis-
tral la novela, porque es hermosa y conmovedora. Solo 

 << Ir a Contenido



134 

al final uno entiende cuál era esa pieza que faltaba: 
la aparición del verdadero protagonista y del sentido 
profundo de la historia. 

El narrador revisa lo escrito y se siente devastado 
por el fracaso: “... el libro no era malo, pero insuficiente, 
como un mecanismo completo pero incapaz de desempe-
ñar la función por la que ha sido ideado porque le falta 
una pieza” (132). 

Javier Cercas se da el lujo de guardar para el remate 
al personaje principal, solo referido como secundario a lo 
largo de la tramoya y que, por lo mismo, cuando entra en 
escena y se va vistiendo con todos los aspectos de su per-
sonalidad, adquiere una fuerza y un magnetismo tal, que 
al lector no le queda duda de la enorme carga humana 
que posee y en qué consiste ser un héroe, ese que jus-
tifica ser rescatado por la memoria del escritor para que 
no permanezca en el injusto anonimato, para que cada 
uno entienda hasta qué punto sus acciones colaboraron a 
liberarlos de la opresión fascista, aunque él mismo no se 
lo crea, porque dice: “Los héroes sólo son héroes cuando 
se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en 
la guerra y mueren en la guerra” (181).

Miralles es un soldado republicano que luchó con-
tra el fascismo, a través de él se muestra la otra cara de 
la historia, pues si se contara solo desde la perspectiva 
de uno de los bandos, quedaría incompleta. Al principio, 
Sánchez Mazas había sido “justificado” por sus delirios 
de clase y porque sus motivaciones obedecieron más al 
deseo de conservar los privilegios a los que se creía con 
derecho, sin prever nunca las dimensiones de lo que es-
taba cimentando con sus ideas y escritos: la tiranía que 
luego implementó el oportunista de Franco. Y cuando lo 
supo, ya era tarde y, además, tuvo mayor peso para él la 
comodidad en la que vivía y la que se apoltronó hasta la 
muerte. El precio que pagó fue alto, dejó de ser el escritor 
que pudo haber sido, aunque lo fue, pero menor, a pesar 
de contar con el talento para ello. 

Miralles nunca admite haber salvado a Sánchez 
Mazas cuando este huye del fusilamiento y se lo encuen-
tra en el bosque, aunque el narrador está convencido de 
lo contrario, y este enigma enriquece la historia, pues 
la respuesta al interrogante queda en manos del lector, 
quien se solidariza con la afirmación del hecho, gracias a 
todos los indicios que la trama le entrega. 

Ya en el epílogo, en donde sí habla el autor, este 
dice a posteriori sobre Soldados de Salamina: 

Por lo demás, todo el mundo entiende con razón que el 
gesto del soldado que salvó a Sánchez Mazas es un gesto 
de piedad; que yo recuerde, casi nadie ha notado que es 

también un gesto de coraje: hemos olvidado la naturaleza 
real de las guerras, así que ya no recordamos que, en una 
guerra real —no digamos en una guerra tan cruel como la 
guerra civil española—, no matar a un hombre al que hay 
que matar, o no hacerle como mínimo prisionero, suele 
costar la vida de quien lo hace [...] Lo cual significa que, 
fuera o no Miralles, el soldado que salvó a Sánchez Mazas 
no sólo salvó la vida de un enemigo; se jugó la propia 
vida para salvársela. Razón de más para considerarlo un 
héroe. (205)

Un héroe que se enaltece más con su carácter anó-
nimo y solitario, porque no hace alarde de su gesto. Este 
es un planteamiento central de la novela: el heroísmo del 
perdón en tiempos de guerra.

Una novela como esta solo pudo surgir cuando ya los 
protagonistas habían muerto, y sus descendientes, entre 
ellos Javier Cercas, que había escuchado estos relatos de 
niño, pueden reconstruirlos poniendo en la balanza los 
hechos de ambos lados, sus motivos, el absurdo que hace 
que los hombres de un mismo país se dividan en bandos 
y se maten entre ellos.

Emma Lucía Ardila (Colombia)
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