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Al fin de todo

Y al fin de todo, si algtn fin existe,
no quedaran palabras, son inventos
del hombre iluso que invento la tierra;
ni tierra alguna, que fue invento del cosmos
tras expandirse los cimulos del magma;
ni el vasto cosmos que invent6 la nada
al trasmutarse en efimera materia;
ni la nada tampoco que fue invento de Dios,

ni el mismo Dios que es invento del tiempo...

No quedara nada de nadie ni de nada
sino el tiempo tras si mismo dando vueltas;
el tiempo solo, invento de un invento,
que fue inventado también por otro invento,
que fue inventado también por otro invento,

que fue...

Eugenio Montejo (1938-2008)
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El placer del escéptico

LA SERENISIMA
REPUBLICA

AL VEZ SEA UNA EXAGERA-
CION. Pero Joaquim Maria
Machado de Assis ha sido
llamado el mejor escritor

latinoamericano de todos los tiem-

pos, por encima de Borges y Garcia

Marquez. Naci6 en 1839 en Rio de

Janeiro y murié en la misma ciudad

en 1908. Fue un burgués comedido y

un funcionario ministerial obedien-

te, un burdcrata ejemplar (para bien

y para mal). Pero fue, al mismo tiem-

Po, un escritor mordaz, un pesimista

ldcido y sosegado. En sus cuentos y

novelas describié en detalle, sin acha-

ques moralistas, las falencias de la
especie y la imperfeccién de las ins-
tituciones humanas.

Uno de sus cuentos mas célebres
(titulado como esta columna) debe-
ria ser leido y releido por nuestros
reformadores politicos e ingenieros
institucionales. Su lectura atenuaria,
en parte, los impetus reformistas,
que, por oportunismo y desmemoria,
acompanan las crisis politicas y las
corruptelas recurrentes. En Colombia,
como en toda la region, las institucio-
nes politicas se hacen y se deshacen
al ritmo de los escandalos. Machado,
en su estilo oblicuo, alegérico, llamé
la atencioén sobre la inutilidad de es-
tas reformas de ocasion.

“La Serenisima republica” es na-
rrado por un cientifico decimonénico,
en un tono neutral y descriptivo. El
cientifico periférico (por llamarlo de
alguna forma) reporta un descubri-
miento extraordinario, que deberia,

ALEJANDRO GAVIRIA

en su opinién, equipararlo con los grandes
naturalistas de su época, Darwin y Biichner,
entre otros: “Si, senores, descubri una especie
aracnida que dispone del uso del habla; reuni
primero algunos de los nuevos articulados y
después muchos de ellos y fui capaz de orga-
nizarlos socialmente”.

Al inicio, el cientifico interviene en la or-
ganizacién social de la especie hablantinosa,
decide algunos asuntos cruciales, como si se
tratase de un sapiente y todopoderoso conse-
jero. Dispone, en particular, que la organizacién
del gobierno y la eleccién de las autoridades se
haga de manera simple, a la usanza de la anti-
gua Venecia, mediante bolsas y bolas: los nom-
bres de los candidatos se marcan en las bolas,
las cuales se introducen en la bolsa y se extraen
luego de manera aleatoria. “Este sistema —dice
el cientifico— excluye los desvarios de la pasion,
las desventajas de la inepcia y el congreso de la
corrupcién y la codicia”. Una asamblea en ple-
no aprueba las instituciones propuestas por el
cientifico y evangelizador de las aranas.

Casi sobra decirlo, las pasiones, incluso en
un mundo regido por el azar, hacen parte de la
vida politica. Las aranas se organizan en tres
partidos principales: el rectilineo, el curvili-
neo y el recto-curvilineo. En el mundo de los
articulados, la geometria es fuente de divisién
y conflicto. El primer partido manifiesta que la
linea recta representa la probidad y la justicia.
El segundo proclama que la linea curva expresa
la modestia y la humildad. El tercero prome-
dia las exageraciones, combina los contrastes
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y argumenta que el mundo es curvo y recto a
la vez. Un cuarto partido minoritario simple-
mente lo niega todo.

El proceso electoral es simple. Casi trivial.
Unas aranas tejen la bolsa, otras marcan las
bolas y otras mas extraen las bolas marcadas.
Los problemas, sin embargo, no se hacen es-
perar. Por error o malicia, dos bolas marcadas
con el nombre de un mismo candidato fueron
incluidas en la bolsa. Surgid, entonces, un gran
escandalo que origind, a su vez, una reunion
extraordinaria de la asamblea y una primera
reforma legal: por mandato unanime la bolsa
se hizo m3as estrecha con el fin de limitar el es-
pacio para el fraude. En la eleccién siguiente
surgid otro escandalo: un
candidato no fue marca-
do,la bola con sunombre
fue dejada extranamente
por fuera de la bolsa. En
vista de los hechos, la
asamblea decret6é una
nueva reforma: “con-
siderando que la estre-
chez de la bolsa podria
dar lugar a exclusiones
odiosas se revoca la ley anterior y se restaura
la bolsa mas grande”.

Pero la malicia puede mas que la ley. Los
problemas continuaron. Dos candidatos, cuyas
bolas marcadas habian sido extraidas, fueron
descalificados, pues sus nombres no estaban
escritos correctamente: al primero le faltabala
primera letra; al segundo, la Gltima. Un tercer
candidato fue elegido en medio de otro escan-
dalo: 1a ortografia de los primeros nombres ha-
bia sido viciada deliberadamente. La asamblea
decretd, entonces, una nueva reforma: la bolsa
deberia ser confeccionada con forma de tejido
de red a través del cual las bolas pudieran ser
leidas por el publico y los candidatos.

Desgraciadamente los problemas no cesa-
ron. Uno de los “extractores” aprovecho la re-
cién decretada transparencia de la bolsa para
extraer la bola de un candidato con quien habia
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En Colombia, como en toda la
region, las instituciones politicas
se hacen y se deshacen al ritmo
de los escandalos. Machado, en
su estilo oblicuo, alegorico, llamo
la atencién sobre la inutilidad de

estas reformas de ocasion.

hecho un acuerdo previo. La asamblea, con pa-
ciencia ejemplarizante, decidié restaurar el te-
jido espeso y decretar al mismo tiempo que,
en el caso de inscripciones con nombres cam-
biados, estas solo serian validas si un jurado
de cinco personas certificaba que el nombre
inscrito correspondia efectivamente al candi-
dato en cuestién.

Enlas elecciones subsiguientes, algunos can-
didatos impugnaron los testimonios del jurado
y pidieron expertos. La asamblea enmendo la
ley y prohibié los dictdmenes interpretativos.
Aprovechd, al mismo tiempo, para dictaminar
que la bolsa deberia tener una forma triangular.
Pero la nueva forma result6 inconveniente, pues
quedaban muchas bolas
en el fondo y la extrac-
cién era problematica y
en ocasiones sospechosa.
En vista de las quejas, la
asamblea decidié adoptar
una forma cilindrica; la
bolsa adquiri6, entonces,
la forma de una ampolle-
ta. “Muchos abusos, des-
cuidos y lagunas tienden
a desaparecer, y el resto tendra igual destino,
no completamente, es cierto, pues la perfec-
cién no es de este mundo”, sentencidé uno de
los asambleistas.

Al final de su discurso, el asambleista, un
convencido del progreso institucional, pidié
paciencia. “Rehaced la bolsa, rehaced la bol-
sa, hasta que Ulises cansado de vagar, venga
a ocupar entre nosotros el lugar que le cabe.
Ulises es la sapiencia”. Con el tiempo, tal vez,
las costumbres politicas logren transformarse.
Y probablemente la sapiencia colectiva llegara
algtn dia. Pero, mientras tanto, las reformas es-
pasmddicas, motivadas por los escandalos de la
coyuntura, por la sociedad del espectéculo, son
una aberracién democratica que bien merece
el senalamiento irénico (la ironia compasiva,
también podriamos decir) de Machado de Assis.
Asi es la vida en la serenisima republica.

revista UNIVERSIDAD 7
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MENTE Y EXCLUSION

STAMOS ACOSTUMBRADOS A CON-
SIDERAR QUE nuestro cerebro
es el origen de nuestro éxi-
to como especie. Y ese éxito

resulta poco menos que innegable.
Con mas de 7.500 millones de indi-
viduos, somos la especie de anima-
les vertebrados mas numerosa del
mundo, y las que nos siguen en nu-
mero han prosperado viviendo de
los desechos de nuestras sociedades
(como las ratas y los ratones) o son
criadas por nosotros para satisfacer
nuestras necesidades, desde las ali-
menticias (como las vacas y los cer-
dos), hasta las afectivas (como los
perros y gatos).

La Tierra es hoy un planeta
humano. El que se asigne a esta era
el nombre de Antropoceno, o era del
hombre, no es mas que una constata-
cién de lo obvio. Pero no solo debemos
darnos crédito por los logros de la
especie, sino también por muchas
de las amenazas que nuestra prospe-
ridad ha creado para el planeta, desde
la polucién general, hasta las miles
de especies extintas.Y solo podemos
tomar responsabilidad y alterar el
rumbo con nuestra mayor ventaja
evolutiva: nuestro cerebro.

Uno de los mayores desafios para
hacerlo es que los seres humanos
somos animales con un cerebro, pero
animales, a fin de cuentas. Y como
animales que somos, evitaremos al
maximo de nuestras posibilidades
cualquier cosa que implique incomo-
didad o sensaciones desagradables a
menos que otros seres nos fuercen a
ello, veamos una posible recompensa

ANDRES GARCIA LONDONO

en hacerlo o una amenaza nos empuje a reac-
cionar. Aunque esto no sea algo comun a todos
los seres humanos, pues nuestra variedad es
casi tan grande como nuestro numero, si es
mayoritario. Tanto, que en la historia se encuen-
tran muchos mas ejemplos de sociedades que
justificaron las atrocidades que cometieron,
que ejemplos de sociedades que asumieron su
responsabilidad en actos terribles.

En ese punto resulta importante recordar
que el cerebro funciona ante todo como una
maquina. Y como sucede con todo artefacto,
el resultado dependerd del fin que se elija.
Tal como un circuito electrénico puede servir
para iluminar una ciudad o para electrocutar
a alguien, tal como las maquinas de escribir
sirvieron en el pasado tanto para escribir obras
de arte como para planear genocidios, y tal
como hoy un computador puede enviar una
carta de amor o borrar una identidad ajena,
todo dependera de lo que decida la mente de
cada individuo. Esa mente que vive dentro de
la maquina biolégica llamada cerebro, y que ha
sido formada por la educacion que recibié y las
experiencias propias.

La paradoja es que una de las especies que
mas ha sufrido los excesos de nuestra “maquina
de pensar” es la nuestra. No hay un sistema
de explotacién en la historia que no haya sido
justificado racionalmente, desde la esclavitud
hasta las jornadas laborales de 15 horas. En el
centro de ello se encuentran tanto nuestra obse-
sién por el poder como nuestra afinidad con las
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apariencias, y ambas estan escritas a fuego en la
naturaleza animal propia de la especie. En parti-
cular, no solo somos una especie animal con
un cerebro grande, sino también una especie
visual que le da mayor relevancia al sentido de
la vista, lo que parece muy ligado a fenémenos
como la discriminacién.

Para probar esto, pensemos en lo siguiente:
forma y color son las dos principales caracteris-
ticas que los ojos son capaces de distinguir. Si
observamos un grupo de adultos a la distancia,
scudles son las caracteristicas que saltan primero
a la vista? A una distancia media, lo tnico que
distinguiremos es su posible sexo y el color de
su piel. Asi que vale preguntarse, ;es casual que
las dos formas de discriminacién mas impor-
tantes de la historia (el
sexismo y el racismo)
sean también las dos
caracteristicas que mas
facilmente distinguen
nuestros ojos?

Si se asume que
esta coincidencia no
puede ser casual y se
suma al andlisis otra caracteristica de los gru-
pos animales —el hecho de que el poder fisico
es determinante para establecer jerarquias—,
la incémoda conclusién es que la razén pue-
de no haber estado en la base de nuestros mas
notables sistemas de discriminacién, aunque
ambos estuvieran separados por milenios. Al
principio estos sistemas pueden haberse sus-
tentado simplemente en la necesidad animal
de imponerse sobre otro, y como somos ani-
males visuales, mientras mas facil resultaba
dividir visualmente a los grupos involucrados,
mas prosperaron tales sistemas; por ello, no
resulta extrano que los dos mayores grupos de
victimas de la discriminacion fueran todas las
personas de un sexo, y las que tenian un co-
lor de piel distinto en Africa, Asia o América.
Tampoco, que la dominacién se sostuvo al ini-
cio en nada mas profundo que la mera fuerza
fisica: en el caso de hombres y mujeres, distinta
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En ese punto resulta importante
recordar que el cerebro funciona ante justificaban los viejos
todo como una maquina.Y como
sucede con todo artefacto, el resultado
dependera del fin que se elijja.

masa muscular; en el caso del racismo, tecno-
logias de guerra.

Pero después, nuestro cerebro si entr6 al
juego por entero. Y no solo para establecer los
complejos sistemas sociales que permitieron
la supervivencia de esas formas de exclusion,
incluyendo leyes que aseguraban el castigo a
quienes las transgredian, sino para justificar
la realidad de la opresién, en lo cual se llegd
a extremos. Multiples religiones inventaron
sus versiones de la poco confiable Eva, y los
defensores del racismo crearon las ideas de
sociedades superiores y de civilizacién frente
a barbarie. De hecho, con la llegada del método
racional mas poderoso creado por nuestro
cerebro, la ciencia, al principio todo empeord
en lugar de mejorar.
El siglo xix esta lleno
de pasos en falso que

sistemas de opresién,
desde la invencién de
la histeria en el caso
de las mujeres, hasta
medir los craneos para
justificar la ubicacién privilegiada del hombre
“pblanco”. No en vano, las creencias seudo-
cientificas llegarian a su maxima aplicacién
entre movimientos partidarios de la opresiéon
extrema, como el nazismo. Solo luego la ciencia
real se volveria una aliada en la lucha contra
la discriminacién.

Nuestro momento presente recuerda una
frase del diplomatico israeli Abba Eban: “Los
hombres y las naciones tienden a comportarse
sabiamente cuando ya han agotado todas las
otras posibilidades”. Otra forma de entenderlo
es afirmar que los grupos humanos tienden a
la inercia, porque nuestro cerebro mismo esta
mejor entrenado en proponer justificaciones y
acusar a otros que en proponer cambios que
nos involucren. Por eso no resulta extrano que,
si se considera a las sociedades como un todo,
pocas cosas sean tan valoradas como la confor-
table estabilidad.

revista UNIVERSIDAD 9
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A pesar de todo, parece que estamos cam-
biando. Los ultimos siglos nos han ensenado
los riesgos de la exclusion. La ciencia misma
desmonta cada dia otra nueva base de las an-
tiguas formas de la discriminacién y la historia
nos ensena los peligros de mantener al margen
a sectores inmensos de la poblacién. No solo
cada vez es mas dificil justificar las antiguas
formas de exclusién basadas en la superficie
(literalmente hablando, pues la vista se basa
en el reflejo de la luz sobre la capa mas exter-
na de un objeto), sino que cada vez somos mas
conscientes de que todos vivimos en un mismo
planeta. Eso, sin embargo, no nos libra de nues-
tra condicién. Seguiremos siendo animales.Y
como tales, alcanzar el mayor poder dentro del
propio grupo seguira siendo uno de los motores
de nuestras sociedades, y esto se conseguird y
se justificard usando esa herramienta excep-
cional que es nuestro cerebro.

Asi que toda lucha contra otras formas
de exclusién mas contemporaneas y menos
evidentes a simple vista (entre ellas, la educa-
tiva, la salarial y la basada en las preferen-
cias sexuales) no puede aspirar al triunfo a
menos que reconozcamos que nuestra condi-
cién animal misma no va a cambiar, pero
que si podemos educar a esa mente que vive
dentro de nuestro cerebro para que en lugar
de justificar atropellos los combata, para que
se acostumbre a ver la complejidad en lugar
de limitarse a lo obvio, y para que en lugar de
evadir los problemas los enfrente y asuma la
responsabilidad por los resultados. Al final, )
y como siempre ha sido, la educacién de las e v ieia

nmoe}rll;e:i (';ir::ciréi?a'dniré la Historia que aun UNIVE RSID AD
DEANTIOQUIA

Les desea a sus lectores
una Feliz Navidad y un
Prospero Ano Nuevo
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LA RAZON DE SER
DE LA UNIVERSIDAD

AS RESPONSABILIDADES O PROPO-

SITOS QUE se consideran

fundamentales para la insti-

tucién universitaria varian
dependiendo del contexto histéricoy
social; sin embargo, ante los desafios
y necesidades propias de nuestro pais
es oportuno plantear una razén de ser
de la universidad publica colombiana
que responda a sus particularidades.
En la actualidad, este proposito tiene
que ver con el desafio para construir
y mantener una comunidad que sea
capaz de establecer acuerdos a partir
del disenso, que con base en la discu-
sién pueda establecer canales de
comunicacién para avanzar hacia una
sociedad incluyente y solidaria y que,
al mismo tiempo, pueda mantener la
tradicion de las comunidades acadé-
micas, todo lo cual converge para ser
el punto de partida de un nuevo refe-
rente de nacién. Esta linea de pensa-
miento tiene como consecuencia
cambios o adecuaciones racionales
frente a un nuevo contrato social, lo

Quienes hacen parte de la
universidad deben ser capaces de
racionalizar los conocimientos
para ponerlos al servicio no solo
del crecimiento econémico y el

bienestar social, sino, en particular,

de la convivencia pacifica entre
todos los habitantes de todos los
rincones de nuestra nacioén.
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PABLO J. PATINO

cual significa que quienes hacen parte de la
universidad deben ser capaces de racionalizar
los conocimientos para ponerlos al servicio no
solo del crecimiento econémico y el bienestar
social, sino, en particular, de la convivencia
pacifica entre todos los habitantes de todos los
rincones de nuestra nacién.

Para llevar a la practica un propésito de tal
envergadura es necesario retomar como razén
de ser de la universidad aquella nocién que
surgié a partir de la idea moderna de univer-
sidad, establecida mediante el vinculo bidirec-
cional entre la investigacién y la docencia. Esto
convirtié a la universidad en una organizacién
fundamental para lograr el mejoramiento social
mediante el conocimiento, mientras mantenia
su capacidad para consolidar la tradicién acadé-
micay cultural de la sociedad. Para dar respuesta
a esta nueva mision se consolidaron tres tareas
o actividades que la mayor parte de las univer-
sidades modernas, dependiendo del entorno,
enuncian como las mas relevantes: educacion/
formacién, produccién de conocimiento cien-
tifico y tecnolégico y relacionamiento con las
comunidades, las cuales se denominan comun-
mente como docencia, investigacién y exten-
sién. Esto se resume en la figura que se muestra
en la pagina siguiente.

Una de las dificultades que se ha evidencia-
do en muchos sistemas de educacién superior
para poder hallar la direccién apropiada de la
universidad es que tales actividades, que son
aspectos funcionales e integrales de la vida

revista UNIVERSIDAD 11
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La universidad mantiene y consolida la tradicién
académica y cultural de una sociedad, pero, al mismo
tiempo, tiene la capacidad para promover, liderar y
realizar cambios que facilitan la transformacién social a
partir de la aprehension y uso del conocimiento: mejorar
la sociedad gracias al conocimiento.

................................................... eeecetecttetttcrttarstetectarersaestsesrersrarones

Responsable de la
educacion y formacién de
profesionales y cientificos

éticos e idoneos.

universitaria, terminaron siendo confundidas
con la razén misma de ser de la universidad.
Estas tareas de la institucién universitaria no
tienen por qué limitarse a una visién fragmen-
tada; la universidad tiene la posibilidad de re-
pensarse a si misma para establecer nuevas
formas de relacionamiento con los diversos
miembros de la comunidad universitaria (pro-
fesores, estudiantes, personal administrativo,
egresados), asi como con los multiples actores
de la sociedad. De esta manera pueden surgir
procesos que no se circunscriben a la docen-
cia, la investigacién y la extensién, sino que
se convierten en las propiedades emergentes
de un sistema complejo que tiene una misién
mucho mas profunda en su construccioén filo-
séfica. Como ya ha sido planteado por Antanas
Mockus, la fidelidad a la visiéon histérica del
proyecto de universidad es la que le permite
contribuir de manera especifica a una vida po-
litica y social mas racional, a una produccién
mas eficaz y eficiente del conocimiento y a una
mayor libertad de los hombres frente a sus ne-
cesidades mas precarias.

En la medida que la universidad construye
entre sus miembros los fundamentos para la
discusién racional y, a su vez, la combina con
la capacidad para producir y transferir el cono-
cimiento, se convierte en un actor clave para
mantener la democracia y para promover el
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Lidera la produccién de
conocimiento cientifico y
tecnologico, y su apropiacion
por la sociedad.

Promueve y participa de la
transformacion social y el
crecimiento econdémico.

desarrollo socioeconémico. Sila formacién uni-
versitaria tiene como camino la fuerza obligante
del debate y el razonamiento, entonces la dis-
cusion racional debe permitir que primen los
intereses generales a los particulares. A su vez,
el conocimiento amplia las posibilidades de los
individuos, promueve la creatividad y la imagi-
nacién; como valor intrinseco, se convierte en
factor esencial para asegurar la expansioén de las
libertades individuales y colectivas.

Cuando las funciones de la universidad en lo
concerniente a educacién, investigacién y exten-
sién se encuentren cruzadas por las capacidades
discursiva, analitica y critica, por la tradicién
escrita y por la transformacién racional de las
formas de pensar, es probable que aparezcan
multiples alternativas novedosas y valederas
como tareas relevantes de la universidad. De
esta manera es posible transmitir una impronta
diferencial de la universidad en cada una de
las funciones basicas que desempenia, que a su
vez estard influenciada por las caracteristicas
propias del entorno en el que se encuentra. Tales
funciones pueden resumirse asi:

e Launiversidad debe educar y formar profe-
sionales y cientificos, que cumplan un papel
social fundamental, con criterios éticos y po-
liticos que los conviertan en sujetos idéneos
para dar respuesta a las demandas sociales,
pero que, ademas, tengan la posibilidad de
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valorarse como sujetos actores de una so-
ciedad democratica.

La universidad debe participar de la produc-
cién de conocimiento a partir de procesos de
investigacién basica y aplicada que, ademas
de ser pertinente a los desafios y las nece-
sidades propios del contexto, promueven el
avance del conocimiento de la humanidad.
La universidad tiene la obligacién de lide-
rar la discusién acerca del acervo cultural
de la sociedad: cémo incide este en los pro-
cesos de formacién y creacién de conoci-
miento, cdmo se conserva y, en particular,
como este determina hoy nuestra insercién
y, al mismo tiempo, la diferenciacién en un
mundo globalizado.

La universidad debe ser un factor importante
en la aplicacién de los conocimientos y desa-
rrollos, tanto en el aparato productivo como
en las comunidades mas diversas de nuestra
sociedad. Esto se logra gracias a la formacién
de profesionales que tienen la capacidad
de aprehender el conocimiento de manera
tal que pueden entender sus posibilidades
para la solucién de problemas especificos
y desafios propios del contexto. Estas rela-
ciones estrechas con los sectores productivo
y comunitario son un factor clave para desen-
cadenar procesos de innovacién y empren-
dimiento tecnolégico y social.

La universidad debe establecer una rela-
cién con la sociedad que ayude a la com-
prensién de las condiciones desfavorables
de nuestra poblacién (discusién sociopoli-
tica), pero al mismo tiempo debe participar
en la transformacién de tales condiciones
(participacién de la construcciéon de politi-
cas socioecondmicas).
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La reflexién y el interés acerca
de la universidad colombiana
no es hoy tema central de la
vida universitaria como lo

fue hace algtn tiempo. Ni los
estudios ni los analisis son los
mismos cuando su complejidad

y sus relaciones con el pais y

la época los vuelven aun mas
obligatorios. Con la columna del
Dr. Pablo Patino, los invitamos a
escribir sobre la universidad, su
problematica y destino.
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LA INVESTIGACION
CONVIVENCIAL Y
LA CRISIS DE LA
TECNOCIENCIA

NTRE LOS ENSAYOS PRIMOROSOS
de Michel de Montaigne hay
uno que lleva por titulo “La
vanidad de las palabras”, en

el cual arremete lanza en ristre con-

tra la grandilocuencia de su tiempo
en Francia. Desde luego, Montaigne
recogi6 en tal ensayo un vicio muy hu-
mano por demas.Y Colombianoesla
excepcién. Hace poco, se anuncid urbi
etorbien la ciudad una conferencia ti-
tulada La crisis de la ciencia en Colombia,
un titulo grandilocuente a mas no po-
der habida cuenta de que, para hablar

de tal crisis, es me-

nester que hubie-

Por desgracia, los paises re ciencia en este

latinoamericanos son
paises con investigacion,

territorio. Por des-
gracia, los paises
latinoamericanos

pero sin clencia, Meros son paises con in-

14

feudalismos de alta Vvestigacion, pero

sin ciencia, me-
ros feudalismos de
alta tecnologia. En
fin, eso es lo malo
de titular las conferencias sin parar
mientes en la historia de la ciencia. En
cambio, mas acertado resulta hablar
de la crisis del modelo encarnado por
Colciencias —institucién a la que no
pocos investigadores y grupos de in-
vestigacion en ciencias sociales le han
dadola espalda—, que hace aguas por
doquier al estar insertado en un mito
que, con el correr del tiempo, ha re-
cibido varios nombres: investigacién
y desarrollo; ciencia, tecnologia y so-
ciedad; y el novisimo de ciencia, tec-
nologia e innovacién.

tecnologia.

En todo caso, es un mito nefasto que Ivan
Illich, el critico mas lacido de las contradicciones
de las sociedades industriales, denomino science
for people, esto es, ciencia hecha, cual monopolio
radical, por expertos de cara a usuarios heter6-
nomos, lo cual contrasta sobremanera con la
science by people, aparecida en la década de 1970, 0
ciencia hecha con autonomia por la propia gente
de las comunidades, en la que estas asumen su
rol como investigadoras en vez de meros objetos
de investigacién. La ciencia hecha por la gente
constituye la base para un paradigma alterna-
tivo frente al que hace aguas mencionado arriba,
paradigma que forma parte de las concepciones
presentes sobre modelos civilizatorios alterna-
tivos. Lo anterior significa que, al pasar revista ala
investigacién realizada en el planeta, se observa
que, buena parte, persiste en el paradigma en
crisis, cuyas raices se remontan a los siglos xi1
y xu1, cuando quedd arrumbada la concepcién
de Hugo de San Victor y su escuela de la ciencia
como remedio para el ser humano, y,en su lugar,
quedd la concepcién de los monjes noérdicos,
como Robert Grosseteste, Alberto Magno, Roger
Bacon y Guillermo de Ockham, quienes conci-
bieron la ciencia cual medio para conquistar
la naturaleza. Desde entonces, esta es la vision
infausta que ha dominado en el mundo. En suma,
ciencia es una palabra que reclama borrén y
cuenta nueva para que recupere el poder trans-
formador de la realidad que alguna vez tuvo.

Dicho esto, conviene detenernos en las ca-
racteristicas basicas de la ciencia hecha por la
gente. En lo esencial, denota la investigaciéon
desarrollada con muy poco financiamiento o
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sin ninguno, sin padrinazgo, sin disertaciones
publicadas en revistas del firmamento editorial
y la cual genera resultados que no interesan al
mercado, lo cual contradice de cabo a rabo el
paradigma en crisis. No obstante, quienes la
practican hacen sus investigaciones de forma
meticulosa, metédica y disciplinada, por lo que
estan al tanto de lo que sucede en el paradigma
en crisis en los dominios de su interés. Incluso,
han establecido una red alternativa de publica-
ciones que brinda un foro de critica y difusién
de sus esfuerzos. Ademas, suelen trabajar solos
0 en equipos muy reducidos y, mediante su la-
bor inquisitiva, persiguen labrar su modo de vida,
lo que significa que no son personas codiciosas,
al punto de que no les interesa la bisqueda de
patentes, titulos, certificaciones o indicadores.

Ante todo, es una forma de investigar engas-
tada en la ética, maxime que parte del esfuerzo
de sus practicantes por descolgarse del mercado,
de una btusqueda de autonomia, por lo que no
se venden a los gobiernos y las corporaciones.
No es una forma evasiva de hacer ciencia ni una
aspiracion religiosa, como tampoco rehabilita
la utopia, sino que apunta a mejorar y embe-
llecer las condiciones de vida de sus promo-
tores, aunque no de forma egoista o esotérica,
puesto que promueve los valores de uso, no los
de cambio, de las comunidades y del entorno
que les sirven de manera directa al dejar que los
demas imiten o adopten lo que hacen. En cual-
quier caso, no son los parientes pobres del para-
digma en crisis, crisis tan obvia que Marcelino
Cereijido la llama “ignorancia financiada”, al
igual que “sistema basado en puntitos”, patente
en la perversidad de las certificaciones de
calidad y los indicadores.

En el fondo, las certificaciones y los indica-
dores muestran otro vicio de esta civilizacién: la
reificacién, o propensién a convertir un concep-
to abstracto en una entidad sélida, la apariencia
por encima de la esencia. Es decir, si una univer-
sidad, o un grupo de investigacion, obtiene una
alta calificacién, se dice que, intrinsecamente,
debe ser muy buena. Ahora bien, los hechos son
tozudos y el principio de realidad se impone. Por
ejemplo, en el pasado X Congreso Internacional
de Derecho Procesal, celebrado en Medellin, en
algunas de las conferencias se mencioné la gran
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crisis ética de la ingenieria en el pais, si bien nues-
tras flamantes facultades de ingenieria pregonan
a los cuatro vientos lo excelentes que son, ale-
gando lemas que no resisten una confrontacién
con la realidad. De nuevo, he aqui algo muy hu-
mano, un esnobismo insoportable, como quedd
ironizado de forma ingeniosa en un anuncio ma-
nuscrito, puesto en la vidriera de un café balcani-
co de mala muerte, cuyo texto decia lo siguiente:
“Aqui todo el mundo es herr doctor”. En suma, es
la mercantilizacién de la tecnociencia.

En semejante estado de cosas, la ciencia hecha
por la gente procura evitar la trampa de poner la
apariencia como sucedéaneo de la esencia. Por en-
cima de todo, es una ciencia encarnada, o incor-
porada, al hacerse parte del ser de las personas en
los &mbitos de comunidad. De aqui que fomente
los valores de uso. La ciencia hecha por la gente
es mucho mas ciencia que aquella hecha para la
gente por expertos que le emasculan su autono-
mia.Y lo es al ser ecuménica, una ciencia para to-
dos, no esotérica, no para un cendculo mintsculo
que condena a la gran mayoria a la condicién in-
fame de una claque. En otras palabras, la ciencia
hecha por la gente desmitifica el paradigma en
crisis al dejar claro que no son los grandes labo-
ratorios y los instrumentos sofisticados los que
hacen descubrimientos, sino las personas mer-
ced al buen uso de sus cerebros en armonia con
un proceder responsable en relacién con el poder
emanado del conocimiento tecnocientifico, base
misma de la bioética, por lo que la ciencia hecha
por la gente no admite el fraude tecnocientifico
en ninguna de sus formas.

No han faltado las experiencias que demues-
tran las posibilidades respectivas, como las de
Paulo Freire en Brasil con su pedagogia del opri-
mido; las de Ivan Illich y allegados en la India
desde la dptica de la educacién desescolariza-
da; las de los seguidores de la economia del de-
crecimiento en diversos paises, como Bolivia,
Francia y Espaia; las de la corriente denomina-
da por Morris Berman como nuevos individuos
monasticos, quienes procuran velar porque no
desaparezca lo mejor de la ciencia y la cultura en
el trance actual de crisis civilizatoria; las de los
seguidores de las epistemologias del Sur, reflejo
mismo de las realidades culturales concomitan-
tes cual reaccién contra el dominio neocolonial
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del Norte; etcétera. Desde luego, no se trata de
tirar por la borda los logros rescatables del pa-
radigma en crisis, auténtica muestra de falta de
sentido comun, sino de saber integrarlos en for-
ma sabia con el proceder de la ciencia hecha por
la gente. Al fin y al cabo, los buenos logros cien-
tificos han precisado esfuerzos y sacrificios de
parte de la humanidad a lo largo de los pasados
tres milenios. En suma, de lo que se trata es de
dejar de poner una confianza absoluta y ciega
en los grandes aparatos técnicos, 0 megamaqui-
nas, de la modernidad, cada vez menos eficaces
y convivenciales, cada vez mas contraproducti-
vos. Ante todo, la ciencia hecha por la gente es
un paradigma antisistema.

Por supuesto, las instituciones escolarizadas
estandar no son ambientes propicios para sacar
adelante iniciativas enmarcadas en el paradigma
de la ciencia hecha por la gente.Y no lo son por-
que hacen parte de las sociedades industriales en
crisis. De esta suerte, este paradigma solo puede
prosperar en entornos alternativos, ajenos a las
burocracias que estrangulan la ciencia y el arte.
Por ejemplo, en aquellos que Gabriel Zaid denomi-
na como las instituciones de la cultura libre, naci-
das al margen de sus contrapartes escolarizadas,
no integradas en monopolios mediaticos, y mas
importantes para la creatividad en la ciencia y el
arte.Tan solo pensemos en que personajes como
Marx, Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Chaplin
y Le Corbusier fueron creativos en su casa, en su
consultorio, en su estudio, en su taller. Botén de
muestra, como salta a la vista en una serie de te-
lerrealidad de History Channel, titulada Desafio so-
bre fuego, los herreros suelen ser mas creativos en
sus propios talleres, no en los ajenos. Nada como
investigar y crear en el seno del propio gabinete,
estudio, taller o laboratorio. En fin, tales institu-
ciones funcionan en el mundo de las microem-
presas y las microinstituciones, de los freelance,
amén del espacio de didlogo de la sociedad civil.
Por el contrario, las burocracias de diversa indole
desaniman la creatividad, mientras que la anima-
cién creadora prospera en microestructuras suel-
tas. Sencillamente, no existe algo asi como una
burocracia progresista, genuino oximoron como
el que mas. Esto sucede en la ciencia corporativa,
postrada ante Mammon, a partir de la década de
1930, un periodo caracterizado por un descenso
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en picada de la creatividad cientifica, al punto de
que suele considerarse que el dltimo gran des-
cubrimiento cientifico fue la estructura en doble
hélice del ADN en 1953.

Por asi decirlo, lo que produce la magia de
la ciencia hecha por la gente es su indole con-
vivencial, justo el motivo principal que articula
buena parte de la obra de Ivan Illich y su escue-
la de pensamiento. En sus origenes, el vocablo
convivencialidad proviene del latin convivalis, con-
vivialis y convivium, cuyo significado es banque-
te. En su definicién francesa original, significa
“gusto por las reuniones y los festines”. Por su
parte, Illich la definié como sigue: “El conjunto
de las relaciones auténomas y creativas entre
las personas, por un lado, y de las relaciones en-
tre las personas y su entorno por el otro”. Claro
estd, sea que hablemos de banquetes o festines,
sea de relaciones, la convivencialidad se da en-
tre amigos, no entre extranos. Asi, reparese en
que los escenarios en los cuales transcurre el
paradigma tecnocientifico en crisis en nuestro
tiempo distan en mucho de ser convivenciales
a causa de la feroz competencia y deshumani-
zacion que los caracterizan, por lo que no pros-
peran ahi los valores de uso, sino los de cambio
al no existir verdaderos ambitos de comunidad.
Poderoso caballero es don dinero.

Por desgracia, existe un grave peligro para
la ciencia hecha por la gente, para la investiga-
cién convivencial: que el paradigma en crisis la
corrompa y la absorba al convertirla en su ins-
trumento didactico con la socapa de vocacién
ecoldgica. Para prevenir este peligro, como adver-
tia Illich, sus practicantes jamas deben olvidar que
la investigacién convivencial tan solo permanece
fiel a su misién cuando parte de una imagen del
hombre opuesta a la del trabajador y consumi-
dor para quienes los expertos estan interesados
en “hacer investigacién”. En el caso de Colombia,
cabe preguntarse con preocupacién si, ante la cri-
sis del modelo representado por Colciencias, se
podra dar el paso hacia el paradigma de la inves-
tigacién convivencial, maxime cuando el grueso
de nuestra poblacién ain no ha conocido la parte
positiva de la herencia de la llustracién. No olvi-
demos que nuestro pais es otro feudalismo mas
de alta tecnologia en el mejor de los casos, un pais
con investigacién, pero sin ciencia.
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EL NuEvo HOMO
ECONOMICUS

IGAMOS, POR APROXIMACION,

QUE EL Homo sapiens existe

hace 200.000 anos, que des-

de esas épocas ya nuestro
cerebro empezd a permitirnos tomar
algunas decisiones no tan salvajes
como antes de ese momento, en el
que solo primaba la fuerza bruta, aun-
que tal vez esta afirmacién no tenga
mucha validez al ver como nos com-
portamos hoy dia, pero aceptemos, en
gracia de discusion, que asi fue.Y fui-
mos evolucionando para bien, lo que
también es un decir.

Miles de anos después nos dio por
pensar y aceptar que ese Homo sapiens
era, en realidad, un verdadero Homo
economicus, un ser absolutamente ra-
cional, y que ese conocimiento le per-
mitia actuar en concordancia, es decir,
analizar los hechos, sopesar los proy
los contra y decidir qué hacer, y si se
trataba de una transaccion, establecer
el precio correspondiente, o si era el
comprador determinar si lo aceptaba
o no. Por este camino aparecié Adam
Smith, a quien llamamos el padre de
la economia, y entre las muchas cosas
que dijo anoté una aceptada como la
sintesis, el resumen magico del com-
portamiento humano: todos los seres
actilan en su propio beneficio. Pues
si tal parece ser nuestro ADN, habria
que aceptar, entonces, que lo que di-
cen por aqui, por estas montanas, es
cierto: nadie hace plata para otro.

Basados en este principio funda-
mental se estructuré todo el raciona-
miento del pensamiento econémico
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de los siglos xIX y XX, y se le agregaron teoriasy
teorias sin fin, pero en el fondo, siempre estaba,
como arriba anotamos, ese principio fundante,
el del animo de lucro, el de la codicia personal.
Anclados, por lo tanto, en esa indudable capa-
cidad de razonar, navegamos todos esos anos.Y,
como era obvio, pero nunca lo aceptamos, vivi-
mos tormentas sin término, aferrados al mastil
de la bella racionalidad.

Pero hoy yo pienso, y perdén por el atrevi-
miento, que ese supuesto esencial de que el
hombre posee unaracionalidad ilimitada para
decidir cual de los hechos actuara en su propio
beneficio es equivocado; estoy convencido de
que el hombre es percepcién y sentimientos
y que, por lo tanto, con la mayor facilidad del
mundo actia irracionalmente, por mero impul-
so. Que lo que tiene metido en su cabeza, fruto
de su educacién, de su cultura, de sus amores,
de su religién, de sus pasiones politicas, es lo
que lo lleva a actuar o decidir, asi haya reali-
zado el debido analisis racional de los hechos.
Ese es el Homo sapiens, o el Homo economicus, y
jamas va a cambiar.

Y esa economia racional, entre comillas,
camind sosteniéndose en lo que creia que
eran paredes de puro concreto, con principios
y fundamentos irrebatibles, que nadie podria
literalmente cambiar, hasta que aparecieron,
entre muchas otras cosas, ayer no mas, dos
inventos o desarrollos tecnolégicos, los compu-
tadores y el internet, y digamos, es mi parecer,
todo quedo patas arriba.
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Ese supuesto esencial de que el
hombre posee una racionalidad
ilimitada para decidir cual de

los hechos actuara en su propio
beneficio es equivocado; estoy
convencido de que el hombre es
percepcion y sentimientos y que,
por lo tanto, con la mayor facilidad
del mundo actua irracionalmente,
por mero Impulso.

Tenemos ahora, por lo tanto, un Nuevo
Mundo: el de la computacién sin limites, con el
Cloud Computing y, de su mano, la inteligencia
artificial; tal vez en 10 afios, no mas, los compu-
tadores serdn iguales a los hombres. El internet
de las cosas gobernara todo.

Con las redes sociales se comunic6 el mun-
do de manera ya imposible de detener; las mo-
nedas virtuales, el bitcoin, son ya una tremenda
disrupcién del sistema financiero; el WhatsApp
y el Facebook y aplicaciones similares informan
al mundo entero, y lo informan de tal manera
que apareci6 la posverdad y los Fake News, en
los cuales ya no se sabe qué es verdad o qué
es mentira. Y ademas naci6 un pequeno obje-
to, que resume todo en él solo, el llamado ce-
lular. Y, quién lo creyera, ya no es posible vivir
sin él. Todos estos interminables cambios han
dado lugar a una nueva economia, la del pos-
capitalismo, y en ella si que tendra presencia
la irracionalidad campante, ya que la raciona-
lidad ilimitada, la de antes, la tan venerada, se
fue a vivir a otra galaxia, y quizds nunca mas
la volvamos a ver.

Para terminar, entonces, anunciemos
que el Homo economicus cambié de nombre
en una notaria galdctica; ahora se llama el
Homo celularis.
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Una ptedra,
un nudo,
una silaba

JULIO ORTEfA

n 1935, en Paris, César Vallejo escribié

a proposito del descubrimiento de unas

ruinas arqueolégicas del Perd antiguo, que
esos muros no nos hablaban del pasado de ese
pueblo sino de su futuro: demuestran con elo-
cuencia lo que ellos eran capaces de hacer.

Casi todos los escritores peruanos han bus-
cado hacer algo con esas silabas rotas.

Ya el Inca Garcilaso de la Vega recuerda,
en Cérdoba amurallada, esas fortalezas que se
levantaban con ingenio y asombro. Y Guamin
Poma de Ayala describe y dibuja los silos, depé-
sitos de bienes, a lo largo del pais perdido. Para
José Maria Arguedas, la piedra en el muro de
Machu Picchu despierta, al ser tocada, como un
rio que canta.

La “piedra cansada” que imaginé Vallejo vie-
ne de su reclamo por una piedra donde sentarse.

Y Martin Adin en “La mano desasida” re-
presenta un lenguaje roto que no podemos re-
construir, que solo podemos celebrar.

A cada escritor peruano, se diria, le ha tocado
cultivar una piedra. Esto es, una palabra quebrada
que ya no cabe en el lenguaje. Esas piedras que
son silabas, que son nombres, son frases y paisajes
de una literatura en permanente reconstruccién
de la comunidad, varias veces perdida.

Y, sin embargo, en sus momentos de ma-
yor esplendor, esas pdginas nos dicen que el
Pert, contra todos los lugares comunes, no es

un fracaso, sino la historia del futuro varias ve-
ces desmentido. Una y otra vez, los poderes al
uso, la mala politica, la corrupcién, las pestes
del machismo y el racismo, frustran, reprimen
y dispersan los escenarios de futuridad que los
intelectuales y las fuerzas progresistas imaginan
con mids voluntad que esperanza.

La precariedad, por eso, es el largo presente
nacional, que la literatura debate, contradice y
busca articular criticamente. LL.a mala distribucién
de lo precario hace que la mayoria de la poblacién
viva a merced de las fuerzas de la naturaleza, por-
que nuestra modernidad es, en efecto, deficitaria.
Esto es, mal distribuida y peor sufrida.

Y para resistir la precariedad, los escritores
forjan redes de critica y celebracién, capaces de
anudar la memoria y testimoniar el asombro de
la sobrevivencia.

Jorge Eduardo Eielson, en sus maravillosas
cartas, me explicaba el proceso de sus “nudos”, sus
cuadros hechos de variaciones, sensoriales y sufi-
cientes, de anudamientos de vivo color. Esos nudos
traman, entretejen y, por eso, articulan una imagen
luminosa que celebra la articulacién. Responde,
asi, a lo precario, a la prisa de la pérdida, con su
afirmacién nuclear y dialégica.

Los escritores peruanos nos dedicamos, en
efecto, a estos trabajos de rearticulacién. Esto es, a
hacer legibles algunos momentos, imdgenes, ideas
y voces que remontan esta cuota de precariedad.
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Cuento

FERNANDO AMPUERO]

ruzaba en tren la pampa argentina. Habia

salido temprano en la mafana, des-

de Buenos Aires, camino a Santiago de
Chile, y ahora, a media tarde, odiando el moné-
tono traqueteo sobre los rieles, apoyaba la frente
en el vidrio de la ventanilla. Estaba solo, somno-
liento, en una cabina de seis compartimentos, y
hacia esfuerzos por sacarme de la cabeza que me
estuviera tocando vivir esa pésima combinacién
de circunstancias en que se juntan un buche vacio
y unos bolsillos pelados.

Sentia un hambre bérbara, de dia y medio, y el
paisaje, para colmo, no ayudaba. Era de un aburri-
miento eterno, carente de lirismo, que no se con-
graciaba con los sabios versos del Martin Fierro.
Nada interesante se veia en la famosa pampa: ni
un altivo gaucho a caballo, ni un lejano ombu. La
imaginacién, por tanto, me arrastraba hacia fanta-
sfas culinarias, casi orgidsticas, dominadas por el
sabor del chimichurri y el aroma de las carnes re-
cién cocidas de la region: los bifes a la parrilla, los
chorizos, las morcillas, los chinchulines, el jugoso
cabrito crucificado frente a pequefios montones
de humeantes brasas al rojo vivo.

La siguiente parada era Mendoza, al extre-
mo opuesto de la pampa y a un paso de la cordi-
llera. Alli, antes de pasar la frontera, debia bajar
para hacer noche y cambiar de tren. Mi proyecto
era dormir en una banca de la estacién, pues mis
fondos apenas alcanzaban para tres o cuatro tazas
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de café y algunos panes. A menos, claro estd,
que mi buena estrella, la mas esquiva y neuréti-
ca de mis compafieras de aventuras, me sonriera
con su brillo.

Y eso ocurrié. Mi buena estrella asomd, bajo
una suave llovizna, no bien pisé el adoquinado de
la ciudad de Mendoza.

La anodina calle de la estacién se hallaba a
oscuras, excepto por un cafetin de baja estofa
que mostraba una gran ventana iluminada.
Cortinillas a cuadros, percheros, una sélida barra
de madera con estribo de metal. Previendo que
mi nariz se pondria fria a la undécima hora de
la banca, entré al cafetin y elegi una mesa apar-
tada, en un rincén, liberaindome de la mochila,
en tanto ordenaba uno de esos contados cafés
que consentia mi presupuesto.

Ellocal, lleno de humo como un garito, con-
gregaba a gente de trabajo: albaiiles, fontane-
ros, obreros en mamelucos, mujeres envejecidas
sin amor. La mayorfa charlaba en murmullos,
como suele hacerse tras una jornada agotadora,
y todo lo que se oia era una especie de zumbi-
do. Aunque, con regularidad, destacaba una voz
tonante. Una voz seca y ruda que llamaba a un
camarero sondmbulo.

—Un poco mas de vino, chico—decia. (Tam-
bién demandaba queso rallado, pan, pimienta).

Lavoz provenia de una mesa cercana a la mia
ocupada por un sujeto canoso, de unos cincuenta
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afios. Era un tipo en mangas de camisa, con
brazos velludos y fornidos, que tenia un generoso
plato de polenta ante sus narices y una botellita
de boca ancha con tinto de la casa. Comia muy
poco, pero bebia bastante.

Y no le habria conocido, me parece, si yo, al
momento de beber el café, no hubiera sufrido un
acceso de tos, lo cual me suscité un atoro que me
puso la cara roja en segundos.

—TJalate una oreja —me dijo el viejo.

Tosiendo, y dindome golpecitos en el pecho
con una mano, lo miré con ojos llorosos, aunque
sin acatar su consejo.

—La oreja derecha —me instruyé—.
Agarrate el pallar y pega dos cortos jalones.

No pensaba tomar en cuenta tamafia estu-
pidez, pero en la zozobra de mis convulsiones el
viejo me clavé de pronto una mirada glacial.

Me jalé la oreja. Y al cabo de unos instantes
el cielo encapotado de mis pulmones se despejo,
dando paso a una alegre y ventilada mafana.
(¢Coincidencia? ;O acaso funcioné la mafia de la
oreja? Tal vez sea lo primero, pues no obtuve los
mismos resultados cuando mas adelante lo inten-
tara en otros atoros y atragantamientos).

—:Se da cuenta qué frigiles somos los seres
humanos? —comenté el viejo un poco después—.
Basta una tonteria para acabar frios. Hay gente
que se muere delante de uno porque se le atraca
en la garganta un pedacito de carne. Se deses-
peran y se mueren, ;no es increible?

Asenti sin pronunciar palabra.

—A veces cuando estoy reposando en la
cama y siento cémo sube y baja mi pecho con la
respiracién, me pongo a pensar en esto. Entonces
me digo: “Si se parara este leve movimiento, si
algo minimo en este fino mecanismo interior se

quebrara, se termina todo”. —El viejo se irguié
en su asiento y sonrié—. ;Esperds a alguien?
—No.

—DBueno, venite a mi mesa que te invito una
copa —dijo ofreciéndome una silla—. Ands,
veni. —Aquellas palabras, de hecho, eran lo mas
reconfortante que habia escuchado en las udlti-
mas horas. Y acepté sin remilgos, pues sabia que
aquel vaso de vino, aparte de no costarme nada,
me iba también a proporcionar un calorcito mu-
cho mis grato y duradero.
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Ya mais cerca, y tras beberme medio vaso, ad-
verti que el viejo era un tipo fibroso, de piel curtida
y un tanto cargado de hombros, pero ain capaz
de competir en esos juegos vascos que consisten
en tumbar drboles a cabezazo limpio. Su boca, de
labios finos, parecia una cicatriz en su rostro, y el
color de sus ojos, chispeados, era gris como el ace-
ro. Me pregunto si estaba de paso. Le solté el rollo
completo. Que estaba de regreso a mi pais, que era
peruano, mochilero desde hacia un afio y que tenia
el boleto de tren pagado hasta Chile, pero que me
encontraba sin un mango.

—:No has tenido laburo?

—Lo tuve. Cargué bultos en el muelle de
Buenos Aires, aunque la cosa no me dio para
mucho. A las justas pude bancar el pasaje a Chile
y saldar algunas deudas.

El viejo mened la cabeza.

—Por todos lados, en las carreteras y en los
trenes, se ve ahora a muchachos como vos. Deben
pesar bastante esas mochilas, ¢no?

—Hay que saber seleccionar las cosas que se
llevan. Los libros son lo que mds pesa. Yo solo
llevo dos o tres. Los demas los leo y los regalo.

—De todos modos, no creo que a vos un
poco de esfuerzo te preocupe mucho. Estds joven
y fuerte. ;Qué edad tenés?

—Diecinueve afios.

—Ah, bonita edad —se rio el viejo—. Uno
estd lleno de entusiasmo, de suefios... A esa edad
yo me enamoré de veras, de la Rosa, una chica
de Ramos Mejia. {Era linda, la Rosa! Tenia unas
trenzas rubias, largas y sedosas, y lo que yo llamo
unas firmes nalgas de potranca. Nos cogimos
en un pastizal —se callé unos segundos, levan-
tando la mirada, como si estuviera rindiéndole un
homenaje a ese antiguo amorio. El viejo estaba
hecho para el tono confesional. Parecia, inclusive,
que este era su modo natural de comunicarse—...
Después, he tenido otras mujeres, ;sabés?, muchas
mujeres, pero nunca he vuelto a sentir lo que senti
por ella... —y terminé de beber su vino.

¢Qué hace que la gente se ponga a hablar asi?
¢El vino? ;La soledad? Me habia ocurrido tantas
veces este asunto de ponerme a charlar con un
desconocido que de buenas a primeras, en un giro
retrospectivo, se larga a contar intimidades, que
no le daba mucha importancia.
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—~Siempre hay un gran amor que no se
olvida —sentencié, y enseguida me arrepenti de
mi frase de folletin.

—Lo que yo no olvido es una piel —dijo
el viejo.

—La piel de Rosa?

—Asi es.

—Debié ser bella esa muchacha.

—Lo era. Lo fue siempre, desde nenita.
Tenia un poco cara de caballo, pero yo nunca he
visto mujer mds atractiva.

Bebi un sorbo de vino. (Entretanto, el
pequefio cineasta que habita en mi mente
encendié su cdmara y enfocd, en plano abierto, un
soleado campo de hierba alta ondulando al viento.
Rosa corria por ese campo. El viejo, jadeante, la
perseguia; pero, conforme se acercaba a ella, iba
recuperando su juventud perdida hasta trans-
formarse en un chico de sonrisa feliz y con un
mechén rubio comiéndole la mitad de la frente.
Una toma similar a las de esas peliculas suecas, de
Bergman, que yo solia ver cuatro o cinco veces).

—¢Era una vecina?

—No.

—:De dénde venia entonces?

El viejo tomé aire con dificultad y resoplé:

—Vivia en casa. Era casi como una hermana.
Mis padres la recogieron cuando tenia siete afios.

No necesitaba decirme mds. Entendi en un
segundo el lio en el que se habian metido. Podian
cambiar los detalles, y hasta ciertos matices, pero
el fondo de ese complejo romance estaba claro
como la mierda.

—Le pidié para irse juntos?

—=Si —me dijo—. Pero no quiso. Dijo que
no crefa en mi, que no me veia futuro... Y a los
veinte afios se marché a vivir a Buenos Aires y no
regres6 mds. Nunca, en treinta afos, he vuelto a
saber de ella. Cosa rara, sno? Como los recuerdos,
que se vienen asi de pronto...—Y se detuvo, subi-
tamente intrigado ante mi aspecto personal: mi
pelo largo y mis jeans raidos—. :Vos sos hippie?

Asumi el cambio de tema sin pestafiear:

—Por qué lo pregunta?

—Curiosidad. No sé lo que son los hippies.
O si lo sé, pero no los entiendo, ni tengo muy
claro en qué consisten sus intereses. He leido en
algtn diario que andan por ahi detrds de la paz y
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la marihuana. Y dicen que ademis le dan duro a
la manija.

—:A qué manija?

—A esta —dijo llevindose una mano a
los testiculos.

Me rei.

—Todo el mundo le da a la manija —repuse—.
Pero, si, debe haber algo de cierto en lo que se
dice —y cedi a la comodidad de repetir, argot
incluido, los trillados argumentos de la época—,
aunque hay en el hippismo una cierta rebeldia
contestataria. La gente joven rechaza una escala
de valores caduca, hace de su concepto de la
libertad una suerte de fetiche y opta por una
vida salvaje, de retorno a la naturaleza. ;Ha oido
hablar alguna vez sobre ecologia?

El viejo mir6 su plato y se puso a comer.
Yo, obedeciendo a una subita intuicién, guardé
silencio. Durante dos largos minutos, en nuestra
mesa, no se oyé otra cosa que el ruido de su tenedor
rozando la loza del plato. Luego, limpidndose la
boca con la servilleta, él mismo reanudd la charla
hablando a media voz:

—:Vos te pensis que yo no he estudiado,
pibe?... No, no es asi. Llegué hasta el cuarto ano
y luego hice la colimba. Asi que no me impre-
siona la palabreria. Y en cuanto a ese asunto de la
ecologia, te aseguro que he podido vivir lo sufi-
ciente sin saber de ella.

—LEscuche, no queria decirle... —repentina-
mente me comencé a sentir un cretino y no sabia
cémo disculparme—. O mejor dicho, mi inten-
cién no era...

—Ya lo sé —entrecerré los ojos—. No ne-
cesitds darme una explicacién. Una cosa lleva a
la otra, jme lo vas a decir a mi!... Pero vos y yo
estibamos hablando de los hippies y la manija,
¢no es cierto? Bueno, atendeme bien, yo estoy
convencido de que darle a la manija es placen-
tero y no se puede evitar, pero es algo que hay
que saberlo manejar, porque en una de esas te
enamords y se te arruina la diversién. ;Sabés por
qué? Porque el amor es una estupidez... la peor
estupidez... Y sobre lo otro, eso de la paz y la
marihuana, deben ser cosas de putos, digo yo. A
mi me gusta mds la guerra y un buen vino dspe-
ro... Por aqui, en Mendoza, hay unos tintos muy
buenos, realmente buenos.
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No iba a iniciar una discusién, los hippies
me importaban un rdbano y, por dltimo, en lo que
concernia a los vinos, el viejo y yo éramos de la
misma opinién:

—Un vino de calidad no se compara a nada
—dije—.Y por si acaso, yo no soy un hippie.

El viejo se extrafié:

—:No lo sos?

—No. Puedo tener algunas coincidencias
con ese modo de vivir y pensar, algunas ideas,
pero la vida para mi no es tan simple.

—iQué bueno, muchacho! Eso quiere decir
que por lo menos te baids a menudo. Mir4, cuando
yo era joven, nadie se sentia orgulloso de su mugre
y de su desalifio como ocurre ahora. Eso era una
locura y una vergiienza —pensé informarle que
conocia a muchos hippies amantes de la higiene,
pero no me dejé hablar—. Hoy todo es distinto y
eso es lo que no entiendo. Tal vez se debe a que he
pasado demasiado tiempo adentro.

Su dltima frase habia sonado un tanto apagada.

—:Adentro? —pregunté—. ;Qué quiere decir?

—LEstuve en Villa Devoto —dijo el viejo ,
fastidiado, observé mi vaso vacio—. Servite mds
vino, por favor, con confianza —y casi sin transi-
cién, con un atisbo de inquietud, me interrogé—:
¢Pero vos no tenés hambre? ;Hmm, esperd! Vos
no comés porque no tenés guita, nada mis.

Con gentileza sorprendente, el viejo me llené
el vaso de vino y, acto seguido, le pidié al cama-
rero mds vino y un plato de polenta para mi. No,
caramba, no tenia de qué preocuparme: todo iba a
correr por su cuenta. El comprendia la situacion,
sabia lo que era estar desbancado y me aconse-
jaba, en tono canchero, como si todos los refranes
fueran invencién suya, que al mal tiempo habia
que ponerle buena cara, mi amigo.

Me tomé mds de cinco minutos caer en la
cuenta de lo que habia dicho. Villa Devoto —el
significado de este nombre me vino a la mente
cuando estaba probando el primer bocado
de polenta— no era una finca de trabajo o un
perdido pueblito de la Patagonia. Era como
en Pert decir Lurigancho, la cdrcel, la prisién
estatal. Por unos instantes permaneci inmovili-
zado en mi asiento.

—:Qué pasa? —el viejo se desconcerté ante
mi actitud— ¢No estd buena la polenta?
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—iEsta estupenda! —dije, volviendo a comer
e intentando una sonrisa de agradecimiento. Pero
reparé en que, dentro de mi, se agitaba un mar
de ansiedades. Ni siquiera la emocién del vino y
la comida caliente, tan deseados, podian atenuar
mis recelos y mis confusos sentimientos. ;Qué
habrd hecho este hombre para que lo hayan metido
preso?, me preguntaba.

—DMaté unos bipedos —dijo el viejo y secé
su vaso de vino—. Imagino que eso estabas pen-
sando, ¢no es cierto?

—No, no —balbuceé—. En realidad, no
pensaba en nada.

El viejo me deslizé otra de sus miradas glacia-
les. Y con gesto mecdnico, volvié a llenar su vaso
y completé el mio.

—En fin, ya lo sabés, de todos modos
—prosiguié—. No quiero que pensés que soy un
ladrén u otra clase de miserable. La gente se hace
ideas tontas de los convictos. Mir4, la cércel no es
un lugar tan malo. Es dura, por cierto, pero se co-
noce gente. Uno tiene mucho tiempo para conocer
a las personas. Aunque todo ese conocimiento, a
fin de cuentas, nos sirve para muy poco. Para decir
tan solo ese sujeto es asi o es de ese otro modo.

Yo seguia comiendo y bebiendo, mirdndo-
lo fijamente, y en un silencio casi sagrado. El
viejo hablaba como un desengafiado del mundo;
como un letrista de tango, con aires de filéso-
fo trasnochado y hasta de predicador. A ratos
podia tal vez parecer cursi, pero no dejaba de
provocarme aprensiones.

—El crimen es producto de una suma
sencilla —su voz, por efectos del vino, sonaba
ahora grave y pastosa—. Dios cuenta las lagrimas
de los hombres engafiados. {Es un contador
barbaro! Si llega a contar hasta tres, autoriza a
ese hombre, con el divino poder de su furia, para
que mate a la mujer que causa su pena. Ese fue
mi problema, mi amigo, y la razén por la que me
encerraron la primera vez.

—¢Cuintas veces estuvo preso? —indagué.

—Dos veces. La primera fue una condena de
diez afios y la segunda de quince. Toda una vida,
¢no creés?

—Veinticinco afos es un largo tiempo —dije.

—Y lo peor es que la primera vez mi corazén
no estaba del todo comprometido. Aunque vivia
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conmigo, yo no queria a esa mujer. Pero eso no
me importé. Los hombres lloramos mds por rabia
que por amor. Y ellos me habian ofendido. De
manera que una tarde los segui, ellos se metieron
aun hotel y ahi los maté. Un balazo a cada uno. Y
yo mismo cogi el teléfono y avisé a la policia para
dar cuenta del caso.

—Usted llamé a la policia? —me sorprendi.

—Yo siempre doy la cara —mascull6 el vie-
jo—. Llamé a los canas y les dije: “He matado
a unos infieles”. Y resulté un buen tipo el co-
misario. No me dijo nada, pero sé que me com-
prendié. Asentia en todo momento con la cabeza
como si no se cansara de darme la razén. Ni si-
quiera me esposé cuando me llevaba a la carcel.
Lo digo en serio: era un buen tipo. La muerta
estaba desnuda y, antes de salir, me permitié que
la cubriera con una sibana.

Ambos en forma simultdnea miramos en torno
nuestro y vimos que el cafetin estaba casi vacio.

—LEs hora de irse —dijo el viejo y pidié la
cuenta. Y no bien la canceld, nos bebimos lo que
restaba de vino, me ayudé a ponerme la mochila y,
al cabo de unos minutos, estidbamos uno al lado del
otro andando sobre el himedo adoquinado.

La calle seguia igual de oscura y fria, y ahora
ademds se veia solitaria.

—Te acabo de una vez el cuento —bostezd
entonces el viejo—. Mi segundo delito no tuvo
historia. Se trat6 de un atorrante, dentro del penal,
que quiso darselas de compadrito. En el comedor,
delante de todos los reos, se le antojé tirarme al
suelo el plato del rancho. Yo tenfa un cuchillo
escondido en uno de los botines. Me levanté y
lo abri como a una res... Asi de sencillo... ;Vos
estds yendo a la estacién?

—>S1i —contesté sintiendo de nuevo apren-
siones, a la vez que experimentaba una mezcla de
pasmo y asombro a causa de la tranquilidad con
que el viejo referia sus crimenes.

No estd de mds decir que no se me ocurrié
hacer el menor comentario respecto a estos.
Temia de parte de aquel sujeto una mala inter-
pretacién y, en consecuencia, cualquier tipo de
reaccién peligrosa. Me limité a caminar a su lado,
en silencio, oyendo el ruido de nuestras pisadas.
Sin embargo, en medio de todo, empecé a sentir
alivio. Calculaba que tan solo faltaban veinte
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metros para llegar al final de la calle, donde
quedaba la estacién, lo cual me iba a permitir, de
una manera natural, despedirme y agradecerle
por su gentil invitacién.

El viejo bostez6 otra vez:

—:A qué hora parte tu tren?

—A las seis y media.

—Bueno, recién son las once —dijo consul-
tando su reloj pulsera—. Tenés todavia una
noche larga, y lo mejor serd que vengas conmigo.
Arriendo una piecita de hotel con dos camas, a
la vuelta de esta calle. Y no me cuesta un cacho
hablarle al encargado.

Le iba a explicar las magnificas ventajas tér-
micas de mi bolsa de dormir y a negarme rotun-
damente, pero no sé cémo acabé preguntindole:

—Esta seguro de que no voy a molestar?

—De ninguna manera —chisté el viejo.

E inesperadamente me cay6 encima, como
una tonelada de papas, todo el cansancio del dia,
la fatiga del viaje y de las caminatas, la modorra
del vino yla comida, y el agotamiento nervioso de
saberme expuesto a un asesino amistoso (aunque
de hecho impredecible).

—Lo que menos quiero es incomodarlo
—insisti.

—Dale, che —sonrié el viejo—. Ademis,
me hacés acordar a un amigo del penal, el turco
Morante —y doblé por una esquina.

Lo segui, consolindome ante la perspectiva
de un colchén mullido y la posibilidad de librar a
mi nariz de los rigores de la intemperie.

—Era un buen amigo?

—Si era un buen amigo? —el viejo se volvié
bruscamente, con gesto afectado—. ;Claro que si!
—Reparé a esa altura en que su tamafio era infe-
rior al mio, una cabeza menos, pero aquello no lo
empequenecia en absoluto—. El turco es un chico
callado y valiente, y por si fuera poco muy traba-
jador. (Golpea con el martillo como un dios griego!
Fue él quien me ensefi6 el oficio de la carpinteria
metilica, que es el laburo al que me dedico ahora...
Lo triste ha sido que le perdiera el gusto a la calle.
No hace mucho sali6 libre, se fastidié de andar por
ahi y en unas de esas se desgracio.

—¢Se matér

Ya entrdbamos a un hotelito modestisimo,
categoria media estrella (en mi clasificacién
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particular), con suelo de madera apolillada, luz
mortecina y fantasmagoéricas manchas de hume-
dad en las paredes.

—Qué se va a matar! —sonri6 el viejo—. Lo
que hizo fue que agarr6 a un boludo cualquiera y
le puso la cabeza como una coliflor. Y ahora estd de
nuevo a la sombra. El pobre se habia acostumbrado
a la prision, extrafiaba sus paredes y sus cercos. Y
eso pasa... A decir verdad, esas cosas pasan...

¢Podria haberme dicho una cosa peor?
Francamente, lo dudo. Dificil concebir mejor
forma de que yo imaginara que €I, de un mo-
mento a otro, podria también sufrir esos terri-
bles ataques de nostalgia y, como su querido
amigo, recurrir a un pretexto semejante, diga-
mos reventar durante dicho trance al mortal que
tenga mds a la mano.

—1La costumbre —musité con un hilo de voz,
pero ya el viejo no me prestaba atencién. Estaba
hablando con el encargado para que me hiciera la
gauchada de dejarme pasar la noche.

Unos minutos después, el viejo y yo, dentro de
un cuarto desnudo de adornos, echados en camas
gemelas y con una mesita velador de por medio,
nos estirdbamos entre las sibanas. Yo me acomodé
de lado, de cara a €l, para poder vigilarlo. Y asi vi
que abria una revista y levantaba la pantallita de la
lampara de luz logrando una mejor visién.

—Te molesta la luz? —preguntd.

—No, no, en absoluto —repuse, y por el
cambio luminico distingui debajo de su almo-
hada el extremo de un objeto que me parecié la
empufiadura de un cuchillo.

A partir de aqui mis recuerdos son brumosos.
Oia a ratos las sordas risitas del viejo —lefa, me
dijo en algin momento, las tiras cémicas de
Inodoro Pereyra, el renegau, y su perro Mendieta—,
en tanto yo luchaba denodadamente para que no
se me cerraran los ojos. Primero que se duerma
él, me decia a mi mismo una y otra vez. Primero
que se duerma €L Y en tal afdn, para no claudicar,
agitaba los parpados y hasta me mordia el labio
inferior. Pero los vapores del suefio acabarian
ganando la partida. Me quedé seco.

Aunque no serfa por mucho tiempo. A eso
de las dos de la madrugada mi fértil y atormenta-
do inconsciente, en complicidad con el pequefio
cineasta que habita mi mente, me incluyeron
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en una secuencia de terror pédnico. Y desperté
con un sobresalto.

El cuarto estaba en penumbra y el viejo, me-
dio destapado, dormia boca arriba. Me incorpo-
ré, livido, apoydndome en un codo. Y mirandolo
y aguzando el oido, descubri que estaba hablan-
do en suefios. Al principio no capté nada de lo
que decia —su voz sonaba arrastrada y hueca—,
pero un rato después pronuncié varias palabras
con perfecta diccién:

—Rosa... Rosa... tenias razon...

El viejo dio una vuelta y se callé. El silencio
se abrié entonces como un desierto, como la
pampa. Me quedé pensando si sofiaba frecuente-
mente con esa muchacha, o si su suefio, y esto era
lo mas probable, solo respondia a que esa noche
por un azar la habia recordado.

Dubitativo, temeroso ain, continué mirdn-
dolo hasta que me volvi a dormir.

Unos fuertes golpes a la puerta me desper-
taron a la mafana siguiente, justo a tiempo para
lavarme, vestirme y correr hacia la estacién. El viejo
ya no estaba, pero sobre su cama, impecablemente
tendida, me habia dejado una nota. Esta decia:
“Me fui al laburo. He dejado dicho al encargado
que te despierte a las seis. Buen viaje”.

Permaneci unos instantes de pie, con la nota
en la mano, en silencio. Luego, busqué un lapi-
cero en la mochila y, en el mismo papel, escribi:
“Gracias por todo, amigo”.

Fernando Ampuero (Pert)

1949. Cuentista, novelista, poeta, periodista y dramatur-
go. Como hombre de prensa, ha sido subdirector de la re-
vista director de las revistas y , editor
general de |Canal N, director de los programas de televi-
sién |[Documentd y [Un0_mds und, director de la Unidad de
Investigacién del diario E/ Comercio y editor del suplemento
cultural £/ Dominical del mismo diario. Respecto a su obra
literaria, destacan las novelas Caramelo verde (1992), Puta
linda (2006) y Hasta que me orinen los perros (2008), que
conforman su T7rilogia callejera de Lima (2012), y las no-
velas El peruano imperfecto (2011), Loreto (2014) y Sucedic
entre dos pdrpados (2015), asi como las colecciones de cuen-
tos Paren el mundo que acd me bajo (1972), Deliremos jun-
tos (1975), Malos modales (1994), Bicho raro (1996), Cuentos
escogidos  (1998),  Mujeres  dificiles,  hombres  bendi-
tos (2005), Fantasmas del azar (2010), Nuevos cuentos escogi-
dos (2011), Cuentos (2013), fntimos_y salvajes (2017) y Lobos
solitarios (2017).
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SI DIGO QUE
SOY POETA,
HAGO EL
RIDICULO.

SI NO LO DIGO,
TAMBIEN

VICTORIA GUERRERO PEIRANO |

1.

Arboles a contraluz. Por la noche el campo de golf deja de ser un hoyo donde
se cuece la lucha de clases. Quiza mi mirada esté envenenada. Yo cavé un hoyo
lejano en un bosque aiin mas lejano. Hay en ese bosque libros que se ocultan
de mi mirada. Son como cuadros no terminados. Eternos dibujos a los cuales
ingreso invitada por mi misma. Arboles que se asemejan a la noche y/o son mi
noche. La noche de las nifias sietemesinas en incubadoras calientes de vida.
Preferiria que no las decapites. Viven alli un puiiado de poetas que se asemejan
en algo a mi.

[HOYO CAVAR INCUBADORAS SIETEMESINAS POETAS]

2.

Enseguida doy de comer a algunos animales. Todos poseen el rostro de la seduc-
cion escondido tras capuchas fosforescentes. Los he visto cuando atravieso los
bosques aterciopelados de mi deseo. Escondida en mi habitacién espero a que
lleguen. Corren salvajemente por el techo de la casa. El gato los oye gruiiir a lo
lejos. Sus hermosos ojos verdes se dilatan. Destellos de oro de la muerte. Sé que en
esa hora desquiciada podrian devorarme. Sus ojos brillantes me recuerdan los ojos
inacabados de mi madre.

[SEDUCCION CORRER DEVORAR MADRE INACABADO]
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3.

Las plantas se tomaron toda el agua y aun asi no crecen. Se han quedado
pequefias, pequeiiitas. El gato sopla sus flores. Espanta los pétalos. Imposible
que alguien se esconda tras sus hojas. Imposible hacer un bosque de plantas
poco alimentadas. Aun asi, me oculto detras de ellas. Todo el mundo me ve. Lo
sé. El gato es el peor de todos. Es el que mas me avergiienza con su mirada.

[GATO IMPOSIBLE PETALOS VER AVERGONZADA]

4.

Los helechos me caian de la cabeza como cabellos malditos. Se me presen-
taban en suefios. Se me metian a la cama. Daba vueltas. No podia dormir. Los
helechos / Los helechos. Venia el gato y se lanzaba sobre ellos. Una batalla
campal. Se perdia en el bosque. Enormes helechos / Helechos babilénicos.

Son cruelmente hermosos. Pueden crecer hasta engullirte. Los helechos se me
trepaban por las piernas y tiraban de mis cabellos. Mis cabellos enloquecidos se
arrojaban sobre ti. Los helechos Los lehechos Los sochele. Bah, olvidalos.

[CAER SUENOS BATALLA ENLOQUECIDA TREPAR]

Parque El Carmen

Encendida. Incendiada. El sol me perturba. Enseguida vomito. Hay un animal
que me vigila y un sorprendente ombd que en lugar de dar sombra, se me
mete por las narices. Soy gobernada por un infierno verde. Si td supieras, me
comprenderias, pero ta solo sabes como se maneja el lenguaje, qué palabra
conviene mejor a mi vocabulario. Con sefiales te pido que me salves. Mi
lenguaje es precario aunque suficiente. Yo sé que lo has comprendido, pero
sigues hablando y/o escribiendo y yo no te entiendo. Hay un ombd que me
controla. Se me caen las lagrimas y las cenizas de mi madre se pasean de
aqui para alla ingobernables. Y ti sigues con tus tildes y tu lenguaje fabuloso
que se arrastra de impertinente claridad mientras yo permanezco sombria y
en silencio entre voces y risas de viejos y nifios. Sola con ese infierno verde
dentro de mi.

Paraiso 2

Se cay6 el arlequin. El arlequin sin rostro. Atrapado en su camisa roja. Me mira
con su no rostro. Con sus ojos echados al tacho de basura. Sus ojos de mentira
que miran de verdad. Una herencia. Una herencia del padre. Atrapado en una
madreselva. La madreselva crecia gratuitamente. Nadie la regaba. Necia crecia

y se desplegaba. El padre enredado en ella con su cara de arlequin. Su cara de
arlequin sin rostro. Ocupado con tanto trabajo. Preocupado con tanta mujer en
casa. Preocupado con tanta mujer que se decia estudiada. Preocupado con tanto
libro en los anaqueles. El pobre padre. El padre arlequin que mira la televisiéon
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para no morir de aburrimiento. Ya no es posible hacer nada. El padre se levanta
y se acuesta. Ya no hay trabajo. La jubilacién obligada. Las hijas por aqui y por
alla. La mujer muerta y cremada. ;Qué mas podria hacer el arlequin sino es girar
con su musica sabia? Ingenuo y cruel. Indolente y tierno. La madre solia tocar
la cuerda y sonaba y giraba y la televisiéon prendida sin ser vista. La televisién
relampagueando en el rostro del arlequin. El arlequin sangrante va de compras,
cocina, visita a las hijas despiadadas. Riega la madreselva, da de comer a los
gatos. Lanza un chiste al aire. Irénico. Unico. Aplausos.

Paraiso 5

Los libros y los gatos. Los gatos y los libros se me suben a la cabeza. Soy inttil
para espantarlos. Unos vienen por los pies. Otros se dejan caer por mis cabe-
llos. Yo los dejo hacer. Solo son gatos. Solo son libros. Me ven a los o0jos sin
pestaiiear. Me provocan. De vez en cuando me dan besos. Me desafian con sus
grandes melenas. Soy sumisa a ellos. Suben y bajan por mis hombros. Suben y
bajan hasta las tantas de la noche. Poco les importa mi vida. Menos mi trabajo.
Son extrafiamente arrogantes. A veces mis lagrimas los aturden. Cuando estoy
enamorada, me odian. Se me trepan a la cabeza para mirar mejor el cielo y
taparme los ojos. Se contemplan hasta el hartazgo. A través de sus ojos puedo
ver como el mundo estd hecho. Sus ojos se parecen a los ojos locos de mi
abuela. Por sus hermosos ojos sé que somos familia.

Victoria Guerrero Peirano (Perd)

Doctora en Literatura por la Universidad de Boston y master en Estudios de Género. Ejerce la docencia
en la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Algunas de sus publicaciones son el compilatorio de
su poesia titulado Documentos de barbarie, Poesia 2002-2012 (2013) que comprende los libros E/ mar
ese oscuro porvenir, Ya nadie incendia el mundo, Berlin'y Cuadernos de quimioterapia; a do con el poeta
chileno Raul Zurita publicé el poemario Zurita+Guerrero (2014); la novela corta Un golpe de dados
(2014) y, recientemente, En un mundo de abdicaciones (poesia, 2016).
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Ocean city

Que no tuviera ser sin ser hermosa
Conde de la Granja

1

El celeste plomo me rodea soberano
Misteriosamente su dulzura yergue
La blancura encaje sonoro actstica

Seda triste mirar a solas la alegria
Flota mi cancién divina por los bordes
Una forma preciosa que camina &

Ritma antiguo & lontano despertar
Del deseo vuelo mérbido del aire
Entre las dos redondeces juntas

Bruma empezando su noche soleada
Arranca los verdes del agua armoniza
Los bellos contornos & eso me alcanza

Para el suefio de mi mismo nueva
Mente tacito en la visién del crepts
Culo dibujado en licra adorada

0 boca que me habla desde el
Fondo incierto & puede llorar
A la orilla conmigo este poema

Que tomo de su hiimeda liviandad

{ Poesia }

CEAN

Iy

ROGER SANTIVANEZ

2

Sombras sobre la arena suavemente
Se desplazan silencian secretas lu
Ces que en las olas se revuelcan

Faces del atardecer respiran el aire
Que me toca ingravido en la fresca
Iniciacion de la gaviota picuda

El cristal de una honda pena resuena
En la brillante envoltura de las aguas
Ondulantes reviven particulas inmersas

En la nada nubil de unos cuerpos
Esplendor consumido por la propia
Tarde turgencia desbordada dulzor

Fugaz que se olvida como este canto
Su inesperada msica en el goce
De aquella herida en la humedad

Permanecida pura en su desnudo
Azar inquieto revelacion enardecida
Cuya tibia llegada me enloquece

Ya no habria redoblar amoroso de
Espumas mitigadas entre la tersa
Sinrazon de la cadencia morosa

El plumaje del viento me insta al viaje
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Cual es mi sentimiento me pre
Gunto frente a ti creador de
Raudas olas a raudales so

Brevenidas estivales en la fina
Limpidez de la orilla donde es
Cribo igual a los fulgidos sus

Piros que en burbujas me da la
Marea hasta matarme de belleza
& plenitud ante el paso sigiloso

Vaho evaporado trozos de hielo
Desasido placida la brisa in
Timida en su ocasion excita

Qué alegria de muchacha po
Sando pa’ la foto de su curva de
Rramada en la naturaleza

Piscina Roberts

1

De su gesto incitante perfume

Incierto del santo fresco que
Ahora me calma & tus olas

Respiracién sinuosa bajo las aguas
Me hipnotiza la visién silente se
Abre el limbo de himedo sonido col

Vuelven a decirme la canciéon

Que yo ignoro & sin embargo
Canto en la escondida tarde

Ma el circulo de la redonda dulzura
Una luz de reojo me acerca en el ta
Tuado pliegue mas recéndito toca

De esta soledad Miento al desliz mas feliz de la tar

De viene el balbuceo que no se a
Treve a pronunciar folios sumer

Gidos bruiien los filos congelados
En el borde & su abstraccion pu
Ra almendra que equivoca su

Destino buceo inalterable di
Visame por la serena superficie
Disenso en cuyo pozo se pos

Terga el jazmin reposado o
Extravia diapason de cielo
& sutura la liga irrenunciable

Adivina la blancura de la nada
Desaloja esta memoria lanza
La luz abandonada & canta
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[Lauren en su torre]

Qué linda esa sonrisa que me
Diste al llegar a tu sitio de salva
Vidas con ese dos piezas nuevecito

& la belleza de tu espalda tus
Hombros perfectos cruzados por la
Doble tirita azul que apretuja

Suavemente tu costado bajo
Las axilas & tu mano derecha
Dandole vuetas al pito colgante

Oh el mofio rubio como un cope
Tin sobre tu cabeza dibuja tus
Pantorrillas tan tiernas reco

Gidas una sobre la otra &
La bebida de tu boca que no
Alcanzo a ver es la canci6n

Que le escribo a tu perfil con
Tra el viento en la piscina
Concebido alza tus muslos

Sobre la silla que posee la
Clasica piel bronceada de tus
Ray-ban misica de tus frases

Que a la belleza das & te

Embellece todavia mas

3

Oh my God & ahora te has
Desanudado la hermosa cabellera
Rubia rizada que cae sobre

Hombros & espalda belleza total
Circunda mi visi6én mientras
Desenhebras con tus dedos finos

La extensién de aquella mata
Dorada que mata al poeta
Al contemplarte & vuelves

A levantar ese fuego hacia
Arriba lo alzas a los lados
Prosigue la caricia & ado

Racién de ti misma con
Sagrada a la limpieza del
Mundo con tu apostura

Nitida unas chapitas rosa
Das en tu mejilla derecha
Torna a recogerte el cabello

En el mofio inicial de este
Poema fanatico de ti Lauren
Todos los dias amandote

Con el silencio tan puro
De las aguas en la piscina

Roger Santivdnez (Pert)

1956. Estudié Literatura en la Universidad de San Marcos, Lima. Participé en el grupo La Sagrada
Familia, milité en Hora Zero y fundé el estado de revuelta poética denominado Movimiento Kloaka.
En 2006 publicé su recopilacién Dolores morales de Santivariez. Seleccion de poesia (1975-2005) y en 2016
Sagrado. Poesia reunida (2004-2016). Obtuvo un Ph. D. en poesia latinoamericana por Temple University
(Filadelfia, USA) con una tesis sobre Enrique Lihn. Vive a las orillas del rio Cooper, sur de Nueva Jersey,
integramente dedicado a la contemplacién y al estudio de los lenguajes de la poesia. Es profesor de espaiiol

en Temple University.
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{ Ensayo}

Luis
Hernande?2

Un sueno privado

MIRKO LAUER]]

| enterarme de la muerte de Luis

Herndndez en Argentina, lloré toda

esa noche, en una alcoba del norte de
Bogota, y segui llorando y vomitando en secre-
to a la mafana siguiente, recién despertado de
un suefio predecible en el que Herndndez y yo
bebiamos solemnemente alrededor de una mesa
patinada en La Herradura. Recuerdo esa escena,
y la perfecta imbecilidad de una de mis respues-
tas a sus quejas: “Toma Gelusil, viejo, Gelusil”.
Y en el suefio yo volteaba rastreramente la ca-
beza buscando con la mirada la aprobacién de
los médicos que nos rodeaban. Pues desde que
lo conoci, Hernindez, médico, vivié rodeado de
médicos (y el Gelusil es un remedio mds o menos
inocuo contra la acidez estomacal).

Hacia muchisimo tiempo que no recibia
una noticia tan mala, y esta se llevé de cuajo una
parte de mi vida, aquella que habia venido siendo
gradualmente aplastada por mi actividad de esos
ultimos afios,y que la muerte de Herndndez volvié
a poner al centro de mis obsesiones. Llorar por
él fue también llorar por mi, y luego, con amar-
gura, por la distancia que logré instalarse entre
dos amigos tan cercanos, aquella que separa el
esplendor de la juventud de las primeras sombras

44

de la peor adultez, la que estrell6 a Hernindez
contra su destino.

En los dltimos tiempos no nos habiamos
visto a menudo, en realidad casi no nos habiamos
visto. Yo lo buscaba unas cuatro veces al afio. Una
de ellas inevitablemente al borde del verano, y
creo que en mds de doce afios de amistad €l no
pasé a buscarme ni una sola vez. Y a pesar de
que cada uno de esos encuentros terminaba con
la promesa de seguir viéndonos en las semanas
siguientes, ya entonces ambos sabiamos bien que
no frecuentarnos era la condicién para mantener
intacto nuestro viejo didlogo.

Conoci a Herndndez un par de afos antes
de entrar a la universidad, cuando él era, como
todo el mundo a mediados de los sesenta, autor
de unos poemas prometedores. Ya habia abando-
nado una carrera literaria, e iniciaba sus estudios
de medicina en San Fernando. Era moderada-
mente célebre en los medios juveniles-universita-
rios-literarios, como estudiante distinguidisimo y
alegre “excéntrico” de la poesia. En ese momento
su curriculum bdsico constaba de dos plaquetas
(Orilla y Charlie Melnik), un viaje a Alemania
(donde cimenté una vocacién germandéfila que
no lo abandonaria), las anécdotas de su vida en la
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Universidad Catélica, una situacién acomodada y
cierto talento musical.

En el invierno de 1965 Luis Herndndez era
un joven atlético, dado a las pesas, el toreo, las can-
tinas y los conciertos. Su inteligencia, sus lecturas y
su temperamento lo impulsaban hacia un lideraz-
go natural, limitado sin embargo por una intensa
egolatria. Manejaba un auto Taunus en constante
necesidad de reparaciones, cuyo pésimo radio esta-
ba siempre sintonizado (y esto dividia las aguas de
los pasajeros) en Radio Selecta. Sus amigos tenian
que ser verdaderos fandticos de la musica culta, o
aparentar serlo (yo estuve entre estos tltimos). Era
lo que se llamaba un tipo bien plantado, que ves-
tia con elegancia y se habia hecho (con éxito muy
regular) una cirugia plastica en la nariz. Aunque
sobre esto habia polémica.

Nos conocimos en la calle Roma de Mira-
flores, a través de Igor Larco, que habia heredado
la amistad de Herndndez de sus hermanos y de
los tiempos escolares. La amistad de los tres fue
al inicio una cosa facil, natural, basada en el al-
coholismo adolescente, la aficién fandtica por la
literatura y una serie de amistades comunes. Mi
admiracién por Herndndez fue instantinea. Yo
habia tenido una experiencia de la literatura al
lado de Javier Sologuren, su paciencia, su vocacién
de maestro y la pequefia imprenta de su editorial
La Rama Florida. Pero el trauma de una supuesta
precocidad poética, mas la experiencia de unos
afios abominables en Canadd me habian apartado
de la literatura.

Y para este recién bajado desde Chaclacayo,
que apenas empezaba a reconciliarse con su vo-
cacion literaria, el encuentro con Herndndez fue
definitivo: aqui estaba una persona que caminaba
por el mundo (por Lima) como poeta, impri-
miéndole al hecho una alegria y una rebeldia
que ya entonces empezaban a escasear en los
medios literarios. Era inteligente, como ya dije,
culto, con una dedicacién total a la poesia y a la
musica. Era joven y ajeno a los aspectos oficiales
e institucionales de la actividad. Y sus lecturas
eran absolutamente exdticas para mi en ese
momento: Pound, los alemanes, Martin Adédn, y
un entusiasmo por los espafioles absolutamente
nuevo para mi.
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La primera de nuestras muchas discusiones
tue sobre Animal de fondo,de Juan Ramoén Jiménez,
y nuestro primer proyecto conjunto, hacer traduc-
ciones desde una antologia de la poesia norte-
americana de 1945-1960 que me habia prestado
Anibal Quijano por esos dias, y que todavia no
he devuelto. Hernindez era un agitador lite-
rario tremendo, al que no todos podian seguir
en su agitacién, compuesta de lecturas en cuatro
idiomas, largas (y para mi a veces tediosas) sesiones
de lectura y un incesante intercambio de poemas,
que entonces escribfamos a un ritmo de dos, tres
y a veces hasta cuatro diarios. Todo esto sucedia
en el viejo Taunus, en los bares de Miraflores y
Barrios Altos, en las playas y en la casa del propio
Herndndez, que él y sus hermanos habian logrado
convertir en una extensién del barrio de la calle
6 de Agosto, y de los patios de San Fernando (su
hermano Max era psiquiatra, y Carlos todavia
estudiaba medicina).

La casa de Luis Herndndez era una de las
claves de su persona: la gran generosidad de los
padres, combinada con una concepcién “paterna-
lista” de su relacién con él (sospecho que hasta el
final de su vida recibié cada mafiana una propina
entregada por lo general en hermosos billetes
crocantes); la presencia de un hermano mayor
de gran sensibilidad e inteligencia, nacido bajo
el signo del éxito; el incesante paso de los infi-
nitos amigos de los tres hermanos, que convertia
la casa en una verdadera pefa, cuya mesa presi-
dian los padres de Luis con ingenio y curiosidad
(henchida admiracién) por el mundo de doctores
e intelectuales que los hijos representaban.

En medio de ese ambiente Herndndez vivié
durante muchisimos afios una especie de ritual
egolitrico compuesto de habitos rigidos para la
lectura, la musica, la dieta, el estudio y el sueno
(creo que nunca he conocido a una persona que
durmiera mds que ¢él). La casa era al mismo
tiempo una biblioteca desordenada, un gimnasio
de pesas y una academia de toreo (en la que por
mis nulos conocimientos en la materia me tocd
siempre hacer de toro), en cuya mesa se discutia
medicina y literatura, y a veces se comentaba las
cosas del mundo, sobre todo de Espafia, y los
titulares del diario Ultima Hora.
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En esa generosa casa donde almorzabamos
todos y en la exigente compaifiia de Herndndez
me refugié tras mi segundo fracasado intento
de entrar a la universidad, y ahora tengo difi-
cultad para transmitir la esencia de ese tiempo.
Yo comencé a vivir una vocacién poética que se
confundia seriamente con la borrachera, y obse-
sionado por entrar a la universidad me matriculé
en una academia de ingreso, y pasé los siguientes
meses escribiendo y descartando poemas, viajando
entre Chaclacayo y Lima a las 3 de la mafana, y
enamorando con torpeza a sucesivas muchachas
todas algo mayores que yo. Herniandez avanzaba
impasiblemente con sus estudios, su gimnasia y
sus lecturas, escribiendo los primeros borradores
de su poemario Las constelaciones, con el que
gand en ese afio un injusto segundo premio en el
concurso El poeta joven del Per.

Ese segundo premio y el par de resefias
negativas que merecié el poemario tras su publi-
cacién fueron la primera sombra en las rela-
ciones de Herndndez con la poesia. Desde las
dos plaquetas iniciales, su prestigio habia venido
creciendo, y Las constelaciones represent6 un salto
en su avance literario. Era un tiempo abierta-
mente competitivo en la poesia joven, y existia un
no formulado escalafén meritocratico que partia
de la publicacién con La Rama Florida, pasaba
por los premios florales y de otros tipos, y poco
después culminaria en los premios internacio-
nales. Los poetas jévenes de San Marcos y La
Catoélica recorrieron puntualmente ese camino,
que a fines de los setenta lleg6 hasta los premios
Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, César
Calvo y algunos mis, en el exterior.

Hasta entonces la poesia habia sido para
Herndndez una prolongacién natural de sus
talentos y de su apacible y cémoda vida en Jesus
Maria. Lo sucedido con Las constelaciones amargd
esa relacién, permanentemente, y no volvié a
publicar, o por lo menos a hacer imprimir, otro
poemario. Creo que es entonces que nace, al
menos frente al medio literario, esa vocacién
marginal que tanto le costé y que tanto admi-
raron afios mds tarde los jévenes profesionales de
la literatura. Fue entonces que empezé a forta-
lecerse su vocacién musical, que lo acompaiié,
junto con la droga, hasta sus dltimos dias como
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una obsesién que representaba, en su vida y en
sus textos, la soledad arrogante de quien —como
decia una frase que habia copiado en la pared de
su escritorio— a todos habia cerrado su corazon,
y perdido la llavecita.

Yo creo que por su sensibilidad y por su pro-
clividad a atormentarse, Herndndez vivid, desde
antes de conocernos, una genuina fobia a la adul-
tez y lo que ella significaba como transaccién,
degtiello, concesién. Tenia ademds acceso a otra
forma de la adultez, aprendida en su frecuenta-
cién de los romanticos, y cuyo signo fundamental
era la persecucion de los absolutos a través de la
creacién. El choque de su creacién con la socie-
dad no hizo sino reforzar esta actitud. En los he-
chos esto le valié conservar su juventud (o habria
que decir adolescencia) hasta el final de su vida,
y contemplar cémo sus amigos se iban alejando
uno a uno con el paso de los afios para ingresar a
sus carreras profesionales, sus matrimonios y sus
compromisos con otras formas de la realidad.

Tiempo después percibi que ya cuando
nos conocimos Herndndez era un solitario que
buscaba en la compaiia de las jévenes respuestas a
su propia juventud, que mantenia sus largos estu-
dios de medicina como una manera de simulti-
neamente evitar el encuentro fatal con el pais y de
justificar ante sus padres un decenio mas de vida
hogarefia basicamente libre de responsabilidades.
La medicina le gustaba, pero no era competencia
para su aficién musical y sus ejercicios literarios.
De otro lado, a medida que iba adelantando
en sus estudios se hacfa notoria la discrepancia
radical entre el futuro Dr. Luis Herndndez y el
joven romdntico que vivia aislado de la sociedad
en una casa repleta de instrumentos musicales.

También yo estuve entre los que se fueron
apartando, atraidos por concepciones mis gre-
garias de la actividad poética y rechazado por la
creciente agresividad de mi amigo que habia ini-
ciado ya (estoy hablando mas o menos de 1968)
su curso autodestructivo. Ya entonces se habia
peleado con casi todos sus antiguos amigos, y
creo que por esa época, fuera del grupo de sus
compaifieros de medicina, los amigos de barrio, de
Federico Leén y su esposa, y de mi, no veia a na-
die. Lo que mantuvo nuestro didlogo a partir de
alli fue la existencia de un lenguaje comtn para
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tratar la poesia, nacido de afios de conversaciones.
Esa fue nuestra relacién de fondo, eso y el que yo
estuviera entre las pocas personas que se pusieron
“de su lado” en su lucha contra s{ mismo.

Pero quizis estoy avanzando demasiado ra-
pido y precipitando exageradamente las épocas
sombrias. Deberia hablar de nuestras fantisticas
borracheras con el mal pisco de Malatesta, de
las arbitrarias traducciones que hicimos de Paul
Celan, de Charles Baudelaire, de Dylan Thomas
y de Ezra Pound, de la noche en que lo empu-
jé a acompafnarme en una salida prostibularia y
Hernandez vivi6 el horror de quedar con la boca
llena de la dentadura de la mujer que lo acom-
pafiaba, de la noche en que atrozmente borracho
quiso estrangular a un gringo por una discusién
sobre la invasién de Santo Domingo (y eso que
no le interesaba la politica), de su ingenio es-
pléndido y cdustico, de su compulsién por los
juegos de palabras.

Incluso llegamos a participar en la funda-
cién de una revista mimeogrifica, E/ Gallito
Ciego, junto con Igor e Ivin Larco, Javier Diez
Canseco, Manuel Piqueras, Abelardo Sinchez
Leén. O en otra oportunidad fuimos recluta-
dos para un fracasado congreso de poesia en la
galeria Cultura y Libertad, para enterarnos, al
ingresar por primera vez en ese recinto, de que
estaibamos participando en un acto cultural de la
CIA en el Perd. A medida que voy escribiendo,
estas anécdotas se multiplican, pero se fortalece
también la sensacién de que Hernindez logré
pasar a través de todas ellas como un fantasma
alegre o deprimido, dependiendo de las circuns-
tancias, sin dejar en ninguna de ellas ni una pe-
queiia parte de su persona real.

Entonces ya Herndndez habia definido su
estilo, bdsicamente agresivo, cuando no direc-
tamente ofensivo, que de no haber sido llevado
adelante con la consecuencia que él mantuvo, hu-
biera sin duda significado una tolerada celebridad
en nuestras letras (pienso, y a veces Luis pensaba,
en Martin Addn). Pero Hernindez no estaba en
esa carrera, y la mayoria de la gente resolvié el
problema aplicindole el socorrido epiteto de “el
loco”. Hernandez vio crecer su reputacién de in-
transigente y la admiracién de los jévenes, que lo
buscaron en los Gltimos tiempos como un maestro
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heterodoxo, y entre los que empez6 a generarse un
nuevo aprecio por su poesia.

Hernindez tenia muchas de las condiciones
necesarias para ser un maitre a penser de la poesia:
sus conocimientos de literaturas extranjeras eran
realmente amplios, su gusto era riguroso y exacto,
y su disponibilidad total. Tenia una formacién
tedrica, e incluso cientifica que nunca sacaba a
relucir (no se adecuaba a su visién romdantica de
la literatura y de la vida), pero que sustentaba sus
opiniones, incluso aquellas en apariencia mds
extremas y arbitrarias. Sin embargo, este primer
destello deslumbrante duraba lo que el interés
real de los discipulos por la marginalidad en
poesia, y Herndndez volvia a deambular solo por
la noche del centro de Lima.

La ultima soledad del poeta (y es inevitable
recordar aqui aquel verso suyo de Las constela-
ciones: “solitarios son los actos del poeta, como
aquellos del amor y de la muerte”) comenzé
aproximadamente cuando también su hermano
menor, Carlos, termind sus estudios, se casé,y par-
tié a ejercer la medicina al extranjero. Entonces la
casa de 6 de Agosto se volvié territorio exclusivo
suyo, y empez6 a transformarse a medida que €l
mismo comenzé a explorar esa soledad a través
de la musica y el suefio. No recuerdo en qué afio
(creo que en 1969) empez6 a decorar su estudio
con un collage de fotos de revistas y titulares de
periédico que llegaron a cubrir las cuatro paredes
y el techo. Ese trabajo ha sido una de las mani-
testaciones artisticas mds divertidas que yo haya
conocido, y colaboré con él a lo largo de ese afio,
aportando imdgenes y textos interesantes, y par-
ticipando en la pintura de un vitral con acuarela
sobre los vidrios de ese cuarto. Era bellisimo. Era
también, y no pude intuirlo en su momento, el
inicio de la etapa mas radical de su aislamiento.

Cuando la musica empezé a tratar de
reemplazar a la poesia, Herndndez convirtié
la casa en un estudio, con un piano en los bajos
(mds tarde serfan dos), e instrumentos, discos y
partituras en todos los cuartos. Aparte del pia-
no aprendié a tocar diversas flautas, clarinete y
saxofén, y pasaba dias enteros ejecutando a sus
tavoritos: Beethoven, Chopin, Rimski Korsakov
y Tchaikovski, y escuchando a Mahler en un pe-
quefio tocadiscos. Su admiracién por los musicos
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era un asunto personal, casi como la admiracién
del publico por las estrellas deportivas o cine-
matogrificas. Cuando sus padres le compraron
un auto nuevo, Herndndez pegé contra el vidrio
trasero, como parodia de las calcomanias de au-
toidentificaciéon universitaria de esos afios, el
nombre de Sibelius.

Hubo un tiempo en que participé de sus
actividades musicales, junto a nuestro amigo
Gushiken, también estudiante de Medicina y
trompetista de jazz al que Herndndez conven-
cié para que participara en el desciframiento de
la obra de Rimski. La cosa devino en un ciclo
de desordenadas jam sessions, en las que me tocé
cantar, e incluso participar con parte de la letra
en algunas composiciones. Esa fue la dltima tem-
porada alegre que pasamos juntos, entre el jazz,
la cerveza y la playa. Pero poco después Gushi
murié ahogado en el mar, lo cual plegé la musica
a la soledad de Herndndez y llené toda la poesia
posterior a esa muerte de un conjunto de som-
brias evocaciones poéticas del asunto. Creo que
por esa época hizo un viaje a Estados Unidos y
Europa, se present6 a los exdmenes para ejercer
la medicina en el extranjero y empezé a dibujar,
concretamente a ilustrar sus poemas y a colorear
las partituras sobre las que tocaba.

Fue también en esa época que conocié la
marihuana, la cual reemplazé al alcohol en nues-
tras sesiones musicales. El fin de sus estudios se
aproximaba, y Hernindez se mostraba cada vez
mids ajeno a todo lo que no fuera su rutina de
interno y el universo pintado y sonoro de su casa.
Su inquietud intelectual se habia convertido en
una lectura recurrente de los novelistas rusos y de
Benito Pérez Galdés, su aficién a la musica en el
solfeo obsesivo de unas cuantas partituras, sobre
todo de Rimski, y su actividad poética en un
ejercicio desordenado, y también recurrente, que
acumulaba y luego repartia en forma de cuaderni-
llos escritos a mano y dibujados. Muchos de ellos
contienen variaciones de lo mismo, y los dltimos
avanzan hacia un lenguaje hermético, repleto de
alusiones indescifrables.

Y hemos llegado por fin a la poesia de
Herndndez, que a pesar de todo constituye el
nudo y la guia de su persona, el amor al que
nunca renuncié, y frente al cual asumié todo el
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tormento de su existencia. No me cabe duda de
que su muerte devolverd a sus poemas el interés
que su aislamiento les negd, interés que ya empe-
zaba a despertar a partir de su cdustica personna
de los ultimos afos (en que se llegé incluso a
presentar una desaprobada tesis doctoral sobre su
obra). Son buenos poemas, guiados por un gran
rigor en el empleo del lenguaje y uno de los oidos
mis finos de la poesia peruana de esos tiempos.
Merecieron muchisima mds atencién de la que
recibieron, y a pesar de su olimpico aislamiento,
Herndndez resintié su ausencia de la mayor parte
de las antologias, y nunca dejé de alegrarse por
las espaciadisimas publicaciones de sus poemas
en revistas y diarios.

Las primeras dos plaquetas de Hernandez son
sin duda alguna la mejor expresién de ese estilo
un poco sollozante e hiperlirico que hizo fortuna
desde la Universidad Catélica muy al comienzo
de los anos sesenta. Es una poesia cuyo principal
mensaje por momentos parece ser (sombras de
Roman Jakobson), precisamente su deseo de ser
poesia. La de Herndndez quiso ser dentro de los
cdnones puristas y dramdticos de Juan Ramén
Jiménez, en Orilla, y dentro de un tono elegiaco
y culturalista en Charlie Melnik, en el que vibra
ya la sugerencia de nuevas influencias en la poesia
peruana. Junto con Dawid, de Cisneros, y E/ rio
de Heraud, la segunda plaqueta de Luis consti-
tuye lo mejor de la serie de brevisimos poemarios
juveniles que edité La Rama Florida. Y ambos
apuntan tempranamente y con seguridad hacia la
complejidad de sus futuros desarrollos.

Eran, como todos los que termind, poemas
trabajados con intensidad en varios planos, pre-
ocupados por el juego ritmico de los pies métricos,
por las aliteraciones, por el rigor del lenguaje y sus
afectos; se trata de los experimentos poéticos ju-
veniles mds serios y elaborados de ese tiempo, con
referencias a un mundo personal, con pocos con-
tactos con ese realismo critico que empez6 a madu-
rar tras el fin de la guerrilla. Alguna vez alguien me
dijo que el Charlie Melnik de su elegfa era (ade-
mis del personaje de una novela de Sholem Asch)
su amigo y compaiiero Javier Heraud, muerto en
1963. Nunca se lo pregunté, pues Hernandez fue
siempre muy discreto en el recuerdo de esa amis-
tad, y esa discrecién y las jocosas historias sobre

<< Ir a Contenido



Heraud que él contaba contrastaban mucho con
la pragmatica santurroneria que rodeé la heroica
muerte del autor de E/ rio.

Las constelaciones fue su gran esfuerzo poético,
preparado a lo largo de todo un afio, como una
deliberada ruptura con su anterior produccién y
puesta en escena de un nuevo universo de preocu-
paciones y de lenguaje. Lo vi rehacer y reordenar
esos poemas durante todo ese tiempo, poseido de
una seriedad, no, m4s bien una solemnidad lite-
raria que nunca he vuelto a ver, y luego enviarlos
al concurso trujillano que cinco afios antes habian
ganado juntos Heraud y Calvo, y que después de
dar un primer premio al poeta Winston Orillo y
el segundo a Herndndez en 1965, nunca volvié
a ser el mismo. En el manuscrito enviado a
Trujillo habia puesto Hernindez la summa de
sus hallazgos y de sus preocupaciones: la musica,
la contradictoria figura de Pound, la critica de
Lima y sus costumbres, el trabajo con la cita
poundiana/eliotiana, los idiomas extranjeros, las
expresiones del lenguaje coloquial y de la jerga, el
empleo del humor como recurso poético, en fin,
todo aquello que hacia comienzos del siguiente
decenio se iba a convertir en un cansino lugar
comun de la joven poesia peruana.

Dificil retro-profetizar en las actuales circuns-
tancias, pero pienso que de haber continuado en la
linea de Las constelaciones, Hernandez hubiera sido
ya no solo precursor, sino un miembro de avanzada
del grupo de poetas fugazmente agrupados en la
antologia Los nuevos (o de la generacién del sesen-
ta, como llaman al mismo movimiento, muchos
de los cuales no fueron incluidos en la antologia).
Pienso también que a partir de Las constelaciones
su relacién con la poesia mudé radicalmente para
dejar de ser el ejercicio placentero (hedonista) de
la inteligencia y el talento, y convertirse en un re-
flejo de sus espléndidas vacilaciones al borde del
tremendo abismo de soledad que lo capturé. La
poesia posterior a ese tercer poemario es la créni-
ca de ese vértigo y de esa caida.

Después de Las constelaciones, Herndndez
perdié casi todo interés de hacerse una obra poé-
tica y se dedicé a vivir con la mayor intensidad
posible una actividad poética, en la cual el texto
escrito no era sino uno de los productos posibles.
El poeta hizo hincapié en esto asumiendo una
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actitud displicente ante la suerte fisica de sus
escritos, que empezaron a aparecer y desapare-
cer regados por toda la casa. Muchos poemas se
perdieron de esa manera, hasta que él empezé a
reunirlos en cuadernillos caligrafiados e ilumi-
nados que se dedicé a regalar a algunos amigos.
Lentamente fue ingresando a una labor de copis-
ta, produciendo docenas de versiones similares de
ese cuadernillo; a partir de ese momento empecé
a aprovechar cada visita para secuestrar un ejem-
plar de cada uno.

De Hernindez me quedan unos pocos de
esos cuadernos, algunos de los libros que nun-
ca pude devolverle, y las cenizas vivas de una
amistad remota. Su obra terminé reunida, ree-
ditada, traducida al inglés, ampliamente circu-
lada. Me pregunto cémo hubiera manejado una
celebridad como la que hoy le tocaria si viviera.
Probablemente mal, porque eso hubiera sacado
a la luz su temperamento hurafio. Ahora que no
estd, desde hace un par de decenios oleadas de
jovenes se han fabricado en €l un poeta juvenil,
irreverente, divertido a su manera. Incluso mds
que un poeta, un héroe cultural de la soledad ado-
lescente, la marginalidad romdntica.

Visto a la distancia, a partir de un momento
Herndndez empezé a acelerar la produccién de
su obra (Vox horrisona, que reune todo lo escrito,
tiene unas 300 pdginas), con un claro sentido de
urgencia. Su peripecia se habia vuelto uno de esos
laberintos sin salida que esperan a los desconso-
lados. s Tuvo que ser asi? No necesariamente. Creo
que tuvo opciones a un tiempo de felicidad en su
vida, y la posibilidad le resulté insoportable.

Mirko Lauer (Pert)

1947. Narrador, poeta, ensayista, critico de arte, traductor,
politélogo y profesor. Doctor y magister en literatura perua-
na y latinoamericana (UNMSM). Entre sus publicaciones se
destacan los poemarios En los cinicos brazos (1966), Ciudad de
lima (1968), Santa Rosita y el péndulo proliferante (1972), Bajo
continuo (1974), Sobre vivir (1986) Tropical cantante (2000) y
Antologia de la poesia vanguardista peruana (2001); las nove-
las Los asesinos de la iiltima hora (1978), Secretos inzitiles (1991),
Orbitas. Tertulias (2006), Tupen la tumba (2009); y los ensa-
yos La cultura politica peruana. Un glosario (2006), Introduccion
a la pintura peruana del siglo xx (2007), Bodegon de bodegones
(2010). Junto con Abelardo Oquendo dirige la revista de artes
y letras Hueso Hiimero. Desde 1982 es miembro del comité
directivo, asi como columnista del diario La Repiblica de Lima.
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{ Cuento}

0S CLIM
EXTRAR

CARLOS YUSHIMITO |

1 principio no me di cuenta. Eran deta-

lles mindsculos a los que apenas prestaba

atencion. Tenfa esa seguridad metida en
mis ojos y, paralela a ella, corria una mania. Yo
habia desarrollado, secretamente, la vanidad de
mirarme al espejo, de modo que, al menos cinco
veces al dia, debia escaparme a un bafio y mirarme
en él. Controlar esos pequefios cambios en mi
cara era parecido a saber si lloveria o no: mirar el
cielo y sus nubes grises y hacer conjeturas sobre
si debia sacar el paraguas para guarecerme de mi
buen humor o mi mal caricter. Por lo general,
solo encontraba arrugas que se le orillaban a mis
parpados como perros flojos, y parpados que se
descolgaban como viejos abrigos que hubieran
sido usados durante muchos inviernos. Eran
detalles mindsculos sobre mi paso en el tiempo;
estadisticas residuales que dificilmente me hacian
capaz de predecir ese clima extrafio.

Esa mafiana yo tomé mi nariz; parecia un
poco mds abultada que de costumbre, y pesin-
dola con ambas manos, me disgusté imaginando
que tal vez a Claudine no le agradaria saber que
a mi cuerpo se le habia sacudido esa noche una
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“The more banal the climate”, you once remarked,
‘the faster the future becomes the present’.
Joseph Brodsky, Vertummnus, IX

variacién tan extrema. Claudine es una nifia tonta
que se fija en los detalles del rostro con la misma
profundidad con que observa la ropa en los esca-
parates; poca atencién dedica ella, en cambio, a
las delicadezas del espiritu. A veces la encontraba
mirando algo perdido en el comedor, algo, tal vez
una grieta en el muro, cuando de pronto excla-
maba: “;Te fijaste en el cabello que llevaba hoy la
sefiorita F.» Qué horror de sefiorita F., parecia un
estropajo...”. Luego uno veia a Claudine conver-
sando tan animadamente con la sefiorita F. en
una de mis galerias de arte, y no habia forma de
imaginarse los pensamientos tan oscuros que, en
esos instantes, estarian coleteando detrds de sus
ojos. Esos ojos eran peores que las peceras turbias
que no dejaban ver o que ciertas nubes que llovian
sin ser negras. En cualquier caso, pensando que se
trataba de una simple inflamacién, me apresuré a
lavarme las preocupaciones con un emplasto de
agua tibia, las sacudi con la friccién de mi toalla
y luego me fui. Tal vez Claudine no se daria
cuenta. Tal vez, me decia, esa nariz tan distinta
solo se habia posado alli y luego, en unas cuantas
horas, se iria. Eso pensaba. Pero la tarde fue larga.
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¢Cémo no decirlo? Fue una tarde casi tan larga
como un remordimiento.

Con la llegada de la hora del almuerzo,
Claudine no dijo nada sobre mi nariz. Debi sen-
tirme satisfecho, debi tal vez guardarme esa discre-
cién en el bolso, recoger esa pequefia deuda; pero
mi cabeza empez6 a girar, a comportarse como
una bebé llorona y terminé por desordenarme;
aquello solo podia significar una cosa: Claudine,
luego de siete meses de relacién, estaba empezan-
do a cambiar. Siempre lo habia esperado: yo soy
treinta afios mayor que ella y estas cosas debe es-
perarlas un hombre maduro que se atreve a seducir
jovencitas. Claudine habia entrado a trabajar a mi
galeria, habia expresado su deseo de ser pintora y
yo la habia empleado con intenciones poco profe-
sionales. Y ahora Claudine estaba creciendo; o bien
porque las cosas le importaban cada vez menos y
superficialmente se hacia mas adulta, o bien por-
que la costumbre empezaba a hacerme invisible o
por lo menos insensible a su critica, lo que es decir,
a su novedad. Mi vigencia sobre ella se aminora-
ba. {Perdia su vigorosa sombra! “Si esto sigue asi”,
pensé masticando un trozo de coliflor, temblando
como ese tenedor en la loza del plato, “pronto de-
jard de sentir deseo y cuando menos lo piense me
dird que ha conocido a alguien”. Y la perspectiva de
ese amor indiferente me entristecié los ojos.

Por la noche algo mds habia ocurrido. Tenia
barba, una barba negra e hirsuta que no me per-
tenecia. Pero entonces me toqué el mentén y no
senti el cabello que se reflejaba; mis dedos repasa-
ron una superficie imberbe, suave como los muslos
de mi bella Claudine, y entonces me di cuenta. No
me atrevi de inmediato a compartir ese descubri-
miento. Esperé. Fui paciente del modo como se
espera que lo sea un hombre de cincuenta afos;
habia sido juicioso con esa primera metamorfosis
de mi nariz, y esta vez esperaria a que Claudine
u otra persona de mi circulo me lo hiciera notar,
antes de caer en inclinaciones precipitadas como
en las que yo habia incurrido en el pasado. Era
evidente. Yo debia afrontar lo sobrenatural con
serenidad cientifica. Anticipé que dirfan: “Floridn,
has de saber que aquella barba tan impenetrable
que te nace es mds propia de un turco que de un
caballero”. A lo que yo sonreiria, tocindome la
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aparente barba que, sin embargo, no despertaba
la sensibilidad de mis dedos, y con esa sonrisa,
no del todo limpia, asentiria: “Sabe usted, yo no
estaria tan seguro: hoy en dia vivimos climas ex-
trafios”. Me divertia con mi respuesta cada vez que
lo pensaba, pero al mismo tiempo se quedaba en
mi, como un remanente, esa felicidad a la que se le
estaba filtrando un desasosiego arenoso. Luego me
dejaria afeitar, pensé, me miraria al espejo y permi-
tirfa que el filo de la navaja recorriera mi suave piel.
Si los ojos ajenos eran capaces de mirarla, conclui,
otro tanto seria capaz de afectarla un instrumento
externo. jVisitaria la barberia, sin demoras! Y con
otros razonamientos que se le parecian a este me
vesti el pijama y me meti a la cama. Antes me miré
al espejo una vez mas. Fue en vano. Solo podia ver
en mi cara la inminencia de una preocupacion, y a
mi nariz nueva y a la barba hirsuta las acompanaba
una sensacion triste y vulnerable, y parecia que yo
me hubiera quedado con las cdscaras de algo vacio.

Al dia siguiente visité la barberia.

—Sefor Floridn... jqué sorpresa verlo! —dijo
el barbero.

Hacia poco menos de dos semanas que yo
lo habfa venido a visitar. El mismo me habia
cortado el cabello y me habia acicalado las orejas:
de ahi su reaccién de sorpresa.

—Volveremos al corte habitual?

Habia llegado con la intencién de evitarle
indicaciones precisas, seguro de que él mismo aca-
baria por comprender. Pero como no hacia nada
mds que sonreirme, complaciente, del otro lado
del espejo, mi rictus fue mudando del desconcierto
hacia la irritacién, y finalmente, no tolerando mds
esa amabilidad conveniente, empecé a gesticularle.

Le dije:

—No me vendria mal que me rasurases las
barbas. Yo las encuentro hoy un poco crecidas...

El barbero buscé mis ojos en el espejo y
mirdndome serio, tal vez creyendo que le tomaba
el pelo, mostré cierto disgusto.

—Sefior Floridn —me amonesté—. Tiene
usted la cara mds libre de pelos que le haya visto
jamds a un hombre.

Lo que me resulté doblemente molesto.

Resultaba entonces que yo tampoco tenia
barbas alli, aunque, en ese preciso momento, las
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estuviera viendo. Esta vez era esa luna de barberia
la que me falsificaba y aquello me maltraté el
humor, cosa que raramente llegaba a sucederme
en una barberia. Esa tarde, cuando fui a recoger
a Claudine, sus bromas me resultaron insipidas, y
su risa, a diferencia de otras tardes, fue tan aguda
que al rato de caminar con ella me recordaba esas
bisagras sin aceite que chirrian en las puertas y
la felicidad con que habia dejado la galeria no
consiguié abrirse paso hacia mi.

—:Me estis escuchando? —dijo Claudine.

Dejé mi tenedor sobre el plato y le miré
los ojos.

Durante todo el almuerzo yo habia venido
cavilando sobre lo que deberia hacer. ;Se habian
confabulado, tal vez, en mi contra? Yo era un
hombre respetado en esa ciudad. Antes, cuando
caminaba en las calles, todos me saludaban tirando
de sus sombreros, como si descorcharan botellas
para que yo pudiera beberlas. Tal vez, ahora, las
cosas también habian empezado a cambiar. Tal
vez esta gente encontraba digno de gracia que
un hombre honorable que salia del brazo de una
jovencita fuera burlado por todos.

—iTendré que suspender mis donaciones!
—dije, golpeando la mesa con mi mano derecha;
y lo encontré razonable.

Ya en la calle, tomé del brazo a Claudine y
caminamos juntos de regreso; y mientras lo hacia,
levantaba la cara, queria que se supiera lo que yo
estaba pensando hacer y todos tuvieran tiempo
de arrepentirse. Los drboles doblaban sus ramas
sin hojas. Era un dia hermoso. Pero entonces, al
torcer una esquina, encontré una rana. Otra rana!
Ultimamente estaban por todas partes. .. Segui a la
que saltaba, arrimdndose a la vereda, y la pateé. La
vivolando hasta que lleg6 a mitad de la calle, donde
quedo patitiesa y bocarriba, como si tomase el sol.

—;iFloridn! —dijo Claudine llorando, y se
tap6 la cara con ambas manos.

Su tribulacién parecia sincera.

¢Me avergoncé de mi mismo por lo que aca-
baba de hacer? Estoy seguro de que no. Dudo
también que no sintiera, por el contrario, una
vanidad nueva, una que estaba naciendo y que se
frotaba las manos, parecida a una usurera, por lo
que yo habia hecho. Tal vez esa pierna ya no me
perteneciera. O tal vez, al igual que otras cosas,
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ella también estaba cambiando y ahora se hacia
responsable de si misma, era ahora una pierna
adulta que se estaba llenando de una excitante
libertad, al margen de mis decisiones.

Mis tarde aplasté una mosca con una revista
e internamente culpé a mi brazo. Debian ser
los estimulos de ese dia extrafio. Cuando, por la
noche, hice el amor con Claudine, senti un vigor
inusual que me llegaba de fuera. En algunos
momentos llegué incluso a sentir que mi placer
me observaba desde arriba, como si llevara
montado a un enanito rollizo y rubicundo sobre
mis espaldas, y ese enanito me animara, dindome
fragiles golpes con sus talones. Al terminar, dimos
ambos, Claudine y yo, un par de luengos suspiros
y nos ablandamos uno al lado del otro. Escuché
mi respiracién llenandose de mi cuerpo otra vez,
senti las sabanas humedecidas y la luz abultando
un foco; pero Claudine parecia tener los pensa-
mientos en otros lados y yo los veia treparse por
las paredes con sus patitas quebradizas.

Entonces la dejé en la cama y fui a mirarme
al espejo.

iDios mio! Esta vez mis ojos no eran ma-
rrones, pero yo seguia mirando igual; miraba, por
ejemplo, esos ojos que, en el espejo, eran azules
ahora y que se ramificaban como pequefos bos-
ques. ¢Debia pensar en otra estrategia? ;Contarle,
a pesar de todo, a Claudine? ;Pedirle que fuera
honesta conmigo? Era algo desesperante. Esos
ojos azules, esa nariz, esa hirsuta barba crecida y
negra habian terminado dando a luz otro hom-
bre. {Era padre de mi mismo! Ademds, yo tenia
tan pocos amigos en esta ciudad; y a todos queria
conservarlos con tal desesperacién, que en nin-
gun momento se me cruzé por la cabeza incomo-
darlos, pues creerfan que me habia enloquecido
y nadie desperdicia el afecto en los locos. Pensé
entonces en alguien a quien no me importaria
perder. Por esa época yo conocia a un mesero
amable; me trataba con dedicacién y me habia
atendido por mds de cinco afos. El no me menti-
ria. No se atreveria a mentirme si yo le dejaba una
propina importante, y pensando en esta extrafia,
linguida fidelidad, me dormi.

Dio la casualidad de que Claudine no podia
almorzar conmigo al dia siguiente. Ese azar ven-
tajoso intrigaba para que yo pudiera desenredar,
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con la visita a mi mesero, esa cabellera rubia y
enmarafiada en la que se habia convertido mi
vida. En el camino, solo un momento, me detuve
junto a un quiosco y miré los periédicos que la
quiosquera habia colgado a la espera de que se le
secasen. A mi lado, un hombre se rascaba la cara
como si la limpiara, y las noticias eran viejas finas
que se tomaban un té o se hacfan la pedicura y
nos miraban del otro lado del escaparate, llenas de
murmuraciones y criticas. Pensé mirando esas no-
ticias también antiguas: el mundo no cambia, pero
yo si. Y cuando vi que uno de los sefiores que me
acompafaba vestia un gabdn y una bufanda que
se le envolvia al cuello, noté que yo solo llevaba
encima un chaquetén y senti un escalofrio.

El mesero parecia esperarme cuando llegué
al restaurante.

—:Lo acomodo en su mesa con la sefiorita y
el invitado? —dijo, sefialindome la puerta.

Y como yo moviera las cejas, alzindolas con
la sorpresa, él afiadié de inmediato:

—Pensé que lo estarian esperando...

Segui su dedo.

Alli estaba Claudine acompafiada por otro
hombre. No habia nada de amenazador en ello:
yo no me consideraba un hombre celoso; pero
tampoco era impasible e hice un esfuerzo por mi-
rarlo también a él. Cubri mi cara con una de las
cartas, enjiraté mi cuello y, por encima de ella, los
miré desde un mejor dngulo. ;Si me dijeran que
hoy ha nacido un hombre y que ese hombre soy
yo mismo no me hubiera sorprendido tanto! Pero
entonces mis 0jos no mentian: era el hombre del
espejo quien almorzaba con Claudine. Durante
casi dos semanas yo lo habia visto a la cara; él me
habia mirado y ahora yo me habia convertido en
su cdscara. Tenia el mismo corte de pelo, rubio y
enmarafiado; la misma barba hirsuta; los mismos
ojos azules y la misma mirada metida en pen-
samientos vacios; todo lo demds se le parecia a
mi, excepto que €l era mds alto y definitivamente
mucho mis joven.

Cuando vi que sus manos atrapaban las ma-
nos de Claudine tuve el reflejo espontineo de mi-
rar las mias; las mias, abiertas, parecian, a su lado,
ridiculas en su soledad, una jaula sin pajaros, pero
llena de trinos. Un impulso digno quiso llevarme
de inmediato a su mesa, pero no fue eso lo que
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sucedid; corri, en cambio, al bafio, ocultindome
con verglienza y con algo metido en la garganta
que se me sacudia con rudos movimientos peris-
talticos. Senti que la puerta se acunaba a si misma
y esperé a que se durmiera. Luego respiré. Meti
esa parte de la garganta que ahora era una bola
de saliva a mi estémago, y enderezando mis pul-
mones, los llené de aire. A un lado de los lavabos,
un hombre de smoking tenia las manos apoya-
das sobre sus muslos. Estaba ocupado en cuidar
varios pafiuelitos perfumados y un repertorio de
botellitas que le crecian sobre una rinconera como
bonsdis de cristales. Recibia monedas y era como
esas maquinas automdticas que echaban la suerte.
En cierto modo, no hizo falta que yo se la pidie-
ra. Tenia ese hombre una navaja de afeitar, entre
tantas otras cosas, y la colgé en el aire a la espera
de que yo la arrancase. Le dejé una moneda en el
canastero y a cambio le tomé la navaja.

En el largo espejo que cubria la pared, veia las
puertas de los retretes y el reflejo liquido de esos
lavabos de marmol sobre los que yo apoyaba mis
manos. Y en la prolongacién de esas manos, mis
manos, esa misma cara sonreia con las variantes
inméviles. Vefa mis manos, la navaja de afeitar y
pensé que antes mojaria mi cara y la embadurné
con aquel jabén de crema que se enroll6, en mis
palmas, como una cola. Pero el filo del metal
apenas peiné mi barba cuando lo dejé resbalarse.
Y esa cara se refa de mi y de mis intentos inutiles y
yo me refa con ella... jy era todo tan ridiculo! {Tan
ridiculo! La imagen de una lluvia que no mojaba
ya mi cuerpo era tan ridicula,y yo empecé también
a imitar a esa cara barbuda que se burlaba.

Carlos Yushimito (Pert)

1977. Ha publicado los libros de cuentos E/ mago (2004), Las
islas (2006), Lecciones para un nifio que llega tarde (2011), Los
bosques tienen sus propias puertas (2013), Rizoma (2015), asi
como el libro de prosas libres Marginalia (2015). Fue se-
leccionado en 2008 como uno de los narradores jévenes
de mayor proyeccién por Casa de las Américas y Centro
Onelio Cardoso de Cuba; y en 2010 por la revista britini-
ca Granta entre los 22 mejores narradores en lengua castellana
menores de 35 afios. Ha sido invitado a las ferias de Santiago
de Chile, Bogotd, Miami, Quito y Guadalajara. Incluido en
antologias de 9 paises, varios de sus relatos han sido tradu-
cidos al inglés, al portugués, al italiano y al francés, y se han
publicado en revistas internacionales como Granta, The Asian
American Literary Review (AALR), Alba Paris, Hueso Himero,
y Review: Literature and Arts of the America.
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I.

ine a Medellin a hacerme cargo de una

cuenta pendiente con la Universidad de

Antioquia donde, hace muchos afios, el
poeta Elkin Restrepo tuvo la gracia anticipada
de darme la palabra en la Revista Universidad
de Antioquia, que es una referencia viva de la
cultura literaria colombiana. Como las mejores
universidades latinoamericanas, la de Antioquia,
soy testigo, es un taller de dialogismo porque
postula la vecindad de una vida académica
letrada y coloquial.

La arquitectura misma de la Universidad
me resulté el disefio de una ciudadela del habla.
Los edificios respiran, simétricos y gentiles, entre
jardines, terrazas y estanques que son pausas de
la gran conversacién que flamea a lo ancho de
esta ciudad decidora, fundada como promesa del
didlogo, a veces interrumpido por unos vecinos
inciviles, pero siempre recuperado por la nocién
clésica de que la verdad se hace entre todos gracias
al arte de cederse la palabra con entusiasmo.

Me habia invitado Juan Fernando Taborda,
director de la Maestria en Literatura, quien
ha hecho sus estudios en la Universidad de
Granada; no por casualidad, deduje, dada la tra-
dicién granadina de haber forjado la conversa-
cién a lo largo de algunos siglos entre cristianos
y drabes. Lugar, ademads, de la gran escuela de
traductores, cuyos trabajos se prolongan hasta la
actualidad. Emilio Garcia Gémez fue alli uno de
los maestros de la traduccién del drabe al espa-
fiol, ese arte de hacer hablar a los origenes. Me
contaron que Garcia Gémez y Lorca paseaban
por los jardines de la Alhambra conversando de
poesia mozarabe. Y aunque Lorca no sabia drabe,
gracias a la erudicién del maestro podia pulsar
su clara prosodia y red de ritmos, como creo que
es patente en su Divdn; mientras que Garcia
Goémez, gracias a Lorca, pudo afinar el oido en
sus versiones. Cuando le adelanté esta hipétesis
a Juan Goytisolo, que fue otro interlocutor en esa
conversacién, me conté que en Granada se decia:
“Lo tradujo don Emilio / en su domicilio”.
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Cronica

Ya no me extrané que Juan Fernando
Taborda hubiese dedicado su tesis de doctorado
a la narrativa de Goytisolo. Paseando por los
senderos del campus de la universidad lamen-
tamos, por igual, la suerte final de Goytisolo,
cuyo seguro de salud solo le servia en Espafa.
Pero mas lamentamos que la prensa se demorara
en sus agonias mds que en sus libros. {Con todo
lo que hay que agradecerle! En uno de nues-
tros ltimos encuentros, me conté Juan que en
Marruecos habia descubierto una cueva donde
era venerada una estatua que, en la mafiana, era
cristiana; por la tarde, musulmana; y deidad de
peregrinos, por la noche. Ahora que evoco el
goce con que Goytisolo contaba el recargado
trabajo de esa deidad materna, entiendo que la
pardbola postula la diversa funcién del objeto
cultural; incluso el literario y el suyo propio.

2.
Mi primera actividad en la Universidad es com-
partir con la profesora Kathrin Seidl, quien estd
en la ciudad visitando amigos, una sesién sobre la
poesia de Celan y la traduccién. Los colegas de la
maestria de traduccién y los estudiantes del drea
llenan la sala. La profesora Seidl ha escrito so-
bre el memorable exiliado alemdn, Karl Bucholz,
que fundé una libreria en Bogotd y luego una
imprescindible revista cultural, Eco, en la que
todos hemos colaborado. Una vez, Juan Gustavo
Cobo Borda, que fue redactor de Eco durante
muchos afios, dijo en esas paginas que la poesia
en Colombia era, més bien, regional, porque no
podia ser nacional y verosimil. Celan, precisa-
mente, fue una encrucijada dramdtica: rumano,
alemdn, judio y cosmopolita, su poesia viene de
muchas partes, pero, trigicamente, no va a ningu-
na; obsesionada como estd por el luto de la lengua
alemana, cuya tinta derramada en el campo de
concentracién es, fatalmente, una traza de muer-
te. Irresoluble y desolada, la poesia de Celan es
intraducible. Y, por eso mismo, no se puede dejar
de traducirla. A José Angel Valente le debemos

las mejores versiones en esta lengua.
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Debe haber sido una de las primeras traduc-
ciones en espaiiol la que hizo el joven poeta Luis
Hernédndez (Lima, 1941) del famoso canto “Fuga
de la muerte”, apenas regresado de Alemania,
donde estudié medicina. La publicamos en
Ciempiés, una revista mimeogrifica que hice
con mis amigos en la Facultad de Letras de la
Universidad Catélica, en Lima, en 1962, cuando
tenfamos 20 afios y Celan nos parecia un poeta
contra todos los fascismos. Lucho Herndndez se
suicidé en Buenos Aires en 1977.

En la “Fuga de la muerte” me parecié ver un
canto amoroso tramado sobre un canto funerario.
El primero busca abrirse paso en el claroscuro,
pero el otro se interpone para imponer su luz tene-
brosa. Por eso, el poema empieza en el amanecer:
“Leche negra del alba, la bebemos al atardecer”.
El poema se plantea como un alba al revés: un
amanecer nocturno. Al final, los dos discursos se
suman: “Tus cabellos dorados Margarette / Tus

Honoré Daumier, Don Quijote y Sancho Panza, 1869-1872
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cabellos cenizos Sulamita”. La vida y la muerte se
reparten la visién. El canto amoroso recuerda a la
mujer, el canto finebre reconoce su muerte.

En el magnifico auditorio de la Biblioteca hablé,
como decia Borges, de un amigo, don Quijote.
Como a todos los hombres, me ocurre que hablar
del Quijote es hablar de mi primera lectura. Por
ello, cada charla sobre el tema es una variacién de
aquella. Y estas variaciones y versiones son mds
diversas que confirmatorias. Entiendo, ahora, que
hablar del Quijote es como leer sobre el hombro
de otro lector que lee el Quijote. Uno va sumando
mediadores, como en un cuadro de Magritte, en
el que la escena de la lectura es un enigma cuya
evidencia es su mayor secreto. No llegué a contar
que una vez Garcia Mdrquez me pidié averiguar
por ahi cudntos ejemplares del libro llegaron a
América. Andaba €l intrigado por la poca infor-
macién sobre las primeras lecturas de la novela,
y yo tendria que haberle preguntado por su cu-
riosidad, ya que Gabo tenia una intuicién deve-
ladora que era una figura en construccién. Para ir
directamente a las fuentes le pregunté a Francisco
Mirquez Villanueva, a quien tuve la suerte de
frecuentar desde mediados de los ochenta, cuan-
do siendo yo profesor en Brandeis nos hicimos
amigos, gracias a don Quijote. Nos reconocimos
como sus lectores a la misma edad, hacia los doce
afos. Dile a Garcia Mdrquez, me dijo, que el ni-
mero oficial de ejemplares llegados a América es
un subterfugio. Consigna unos pocos para encu-
brir los cientos que llegaban de contrabando. La
lectura del Quijote en América postula una lectura
contra la ley. Creo que le di, entonces, una noticia
al maestro: la primera vez que se consigna la apa-
ricién de don Quijote y Sancho fue en una fiesta
popular, en el sur del Perd, cuando dos graciosos
se disfrazaron del caballero y su criado. Pero no
me animé a preguntarle a Gabo qué demonios
andaba indagando en el Quijote. Era él muy reser-
vado con su cocina literaria, aunque, como decia
Alejandro Rossi, tenfa la mejor cocina del mundo.
O sea, estaba lleno de recursos.

Al final, leemos tras el hombro de otros
lectores. En mi caso, Auerbach, Borges, Paco
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Mirquez y Gabo, nuestro novelista
mids cervantino. Mi contribucién al
tema es breve y discreta: la hipér-
bole del vuelo en Cervantes y en
sor Juana; cierta coincidencia con la
critica del lenguaje; el hecho de que
en lugar de encaminarse a Santiago
de Compostela, elija el camino a
Barcelona, donde va a conocer a su
madre, la imprenta. Y mi hipétesis
(una interpretacién improbable) es

nn B ATRDRD

Comoen
tierra salvaje,
un vaso gru:g{)

que la novela cumple el programa
humanista: ensefiarle a leer al anal-

fabeto. Me doy cuenta, ahora, en
Medellin, de que cien estudiantes
no son casuales, son quijotescos.

4.
Como en tierra salvaje, un vaso griego
(Sevilla, Biblioteca Sibila, 2012), el
libro de poemas que me obsequia
Elkin Restrepo (Medellin, 1942),
postula en su titulo una definicién:
el asombro del arte transforma el
lugar primario en lenguaje fecundo.

LTIt 2

# .1

Externado ————

_—

No es menor hazafa que la de creer
que en un lugar de La Mancha (lu-
gar seco, en drabe), un bacin pueda anunciar la
ilustre caballeria. Solo que Restrepo esta vez le ha
dado una vuelta de tuerca a su voz mundana, ce-
lebratoria y afincada en lo especifico, para cantar
con mesura y cordura (con gusto por la elocuen-
cia de los emblemas) la leccién de vida que las fi-
guras del museo rinden a quien pueda devolverlas
al instante que perpetian. En efecto, la galeria de
ejemplos, casos, historias y celebraciones de estos
cantos emblemiticos sugiere que el poeta recorre
el Museo de Arte, las lecciones de la memoria
artistica. Y cada figura parece devolverle la pala-
bra exacta (leccién cldsica) para demorar la visién
del instante (barroca leccién) y vencer al tiempo,
gracias al arte (leccién moderna).

Otra vez me pregunto por la historia fe-
cunda del coloquio en Colombia. Una “tierra de
leones” (aduce Cobo Borda); el lugar “donde es-
cribo un arte de pédjaros para salir de la floresta”
(segin Giovanni Quessep). Ese coloquio explora
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la textura de una conversacién im-
probable, para seguir conversando
en otros registros de certidumbre.
A Elkin le debemos esa voluntad de
veracidad que el coloquio explora
para hacer mds ciertos a sus interlo-
cutores. Me parece que en la poesia
colombiana el coloquio cuestiona la
retérica juridica del funcionariado
letrado, tanto como la parla fami-
liar que da de beber a los ancentros,
menos préceres que prosaicos. Para
liberarnos de esa prosa municipal
y vana, las voces menos debidas al
gravamen socializado van de la flo-
resta liberadora de Alvaro Mutis a
la certidumbre grabada en el len-
guaje, que arde en las moralidades
de Maria Mercedes Carranza; y en
Harold Alvarado Tenorio se con-
vierte en monstruo flamigero, como
cura en salud del lenguaje trivial.
No me extrafia, por lo mismo,
que la imagen que postula Elkin
Restrepo del vaso griego en tierra

salvaje sea la metifora (dos cosas
que remiten a una tercera) del
poema, capaz de recobrar el habla en que somos
hablados. Esa imagen también anuncia la convic-
cién de una sintaxis capaz de incluirnos.

Y, por lo mismo, en esa metdfora puede el
lector sumar otras lecciones de cosas, propues-
tas por otros poetas. Leyendo Los dias son dio-
ses de Robinson Quintero Ossa (Universidad
Externado de Colombia, 2013), encuentro otra
figura del poema: “esta leve brizna de hierba me
acompana / suspendida en un jarrén sobre la
mesa’. Son dos dodecasilabos que se remontan a
las jarchas del siglo x1, y nos dicen que las pala-
bras pueden nombrar con suficiencia.

Si el coloquio es la transparencia de las cosas
en el habla, lo coloquial es la intimidad de los
interlocutores en la complicidad del lenguaje. Por
eso, el coloquio rehtye el énfasis y el dictamen
tanto como el fratricidio verbal de la politica y la
vulgaridad del periodismo autogratificado. De alli
que la poesia sea en este pais una elaborada y sutil
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refutacién del academicismo juridico, gramatico,
eclesidstico y periodistico, que debe haber confi-
gurado el horizonte verbal de varias generaciones
de escribas notariales y cronistas banales.

Las labores del coloquio han sido ejercidas
creativamente por Juan Manuel Roca (Medellin,
1946), cuya ironia lidica postula un interlocutor
capaz de ejercer sobre las palabras funciones de
celebracién y de critica. Sus poemas presuponen
un manual de re-urbanidad, un repertorio de
salud colectiva. Las “palabras de la tribu”, nos dice
Roca, no requieren “un sentido mas puro” (leccién
de Mallarmé), sino una operatividad empirica,
capaz de devolvernos su poder incautado.

José Manuel Arango (1937-2002) gravita
sobre la poesia colombiana con su leccién de
asombros urdidos por la plenitud del instante y la
melancolia de su fugacidad. No en vano fue pro-
fesor de 16gica en la Universidad de Antioquia
durante dos décadas. Tal vez su frecuentacién de
Emily Dickinson, cuya poesia tradujo, le demos-
tré que las palabras son un material para rear-
ticular nuestro mundo. Su coloquio es reflexivo
y celebratorio, pero, de pronto, la fugacidad y la
caducidad trazan una sombra irisada. La con-
templacién, parece decirnos, es un acuerdo en el
asombro pero, a la vez, una leccién clasica del
tiempo en fuga. Sus poemas llevan esa tensién
interior: las ceremonias de la presencia estin
amenazadas por su deterioro moral. “Hablo en
la ciudad que amo, / de la ciudad que aborrezco”,
dice, como si dos lenguajes estuviesen en disputa.
Arango sostuvo, lo mejor que pudo, la mirada de
la precariedad.

Al final de este ciclo, o al comienzo de otro,
el libro de Elkin Restrepo no en vano discurre
como una galeria del museo de personajes, es-
cenario del arte de la memoria. No es el cati-
logo de edades desaparecidas, porque su leccién
es actual: el lenguaje no es un mapa al tamafio
del mundo, sino su memoria; esto es, su frigil
representacién. A veces, un poema es casi todo lo
que nos queda de cierto. Y, por eso, la leccién de
caducidad es estoica: “la vida lo es todo, menos
una promesa’. El tiempo no solo es un museo
de causas perdidas, sino también de lecciones
aprendidas. La decisiva es aquella que sigue pu-
liendo la certidumbre del lenguaje:
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Alli,

donde la piedra guarde ain la forma
desnarigada de algin dios ido,

o perviva su destello en el tazén casero.
Ir alli y aplicarse al verso,

a pulirlo como a un vaso antiguo.

Como si el poema se viese en el espejo, el
siguiente se llama también “Oficio” y desarrolla
la gratuidad del arte y su orfebre, que gestan el
lenguaje recobrado:

¢Cémo darle forma
alo que rehuye sin cesar?
El oficio no es suficiente.

Este rito convocatorio aguarda la salvacién
de una musica no oida.

5.
La tertulia que Cervantes compartia con los escri-
tores de su tiempo cerca del Retiro madrilefio era
conocida como El Mentidero. Uno se podria haber
topado con don Miguel subiendo la calle Huertas
(donde hoy estd la libreria Iberoamericana), repi-
tiendo el estribillo de la cancién del verano, que
bien pudo haber sido la “sarabanda”, un tamborito
antillano que le calentaba el corazén.

En Medellin la tertulia empieza en la estu-
penda libreria de la Universidad y deriva hacia
el café, junto a la editorial, cuyo director, Carlos
Viasquez, poeta él mismo, es un embajador de las le-
tras. Comparten la charla Juan Fernando Taborda
y Luis Germdn Sierra, quien estd a cargo de las
actividades culturales en la acogedora biblioteca,
cuya revista, Leer y Releer, coordina. Me obsequia el
numero que reune trabajos de Hernando Valencia
Goelkel, cuya escritura lleva la certidumbre que
hoy deshabita la prosa. José Emilio Pacheco y yo
la definimos como la mds civil y amistosa, la me-
jor herencia americana del gran Alfonso Reyes.
En la improvisada tertulia nos acompafa Juan
Guillermo Gémez Garcia, discipulo de Rafael
Gutiérrez Girardot, a quien ha dedicado un nu-
mero especial de Aguelarre, de la Universidad del
Tolima, y lo ha hecho del mejor modo posible:
una muestra amplia de su critica, siempre solvente
y didéctica. Se suma a la tertulia Gustavo Adolfo
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Garcés, cuyo libro Una palabra cada dia (2015)
propone epifanias de fresco regusto epigramdtico
(“Elinverosimil paraiso / de la infancia / no precisa
/ de habitantes”). Garcés es lector memorioso de
poesia, en cuyo entusiasmo discurre.

En ninguna otra ciudad he comprobado este
culto cotidiano por lo mucho que puede hacer el
lenguaje desde la poesia. Como para resumir la
charla, Carlos Visquez me obsequia una joya de
su cosecha: los Poemas selectos de Emily Dickinson,
traducidos diestramente por José Manuel Arango,
seleccionados por Elkin Restrepo, ilustrados por
Vicky Paz, con un prélogo de Juan José Hoyos.
Los originales en inglés permiten comprobar la fe-
liz audacia de Arango, capaz de adaptar el poema
al espafiol, en su voz préxima, mds viva que nunca.

6.

Conoci a Gloria Posada a comienzos de los no-
venta, cuando visité Providence, con dos artistas
jovenes, becados por el Comité de las Artes de la
ciudad para una serie de intervenciones en el es-
pacio urbano. Llevando un carro de supermarket,
se metieron en el rio manso de la ciudad. Cuando
salieron de las aguas turbias, para todo propésito
muertas, el carro estaba lleno de objetos que el
rio habia guardado como una pesadilla. Botellas,
juguetes, zapatillas, paraguas, residuos de un su-
permercado de la muerte urbana. Fue una “per-
formance”; hoy seria “eco-art”. En otro traba-
jo, el grupo filmé las aguas de una quebrada de
Medellin, y cuando proyectaron la pelicula sobre
la calle que cubria un rio desecado, los mucha-
chos saltaron sobre las imdgenes acudticas, frescas
ellas, felices ellos. El centro de su trabajo creativo,
sin embargo, es la poesia. La indagacién medita-
da de las posibilidades mismas del lenguaje como
materia emotiva, reflexién evocadora y certidum-
bre de nuestra mutualidad.

Mi dltima actividad en la universidad es
presentar su Aire en luz (muestra de poesia 2016-
1985), que acaba de publicar en Madrid Del
Centro Editores. Se trata de una impresién arte-
sanal de cien ejemplares firmados por la autora.
Esta pequefia y exquisita editorial, dirigida por
el curador argentino Claudio Pérez Miguez, ha
publicado documentos de César Moro, inéditos
de Borges, primeros cuentos de Fuentes, poemas
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de J. E. Pacheco. Y es parte del Centro de Arte
Moderno, que suma una libreria de primeras
ediciones a una galeria de arte y un Museo del
Escritor, que incluye la miquina de escribir de
Cortézar y la pistola de Onetti.

Desde su soliloquio reflexivo, Gloria Posada
nos invita a hacer una pausa de silencio para
escuchar la levedad del canto, que acontece como
una medida del tiempo verbal. Su poesia es mds
intima que civil, menos coloquial y mds contem-
plativa. Nos convoca a la funcién del poema como
la intimidad del mundo en la palabra. Se trata de
un didlogo en pos de certidumbres duraderas. En
“Exodo” parte del “yo” como operador del mensaje,
y postula al “td”, cémplice de soledades:

La noche
mi habitacién.

Después
voy por el dia

COmO un peregrino.

Habitamos la noche, nos dice, porque a lo lar-
go del dia hemos buscado un rumbo mis cierto.
A solas, se enciende la luz del habla. Y la poesia
nos devuelve al camino. Hecha de breves epifanias,
este libro nos convoca, sin énfasis, al leve transito
de una certidumbre duradera. Una poesia inde-
pendiente, que es el sello de agua del lenguaje.

Gloria agradecié la ocasién de leer, por
primera vez, sus poemas en la universidad, en
la que estudié antropologia. Y evocé sus inicios
de poeta, cuando le llevé sus primeras composi-
ciones tentativas a Elkin Restrepo, cuyo aliento
de maestro fraterno le fue decisivo.

La poesia es aqui paraje de peregrinos.

Julio Ortega (Pert)

1942. Ensayista, poeta, narrador, editor y traductor. Es uno
de los mas importantes criticos literarios latinoamericanos. Es
profesor de la Universidad de Brown en Providence, Estados
Unidos. Entre sus obras de critica tenemos La contemplacion y
la fiesta (1969), Critica de la identidad (1988), Gabriel Garcia
Marquez and the Powers of Fiction (1988), El discurso
de la abundancia (1992), El principio radical de lo nuevo
(1997), Rubén Dario y la lectura mutua (2004). Y sus li-
bros de ficcién Puerta Sechin. Tres novelas breves (2005), Adids
Ayacucho (2007), Teoria del viaje y otras prosas (2009).
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ADOLFO CASTANON

ILUSTRACION
CAROLINA MEDINA

1.
ertenecié Ramoén Xirau al exilio espafiol
en México y, ademds, formé parte de ese
contingente especifico de la emigracién
catalana republicana llegada entre fines de los
afios treinta y principios de los cuarenta: Joaquin
Xirau, Angel Palerm, Pedro Bosch-Gimpera,
Pere Calders, Josep Carner, Agusti Bartra, Marti
Soler, Manuel Durdn, entre otros; para no hablar
de la segunda generacién a la que pertenecen
José Maria Espinasa y Rafael Barajas Durén, “el
Fisgén”. Dos veces desterrados, los catalanes que
llegaron aqui traian de aquellas tierras mediterra-
neas un sentido del horizonte: las costas rojizas
de ese territorio se abren a una cultura cosmopo-
lita como la de la antigua regién provenzal.
Ramén Xirau fue por demds sensible a
ese legado. No es fortuito que una de sus forta-
lezas intelectuales haya sido precisamente la de
las culturas medieval y renacentista europea y que
haya sido un buen conocedor de Dante Alighieri
y del Trobar Clus de los poetas provenzales, a los
cuales estudié durante afios en la penumbra fos-
forescente de sus seminarios. La presencia de la
cultura medieval europea permea el pensamiento
de Ramén Xirau, segin lo puede deducir el lector
de sus estudios sobre la mistica renana y, en parti-
cular, sobre el maestro Eckhart. Desde ese mira-
dor, Xirau pudo leer a Martin Heidegger y a san
Agustin, por asi decir, desde dentro. La familiari-
dad con el universo de las culturas convergentes
en la Edad Media le abri6 las puertas para leer de
otro modo a los filésofos alemanes modernos y
para apasionarse por la literatura romdantica ale-
mana a la cual no era ajeno, desde luego. Tenia
muy presente a Hegel, el autor sobre el cual hizo
su tesis de doctorado bajo la severa tutela de José
Gaos, amigo de su padre y tutor intelectual, en el
sentido fuerte de la palabra.
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Ensayos

2.
Nunca discipulo formal; desde muy joven fui lector,
estudioso y, luego, editor y amigo de Ramén Xirau.
Su nombre, para mi legendario, era mas que una re-
ferencia. Era como una de las letras de mi silabario
intelectual, junto con los de Octavio Paz, Alfonso
Reyes, Alejandro Rossi, Gabriel Zaid, Augusto
Monterroso, Salvador Elizondo, Juan Garcia
Ponce, Tomids Segovia y Carlos Monsiviis. Era
referencia obligada, ya se hablara de Alighieri
—y se discutiera el Dante de Gémez Robledo
o el de Borges—, de Eckhart, Heidegger, Edith
Stein, Ivan Illich, Erich Fromm, Martin Buber,
Michel de Montaigne, Salvador Dali —naci-
do en Figueres, Gerona, como Joaquin Xirau
Palau—, Jorge Guillén, Manuel Azafia, Stephen
Gillman, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo. Yo es-
cuchaba que algunos de sus amigos le reprochaban
que fuera publicando pequefios libros, por ejemplo,
sobre Juan Ramoén Jiménez y César Vallejo en Dos
poetas y lo sagrado; o recogiendo notas sobre la poe-
sia y los poemas y poetas hispanoamericanos, des-
de el Sentido de la presencia: ensayos (1953) o sobre
filosofia de Ia historia o sobre la historia del arte.
Xirau: autor mercurial, dificil de situar intelectual-
mente. Nombres que evoco para hermanarlos con
el de Ramén son los del historiador y estudioso
del arte Bernard Berenson y el del filésofo George
Santayana. Otro, mds cercano, es el de Henri
Bergson, autor por cierto al que dedicé uno de sus
primeros trabajos Miguel-Leén Portilla. Bergson,
hay que recordarlo, es el unico filésofo que ha re-
cibido el Premio Nobel, ¢y quién duda que Xirau
hubiese merecido ese discutido galardén? Xirau
hunde sus raices en lo mas profundo de la cultura
europea por ser, como su admirado José Lezama
Lima, profundamente americano y por haber sos-
tenido a lo largo de su extensa y rica obra esa cul-
tura dual hispano-catalana que lo une con la de
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ese otro extraterritorial que fue Gil Vicente, cuya
obra estd escrita una mitad en portugués y otra en
espafiol (razén por la cual no se ha podido editar,
hasta donde sé, su obra completa). Por fortuna, la
de Ramén Xirau si se ha podido editar en, hasta
ahora, cinco volimenes publicados por El Colegio
Nacional de México al cuidado del poeta Julio
Hubard, Mariana Bernardez y Eduardo Mejia. Los
dos primeros, Poesia completa (1951-2010);! el ter-

cero, Filosofia de la presencia;® el cuarto, Introduccion

a la historia de la filosofia,’ y el
quinto, E/ desarrollo y la crisis
de la filosofia.* Probablemente
sigan otros voltimenes que re-
cojan los estudios de historia
de la poesia y de la literatura,
que son otro de los puntos
tuertes de la obra de este in-

g TOFFD
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Obras cansable agente de la organi-

i T y zacién del sentido. También se
Inivoducerdn a fa historia ;

de In filosofia han hecho algunas antologias.

g Me ha tocado preparar dos de

ellas: la primera, Entre la poe-

sia y el conocimiento. Antologia
de ensayos criticos sobre poetas y poesia iberoamericanos
(Fondo de Cultura Econémica, 2001), la armamos
Josué Ramirez y yo para llenar el hueco editorial
producido por una obra multiple y tan dispersa.
Esa cosecha y analecta de su tarea critica fue dise-
fiada para hacer ver que en su obra cabe discernir
un animado cuadro de la cultura literaria hispani-
ca e hispanoamericana que abarca desde sor Juana
hasta Octavio Paz, desde Juan Ramoén Jiménez
hasta Alfonso Reyes, José Lezama Lima y José
Gorostiza. Entre la poesia y el conocimiento aspira a
presentar una sintaxis de la cultura literaria hispa-
noamericana e iberoamericana. La otra antologia,
titulada Otras Esparias, otros exilios (E1 Colegio de
Meéxico, 2011), fue producto de mi perseverancia
y curiosidad en relacién con la obra de Xirau. Sin

[ J
Para leer bien a Xirau hay que leer bien
a Paz y a Juan Ramén, pero también

a Jorge Guillén y a Rubén Dario.
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darme cuenta empecé a encontrarme textos que
Ramén mismo habia olvidado. Decidi darle una
sorpresa y con la complicidad inteligente de Ana
Maria Icaza de Xirau pude dar buen término a esta
cosecha. Los articulos ahi recogidos dan cuenta de
la continuidad profunda del pensamiento de Xirau
a lo largo del tiempo.

3.
Siempre he pensado que, si la lectura es un acto
colectivo que presupone al menos dos o tres in-
terlocutores, la historia de la lectura es por fuerza
una historia social y comunitaria. Desde la mi-
crosociedad que es la lectura, el autor y el lector
crean un espacio pablico que ya no le pertenece a
ninguno de ellos. Esto es particularmente cierto
en el 4mbito de la critica literaria y pone al autor
del ensayo en un feliz y fecundo entredicho al si-
tuarlo precisamente entre los decires y enunciados
del otro o de los otros. En el caso de autores afines
0 amigos, esto resulta particularmente interesan-
te, pues lleva a complementar o integrar la lectura
de un autor en el otro y, mas todavia, si ambos se
alinean o afilian a un tercero. Pénganse, por ejem-
plo, a Ramén Xirau, Octavio Paz y Juan Ramén
Jiménez, cuyas lecturas entrelineadas pueden ser
mids que fecundas para cefiir o definir los espacios
de la interpretacién y, ms acd, para tratar de cefiir
una forma compartida e inteligente encarnada en
varios puntos de vista. Estd en juego la contem-
placién, y si se quiere, el estudio de los modos de
esa contemplacién. Para leer bien a Xirau hay que
leer bien a Paz y a Juan Ramén, pero también a

Jorge Guillén y a Rubén Dario.

4.
La lectura es esencialmente didlogo. Y fue ese
didlogo el que alimenté Xirau a lo largo de los
afios: los libros, las clases, las conferencias, las
revistas, las traducciones, los seminarios, las ter-
tulias, los encuentros con los amigos. La lectura
es un acto a la vez solitario y colectivo. El lector
estd consigo mismo y estd fuera, se despoja de su
presencia material para abrirse a la presencia de
lo real comunitario. Al leer a Eckhart, Xirau pasa
revista a la historia de la filosofia, sale de Agustin
de Hipona, toca a Tomds de Aquino, se encuentra
con Bertrand Russell y con Ludwig Wittgenstein,
echa mano de los historiadores modernos de la
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filosofia como Frederick Copleston o Etienne
Gilson y, sin decirlo en voz alta, de Xirau mismo,
del otro Xirau, de los otros Xirau.

5.

Con sus ojos penetrantes de lechuza, con su pe-
netrante ojo de biho y ave de presa intelectual,
Xirau era capaz de mirar a los ojos a Lezama
Limay a Borges, a Nietzsche y a Leibniz, a Gaos,
Garcia Bacca y Zambrano. Biho él mismo, le
gustaba llevar traviesamente bihos a Atenas,
otros bthos... El lector como un espectador del
Aleph pluriforme y ubicuo del pensar, de la accién
del pensamiento. Este tipo de lector insumiso y
creativo, aunque profundamente fiel a una traza
intelectual y espiritual a la que pertenecia Xirau,
no podia ser, desde luego, asimilado ficilmente a
los modos dogmaticos del pensamiento, y él que-
daba inerme y expuesto a un cierto aislamiento
y marginacién. Aunque fuese capaz de dialogar
con los pensamientos derivados del positivismo
(aunque fuese un hombre capaz en el sentido que
le da Ricoeur), su reflexién exigente iba més alld y
se atrevia a unos “claros del bosque”, inaccesibles
para otros pensamientos y pensadores.

6.

Ramén Xirau, hijo pero también discipulo de su
padre Joaquin Xirau Palau (1895-1946), se situé
en una posicién atrevida y riesgosa intelectual-
mente, supo darle continuidad a la filosofia del
amor y de la caridad transmitida por ese amigo-
maestro-padre Xirau-Palau y seguir el pensa-
miento y asedio de la presencia y de su sentido.
La biografia intelectual de Xirau ha de ser enton-
ces una “vida paralela”, un lanzar la sonda a la dos
tuentes de la moral y de la religién, parafraseando
a Henri Bergson, que se encierran en la(s) obra(s)
de este pensamiento dual (padre e hijo) arraigado
en lo mds profundo de las conciencias europea, es-
pafiola y americana de su época.

7.
Uno de los libros mids vertiginosos de la Biblia
es el Libro de Job. Ramén Xirau encarna para
mi esa figura desgarrada del santo creyente que
es puesto a prueba por el Sefior. Xirau perdié su
patria, a los 22 afos perdié a su padre,

a los 52 perdi6 a su hijo Gnico. Como a Job, esas
pérdidas solamente lo llevaron a acorazarse en su
tervor y su pensamiento. Cuando Xirau escribe
y reflexiona sobre el nihilismo y su mas alld, no
estd asomandose al tema desde un dngulo neutral,
sino desde la vividura de una experiencia radical.
Si escribe sobre la presencia y su sentido, lo hace
por supuesto desde la filosofia, si, pero al mismo
tiempo desde un filosofar que se ha visto obliga-
do a pasar por la experiencia de la ausencia y de la
falta de sentido y, si se aproxima a las cuestiones
asociadas a lo sagrado y a lo santo —eso terri-
ble por excelencia—, lo hard desde una riesgosa

[ J

Al leer a Eckhart, Xirau pasa revista a la
historia de la filosofia, sale de Agustin

de Hipona, toca a Tomas de Aquino, se
encuentra con Bertrand Russell y con
Ludwig Wittgenstein, echa mano de los
historiadores modernos de la filosofia
como Frederick Copleston o Etienne Gilson.

‘1.




voluntad de comprensién de esos fenémenos en
su integridad. Si bien es cierto que Xirau no edi-
ficé un sistema, también lo es que su forma de
situar los temas y asuntos dibuja peligrosamente
al trasluz algo de la identidad del que se plantea
esas preguntas. En definitiva sabemos poco, muy
poco de este maestro secreto y de lo secreto, de
este pensador intrépido que sabia encarar lo divi-
no, por asi decir, en sus propios términos. Al igual
que Job, Xirau era capaz de mirar lo terrible sin
volverse terrible, aunque algunos amigos sabemos
que podia ser un hombre de caricter.

8.

Hombre-puente, llamé Octavio Paz a Ramén
Xirau. Obelisco, referencia, leyenda, brajula, hélice,
enciclopedia y tabla de equivalencias y elementos,
era Ramoén un versitil orientador capaz de atravesar
muchos campos con la mirada, desde la poesia y el
pensamiento. Guillermo Hurtado ha hecho ver que
en Xirau el discurso poético y el filoséfico corren
por cauces auténomos, aunque ambos busquen y
alcancen la claridad y la limpieza expositiva. Al pie
de la letra, Xirau fue un hombre de las dos orillas.

9.

Ramoén Xirau tradujo el hermoso e influyente libro
de Denis de Rougemont, Amor y Occidente, publi-
cado por la editorial Leyenda en 1945. Una curio-
sidad filolégica: don Joaquin todavia pudo revisar
la traduccién de su hijo. El libro de Rougemont
acomete la audaz empresa de hacer una historia de
la pasién amorosa. Algunos de sus capitulos cen-
trales tienen que ver con la poesia de los trovadores
y con el amor cortés, con la herejia ctara y con
Dante. Xirau nunca olvidaria esas pdginas tradu-
cidas sobre la pasién en la sociedad contempora-
nea ni a los autores en ella tratados y, desde luego,
seguiria leyendo al suizo Rougemont a lo largo de
su vida. La idea de civilizacién, de unidad cultu-
ral de Europa que trae a cuento Xirau, se remonta
en buena medida al pensamiento de Rougemont,
Johan Huizinga, Max Scheler y Erich Auerbach.
Es una idea orgénica que Xirau supo trasplantar a
los d@mbitos hispdnicos de ambos continentes.

10.
Enigma cristalino, en la hélice-equis de Xirau se
cruzan pensamiento y poesia y esa aspa participa
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del molino al que se enfrentaba Alonso Quijano,
don Quijote de la Mancha, una de las primeras
lecturas que hizo Ramén en las rodillas de su pa-
dre, quien se lo lefa en catalin. Hombre y nombre
cruzados por la equis como ha sabido senalar José
de la Colina, Ramén iba también marcado por
la cruz de los cristianos viejos que resistieron en
Catalufa en la época de los comuneros, pues el
apellido, como saben los historiadores, es uno de
los mds antiguos de esa tierra. Hombre misterio-
so, hombre-misterio y familiarizado con el mis-
terio, Ramén no podia ser un personaje publico
como otros. Lo suyo era el epigrafe, la glosa, el
ensayo, la acotacidn, el apunte oblicuo e incisivo
que, al acumularse y multiplicarse, iba destilando
un “glosario” enciclopédico y ecuménico como el
de ese otro maestro cataldn, amigo y admirador
de Alfonso Reyes, Eugenio d’Ors, quien, como
Xirau, iba puliendo los vitrales de su basilica, uno
a uno, para que los atravesara mejor la luz del mas
aqui en la poesia y de las fronteras y allendes del
pensamiento filoséfico de Agustin a Sheler, de
Eckhart a Teilhard, de William James y Russell,
a Bergson y Wittgenstein.

11.

Situacion de la poesia (1946) de Jacques y Raissa
Maritain fue uno de los libros sobre los que ha-
blamos con Xirau. El conocia y admiraba a esta
pareja que asistié a los ultimos momentos de
Leén Bloy. El libro de los Maritain ha tenido
también otros lectores en Hispanoamérica, como
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, con los cua-
les, sobra decirlo, Ramén sostuvo y alimenté un
didlogo en Didlogos, la constelacion personal
que se volvié canon, segin asienta Gabriel Zaid,
nombre de la revista polinizadora de Plural y
Vuelta de Octavio Paz.

12.

Tuve la fortuna de sorprender a Ramén con un
poema que habia quedado olvidado en la revis-
ta del IFAL Terres Latines. Revue de Culture et
d’Amitié franco-hispano-américaine. Sous le patro-
nage de 'Institut Francais d’Amérique Latine que
dirigia Jean Camp. El poema se publicé en 1946.
Es anterior a su primera reunién de “10 poemes /
10 poemas” (1951). Ahi estd el aliento marino del
poeta Ramoén Xirau:
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Esos mares del mundo

Esos mares del mundo, Sefior, que cantan
a flor de sol, de viento, de tempestad,
esas luces, Sefior, de nieve que se adelantan
hacia la caverna de mi suefio, lleno de alas,

esos aguijones de luz sobre la montafia,
que las lluvias de oro tuercen en la noche,
esos valles donde brillan, clara vena,
los lagos de mi suefio perezoso,

ese recuerdo lechoso y gris como la cal
que se duerme sobre el muro claro
ese recuerdo de sombras fundidas
que me pica, me punza y me prohibe el olvido
que los ardores de los vientos y del mar lo integren,
Sefior, y mas que nunca padecera mi alma

Aquestes mars del mén

Aquestes mars del moén, Senyor, que canten

a frec de sol i vent i tempestat

aquestes llums, Senyor, de neu que avancen
cap a la cova del meu somni alat,

aquest fiblar de llum de la carena
que pluges d’or retorcen en la nit,
aquestes valls on brillen, clara vena,
els llacs d'aquest meu somni emperesit,

aquesta recordanca blanquinosa
que com la cal¢ s'adorm en el mur clar,
aquesta recordanca d'ombres fosa
que punxa, fibla i no em deixa oblidar,

Feu-la, Senyor, de vents i mar encesa,
il'anima mai més sera malmesa.

Adolfo Castarion (México)

1952. Poeta, ensayista, traductor, editor y critico literario.
Entre su obra publicada destacan: E/ pabellon de la limpida sole-
dad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana (1993), América
sintaxis (2005), La campana y el tiempo (poemas 1973-2003),
Viaje a México (2008), Alfonso Reyes: caballero de la voz errante
(ed. aumentada, 2013) y Por e/ pais de Montaigne (2015).
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Notas

! Ramon Xirau, Obras 1. Poesia completa (1951-1986), edi-
cién de Julio Hubard y Mariana Bernardez, traduccion de
Andrés Sanchez Robayna, 2013, 371 pp.; y Obras 2. Poesia
completa (1987-2010), compilacion y edicion Julio Hubard
y Mariana Bernardez, 2015, 272 pp.

2 Obras 3. Filosofia de la presencia, compilacion y edicion
de Julio Hubard y Mariana Bernardez, introduccion de
Eduardo Mejia, 2015, 441 pp.

32014, 415 pp.

42014, 370 pp.
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LINA MARIA AGUIRRE JARAMILLO

ILUSTRACION
CAROLINA MEDINA

¢«

o no puedo retractarme de nada, pues-
to que no es correcto ni seguro ir con-
tra la consciencia. Aqui me sostengo,
y no puedo hacer otra cosa, Que Dios me ayude.
Amén”. Estas palabras de Martin Lutero en res-
puesta al requerimiento de Johann Maier von Eck,
alto prelado en representacién del Sacro Imperio
Romano, determinaron el destino de este hombre,
sacerdote y profesor, que el 25 de mayo de 1521
recibi6 el Edicto de Worms en el cual se le de-
clar6 hereje, fuera de la ley, se prohibié su obra, se
requirié su arresto y se decidié que asesinarlo no
seria considerado delito. Este fraile alemdn, de la
orden de los Agustinos, que habia iniciado su vida
clerical dedicado a la oracién, la confesién, el ayu-
no y el peregrinaje, se habia convertido en el doc-
tor en Teologia que dirigiria el cisma en la iglesia
catdlica y fundaria el protestantismo: la llamada
Reforma, oficialmente considerada a partir del 31
de octubre de 1517, cuando Lutero promulgé sus
Nowventa y cinco tesis, una coleccién de argumenta-
ciones en contra de algunos principios y practicas
comunes en la Iglesia. Se cree que lo hizo fijin-
dolas en la puerta de una iglesia en la ciudad de
Wittenberg, Alemania, a donde hoy, quinientos
afos después, llegan visitantes de todo el mundo
interesados en el hombre, su obra y legado.
Excomulgado tras el Edicto, Lutero fue pro-
tegido por el principe Frederick III de Sajonia,
quien le habia garantizado un salvoconducto
para antes y después de la asamblea de Worms.
El noble lo hizo interceptar en el camino y lo 1le-
v6 bajo su custodia al Castillo de Wartburg, en
Eisenach, en la regién de Turingia. Y alli, con la
misma mano enérgica con la que se habia atrevi-
do a cuestionar al entonces papa Leo X, criticar el
“mercado” de indulgencias —perdén de los peca-
dos— con dinero y otras pricticas que se habian
corrompido en la Iglesia, Lutero emprendié su
trabajo de traduccién de textos sacros. Del griego
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y el latin a la wulgata, la lengua vulgar comin, la
que podia ser conocida y propagada por medio
de la imprenta y que se convertiria en el vehicu-
lo para que el naciente movimiento se apartara
definitivamente del poder central romano. Tanto
declaraciones oficiales de Lutero, teolégicas o ad-
ministrativas, como panfletos clandestinos pudie-
ron llegar a manos de los nuevos correligionarios
en una forma directa que no tenia precedentes.
Asi mismo los cuadernillos de plegarias, los nue-
vos catecismos (uno largo para los pastores de la
nueva congregacién y otro corto para la gente),
el Misal germano con la liturgia, adaptada de la
del latin, pero modificada para “la gente simple”
y, por supuesto, la Biblia en alemdn. Lutero y
sus ayudantes publicaron su edicién del Nuevo
Testamento en 1522 y la versién completa con el
Viejo Testamento en 1534.

Estos hechos serian imposibles de pensar sin
la imprenta que Gutenberg habia inaugurado,
poco menos de un siglo atris, con la hoy insigne
Biblia de 42 lineas o Biblia de Mazarino.Y preci-
samente fue otra biblia impresa la que arribaria
a las Islas Britdnicas llevando el mensaje de la
iglesia reformada de Lutero y su advertencia
de que los cristianos solamente alcanzarian la
salvacién mediante “y solamente” por la fe (el
tamoso —y controvertido— inserto que Lutero
hizo a la Carta de Pablo a los Romanos, capi-
tulo 3, escribiendo alone después de faith). En el
ano 1525, cuando se revisa y reedita el Libro de
Oraciones Personal de Lutero, cuando se hace la
primera ordenacién luterana, cuando se usa por
primera vez la fé6rmula alemana para la misa, en
la celebraciéon de Navidad el 25 de diciembre,
el escolar William Tyndale visita en Wittenberg
a Lutero y emprende la traduccién del Nuevo
Testamento al inglés.

Tyndale era un hombre de academia, te6logo
y predicador; habia estudiado en las universidades
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Biblia de 42 lineas o Biblia de Mazarino impresa en
el siglo XV por Gutenberg

de Oxford y Cambridge. En Londres pidié per-
miso para traducir la Biblia al inglés y se encon-
tré con adversarios. Para entonces, la posesion de
una versién de la Escritura traducida, no oficial,
acarreaba la pena de muerte. Esta medida habia
sido adoptada desde que, entre 1382 y 1384, el
disidente y escolar de Oxford John Wycliffe pu-
blicase su propia traduccién de la Biblia y con sus
seguidores, los Lollards, se convirtiese en un pre-
cursor de la Reforma. En Alemania, Tyndale hizo
su traduccién basindose directamente en textos
en hebreo y en griego. Consiguié imprimir mds
de 18.000 copias en Worms, otras en Amberes.
La obra se introdujo secretamente en Inglaterra y
pronto alert6 a los censores eclesidsticos y mondr-
quicos. Ya Tyndale habia tenido discusiones co-
nocidas en las cuales criticaba la autoridad papal.
Pero ahora representaba un riesgo mayor ya que su
obra mostraba la influencia que tanto en claustros
mondsticos como en los pasillos de la corte del rey
Enrique VIII era temida: 1a de la “plaga” herética
proveniente de Alemania y que se esparcia por el
norte de Europa. Para entonces, el pastor suizo
Ulrich Zwingli y el teélogo francés John Calvin
proclamaban con creciente aceptacién sus ideas
protestantes y habian establecido estructuras nue-
vas que se apartaban del dominio papal.

A instancias del canciller Thomas More,
Enrique VIII habia firmado en 1521 —no es se-
guro qué tan convencido, pero estampé la ribrica
como autor y regente— una declaracién en la
cual reafirmaba el catolicismo, bajo la autoridad
del papa, como la tnica religién en Inglaterra.
Al afo siguiente Lutero y More cruzarian otra
correspondencia e insultos. Enrique fue llamado
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“cerdo, tonto y mentiroso”, Lutero un “simio,
borracho, tonto frailecillo”. Las autoridades ofi-
ciales y eclesidsticas inglesas recibieron la orden
de vigilar e incautar textos con ideas protestan-
tes, incluyendo traducciones de la Escritura,
también para perseguir a quienes simpatizaban
con tales ideas, y estos podian terminar conde-
nados al ostracismo o a la hoguera. Igualmente
quemado seria todo papel considerado per-
nicioso. La traduccién de Tyndale correria tal
suerte, aunque no sin que el Obispo de Londres
recurriese primero a ciertas argucias: se las arre-
glé para apalabrar un negocio con el comercian-
te Agustine Packington para comprar todos los
ejemplares del Nuevo Testamento “a cualquier
costo” para proceder a “destruirlos y quemarlos en
la Cruz de San Pablo” de la ciudad. Packington,
conociendo las pobres finanzas de Tyndale, le ha-
bl6 del arreglo. Tyndale accedid: recibiria dinero
para saldar sus muchas deudas, y el remanente lo
emplearia para “ser mds estudioso” y corregir la
traduccion antes de hacer una nueva impresién.
Ademas, “el mundo llorard viendo arder la pala-
bra de Dios”. Asi fue, la quema causé espanto in-
cluso entre muchos que condenaban al traductor.
Y, al tiempo, los envios a Londres desde Amberes
con ejemplares de la Escritura en inglés llegaron
por triplicado. El obispo se dio cuenta de que su
mechero no podia con la imprenta.

Sin embargo, el fuego terminaria abrasando
a Tyndale. Habia permanecido a salvo en el con-
tinente hasta que en 1535 fue delatado y rapida-
mente acusado por herejia en Vilvoorde, cerca de
Bruselas. De nada vali6 la intercesién del podero-
so ministro de Enrique, Thomas Cromwell, por-
que el traductor terminé muriendo en una estaca,
amarrado, estrangulado, y su cuerpo quemado y
descuartizado. Quedaron anotadas sus ultimas
palabras: un ruego para que Dios abriese los ojos
del rey de Inglaterra.

El mismo monarca que lo habia mandado
perseguir (Tyndale habia hecho publica, en 1530,
su argumentacién en contra de la anulacién del
matrimonio de Enrique con Catalina de Aragén),
encontré en otro de sus textos, La obediencia del
hombre cristiano, un fundamento para romper
definitivamente con Roma en 1534. Para esta
techa, ya habia conseguido anular su matrimonio
y contraer uno nuevo con Bolena el 1.° de junio
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de 1533, pero aun asi, entre las poderosas intrigas
politicas y religiosas del momento, Tyndale fue
ejecutado en 1536.

Los ojos del rey se habian abierto, a su ma-
nera, desde que habia tenido la apremiante ne-
cesidad de disolver su matrimonio con la reina
Catalina y contraer segundas nupcias con la joven
Bolena. Pero, fiel a su cardcter, fue rudo tanto con
catélicos que se negaban a jurarle fidelidad a él,
investido con la nueva autoridad méixima de la
Iglesia de Inglaterra, como con algunos protes-
tantes que merodeaban su trono. Sin embargo,
en un particular triunfo péstumo para Tyndale,
muchas pdginas de su autoria constituyeron la
llamada Great Bible de 1a Iglesia de Inglaterra que
el rey ordend escribir en 1537. Después, en 1611,
serfan igualmente aquellas pdginas el fundamen-
to para la escritura, con el trabajo de 47 escolares,
de la King James Bible,1a biblia en inglés encarga-
da por el rey James .

La Escritura en inglés, sumada al viraje de
postura por parte de un rey que hacia cumplir
la “Ley de Supremacia Real” que lo declaraba
como maxima autoridad de la Iglesia, representd,
en términos oficiales, el inicio de la instauracién
protestante en Inglaterra. Tres afios después de
la muerte de Tyndale, la corona dio la orden de
que hubiese una copia de la Grear Bible en cada
iglesia del reino.

Inglaterra era un pueblo religioso, asiduo a la
parroquia y practicante. Desde el punto de vista
literario, el impacto de la Reforma se entiende,
entonces, siguiendo el rastro de la Biblia inglesa,
a su vez intrincado en las disputas religiosas ini-
ciadas en el siglo xv1. Mientras crecia la solicitud
de mis textos en lenguas verndculas, ya no sola-
mente entre luteranos y calvinistas en Alemania
y Francia, sino también entre catélicos reunidos
en el Concilio de Trento, en Inglaterra se intro-
dujeron cambios en el breviario Sarum (1542), se
ordeno leer un capitulo de la Biblia en inglés los
domingos y dias santos, y las Letanias se leerian
y recitarian también en inglés (1544). Aunque se
retuvo la férmula latina en la elevacion, se afiadié
una ceremonia de comunién en inglés (1548).

Es necesario resaltar el caso de los Primers,
devocionarios como aquellos comunes en toda
Europa, pero ya publicados solamente en inglés.
Para los afos 1534-1535 circulaban algunos, pero
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fue en 1545 cuando se conocié el King Henry’s
Primer, que incluia algunas oraciones en inglés
solicitadas por el rey al arzobispo de Canterbury
Thomas Cranmer, lider de la Reforma, quien
hizo también la Letania inglesa incluida en el
Primer y que destaca por la soberbia calidad de
su prosa. Un trabajo admirable que se inscribe
e inspira a su vez a otros escritores de la época.
Cranmer, ademis, fue el autor de The Institution
of a Christian Man (1537) y de una edicién re-
visada de 7he Necessary Doctrine and Erudition of
a Christian Man (1543) que se llamé The King’s
Book. Su coleccién de homilias fue publicada en
1547. Ya bajo el reino de Edward VI, en 1549,
Cranmer dirigié la publicaciéon de 7he Book of
Common Prayer, el libro unificado de plegarias,
oraciones, ritos y ceremonias de la Iglesia de
Inglaterra, revisado y reeditado en 1552.

WILLIAM TINDALL

Traduccion del Nuevo Testamento alinglés

La educacién de la poblacién requeria un dis-
curso coordinado tanto en el pulpito como en los
textos puestos al alcance de clérigos y de fieles. El
despliegue de oratoria necesitaba acompanarse de
textos cuidadosamente preparados que contribu-
yesen a la adhesién debida a la nueva Iglesia de
Inglaterra. Como indica el reverendo Whitney en
Reformation Literature in England (Cambridge),
“la literatura de pulpito de la época [mostr6] una
gran facilidad de expresién y un dominio de la
emocién genuina que no se habia tenido antes. La
oratoria medieval, en su mejor expresién, no hu-
biese podido equiparar esto, porque era imposible,
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en los tiempos anteriores, combinar estos dos ele-
mentos como lo posibilit6 la Reforma”. La fuerza
del estilo directo, de apelar vividamente a la men-
te y al corazén de cada feligrés y de capturar la
atencién de la congregacién a la que se le hablaba
y se le pedia también que hablase con su propia
lengua son elementos que emergen vividamente
en la Inglaterra protestante: “En su subito ascenso,
el sermoén del dia podia, de hecho, ser comparado
con el drama teatral: ambos fueron impactados
por la expansién de la lengua, y también por una
corriente [de] pensamiento capaz de empufar ese
lenguaje con un poder mayor”.

En un siglo de excelencia literaria, los tex-
tos religiosos y seculares se nutrieron tanto de
devociéon como de sentimien-
tos populares. Expresiones
nuevas en el lenguaje, ritmos,
palabras y giros lingiisticos se
enriquecieron todos entre ora-
ciones personales, en liturgias
compartidas, y mds alld de los
templos, en los nacientes es-
cenarios del teatro. “El vigor
y el pathos que se encuentran
en Frith y Latimer [martires
protestantes] y otros escrito-
res”, sefialados por el reverendo
Whitney, son también elemen-
tos hallados en versos y en
escenas dramiticas de autores
como Christopher Marlowe o
William Shakespeare, en quie-
nes la religién y la expresiéon
escrita de creencias y de los
cambios culturales derivados de
la transicién de la “vieja fe” catdlica a la “nueva
fe protestante” es todavia hoy un aspecto fun-
damental de andlisis de sus obras. Marlowe fue
acusado de escribir textos “con viles conceptos
blasfemos” en mayo de 1593 y sobre Shakespeare,
que provenia de reconocida familia catélica,
los estudios demuestran claras influencias de la
Biblia y temas religiosos en sus historias, mien-
tras persiste la discusién sobre si fue cierto que
“murié papista” —como dirfa el clérigo Richard
Davis— o protestante.

El reconocido experto en la Reforma, aca-
démico de Oxford, historiador y autor Diarmaid
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Diarmaid MacCulloch, libro All Things Made New.
Cortesia Penguin

MacCulloch afirma categéricamente, en una en-
trevista para el presente articulo, que “el impacto
de la Reforma en Shakespeare es ambiguo. El
fue un protestante inglés, y citaba con libertad
de las biblias protestantes inglesas de su tiempo.
iCiertamente no era secretamente un catélico!”.
Sin embargo, admite el profesor, la “mirada reli-
giosa de Shakespeare es demasiado amplia para
que se le pueda clasificar en alguno de los dos
campos” y sefiala otros grandes escritores mol-
deados por la Reforma: John Donne, George
Herbert, John Bunyan, John Milton.

Ellos no pueden imaginarse sin la Reforma.
Igualmente pasa con la literatura de la duda y de
la revisién: David Hume es un
escéptico de la Ilustracion esco-
cesa, Pero su pensamiento parti-
cular es inconcebible sin tener en
cuenta su crianza como un pro-
testante escocés. En el siglo x1x,
la "primera ola del feminismo"
fue en gran parte un movimiento
cristiano y protestante que pro-
dujo escritoras tan grandes como
las hermanas Bronte y George
Eliot. En el siglo xx, la poesia
de T. S. Eliot es un didlogo entre
su pasado en la Nueva Inglaterra
protestante de Estados Unidos y
su Jove affair con el anglo-catoli-
cismo. En Alemania, la tradicién
del Bildungsroman le debe mu-
cho a conjeturas luteranas, has-
ta el tiempo de Thomas Mann.
Luego estd Kierkegaard... un
cristiano que odiaba el cristia-
nismo como religién y deseaba
rescatar a Cristo de este.

Para el profesor MacCulloch, una persona
del siglo xxi1, independientemente de sus creen-
cias —o no— religiosas, debe reconocer en la
Reforma un hecho crucial histérico

que termind en el siglo xv1 con mil afios de cris-
tianismo unido en el mundo occidental. No ha
existido un cristianismo unido en la tradicién de
Occidente desde entonces, aunque la Iglesia ca-
télica si sobrevivié. El protestantismo es una for-
ma de cristianismo muy dada a las divisiones in-
ternas, porque privilegia la creencia del individuo,
y los individuos discrepan. Hoy el cristianismo
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En un siglo de excelencia literaria,

los textos religiosos y seculares se
nutrieron tanto de devocién como de
sentimientos populares. Expresiones
nuevas en el lenguaje, ritmos, palabras y
giros lingliisticos se enriquecieron todos
entre oraciones personales, en liturgias
compartidas, y mas alla de los templos,

en los nacientes escenarios del teatro.

occidental se encuentra en todas partes del mun-
do. En términos de cifras, ha dejado atris a otros,
particularmente a los ortodoxos. Hemos visto
su inmenso poder, y su rabia, en la eleccién del
presidente Trump. Ha habido también otros
ejemplos buenos y admirables de su poder. El
protestantismo acabé con la ilusién de que la
religién puede proveer certeza y dar respuestas
claras autorizadas, porque los protestantes nun-
ca se pueden poner de acuerdo en qué son. Los
protestantes (y catélicos) a menudo no admiten
que asi es, pero ese es el mensaje de la Reforma.

¢Qué define mejor hoy el legado de la
Reforma? El profesor subraya su “deleite en el
desacuerdo intelectual, su fuerte critica de la in-
justicia del mundo y sus luchas con la herencia
del libro sagrado” antes de concluir: “El Islam
podria aprender de estas luchas”.

Hace 500 afios, reyes, papas y creyentes de a
pie discutieron enardecidamente las interpretacio-
nes de la Escritura, y algunos murieron por defen-
der una u otra idea. Protestantes y catélicos fueron
perseguidos durante afios en los que las divisiones
entre unos y otros se podian demarcar nitidamen-
te. Para entender el camino de la Reforma desde
Alemania a Inglaterra es necesario seguir la histo-
ria de la Biblia traducida y la escritura de nuevos
textos destinados a la corte y a las iglesias, recono-
ciendo cémo la devocién también impacté la lec-
tura en el pub, en la calle, en el escenario de teatro.
Se encontrard la renovada elocuencia de prédicas
sobre el cielo, la salvacién, el pecado, y cémo la
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Diarmaid MacCulloc, Oxford. Autor: Chris Gibbions

literatura no religiosa recred, con nuevas imagenes
y dilemas, los temas del alma y la divinidad. En el
camino, se asoman personajes como Cranmer con
la admonicién de que “todos los hombres son pe-
cadores y ofensores ante Dios”, aunque también el
misterioso Marlowe, acusado de ateismo y muerto
tempranamente en 1593, en circunstancias nunca
esclarecidas, y quien en su trdgica historia Doctor
Faustus deja saber que “el infierno es solamente un
estado mental”.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Docente de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas relacionados con
literatura, arte, narrativa de viajes, ciencia y la relacién internet-
sociedad. Escribe para distintos medios en Colombia y Espafia.
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ANASTASSIA ESPINEL ¢

TLUSTRACION
CAROLINA MEDINA

a parte histérica de San Petersburgo, la se-

gunda ciudad mds grande de Rusia, apoda-

da “la Palmira del Norte” por la gran abun-
dancia de monumentos de gran valor artistico y
arquitecténico, con sus fachadas géticas, frondosos
parques con hermosas estatuas y fuentes, sombrios
canales e innumerables puentes, es la cuna de nu-
merosas leyendas urbanas, en su mayoria, siniestras
y tenebrosas. A los petersburgueses les encanta
contar a los visitantes las escalofriantes historias de
extrafios gritos y gemidos dentro de los muros de
las viejas casas abandonadas, sobre las misteriosas
sombras que emergen entre los callejones para asus-
tar a los transedntes y sobre el llanto desesperado
de los recién nacidos ahogados por sus desalmadas
madres o de las doncellas que se lanzaron al agua
a causa de una frustracién amorosa y que viene del
fondo de los canales. Algunos de aquellos espectros
son de origen literario, por ejemplo, el desdichado
“fantasma del abrigo” del famoso cuento de Nikoldi
Gégol o la horrenda sombra de la vieja usurera con
el hacha de Raskdlnikov atin clavada en su frente,
de Crimen y castigo de Dostoievski. Otros pertene-
cen alos personajes reales: los cinco revolucionarios
decembristas ejecutados por orden del emperador
Nicolas I' que, segtin afirman los testigos, aparecen
suspendidos en el aire con sogas alrededor del cue-
llo; el gran poeta Alexander Pushkin, cuya sombra
sigue merodeando en las alamedas a lo largo del
rio Chérnaya, el sitio de su duelo fatal con George
d’Anthés; el zar Alejandro II asesinado por los re-
volucionarios, entre otros.

Uno de aquellos “fantasmas histéricos” de
San Petersburgo es el de Sofia Perévskaya, una
de las figuras mds destacadas del movimiento
revolucionario populista y uno de los personajes
femeninos mas polémicos y controvertidos de la
historia rusa del siglo x1x. Hasta ahora, muchos
pronuncian su nombre con admiracién, alabando
su valor y espiritu revolucionario; otros lo ha-
cen con odio y repulsién, tildindola de criminal.
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¢Quién realmente era aquella joven cuya existen-
cia terrenal duré tan solo 27 afios, antes de con-
vertirse en un espectro nocturno y personaje de
numerosas leyendas urbanas?

Naci6 el 1 de septiembre de 1853 en el seno
de una familia aristocratica que descendia de Kirill
Razumovskiy, el favorito y esposo secreto de la em-
peratriz Isabel. El padre de la nifia, Lev Perovski,
ocupaba el cargo de gobernador militar de San
Petersburgo. La nifiez de Sofia, en aquel entonces
una encantadora nifia rubia de hermosos ojos gri-
ses, al igual que la de la mayoria de los hijos de la
élite rusa de la época, era feliz y despreocupada. Se
conserva la informacién sobre un curioso episodio
de su nifiez. En una ocasién, cuando Sofia estaba
jugando con su hermano Vasili y con un amigo de
ambos, el pequenio Nikolai Muraviov, junto a un
estanque bastante profundo, este ultimo se cayé
al agua y estaba a punto de ahogarse, de no ser
por los hermanos Perovski que, arriesgando sus
propias vidas, lograron sacarlo a la orilla. 20 afios
después, Nikolai Muraviov, en aquel entonces vice
procurador general de San Petersburgo, jugaria un
papel fatal en el destino de Sofia y de muchos de
sus compafieros...

Rodeada del amor de sus padres y de los cui-
dados de numerosos preceptores e institutrices, la
joven recibié una magnifica educacién casera que,
sin embargo, le parecié insuficiente. Por lo general,
las muchachas de las familias aristocraticas que
querian continuar con sus estudios lo hacian en el
Instituto Smolny que las preparaba casi exclusi-
vamente para el matrimonio y la vida mundana.
Consciente de todo esto, Sofia demostré, por pri-
mera vez, su caricter rebelde y se negé a ingresar en
aquella prestigiosa institucion; en vez de esto, pre-
firié ingresar a los Cursos Superiores Femeninos
Alarchin, que funcionaban como sucursal de un
gimnasio masculino donde las alumnas tenian la
posibilidad de aprender fisica, quimica, biologia
y otras ciencias consideradas “poco aptas” para el
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La joven maestra trabajé en varias
escuelas rurales en diferentes regiones
de Rusia. Aunque era una excelente
educadora, amada por todos sus
alumnos, tanto pequefios como
adultos, no se sentia satisfecha con
aquel trabajo, pues creia que con esto
hacia muy poco para mejorar la vida
del pueblo y acabar con su opresion.

género femenino.? Lev Perovski se opuso cate-
goricamente a aquella decisién, pues no queria
que su adorable Sofia aprendiera mds de lo que
deberia saber una doncella de buena familia ni,
mucho menos, que entrara en contacto con la
plebe, pero, finalmente, la rebeldia y la fuerza de
voluntad de la hija pudieron mas que las siplicas y
las amenazas paternas.

La mayoria de las estudiantes de los Cursos
Superiores pertenecian a estratos sociales mucho
mis bajos que el de Sofia; por lo general, se trataba
de las hijas de pequefios burgueses y de funciona-
rios publicos de rangos menores. Gracias a aquellas
nuevas amistades, Sofia se familiarizé con las ideas
del populismo, el movimiento politico que preten-
dia defender la libertad y los intereses del pueblo,?
y, al igual que muchas de sus compaifieras de estu-
dios, dedicar su vida a la lucha revolucionaria.

Al terminar su formacién secundaria, Sofia
ingresé en los Cursos Pedagégicos para obtener
el diploma de maestra; asi podria trabajar en
alguna escuela rural y servir a la noble causa de
educacién del campesinado, la clase social consi-
derada por los populistas como la fuerza principal
de la transformacién radical de Rusia. Pronto se
convirtié en la activista de un circulo revolucio-
nario, formado en su mayoria por los estudiantes
y otros intelectuales jévenes y apasionados por las
ideas populistas. No tardé en ganarse la fama de
la “sediciosa” entre las autoridades de la institu-
cién que, una vez finalizado el curso, se negaron a
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entregarle su diploma, a pesar de sus notas sobre-
salientes en todas las materias, y defendieron su
decisién afirmando que “una joven maestra con su
mente poblada de ideas tan peligrosas no podra
ensefar nada bueno a sus alumnos”.” Finalmente,
en el afio 1873, tras una larga lucha burocritica,
Sofia logré recibir el anhelado diploma, lo que le
permitié iniciar su actividad pedagégica.

Durante los tres afios siguientes, 1873-1876,
la joven maestra trabajé en varias escuelas rurales
en diferentes regiones de Rusia. Aunque era una
excelente educadora, amada por todos sus alum-
nos, tanto pequefios como adultos, no se sentia
satisfecha con aquel trabajo, pues creia que con
esto hacia muy poco para mejorar la vida del
pueblo y acabar con su opresién. Por lo tanto,
regres6 a San Petersburgo donde comenzé a pro-
pagar las ideas revolucionarias entre los obreros
de diferentes fibricas y talleres, y formé parte
del asi llamado “circulo de Chaikovski”, consti-
tuido por jévenes intelectuales radicales. Uno de
los integrantes de aquella sociedad secreta, Piotr
Kropotkin, el futuro padre del anarquismo ruso,
escribiria posteriormente en sus memorias: “A
todas las mujeres integrantes de nuestro circulo
les tenfamos una gran estima, a todas las respe-
tabamos como a nuestras fieles compafieras de la
lucha pero a ninguna de ellas la amamos ni admi-
ramos tanto como a Sofia Perévskaya”.®

Por su actividad propagandista fue arrestada
en enero de 1874 y recluida en la Fortaleza de San
Pedro y San Pablo, cércel para los prisioneros po-
liticos en una pequena isla en el rio Neva, donde
pasé varios meses a la espera del juicio. De acuer-
do con el Cddigo sobre los castigos penales y correc-
cionales del afio 1845, las acciones de Perévskaya
tueron clasificadas como “discursos publicos que
cuestionen o pongan en duda la inviolabilidad de
las autoridades supremas”. Segin aquel mismo
articulo, los culpables de aquel delito “deberian ser
privados de todos los derechos civiles y sentencia-
dos al exilio y los trabajos forzados por el plazo
de cuatro a seis afios”.” Sin embargo, gracias a la
intervencién de su padre, Sofia fue liberada bajo
fianza, con la Gnica condicién de que en adelante
no volveria a ejercer su profesién de maestra. Por
instigacién de su padre, la joven abandoné la capi-
tal y se instal6 en Crimea, donde la familia de los
Perovski poseia una granja cerca de Sebastopol.
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Sin embargo, una vida tranquila y aburrida en
la propiedad familiar en el paraiso subtropical de
Crimea no era para alguien como ella. En 1876 in-
gresé en los Cursos Paramédicos en Simferépol ,
tras haber obtenido el diploma, comenz? a trabajar
en el hospital del distrito. En 1877 estall6 la guerra
ruso-turca, cuyo objetivo principal consistia en la
liberacién de los serbios, los bilgaros y otras na-
ciones eslavas de los Balcanes del yugo otomano,
por lo que al hospital distrital de Simferépol, ciu-
dad relativamente cercana al sitio de operaciones
militares, llegaban constantemente los soldados y
oficiales heridos. Segtin recordaban los colegas de
Sofia, ella se entregaba a aquel trabajo pesado y
desagradable con mucho entusiasmo y de todo co-
razén; era una persona sumamente cordial, com-
pasiva y no se atemorizaba a la vista de las heridas
de aspecto mas horrendo.

Incluso alli, en medio de tanto sufrimiento
humano, Sofia no pudo resistir la tentacién de se-
guir propagando las ideas revolucionarias, por lo
que en agosto de 1878 fue nuevamente arrestada,
escoltada hasta San Petersburgo y sometida a un
nuevo proceso junto con los otros 193 activistas
del populismo. Esta vez, después de una escrupu-
losa investigacién judicial, Sofia fue absuelta de
todos los cargos y regresé a Crimea, pero poco
después fue arrestada por tercera vez y sentencia-
da al exilio en la provincia de Olonetz, al norte
de Rusia (actual Carelia). Sin embargo, escapé de
los gendarmes que escoltaban la columna de los
presos y, a partir de entonces, vivié en la clandes-
tinidad al igual que la mayoria de los lideres del
populismo. En otofio de 1879 fue elegida como
miembro del comité ejecutivo de la organizacién
revolucionaria “La voluntad del pueblo”.® En una
de sus sesiones Sofia conocié a Andrei Zhelidbov,
el gran amor de su vida.

Dos afios mayor que Sofia, Zhelidbov nacié
en una pequefia aldea en Crimea, en una humilde
familia campesina. A diferencia de la mayoria de
los otros jévenes de su circulo, logré completar
sus estudios en un gimnasio donde se familiari-
z6 por primera vez con las ideas socialistas. En
1869 ingresé en la facultad de derecho de la
Universidad Imperial de la Nueva Rusia en la
ciudad de Odesa, donde se convirtié en uno de
los méds notables lideres estudiantiles. En 1871
fue expulsado de la universidad y de la ciudad por
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haber encabezado una manifestacién estudiantil
contra la conducta ofensiva de algunos profesores
reaccionarios. A partir de entonces, se ganaba la
vida dando clases particulares a las tres hijas de un
influyente industrial, Semién Yajnenko, miembro
del Concejo Municipal de Odesa y duefio de ex-
tensos terrenos y varias plantas azucareras.

Olga, la mayor de las hermanas Yajnenko, no
tard6 en enamorarse del joven y apuesto maestro.
En 1873 se casaron y un afio después tuvieron un
hijo llamado Andrei al igual que su padre, pero
el matrimonio no duré mucho. Hija de un rico
y préspero hombre de negocios, Olga Yajnenko
estaba acostumbrada a una existencia cémoda y
despreocupada; no compartia las ideas radicales
de Zhelidbov y no entendia sus aspiraciones.
Finalmente, Zhelidbov dejé a su esposa y a su
hijo en la casa de su suegro en Odesa y, a partir
de aquel momento, se dedicé por completo a la
actividad revolucionaria.

Al conocer a Soffa Perévskaya, Zhelidbov
crey6 encontrar a una compaiera ideal para toda
la vida. A su vez, a Sofia no le importé que su
amado estuviera oficialmente casado y tuviera un
hijo; como toda mujer profundamente enamora-
da, estaba dispuesta a compartir con su amado
todos los peligros del arduo camino de revolucio-
nario de la época. “Eres para mi mas que el amor
—Ie escribia Perévskaya en una de sus cartas—.
Eres la misma vida”.’

A finales de 1870 las ideas del terrorismo
politico se apoderaron de la mayor parte de los
populistas radicales. Crefan que con el asesinato
del zar y de algunos de los dignatarios mdas im-
portantes bastaria para conducir el pueblo entero
hacia una revolucién social y admitian que una
que otra persona inocente, ocasionalmente al-
canzada por el impacto de las bombas, “victimas
inocentes en el altar de la revolucién”, era un pago
necesario “por el bien de todos”.

Hombro a hombro con su amado Andrei
Zhelidbov, Sofia participé de manera activa en
dos intentos de magnicidio: en 1879 en Odesa,
durante el viaje de Alejandro II por las provin-
cias meridionales de Rusia, y en 1880, cuando se
planeé dinamitar una ruta ferroviaria en los alre-
dedores de Moscu, por donde tendria que pasar
el tren que transportaba al monarca y a varios
dignatarios importantes, pero la bomba exploté
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cuando el tren ya habia dejado atris el sitio pe-
ligroso. Tan solo el tercer intento, realizado en
San Petersburgo el 1 de marzo de 1881, resulté
exitoso, a pesar del arresto de Zhelidbov, el orga-
nizador principal del atentado, dos dias antes de
la fecha planeada. Entonces, Sofia lo tomé todo
en sus propias manos, elaboré personalmente el
plan del atentado y, cuando se enteré de que el
cortejo del zar iba a tomar una ruta diferente,
cambié rdpidamente la estrategia. Instalé a los
cuatro lanzadores de explosivos en los puntos es-
tratégicos de la ruta y, agitando en el aire un pa-
fiuelo blanco, dio la sefial al revolucionario Ignati
Grinevetzki de lanzar la
bomba contra el carrua-
je de Alejandro II.

Todo lo que ocurrié
después se asemeja mds
bien a una pelicula de
accion. La bomba lan-
zada por Grinevetzki
exploté bajo las ruedas
del carruaje, hirié a al-
gunos escoltas, pero no
le causé dafio al monar-
ca. El conductor, terri-
blemente asustado por
lo ocurrido, le suplicé
al zar que permaneciera
dentro del carruaje, pero
Alejandro 1II, movido
por el deber de ayudar a
sus guardias heridos, sa-
lié. Fue entonces cuan-
do Grinevetzki arrojé
una segunda bomba
bajo los pies del sobera-
no. Tanto Alejandro 1I
como su asesino recibieron heridas graves y mu-
rieron pocas horas después, casi al mismo tiempo.
Ademis de ellos, murieron dos personas mds (un
guardia de la escolta del zar y un menor de 14
afos, el mensajero de una tienda de comestibles
que pasaba por la calle en aquel mismo momen-
to). Otras 17 personas resultaron heridas, 8 de
ellas de gravedad.

Los dos artifices del atentado, Timofei
Mijailov y Nikolai Rysakov, fueron detenidos en
el lugar del crimen; el tercero, Ivin Yemelidnov, fue
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arrestado mds tarde en su propio apartamento. Los
amigos de Sofia Perévskaya trataron de conven-
cerla de salir de San Petersburgo lo antes posible y
refugiarse en alguna ciudad provinciana, pero ella
no quiso hacerlo pues ain guardaba la esperanza
de liberar de la carcel a su amado Zhelidbov y a sus
otros compaieros. El 10 de marzo fue reconocida
en la calle por Nikolai Muraviov, el viceprocura-
dor de San Petersburgo, su amigo de la infancia, y
arrestada por su denuncia personal.

Los organizadores principales del regicidio
—Andrei Zhelidbov, Sofia Perévskaya, Timofei
Mijiilov, Nikolai Rysakov, Ivin Yemelidnov, Nikolai
Kibdlchich (experto en
explosivos y quien habia
fabricado las bombas) y
Guesia Guelfman (una
joven revolucionaria que
habia prestado su apar-
tamento para el almace-
namiento de los explo-
sivos)— comparecieron
ante el tribunal del go-
bierno; fueron acusados
de alta traicién y con-
denados a muerte por
medio del ahorcamiento.
Sin embargo, dos de ellos
lograron evitar la horca:
Ivin Yemelidnov, el uni-
co de todos que mostré
su arrepentimiento y ter-
miné exiliado a Siberia,
y Guesia Guelfman, a
quien le perdonaron la
vida por estar embaraza-
da (posteriormente mu-
ri6 en la cércel a causa de
las complicaciones posparto).

Segun afirman los testigos de aquel proceso,
todos los acusados, sobre todo Sofia Perdvskaya,
se comportaban con valor y entereza. Ninguno de
ellos quiso recibir a un sacerdote ni confesarle sus
pecados. Nikolai Kibalchich pasé la dltima noche
de su vida trabajando en el disefio de un aparato
aerondutico; una vez finalizado su trabajo, lo puso
en un sobre y le dijo a los guardias que su dltimo
deseo era enviar aquel proyecto a la Academia de
Ciencias para su estudio posterior.
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Sofia Perévskaya escribié una carta de despe-
dida a su madre, cuyas lineas estin impregnadas de
amor y compasién: “Querida mia, espero que me
perdones, al menos en parte, todo aquel sufrimien-
to que has tenido que soportar por culpa mia y no
vayas a regafiarme demasiado. No me arrepiento
de nada [de] lo que hice, lo Gnico que me duele es
aquella desgracia que te estoy causando... Adids,
querida, solo te pido una y otra vez que no te ator-
mentes mds pues mi destino no es tan deplorable

como parece a primera vista”.'?

Al amanecer del 3 de abril de 1881, por las
puertas de la cdrcel salieron dos carruajes con los
cinco condenados a muerte atados a sus puestos
y con una placa en el pecho que decia “Regicida”.
El corresponsal del periédico alemédn Kdolnische
Zeitung, que presencié la ejecucidn, escribié lo
siguiente: “Todos los condenados mostraron una
fuerza de espiritu poco comin, sobre todo, Sofia
Perévskaya. Sus mejillas conservaron hasta el
ultimo momento su color sonrosado y su rostro
una seriedad apacible, sin la menor sombra de
algo artificial. Su mirada es clara y tranquila y
su valor no tiene limites”. Segin aquel mismo
testigo, la ejecucién era “todo un matarife” pues
ninguno de los condenados murié enseguida y
todos sufrieron atrozmente. Mijailov se cayé de
la horca tres veces y se resistié a morir durante
un largo tiempo.

Desde entonces, afirman los habitantes de
San Petersburgo, afio tras afio, al amanecer del
1 de marzo, dia del asesinato de Alejandro II, en
alguno de los puentes sobre los numerosos rios y
canales que surcan la antigua capital imperial, en
medio de la densa bruma matinal, aparece la fan-
tasmal silueta de una joven vestida de negro, con
el rostro livido, la marca de la soga en el cuello y
un pafuelo blanco en la mano, aquel mismo con
que Sofia habia dado la sefial de lanzar la bomba
contra el emperador. Si lo vuelve a agitar en el
aire, cualquiera que sea el testigo de este gesto,
caerd del puente y perecerd ahogado.

Al parecer, no es mis que una de tantas le-
yendas urbanas, pero la personalidad de Sofia
Perévskaya sigue causando una encarnizada
polémica hasta la época actual. Para unos, no es
mds que una terrorista, criminal y asesina des-
piadada; para otros, una auténtica madrtir de la
libertad que habia entregado todo lo que tenia,
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incluso su propia vida, a la lucha contra el ab-
solutismo y la opresién. Leén Tolstoi la llamé
“Juana D’Arco de las ideas revolucionarias”y, a
lo mejor, tenia razén.

Historiadora y especialista en docencia universitaria, Ph.
D. en Ciencia Histérica graduada del Instituto de América
Latina de la Academia de Ciencias de Rusia. Residié en
Moscut hasta 1998, con prolongados viajes a otros lugares,
como Ucrania, Bielorrusia, paises del Baltico y del Asia
Central, Espafia, Ecuador y Pert. Actualmente reside en
Bucaramanga, Colombia, donde se desempefia como docen-

te de la Universidad de Santander (UDES).
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a metafora de los aforismos como piedras

tiene, para mi, diversas asociaciones. Una

piedrecita en el zapato que incomoda el
caminar tranquilo, un guijarro que nos golpea la
cara y nos despierta, un gigantesco monolito en el
desierto que no lo destruye el sol, un meteoro que
cae incendiado desde el espacio exterior. Los afo-
rismos son criaturas pequefas y sélidas, que per-
manecen en el silencio de la mente y pueden ser
evocados en los momentos de desconsuelo o de
incertidumbre. Mi pasién por el género aforistico
nacié en la adolescencia. Cayé en mis manos, por
azar, un delgado libro titulado Pensamientos des-
cabellados de un autor desconocido y de nombre
impronunciable: Stanislaw Jerzy Lec. La edito-
rial era la bonaerense Carlos Lohlé, la misma que
habia editado los poemas de Gonzalo Arango, y
el afio de publicacién era 1977.

Ahi naci6 una adiccién que no ha disminui-
do con los afios. Al contrario, se incrementa dia
a dia, porque los aforismos se degustan mejor
con la edad avanzada, cuando nos podemos dar
el lujo de comenzar a deambular despacio y sin
rumbo definido por la vida. Los grandes aforis-
tas son mis amigos mds cercanos y los releo sin
cansarme: Lichtenberg, Joubert, Canetti. Pero
también la experiencia me ha ensenado que la
dimensién del aforismo tiene que ver con la vida
real de las personas en sus momentos cruciales.
Durante mis veinte afios de atender enfermos
en estado terminal descubri que un signo pre-
monitorio de la muerte aparecia dos o tres se-
manas antes: todos dejaban de hablar por hablar,
tratando de llenar con discursos los silencios.
Surgian entonces otro tono y otro ritmo: lo que
decian era serio o irénico, pero definitivo, veraz,
breve. Los medievales descubrieron que las “vo-
ces del moribundo” eran revelaciones y legados
para los vivos.

Los aromas de la parca apagan la locuaci-
dad y quedan solo las palabras esenciales, hon-
das, impregnadas de sinceridad. El pensamiento

aforistico brota con la conciencia de la inminencia
de la muerte y cada instante puede ser el ultimo,
ejercicio espiritual que desarrollaron los estoicos
en Occidente y que elevaron a la perfeccion esté-
tica los poetas chinos y japoneses con los maravi-
losos jisei, que son haikis que se escribian como si
tuesen el poema final. Los escritores y los lectores
de aforismos sabemos de la brevedad y no en vano
el aforismo mds famoso lo escribié el padre del gé-
nero, el gran Hipécrates, quien expresé en su libro:
“La vida es breve, el arte es largo, la ocasién fugaz,
la experiencia engafiosa, el juicio dificil”.

Estos aforismos los he escrito, con la lenti-
tud del elefante, a lo largo de mi existencia. Tal
vez uno solo, o quizd un pufiado, logren merecer
alguna persona que los deguste y se apropie de
ellos. Porque esa es la mdxima aspiracién de un
escritor de aforismos: que al menos una de sus
criaturas sea guardada en el estuche de la me-
moria de un lector y que ¢l la pueda recordar en
cierta situacién concreta, asi como sacamos del
bolsillo una golosina cuando tenemos hambre
y percibimos un ligero mareo. Qué ambicioso e
ingenuo soy, pero como dice el aforismo de Jules
d’Aurevilly: “La esperanza, esa prostituta”.

ks

Se pide con prontitud la eutanasia del abuelo,
pero se mima al perro ciego y descaderado hasta
su ultimo ladrido.

*

Al nacer ya era un deudor moroso.

*

Cuando se tiene que construir una previa esceno-
grafia de cepos, cadenas y mascaras para el deleite
sexual, sin lugar a dudas la impotencia ha estran-
gulado a la concupiscencia.

*

Elescritor que no respeta el silencio es un charlatin.
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Clasificamos lo que no comprendemos.

*

Cuando la fe en los hombres se agota, queda Dios.
Cuando la certeza en Dios se extingue, queda la
historia. Cuando la historia se olvida, vuelve la

magia. Estamos condenados a los circulos viciosos.
%

Tenia miedo de que su muerte solo fuera el festin
de los gusanos, pero sentia mas pavor de encon-
trarse con Dios y no poder reconocerlo.

*
Dominaba el arte de las metamorfosis. Sofiaba
con unicornios y vomitaba sapos.

*

El verdugo afiora los cuentos de hadas.

*

De 1la influencia de Gandhi hoy solo queda su
método de adelgazar.

*

La felicidad tiene la intensidad y la fugacidad de

las feromonas.

*

Nos hemos envilecido tanto que ya nadie entien-
de lo que significa “traidor”.

*

A veces, cuando leo las repetitivas expresiones de
odio del escritor F. V. contra todo, pienso en un
hombre inteligente con hemorroides que busca
un culpable para su dolor.

*

Signos de la crisis de nuestra civilizacién: con-
fundimos al bufén con el estadista y al asesino
con el guerrero.

*

Khayyam, al igual que Séneca, Pindaro y
Diégenes, entre otros sabios, coinciden en una
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enseflanza aplicable a todos los tiempos: com-
prender la vida humana implica reconocer su bre-
vedad. Descubrir que en lo simple de la existencia
se encuentra su sentido. Si tenemos hambre co-
mamos, si sentimos sed bebamos, si deseamos
amar amemos. Vivir con intensidad cada instan-
te, sin querer poseerlo todo ni a nadie, pues como
dijo hace siglos Lun Yu Fu: “un hombre puede
ser dueiio de miles de hectdreas de tierra, pero
solo necesita de una cama de menos de dos me-
tros para dormir bien”.

*

Escribir novelas es el arte de resistir, persistir,
insistir y tener los ojos abiertos. La novela es el
Unico género literario que es capaz de atrapar
fragmentos méviles de la vida entre los cristales
opacos de la escritura.

*

Los filésofos contestan con autoridad lo que los
poetas ni siquiera se atreven a preguntar.

*

El siglo xx fue una pesadilla kafkiana. El siglo xx1

es una terrible noche de insomnio de Franz Kafka.

*

El laberinto es la propia mente. En cada uno ha-
bita el Minotauro y su verdugo Teseo.

*

Soy hijo y padre de mi biblioteca.

*

Contra la intoxicacién de sobreinformacién exis-
te un antidoto eficaz: un solo “apunte” de Canetti,
rumiado con lentitud, degustado en total soledad,
y guardado en el estuche del silencio.

*

Los poetas han sido siempre los primeros en in-
tuir dos hechos que persisten en la humanidad:
nuestra condicién de viajeros existenciales perdi-
dos y las transformaciones continuas que sufri-
mos como especie.
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La inscripcion de Delfos. "T'v@®0t ceavtdv” (Condcete a ti mismo)

*

La prepotencia de la juventud se cura con el reu-
matismo de la vejez.

*

La narrativa del siglo xx no fue original ni en su
escatologia erética. La crudeza de Henry Miller,
de Charles Bukowski y de William Burroughs
proviene de los epigramas de Marco Valerio
Marcial. El “cofio parlante” de Trdpico de Cincer,
las téminas de La mdquina de follar, los sodomitas
del Almuerzo desnudo, todos ellos ya estaban des-
critos en los trazos breves y eternos del ironista del
siglo 1y vecino de Calatayud.

*

LaGnica saudade auténtica es la infancia olvidada.
La infancia recordada es un dispositivo literario.

*

Ovidio, Virgilio, Dante nos hablan de cuerpos
que cambian sus formas, de seres que algin dia
fueron humanos y ya no lo son. La evolucién de
Darwin ha sido anticipada por los poetas. Ahora
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son los hombres huecos de T. S. Eliot, los hom-
bres-mdquina de los surrealistas, los fragmentos
vivos de René Char, las mentes cibernéticas y los
“fantasmas semiéticos” de William Gibson. Las
palabras de los poetas son hologramas de sentido,
que en una sola letra guardan la totalidad de las
metaforas del corazén humano.

*

La tnica cultura auténtica que nos queda es la
“cultura de la muerte”. De alli ese paradéjico y en-
vilecido gesto de los humanistas de celebrar la eu-
tanasia como un gran acto de dignidad humana.

*

Un mes sin agua en la ciudad y surgen los col-
millos y los lenguajes guturales. Del siglo xx1 se
regresa a la prehistoria a través del agujero negro
de las dificultades vitales.

*

La enciclopedia de la verdad es aforistica y la de
la maldad es laberintica.
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Desde el punto de vista del conocimiento y de la
literatura no tiene ninguna validez actual la di-
cotomia histérica entre centro y periferias, entre
capitales y provincias. Solo quedan las mentali-
dades “provincianas” y las “universales”, que no
dependen ya del sitio geogrifico donde se habita.

*

El ciclope no cree en la ley del talién.

*

Dime qué suefas y te revelaré el nombre de tu
antidepresivo.

*

La sonrisa vertical nunca es sardénica.

*

Los tartamudos no escriben aforismos, pero
los piensan.

*

Todo aforista es, en el fondo, otro Honorato de
Balzac contenido.

*

Los cinicos de ahora no duermen en toneles sino

en mansiones.
%

Dios es una palabra poderosa, asi seamos ateos
o agnosticos. Pero ha sido domesticada por los
sacerdotes de todas las iglesias.

%
Un moralista no puede tener enemigos @ priori ni
amigos a posteriori.

%
Ha llegado la senectud cuando se olvida el rostro
del primer amor.

*

Cada libro tiene su olor personal y una biblioteca
es también un co//age de aromas y maderas.
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%
Los estados de 4nimo son mds fugaces que las
corrientes de aire. Por eso los psiquiatras se ase-
mejan a los meteordlogos.

%
La imaginacién del filésofo es un agujero en la
suela del zapato del poeta.

*
Era una amante extrema. Pasaba del orgasmo al
ataque epiléptico en tres segundos.

*

Para el te6logo las nubes son dngeles timidos.

Orlando Mejia Rivera (Colombia)

Meédico internista, profesor titular del programa de Medicina
de la Universidad de Caldas, escritor e historiador de la me-
dicina. Algunas de sus obras son Antropologia de la muer-
te (1987), Humanismo y antibumanismo (1991), Etica y sida
(1995), Poesia y conocimiento (1997), La Casa Rosada (1997),
La muerte y sus simbolos (1999), De la prebistoria a la medicina
egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas (2000), Pensamientos
de guerra (2000), Heinz Goll: Das vagabundieren des Kunstlers
(2001), La generacion mutante: nuevos narradores colombianos
(2002), Los descubrimientos serendipicos (2004), Extrafios esce-
narios de la noche (2005), E/ asunto Garcia y otros cuentos (2006),
Recordando a Bosé (2009), La medicina arcaica (2016).
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Matriculas
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Inglés
para Nifos

Dirigido a:
ninos entre transicion
y 4 grado de primaria.

Inglés
Centro Internacional de Idiomas y

Culturas, Carmen de Viboral y Caucasia

12 niveles semestrales Semintensi.vo
Iniciacion 1y 2 (opcional) niveles 1 al 7: 12 cursos trimestrales

32 horas semestrales, 2 horas semanales Q 40 horas por curso
Niveles 8 al 12: Idlomas

64h les, 4h 1 Inglés
Oras semestrales, 4 horas semanales para Adultos Centro Internacional de Idiomas y Culturas

....................... Medellin

Intensivo
6 niveles trimestrales

80 horas por curso

Ciudad Universitaria UdeA <
Calle 67 No.53- 108 * Frances Inglés
Teléfono: 21957 95 . Portug ueés Centro Internacional de Idiomas y Culturas

E-mail: idiomasudea@udea.edu.co . . Medellin
Chino mandarin RIS

Inglés
para Jovenes
Dirigido a:

jovenes que cursen
entre 5° de primaria

y 9° de bachillerato, 010°
para la sede Envigado.

2 opcional para profundizary
*Aleman aflanzar el nivel en esa lengua

9 niveles semestrales * Japonés 80 horas por curso

64 horas semestrales . Prog ramade Inglés
4 horas semanales Colegio Nazaret en Bello

ST o:TplolNeTelylol 6 clisos semestrales
Lengua 80 horas por curso

Ciudad Universitaria UdeA E . . .
xtranjera Chino Mandarin

Calle 67 No. 53 - 108 j Centro Internacional de Idiomas y Culturas

Teléfono: 21957 95 paraadultos VMR

E-mail: idiomasudea@udea.edu.coO | U OPP P rR PP oo 11 niveles trimestrales
bkl 40 horas por curso

Inglés

para Profesionales

Dirigido a:
técnicos, tecnologos
y profesionales.

personas mayores
5 niveles semestrales de 15 anos de edad y Francés, Italiano, Portugués,

100 horas por nivel mayores de 18 anos Japonés y Aleman

6 horas semanales, cursos regulares para Espanol. Centro Internacional de Idiomas y Culturas

12 horas semanales, cursos intensivos Meqellin
5 niveles semestrales

Antigua Escuela de Derecho UdeA 80 horas por nivel

Calle 49 No. 42A-39

Sede de Posgrados de la Universidad Centro Internacional de Idiomas'y
. . Culturas

de Antioquia -Aguacatala- Carrera 52 No 50-13

Calle 10 Sur No. 50 E-31. Edificio Suramericana -Centro- Piso 2

Teléfono: 219 98 85 Teléfono: 512 19 20 opcion 1

E-mail: E-mail: ciic@udea.edu.co

programainglesprofesionales@udea.edu.co

Para egresados, empleados, estudiantes de pregrado vy jubilados de la

O Universidad de Antioquia
eSC u e n O e o Para los hijos de los empleados de la Universidad de Antioquia

Para empresas con las que se tiene convenio vigente
(excepto para Chino mandarin)

% 21957 95-21998 85 g gestioncomercialidiomas@udea.edu.co 0 Escuela de Idiomas UdeA

idiomas.udea.edu.co/idiomasudea
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INVENTOS,
| DESCUBRIMIENTOS
Y MILAGROS

computador es un invento y se dice que la palanca es un descubrimiento.

Las vacunas se consideran inventos y descubrimientos. Son inventos
porque han sido aisladas y aplicadas por una persona, y son descubrimientos
porque siempre estuvieron ahi. Para muchos, el cdlculo es un invento. Para
otros, un descubrimiento porque ya estaba implicito en los axiomas gene-
rales de la matematica. Lo mismo puede decirse de las obras literarias. Ya
estaban todas, en potencia, en el seno de las lenguas.

La intencionalidad también cuenta. Si consideramos que la naturaleza
tiene un plan, diremos que el huevo es un invento. Si aceptamos que fue obra
del azar, diremos que fue un descubrimiento feliz.

Cuando el invento es muy bello, o altamente improbable, algo que desafia
las leyes naturales, decimos que estamos ante un milagro.

En las lineas que siguen consigno inventos, descubrimientos y milagros
de altisima factura.

J a frontera entre invento y descubrimiento es difusa. Se sabe que el
0 I
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El cine, un juguete
hipnético
El cine fue un invento
tardio porque para lle-
gar a €l fueron necesa-
rios el drama, la rueda,
la musica, la escritura,
la pintura, la fotogra-
fia, la electricidad y
las lentes.

Para algunos, todo
comenzé con las sombras chinescas de la
caverna de Platon. Otros fijan su nacimiento
en 1895 (los hermanos Lumiére, la locomotora,
etc.). Lo cierto es que el cine es un hechizo del
que no hemos podido despertar. Si la foto-
grafia parecia cosa del diablo, jimaginen el
estupor de la gente cuando las fotos empe-
zaron a moverse!

Han transcurrido mas de cien anos y aun
no nos reponemos de la sorpresa. Mas de la
mitad del tiempo libre lo pasamos con una hija
del cine, la televisién, una muchacha glamo-
rosa y descocada, o metidos de cabeza en ese
televisor portatil y multiusos que es el celular.

El cine es un suceso singular en la historia
de la humanidad por varias razones: porque es
una combinatoria de artes y oficios; porque se
ha desarrollado completamente ante nuestros
ojos y conocemos cada fase de su desarrollo:
los pormenores de su génesis, las vilezas de sus
idolos, los giros de su gramatica, la evolucién
de su tecnologia y las argucias de su marketing;
porque es la mas popular de las artes, la Unica
que puede darse el lujo de tener filas de devotos
todos los dias y en todo el mundo; porque en
sus pocos decenios de vida nos ha proporcio-
nado muchas de las propuestas estéticas mas
estimulantes, las miradas mas profundas y las
reflexiones mas conmovedoras sobre la condi-
ciénhumana; y porque esla inica creacién dela
mente humana que es —al tiempo— una técni-
ca, un arte, un invento, un lenguaje y un medio
de comunicacién.
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El arcoiris, la firma de Dios

Al alba del dia 41 del diluvio salié el sol y Dios
vio con estupor la tierra anegada. Cadaveres
de p3jaros, reses, gallinas, perros, hombres,
mujeres, ancianos y ninos flotaban sobre
las aguas.

Algo debié conmoverse y vacilar en la
soledad del buen Dios porque ese mismo dia
prometié no aplicar nunca mas a sus cria-
turas un castigo tan severo. En prueba de su
palabra trazé en el cielo su ruabrica, el Arco
de la Alianza.

Asi se cre6 el

primer arcoiris. Los
que vemos hoy dia
se forman por la des-
composicion de la luz
del sol en las gotas de
lluvia: entra a la gota
un rayo de sol y salen
de ella los siete colo-
res del mundo: rojo,
naranja, amarillo, ver-
de, azul, anil y violeta.
Para contemplarlo basta estar de espaldas al sol
y producir lluvia.

Debemos la correcta dilucidacién del
fenémeno a sir Isaac Newton, quien explicé el
abanico de color postulando que la luz blanca
del sol estaba formada por una suma de colores
que al atravesar las gotas de agua se desviaban
en distintas direcciones.

Voltaire, el primer hombre de letras que
entendié y divulgd la obra de Newton, asegura
que el arcoiris ya habia sido correctamente
explicado por Antonio de Dominis y René
Descartes. (Carta filoséfica decimosexta: sobre
la 6ptica de Newton).

Dicen que donde nace el arcoiris hay te-
soros sepultados, pero nadie ha podido lle-
gar hasta alli y nadie llegard jamas porque si
bien el iris es real y sucede en la atmosfera, el
arco es un milagro virtual que solo tiene lugar
en la retina.
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El boligrafo, una linea imborrable
Simén Weissemann, judio, anticuario, alcoho6li-
co, mecanico, extrapecista y tahur esta sentado
en un muelle de Buenos Aires. Es septiembre
de 1949. Lleva 14 anos en esta ciudad. Es emi-
grante de la Alemania nazi, de donde logré
escapar milagrosamente en la época mas es-
tupida de una de las naciones mas brillantes
de la historia europea. Viste un abrigo café de
pano burdo, una camisa habana, sombrero
marchito, calcetines caidos y zapatos sin cor-
dones. En el bolsillo derecho del saco tiene un
poker, en el izquierdo una media de brandy.
Estd esperando que aparezca algiin marinero
para desplumarlo.

De pronto un estruendo lo saca de la
modorra. La cadena de una grda de carga se
ha reventado y una enorme maquina tipogra-
fica se estrella contra el suelo. Vuelan resortes,
tuercas, tornillos y balineras.

Un balin rueda mansamente hasta los pies
de Simo6n Weissemann y deja sobre el pavi-
mento una fina linea de aceite.

El judio sonrie. En
las escuelas ya no se

~\ usard mas el empa-
te ni en las oficinas el
estilégrafo, los pupi-
tres tendrdn nuevos
disenos,cambiaralaca-
ligrafia, se empolvaran
en las estanterias las
rumas de papel secan-
_~/  teylapluma fuente se

convertird en articulo

delujoporqueesanoche
en su cuartucho Simén Weissemann inventara
el boligrafo.

Nota: dos hermanos hungaros, Ladislao y Georg
Biro, habian disenado en 1938 un instrumento
de escritura muy semejante al de Weissemann,
esto es, un cilindro lleno de tinta y rematado
en un extremo por una bolita que al girar
dejaba un trazo sobre el papel. El invento
fue registrado y archivado en la oficina de
patentes de Budapest, donde fue descubierto
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en 1967. El modelo de los Biro nunca se
comercializé6 porque la esfera se atascaba
con frecuencia.

La ciudad, fabrica

y laberinto

Nadie, ni siquiera yo,
sabe cémo se origina-
ron las ciudades. Se
pensaba que habian bro-
tado del surco, hijo del
arado de hierro, que es
hijo del punal, pero ayer
se supo que el sedentaris-
mo es anterior a la inven-
cién de la agricultura. Se pensaba que la ciudad
era una fabrica del miedo, pero se han descu-
bierto ciudades antiguas sin murallas en Mali,
Africa Occidental.

Lo que si sabemos es que las primeras
ciudades brotaron en Sumer, en Mesopotamia,
la cuna de la civilizacién. Alli aparecieron el
reloj, los historiadores, los astréonomos, la
farmacopea, el arco arquitecténico, los jardines,
las bibliotecas, el primer calendario agricola y
el primer congreso bicameral.

Sabemos también la fecha de las primeras
ciudades: hacia el 3400 a. C., cuando los sume-
rios empezaron a vivir en grandes comuni-
dades (para los arquedlogos, una “ciudad” es
un yacimiento de mas de 31 hectareas, unas
48 manzanas. Si tiene menos, es un “pueblo”).

El proceso no fue facil. La ciudad necesité
unas condiciones muy complejas parala buena
marcha de los negocios publicos y privados:
escritura, leyes, oficios especializados, educa-
cién, pesos y medidas y, ay, burocracia (la rueda
no es indispensable, como lo probaron los
mayas, quienes conocieron el circulo geomé-
trico pero no la rueda de cada dia).

La primera ciudad fue Erid4, hoy Abu
Shareim, cerca del golfo Pérsico. Estaba
situada en la cima de una colina rodeada por
un enorme pantano: una maqueta exacta del
cosmos sumerio: un circulo de tierra rodeado
por una masa infinita de agua. Eridu era la casa
del dios del conocimiento.
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Otra ciudad sumeria, Uruk, tenia unos
40.000 habitantes y un area de 5,5 kilémetros
cuadrados (860 manzanas), el doble del area
de la Atenas del ano 500 a. C., o la mitad de
la Roma de Adriano. Todo parece indicar que
fue aqui donde se inventaron los carros, la
escritura fonética y la numeracién posicional
(unidades, decenas, centenas...).

La ciudad es, sin duda, el producto ma-
cro de la civilizacién y su mdas poderosa ma-
quina multiplicadora. La filosofia, la politica
y la clencia son impensables sin ese marco,
por fuera de ese perimetro de signos y leyes,
de trampas y comodidades, de esplendor
y derrota...

La ciudad, cuna, y tal vez tumba, de una
especie muy singular.

El huevo

El huevo es el invento

estrella de la naturale-

za,uno de esos hitos que

hacen época y cambian
para siempre el curso
de la vida y el paisaje
del planeta.

Antes del huevo, los
vertebrados tenian que
vivir cerca de un cuerpo

de agua para garantizar su
reproduccién. Los peces y las ranas expulsaban
su yema, una burbuja de gelatina que servia de
alimento al embrién y que, a su vez, tomaba
nutrientes del agua, que hacia las veces de cla-
ra o albimina.

Entonces el Azar dijo: “Sea el huevo”, jy
fue la luz! Inspirado en su geémetra talento,
embald la yema y la clara en un empaque be-
llo, fuerte y semihermético. El resultado fue el
huevo amniético, una suma exquisita de cds-
cara (cristales de hidroxiapatito), yema, agua y
diseno, que les permitié a los vertebrados que
vivian en las costas y en las riberas de los rios
conquistar la tierra.

Los primeros exploradores vertebrados
reptaron por tierra firme y se diversificaron: al-
gunos se convirtieron en dinosaurios, otros en
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lagartos y otros en tortugas. Otros se quitaron
las patas y se convirtieron en serpientes sibi-
lantes. Otros, se transformaron en mamiferos.
Algunos, como el cocodrilo, no se adaptaron
nunca al exilio seco y regresaron cargados de
nostalgia al seno de las aguas.

Al principio, todos estos reptiles conser-
varon sus escamas, esa coraza de laminas
cérneas que guardan entre si el traslape exacto
para blindar los cuerpos sin afectar su agilidad.
Pero con el tiempo las escamas se fueron dulci-
ficando. Unas se volvieron pelo, para abrigar el
cuerpo e incitar caricias, y otras se adelgazaron
en plumas y alzaron el vuelo.

Es por esto que propongo un Génesis laico
que empiece asi: Al principio fue el huevo, y
el Azar vio que era bueno y dijo a los ovoides:
“En virtud de esta cdpsula daréis tres saltos
enormes: el primero del agua a la tierra, el
segundo de la tierra al aire y el tercero del aire
al espacio exterior”. Y asi fue.

La mentira

Denostada por los moralistas, los jueces y los
sacerdotes, la mentira tiene, sin embargo, un
importante papel poético en la vida diaria y ha
jugado un rol clave en la constitucién de las
naciones. Sin ella, los enamorados no habrian
podido pronunciar esa frase que es el cimien-
to de los grandes amores: “Te amaré siempre”.
Aunque quiza es injusto considerarla una men-
tira. Cuando la pronuncia, el amante es since-
ro. No se estd burlando del otro. Es el tiempo el
que juega con sus sentimientos.

La magia es una mentira. Una hermosa
mentira. Amamos al mago porque sabemos que
es mortal. Que nos en-
gana. Que carece de
poderes reales. Si de
verdad los tuviera, su
show no tendria mé-
rito alguno. Que Dios
saque de la manga
el universo, con sus
bosques, pajaros y es-
trellas, no sorprende
a nadie. Que el mago
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saque de sus dedos una rosa, pone en nuestros
labios una sonrisa de dicha y perplejidad.

Los antropdlogos estdn de acuerdo en
que la invencién del lenguaje marcé el punto
de quiebre de la evolucién del ser humano.
Se refieren, claro, al lenguaje que advierte
verdades. “Hay un le6n en el recodo del rio”.
Harari va mas alla y cree que fue mas impor-
tante la capacidad del lenguaje para urdir
ficciones. La invencién de dioses y jerarquias,

” o« ”

primero, y luego las ficciones de “tribu”, “patria
y “dinero”, resultaron claves para que el Homo
sapiens formara nucleos humanos sélidos y se
produjeran las sinergias que le permitieron
dominar el mundo y subyugar a todas las cria-
turas del reino animal.

El alfabeto, un

instrumento
minimo y fenicio
Aunque admirable, el
lenguaje oral es natural,
inevitable casi. El len-
guaje escrito, en cambio,
mas parece obra de dio-
ses que de hombres. Al

principio fue pictografi-
co: el agua era una onda,
el Sol un circulo, la paloma una paloma. Era
eficaz para nombrar sustantivos concretos y
registrar anales en un estilo lacénico y forzo-
samente eliptico.

Hacia el ano 2500 a. C. los egipcios simpli-
ficaron sus signos (la pereza es inventiva): de la
paloma solo quedé una pata, del Sol un punto,
del faraén el cetro. Era una escritura jeroglifica
o simbolica. Fue un salto magnifico porque
con el simbolo nacié la metafora (ya una cosa
podia significar otra distinta) y el lenguaje se
hizo elocuente y poderoso. Ahora, un egipcio
podia escribir: “La muerte es la sombra de la
vida” (inscripcién grabada en el dintel de una
camara de la pirdmide de Keops).

Por esta misma época los sumerios inven-
taron un silabario. Crearon un signo para “lu”y
otro para “na”, uno para “ca” y otro para “sa”, y
les asignaron valor fonético. jEran signos que
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sonaban! Es dificil imaginar un instrumento
musical mas simple y hermoso que un gara-
bato cuneiforme.

Pero existe uno mas breve porque un dia
un fenicio iluminado consider6 que el silabario
era un sistema rigido y con demasiados signos,
y dividié las silabas en fonemas (el sonido de
cada letra), asignd a cada fonema un caracter
—redujo pues el prolijo silabario al minimo
abecedario— y con ese puiiado de signos
cred un ingenio modular infinito, un instru-
mento capaz de registrar todas las voces del
lenguaje oral de los hombres y los gritos de los
animales, todas las tensiones del alma y todos
los matices del verde, el rumor del viento y el
rugido del mar, el crujido de una rama seca y
el ronroneo de las maquinas que los hombres
inventarian varios milenios después.

Todos los sucesos del universo y todos
los de la imaginacién estaban ya, de alguna
manera, en el alfabeto fenicio.

Julio César Londofio (Colombia)

Ensayista y narrador colombiano. Columnista de EI Pais
y El Espectador. Finalista del premio Planeta de novela,
Madrid-Bogota. Premio Simén Bolivar, critica literaria,
Bogotd. Premio Plural de ensayo, México. Premio Juan
Rulfo de cuento, Paris. “Aunque he fracasado con esmero
en varios géneros y quehaceres, agradezco la circunstan-
cia fortuita de ser esa cosa exética, pedante y casi feliz, un
hombre de letras”.
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GROUCHO MARX

LENGUAJE

refiri6 a la risa como algo vivo, que nos permite entender la mayoria de

las cosas importantes de la existencia. Se cumplen cuarenta anos de la
desaparicién de quien es la figura més prominente de la comedia del siglo xx.
Groucho Marx nacié en Nueva York en 1890, participé en mas de veinticinco
peliculas, catorce de ellas con sus hermanos, y escribi6 seis libros, ademas de
un conjunto nunca establecido de guiones. Aunque su mayor creacién es la
que corresponde a los genios auténticos: la de una personalidad irresistible,
fijada con recursos como el bigote pintado, las cejas de gusano, los ojos des-
mesuradamente abiertos y el habano erguido.

Su obra verbal, que es la que interesa aqui, se compone de un punado de
apuntes, anécdotas, cartas, historias y chistes donde campean el cinismo y el
ingenio, la ternura y la acidez. Una obra que, vista en conjunto, comparte con
el arte y la literatura mds avanzada del siglo xx la equivoca dignidad de haber
hecho un monumento con un material que, al hallarse siempre a mano, es el
mas dificil: las flaquezas humanas. “Hay tantas cosas en la vida més impor-
tantes que el dinero... jpero cuestan tanto!”, lo escuchamos casi susurrando.

EFREN GIRALDOJ En uno de sus textos mas recordados, el filésofo francés Henri Bergson se
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Talento narrativo, fuerza dramatica y no pocos
vuelos de lirismo dan el merecido estatus a
una produccién que encontr6 lugar en la cultu-
ra del entretenimiento florecida en Hollywood
a partir de la década del cuarenta.

Y es que no por reposar en géneros y for-
mas de la produccién “populares”, las obras
de Marx deben tener lugar inferior al de las
creaciones mas avanzadas de sus contempora-
neos, Stravinski, Picasso o T. S. Eliot?, su amigo
y quizds mas connotado admirador entre los
intelectuales de avanzada.

Las frases de Groucho Marx
muestran riquezas formales
que van mas alla del servi-
cio ofrecido a la perplejidad

El efecto de los chistes de Groucho
es semidtico y estético, pero también
moral y politico. El humor muestra
a los seres humanos que pueden ser
huéspedes y exiliados del lenguaje.

e, incluso, al mero esparcimiento. Se trata de
piezas que revelan su caracter artistico una vez
muestran su profunda conciencia del medio
verbal y su capacidad para anticipar las res-
puestas del publico. Si bien tomarse en serio
un chiste es desdecir de su propio propésito y
—como dijo Gémez Davila— citar a un autor
es demostrar que “no se le ha asimilado”, con-
vendria detenerse en las joyas del genio de la
ocurrencia. El efecto de los chistes de Groucho
es semibtico y estético, pero también moral y

politico. El humor muestra a los seres

humanos que pueden ser huéspedes y

exiliados del lenguaje.

Sus apuntes son, por si hace falta de-
cirlo, un hecho verbal. Como en toda crea-
cién literaria genuina, el medio muestra
aquello de lo que es capaz, pero también
revela su insuficiencia y posibilidad de
convertirse en una trampa para quien
anda sin cuidado por sus dominios.

Cuando leemos algo como “he pasa-
do una noche maravillosa, pero no ha
sido esta”, entendemos que la palabra
puede ponernos en guardia contra ella
misma. Una actitud atenta es la que
conviene entonces para someternos a una
emboscada casi siempre tendida con un ele-
gante esguince de la gramatica.
Sibien los chistes de Groucho se refie-
ren a temas como la politica, el dinero o
el matrimonio, no se puede olvidar algo

«Yo encuentro la television
bastante educativa. Cuando
alguien la enciende en casa, me
marcho a otra habitaciéon
y leo un buen libro».



que los fil6sofos del lenguaje han aportado a
la comprensién del humor: su autorreferen-
cialidad. Esto es, el hecho de que la satira, la
ironia y el chiste reposan sobre los juegos per-
mitidos por la superficie llena de pliegues del
lenguaje. Los apuntes de Groucho nos hacen
asistir a un espectdculo intelectual: el de la
palabra revelando su plasticidad. A este rasgo
corresponden frases suyas como “disculpen si
les llamo caballeros, pero es que no les conoz-
co muy bien” o “antes de empezar a hablar,
tengo algo importante que decir”. Pequenos
giros que se entrometen en la entrana de co-
sas inocentes y aparentemente exentas de
ambigliedad, como las férmulas de cortesia.
Con algo como “jamas olvido una cara, pero
en su caso estaré encantado de hacer una
excepcién” comprendemos una cosa que los
moralistas franceses
nos ensenaron: que
la simulacién es uno
de los componentes
principales de la vida
en el mundo.

Y es precisamen-
te en esta dimensién
autocritica en la que
el humor de Groucho
muestra su capacidad
pararevelarlaberintos
insospechados. Esta es,
sin duda, la cara seria de un humor que, pese a
la inmediatez, a la obligacién de hacer reir, se
convierte en instrumento de conocimiento ¥y,
probablemente, de cura contra los males del
Siglo. La frase “estos son mis principios. Si no
le gustan, tengo otros” es como una especie de
sena de identidad para una época en la que fra-
casaron los grandes referentes ideolégicos. “El
secreto de la vida es la honestidad y el juego
limpio” reza la verdad de a puno, pero Groucho
se queda callado para reponer a continuaciéon:
“si puedes fingir eso, lo lograste”.

Los recursos que se advierten en los jue-
gos lingtiisticos de Groucho son de diverso tipo.
Uno de ellos es el de una trampa logica que en-
vuelve al lector y lo va llevando por un camino
de lugares comunes o de asociaciones obvias,
antes de tender una zancadilla. “Fl puede
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Esta capacidad de atentar contra el
lugar comun y, como decia Emile
Zola, de encarnar una lucha a muerte
“contra las convenciones”, confirma la
dimensién critica y moral del chiste,
pero también, cuando su elaboracién
es cuidadosa, su pertenencia a ser

terrenos del arte.

parecer un idiota y actuar como un idiota, pero
no se deje enganar, es un idiota”. O también:
“Cuando un gato negro se cruza en tu camino,
eso significa que el animal va a alguna parte”.

Podemos acudir aqui a un concepto del
semioblogo Roland Barthes, quien al hablar de
las maximas de La Rochefoucauld, un remoto
precursor de Groucho y de Woody Allen, las
definié como juegos de identidad que decep-
cionaban al lector. Se trata, en algunos casos,
de definir algo por una propiedad negativa o
por algo que no es. “Por lo comun la clemencia
de los principes no es otra cosa que politica
para ganar el amor de los pueblos” dice La
Rochefoucauld en sus Mdximas. “La television
es muy educativa. Cada vez que alguien la en-
ciende me voy a otro cuarto a leer un libro”
nos dice Groucho. Este recurso es estético
pero también supone
una ética.

De la misma ma-
nera, se puede pen-
sar la estructura de
los mejores apuntes
de Groucho como un
juego que, para ser
verdadero, no puede
reversible, una
tesis que desarrolld
Umberto Eco en una
conferencia sobre el
humor en Oscar Wilde. Eco dice que hay afo-
rismos que tienen una relacién conflictiva con
la verdad. A este primer tipo de aforismo lo lla-
ma aforismo “cancroide” —de “cangrejo”, que
puede andar hacia atrds—. El aforismo can-
croide es el vehiculo “de una verdad muy par-
cial y, a menudo, después de haberlo invertido,
nos revela que ninguna de las dos perspectivas
que abre resulta verdadera: parecia verdadero
solo porque resultaba gracioso”. Un aforismo
como “la Historia no es més que una aventura
de la libertad” puede convertirse facilmente
en otro mediante una inversién sencilla: “la
libertad no es mas que una aventura de la
Historia”. Como recuerda Eco, la inversién
revela que los dos enunciados son solo inge-
niosos, lo que indica que tienen una relacién
apenas relativa con la verdad.
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Recurrir a las frases que estan en las peliculas y libros de Groucho es
una especie de cura para el alma.Y no solo porque la risa refresque
con su balsamo las heridas de la vida, sino porque ellas encarnan, bajo
la apariencia del ingenio y la agudeza, las verdades mas importantes,
aquellas que por hipocresia evitamos discutir.

Por el contrario, cuando no pueden ser in-
vertidos los aforismos nos llevan a una forma
mas elevada, el segundo tipo en la clasificacién
de Eco, aquella que logra plenitud en las peli-
culas y libros de Groucho: la paradoja. Con la
frase “me niego a unirme a cualquier club que
acepte como miembro a alguien como yo”, re-
cordamos algo que pocos entienden cuando se
sienten excluidos: que la pertenencia es una
ficcion, porque, como dice Premat, solo es una
“apropiacién imaginaria de lo existente”.

Ahora bien, podemos considerar también
la idea de que, al ser exaltacién del medio ver-
bal, los chistes de Groucho Marx nos llevan por
un tobogan semantico que desemboca en el
vacio. Se trata, en tales casos, de un lenguaje
que solo comunica sus propias potencialida-
des, sin atender a lo que hay en el exterior.
“Fuera del perro, un libro es el mejor amigo del
hombre, y dentro del perro esta probablemente
demasiado oscuro para leer”. “Los que dicen
que pueden ver a través de una mujer se estan
perdiendo un montén de cosas”.

En otros casos, los aforismos pueden lle-
gar a un nivel mas elevado y convertirse en
paradojas lacerantes. Frases de este tipo, y
todavia siguiendo a Eco, resultan notables
porque crean un “hiato entre las expectativas
de la opinién comun y su forma provocadora”.
John Geary, uno de los mas importantes estu-
diosos y antélogos del aforismo, ha recordado
que la caracteristica principal de textos como
los chistes de Groucho es la aparicién de un
giro impensado. “He disfrutado mucho con
esta obra de teatro, especialmente en el des-
canso”, escuchamos en una de las peliculas de
los hermanos Marx.

Esta capacidad de atentar contra el lugar
comun y, como decia Emile Zol4, de encarnar
una lucha a muerte “contra las convencio-
nes”, confirma la dimensién critica y moral del
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chiste, pero también, cuando su elaboracién
es cuidadosa, su pertenencia a terrenos del
arte. También, cuando tiene estas caracteris-
ticas, nos revela su capacidad para ir mas alla
del juego verbal y entrar en los asuntos mas
propios de la cultura y la politica. Por ejemplo,
un consejo paternal parece partir del cinismo,
pero bien mirado enfoca sus dardos contra la
impostura: “Hijo mio, la felicidad esta hecha
de pequenas cosas: un pequeno yate, una pe-
queiia mansién, una pequena fortuna”.

"KEEP THE WORLD LAUGHING

GROUCHO—CHICO—HARPO
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Una tarde en el circo, pelicula comica realizada en 1939
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Hay, entonces, un grupo de apuntes que
no se caracterizan por su autonomia o au-
tosuficiencia. Se trata de aquellos que, muy
claramente, hacen parte de un contexto, que
es el que fundamentalmente le aportan las
escenas o improvisaciones donde se dicen.
(“¢Pagar la cuenta? Qué costumbre tan absur-
da. Yo de ti no lo haria”). Esto, quizas, deter-
mina la pertenencia de las frases de Groucho
al mundo de la conversacién y la interaccién
social “espontdnea”.?

La acidez contra la politica, la democra-
cia y las instituciones es de antologia. Frases
como “la politica es el arte de buscar proble-
mas, encontrarlos, hacer un diagnéstico falso
y aplicar después los remedios equivocados”
o “inteligencia militar es una contradiccién de
términos” son parte del repertorio de cualquier
satira antisistema que se respete.

Coger el lugar comun y torcerle el pes-
cuezo, caminar por su senda aparentemente
segura, pero mostrar con simpleza que todo
es una tonteria: esa es la proeza de los apun-
tes de Groucho Marx, que pasaron a abastecer
una despensa de sabiduria portatil, el mismo
lugar donde habitan los aforismos de Bernard
Shaw y Georg Christoph Lichtenberg, de
Pascal y Oscar Wilde, de Emil Cioran y Nicolas
Gomez Davila.

Segun la tradicién, coleccionar citas, anéc-
dotas o apuntes es una actividad que esta en
el corazén de las tecnologias de la memoria.
Los centones fueron en tiempos antiguos un
pasatiempo y un recurso para amenizar la ve-
lada. La coleccién de citas fue, por su parte y
ya en la Edad Media, una de las fuentes de la
recreacién aristocratica, y tuvo que pasar mu-
cho tiempo para que un artefacto tan humilde
como un trozo de texto se convirtiera en una
acartonada fuente de autoridad. Una cadena
memorable de palabras que se han guardado
con carino provee de consejo y sabiduria en
momentos de vacio. Las citas y frases aisla-
das son algo que ni la misma banalizacién de
Twitter podra socavar.

Recurrir a las frases que estan en las peli-
culas y libros de Groucho es una especie de cura
para el alma. Y no solo porque la risa refresque
con su balsamo las heridas de la vida, sino
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porque ellas encarnan, bajo la apariencia del
ingenio y la agudeza, las verdades mas impor-
tantes, aquellas que por hipocresia evitamos
discutir. Groucho Marx es probablemente uno
de los mas brillantes e inadvertidos agentes de
la creciente conciencia del lenguaje que carac-
teriz6 al siglo xx. La acidez deconstructiva de
Duchamp, la capacidad performativa de Joyce y
la inteligencia de Cage resuenan en un come-
diante al que debemos algunas de las ilumina-
ciones mas penetrantes de nuestra época.

Al leerlo, podemos entender que nos ha-
bla cara a cara y que el objeto de sus bromas
somos nosotros mismos. De paso, alcanzamos
a entender el insignificante lugar que cada uno
de nosotros ocupa en el universo. En un mundo
dominado por el exhibicionismo, por la vanidad
de las selfies y las “publicaciones” compulsivas
en las redes sociales, por el individualismo y la
hipocresia, conviene atender a lo que Groucho
dice con aire de confidencia a un companero de
fiesta: “No mire ahora, pero en esta habitaciéon
sobra alguien... y me parece que es usted”.

Efrén Giraldo (Colombia)

Ensayista y critico. Profesor del Departamento de
Humanidades de la Universidad EAFIT. Entre sus libros se
cuentan Entre delirio y geometria (2013), La poética del esbozo
(2014), La linea sin reposo (2016) y Cartas a una joven ensa-
yista (2017).

Notas

! La relacién de Eliot y Groucho es uno de los capitulos mas inte-
resantes de la relacién entre la vanguardia y la cultura del en-
tretenimiento, y en parte esta recogida en la correspondencia de
este Gltimo. La admiracién del mas radical renovador de la lirica
contemporanea por el genio del humor es, acaso, el homenaje
sincero del arte “serio” a sus origenes populares y una requisito-
ria a favor de la primacia de la comedia como arte superior.

2 La espontaneidad de elaboraciones como las de Groucho Marx
es siempre relativa, algo que debe tomarse con reserva. Esta es
la doble cara de sus chistes, pues son construcciones, muchas
veces complejas, destinadas a irrumpir con inocencia en la
sencillez de la vida cotidiana. Tienen contexto conversacional,
y eso hace que necesiten del relato para que se capte toda su
fuerza. Esto ocurre con algunas anécdotas que, pese a haber sido
modificadas por la leyenda urbana, mantienen su frescura. Por
ejemplo, se sabe de la admiracién que Groucho producia en los
integrantes de la banda de rock britanica Queen, quienes toma-
ron titulos de las peliculas de los hermanos Marx para sus dos
albumes mas exitosos: A Night at the Opera y A Day at the Races.
La anécdota cuenta que Groucho llamé a Freddie Mercury para
preguntarle si tenia interés en ponerle el titulo de su nueva peli-
cula a un futuro dlbum. ¢El titulo? “Exitos de los Rolling Stones”.
Por otro lado, también se recuerda que Groucho Marx tuvo un
concurso de radio y televisién llamado You Bet your Life. Alli,
una vez entrevisté a una mujer que habia tenido veinte hijos.
Cuando Groucho le pregunté por qué, ella dijo, entre otras ra-
zones, que queria mucho a su marido. A lo que el comediante
repuso: “Sefora, a mi me gusta mucho mi cigarro, pero de vez
en cuando me lo saco de la boca”. La anécdota que dice que
Groucho pidié para su tumba el epitafio “perdonen que no me
levante” es de este mismo género.
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LUIS FERNAND
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MEMORIZAR UN
POEMA

1

dieciocho horas. ;Cé6mo hacia un rapsoda para memorizarla? Gracias

a sus epitetos que se repetian a lo largo del poema, no solo para que
los oyentes distinguieran claramente a los personajes, también como recur-
so nemotécnico: Afrodita, hija de Zeus; Aquiles, el de los pies ligeros; Ulises,
fecundo en ardides; Héctor, domador de caballos; Apolo, el que hiere de lejos;
Andrémaca, la de niveos brazos; Ares, funesto a los mortales; Artemisa, la
que se complace en tirar flechas... Un recurso que reaparece en la Odisea y
en la poesia épica posterior: el Mio Cid es “el campeador” y el que “en buena
hora ciné la espada”. Pero antes, en el antiguo Egipto, Amén era el “padre
de todos los vientos”. ;Quién inventoé ese recurso nemotécnico? Como otras
tantas buenas cosas, la tradicién oral.

y I a Iliada tiene aproximadamente mil lineas, recitarla completa duraba
R

2
“No existe rima en la poesia clasica y no aparecié hasta 1200 en los himnos
eclesiasticos de un latin ya contaminado por las lenguas vernaculas”, dice José
Emilio Pacheco en Ovidio en el iPod. Ademas de la rima, en los viejos roman-
ces espanoles ya encontramos una medida silabica: “jAbenamar, Abendmar,
/ moro de la moreria / el dia que td naciste / grandes senales habia!”. Ocho
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silabas por verso, ocho silabas exactas. El hexa-
metro clasico, de dieciséis silabas, partido en
dos. Demos un salto, al siglo xv1: Garcilaso de la
Vega trae de Italia al espanol el verso endecasi-
labo: “Escrito estd en mi alma vuestro gesto/ y
cuanto yo escribir de vos deseo; / vos sola lo es-
cribisteis, yo lo leo / tan
solo, que aun de vos me
guardo en esto”. Demos
otro salto, hasta finales
del siglo x1x. Rubén Dario,
nuestro Simén Bolivar
de la lengua, agrandé el
verso con su alejandrino
de catorce silabas: “La
princesa esta triste...
¢qué tendra la princesa?
/ Los suspiros se escapan
de su boca de fresa,/ que
ha perdido la risa, que ha
perdido el color”. Versos
de ocho o menos silabas,
versos de arte menor;
versos de ocho o mas
silabas, versos de arte
mayor. Poesia popular,
de trovadores, mas facil
de memorizar, y poesia
de grandes poetas, mas
compleja. Por eso, qui-
zas, grandes poetas, para
estar mas cercanos a la
memoria popular, se han dejado tentar por el
romance. Federico Garcia Lorca: “Verde que
te quiero verde / verde viento. Verdes ramas”.
Ledén de Greiff: “En el alto de Otramina, / ga-
nando ya para el Cauca...”. Alfonso Reyes decia
que para el oido popular no suena a poesia
nada que exceda de ocho silabas.

3
Epitetos, rimas, medida sildbica. Recursos que
potencian la musicalidad del lenguaje, y la
musica, ya se sabe, crea recordacion. Si lo sa-
bran los publicistas que les hacen poemas a

Meister Frauenlob, poeta alemdn, en el Codex Manesse.
Siglo xiv

los detergentes y a los laxantes. “Que, para ser
comercial, a esta cancién / Le falta un buen
estribillo”, ironiza Joaquin Sabina. No por azar,
copywriter es un oficio vergonzosamente exi-
toso de los poetas. “La vida toda no se explica
sin el cambio incesante. Asi, negar la necesidad
histérica de la vanguar-
dia es imposible. Pero
no menos cierto es que
la vanguardia segregd
de la poesia al publico.
Una explicacién proba-
ble es que la gente tardo
ochocientos anos en ha-
bituarse a la rima y de
pronto la despojamos
de ella”, dice José Emilio
Pacheco. ;Sera cierto que
al abandonar el metro
y la rima la poesia dejo
de ser memorizable y por
lo tanto memorable? ;La
culpa es del verso libre?

4

En mi caso, el descré-

dito de memorizar, de

recitar, no es atribuible

a profesores que ama-

ran a Walt Whitman. La
poesia que ellos ensena-
ban —siendo muy gene-
roso— era con rima y con metro, pero nunca
estimularon la memorizacién de un poema.
Memorizar, por alguna teoria pedagégica en
boga, habia caido en desgracia en la ensenan-
za.Y siguié cayendo. Salvo algunas excepcio-
nes. Recuerdo una profesora de mi hijo que los
obligaba a aprender de memoria los mapas de
geografia. Y no resulté para él ninguna tortu-
ra, mas bien un ejercicio tutil que le ayudd a
conocer las capitales de los nuevos paises de
Europa Central y del Este, ahora tan numero-
sos. Volviendo a Whitman, recuerdo —jhabla
memorial— a Humberto Villa, un librero de
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Cantares de gesta, Juglares tocando el ladd y el rebab (illum. ms,
“Cantigas de Santa Maria” siglo xur)

Ibagué, destapando una caja de libros recién
llegada, en la que estaba Hojas de hierba, tradu-
cida por Borges: “Yo me celebro y yo me canto, /
Y todo cuanto es mio también es tuyo, / Porque
no hay un dtomo de mi cuerpo que no te perte-
nezca”. Paraddjicamente, fueron los primeros
versos que memoricé. Anos después, vine a
saber que el verso de Whitman no era tan libre:
tenia la medida de su respiracién.

5

El ritmo no solo lo da la rima o un nimero fijo
de silabas. El lenguaje tiene un ritmo y al ha-
blar acentuamos, mezclamos acentos fuertes
y acentos débiles. Si los repetimos y los com-
binamos, creamos un ritmo. La poesia en ver-
so libre tiene un ritmo. Dice Octavio Paz en EI
arco y la lira:

Hacia el fin del Medioevo se inicia el apo-
geo de la versificacién regular. Pero la
adopcién de los metros regulares no hizo
desaparecer la versificacién acentual por-
que, como ya se ha dicho, no se trata de
sistemas distintos sino de dos tendencias
en el seno de una misma corriente. Desde
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el triunfo de la versificacién italiana en
el siglo xvi, solamente en dos periodos
la balanza se ha inclinado hacia la ver-
sificacién amétrica: en el romdntico y en
el moderno. En el primero, con timidez;
en el segundo, abiertamente. El periodo
moderno se divide en dos momen-
tos: el “modernista”, apogeo de
las influencias parnasianas y
simbolistas de Francia, y el con-
temporaneo. En ambos, los poe-
tas hispanoamericanos fueron
iniciadores de la reforma; y en
las dos ocasiones la critica penin-
sular denunci6 el “galicismo mental” de
los hispanoamericanos —para mas tarde
reconocer que esas importaciones e inno-
vaciones eran también, y sobre todo, un
redescubrimiento de los poderes verbales
del castellano.

6

Elritmo no es exclusivo del lenguaje. Los proce-
sos vitales tienen un ritmo, la vida de los seres
humanos se rige por ritmos cardiacos, hepati-
cos, cerebrales; la naturaleza tiene ritmo en las
lluvias, los eclipses, las estaciones, la salida y la
puesta del sol. Dice Francisco Lépez Estrada en
Métrica espaiiola del siglo xx:

El ritmo natural, cé6smico y humano, y el
que crea la actividad social del hombre, va
formando un entramado sobre el que se
asegura la oscura percepcién de un ritmo
estético. La magia actia poderosamente
en los periodos de la cultura primitiva, y
el arte puede resultar asi una via para la
interpretacién del misterio humano, en la
que el ritmo se ofrece como una cifra de
comunicacién. La tendencia del hombre
hacia el ritmo es, pues, de orden biolégico,
y se transforma en cultural a través de un
larguisimo proceso.

7
Hay otra musica mas alla de lo declamatorio,
nos recordaron los simbolistas que escucha-
ron esos ritmos del universo: “Una frescura
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de crepusculo te llega entre cada / latido, cuyo
golpe ahuyenta, cautivo, el horizonte / sua-
vemente” (S. Mallarmé). José Asuncién Silva
escuchd esa musica en su “Nocturno”; la es-
cuché Dario —“Yo persigo una forma que
no encuentra mi estilo” — y también el me-
jor Neruda: “;Se va la poesia de las cosas / o
no la puede condensar mi vida?”. Hay otra
musica en los versos cortados, abruptos, de
Emily Dickinson, que solo ella pudo interpre-
tar en su piano: “Es demasiado tarde para el
Hombre —/y demasiado pronto para Dios —/
El Universo — no puede ayudarnos — / mas
la Oraciéon — persiste — a nuestro lado —”.
Hay una musica tenue, casi inaudible, en los
versos de William Carlos Williams: “Sélo para
decirte / que me comi/ las ciruelas/ que esta-
ban en / la heladera / y que / probablemente
/ guardabas / para el desayuno / Perdéname /
estaban deliciosas / tan dulces / tan frias”.

8
¢;Como memorizar un poema? Leyéndolo en
voz alta hasta compenetrarse con su ritmo y
con sus imagenes. La poesia no es solo ritmo;
también es imagen (la poesia no es un jingle).
Un poema puede tener rima y no ser poesia.
Puede ser un sonsonete y un poema mediocre:

Quién de amor no ha cantado tu hermosu-
ra,/ y quién no te ha tomado por amante,
/ te posey6 Quevedo dominante, / Neruda
se asombré de tu dulzura. / Garcilaso
soné con tu ternura, Sor Juana te escribia
deslumbrante, / por ti Lope compuso a su
Violante, / aquel soneto lleno de premura.
/ Espiritu que viajas persistente, / callado
fuego de pasién ardiente, / eres eternidad
que no varia. / Crisol donde se funde el
pensamiento, / ensuefio donde nace el
sentimiento, / eres amor: te llamas poesia
(Te llamas poesia, Kin Mejia Ospina).

9
Hace poco estuve en un recital de poesia en la
Biblioteca Nacional. Habia varios poetas, hom-
bres, mujeres, de distintas edades y nacionali-
dades, pero uno, chileno, Enrique Winter, que
no era el mayor, sin duda, llamaba la atencién:

<< Ir a Contenido

se sabia sus poemas —en verso libre— de me-
moria. La poesia sin rima y sin metro es me-
morizable. Que se vaya la rima, pero que vuelva
el prestigio de la memoria.

10

Me sé muchos versos, estrofas, pero ningun
poema completo, ni siquiera de los mios.
Porque no me lo ensenaron, porque me edu-
qué en el desprestigio de la memoria. Sin em-
bargo, descubri que, sin proponérmelo, me he
aprendido un poema, “No volveré a ser joven”,
de Jaime Gil de Biedma:

—Que la vida iba en serio / Uno lo empie-
za a comprender mas tarde / Como todos
los jovenes, yo vine / A llevarme la vida
por delante / Dejar huella queria /Y mar-
charme entre aplausos / Envejecer, morir,
eran tan solo / Las dimensiones del teatro
/ Pero ha pasado el tiempo /Y la verdad
desagradable asoma: / Envejecer, morir, /
Es el Ginico argumento de la obra.

La medida de los versos es irregular. No
tiene metro ni rima, tiene ritmo: acentos fuer-
tes en las primeras silabas y en las penulti-
mas.Y tiene una imagen poderosa: envejecer,
morir, no es el decorado de la vida: es su esen-
cia. Yo asocio este poema con un teatro y con
la frase shakesperiana “la vida es un escena-
rio”. Me parece la sintesis de todo. Tal vez por
eso me lo aprendi. No hay que saberse mu-
chos poemas. Basta con pocos. Basta con uno.
Lo importante es llevarlo dentro, apropiarselo
intimamente. By heart, dicen los ingleses. Par
coeur, dicen los franceses. En el corazén, deci-
mos nosotros.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedratico en
las universidades Javeriana y de los Andes. Ha publica-
do Extrafio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obse-
sién por la belleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil
de Luis Ospina, 2011) y “El Gltimo ciclista de la vuelta a
Colombia” (en Antologia de la crénica latinoamericana actual,
2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias re-
vistas colombianas. Actualmente es critico de libros de la
revista Semana.
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GERMAN ESPINOSA

DIEZ ANOS SIN

(1938-2007)

L a novela sobre los nazis que Espinosa nunca escribio

SEBASTIAN PINEDA

Brevisimo preludio

de coronas, esa novela llena de mujer y de mar. La lei en un balcén

BUITRAGO M i tia pintora me dio a leer a finales del milenio pasado La tejedora
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de Bocagrande, frente al mar cartagenero, y me impresioné el ero-
tismo combinado con erudicién dieciochesca, iluminista, masdnica. Cuando
me radiqué en Bogota, presto a estudiar literatura, me alegré de residir en
la misma ciudad en donde vivia el autor de La tejedora de coronas. Fue facil
ponerme en contacto. Creo que la primera vez que me senté a conversar
con €l y su esposa, Josefina Torres, fue el 18 de agosto de 2001. Yo estaba a
punto de cumplir 19. Fl tenia 63. Durante los dltimos 6 afios de su vida no
dejamos de tertuliar muy a menudo al calor de un café matinal y, a veces, de
un whisky nocturno. En recuerdo de aquellas platicas y de la relectura cons-
tante de su obra y de otros contertulios ya desaparecidos, como su colega
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Me sorprendio advertir, entre los
libros que tenia amontonados
sobre el colchon, la biografia del
cura guerrillero Camilo Torres, del
irlandés Joe Broderick. Entonces le
pregunté si deseaba escribir una
novela al respecto.

R. H. Moreno-Duran vy, sobre todo, nuestro jo-
ven amigo Johann Rodriguez-Bravo, he tratado
de trazar mis encuentros y a veces desencuen-
tros con German Espinosa. Me ha costado sal-
tar la barrera del espectador y meterme en el
ruedo de su biografia; agarrar el toro (Espinosa
era de signo tauro) por los cuernos. El lo contd
casi todo en sus memorias, La verdad sea dicha
(2003), y en Aitana (2007), la Gltima y mas au-
tobiografica de sus novelas. Pero, en nuestra
postrera conversacién, me conté el argumento
de una novela que no alcanz6 a escribir.

*kk

El 17 de junio de 2007, la dltima vez que lo
visité, lo vi postrado en su cama y aquejado
por un tumor cancerigeno que le carcomia las
cuerdas vocales —a él, un ser volcado a la con-
versacion—. Me sorprendié advertir, entre los
libros que tenia amontonados sobre el colchén,
la biografia del cura guerrillero Camilo Torres,
del irlandés Joe Broderick. Entonces le pregun-
té si deseaba escribir una novela al respecto.
Acostado, incorporandose un poco sobre el
codo, German Espinosa se roci6 xilocaina en la
boca para mitigar el agudo dolor que lo aqueja-
ba, y me respondi6 con la lengua adormilada:

—No exactamente.

En realidad, me precisé, acariciaba el argu-
mento para su proxima novela sobre un hom-
bre joven a quien, por extrafias amistades, ter-
minan enganchandolo en el aparato de terror
del nazismo, sin que él en ningin momento
comulgue con semejante doctrina. Espinosa
traté de darme a entender que buscaba el per-
fil de un joven hispanoamericano con cierto
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halo religioso o mistico. Gran parte de la novela
transcurriria en Paris y se desarrollaria en al-
gun conservatorio en tiempos de la ocupacién
alemana liderada por el general Dietrich von
Choltitz. De manera que el protagonista, me
precisé, seria un pianista de origen caribeno
—de inmediato me imaginé un alter ego suyo—
que, ingenua y advenedizamente, se codearia
en cabarets y teatros con militares y espias de
la cruz esvastica.

Las fuerzas lo abandonaron para escribir
aquella novela sobre los nazis. Como costaba
arrancarle palabras, no quise preguntarle de-
talles esa ultima vez en que lo visité. Después
—y todavia ahora— me he quedado pensando
qué similitud pudo haber visto Espinosa entre
el cura guerrillero Camilo Torres, abatido el 15
de febrero de 1966 en las selvas colombianas,
con el perfil de un pianista cartagenero o ca-
ribeno en el Paris de 1940, entonces invadido
por los nazis.

De haber escrito aquella novela, en cual-
quier caso, Espinosa no necesitaria inven-
tar mucho para construir a un protagonis-
ta musico. Un primo hermano de su padre,
Guillermo Espinosa Grau, habia estudiado en
Alemania hacia 1932 con el entonces director
de la Orquesta Filarménica de Berlin, Julius
Priwer, antes de que los nazis marginaran a
este por su ascendencia judia.® El primo her-
mano de su padre incluso alcanzé a dirigir en
Berlin la Orquesta Sinfénica de Extranjeros y
la Sociedad Germano-Hispanoamericana de
Mdusica, naturalmente antes de la Segunda
Guerra Mundial, es decir, antes de que las ma-
quinas militares de la pos-Ilustracién comen-
zaran a despedazarse unas a otras. El musico
Guillermo Espinosa Grau regresé a Colombia
hacia 1936. En Bogotd dirigié la Orquesta
Sinfénica a la que, ademas, independizé del
Conservatorio. No solo al calor de las politi-
cas culturales de la republica liberal y del
Ministerio de Educacién, entonces a cargo de
Jorge Eliécer Gaitan, sino sobre todo por el va-
lor del peso colombiano frente al délar y otras
monedas europeas, el tio de Espinosa ayudé a
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instaurar en Cartagena una fundacién llamada
Pro-Arte Musical que, entre 1945 y 1951, trajo a
la ciudad portuaria pianistas de la talla del po-
laco Arthur Rubinstein y del chileno Claudio
Arrau.? Después de presentarse en el Teatro
Heredia, segin recordaba Espinosa, aquellos
musicos se hospedaban en casa de su abuela
materna, Rosa Maria Villarreal, quien ademas
amenizaba como pianista aficionada.
Viéndolo bien, el perfil del protagonista que
mejor encaja en aquella novela sobre los nazis
que Espinosa nunca escribié seria el de Adolfo
Mejia. El fue tal vez en Colombia, durante el
siglo xx, el mas importante compositor de mu-
sica sinfénica. En 1945 también fue cofundador
de Pro-Arte con Guillermo Espinosa Grau. Anos
antes, Mejia ya habia sido discipulo del guita-
rrista espanol Andrés Segovia y del musicélogo
francés Charles Koechlin, y era el tnico segui-
dor en Colombia del sistema dodecafénico de

AT
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Arnold Schoenberg. Justamente habia estudia-
do en Paris entre 1939 y 1940, es decir, ad portas
de la ocupacién nazi. Mejia incluso conté que
tuvo que escapar de Europa hacia finales de
1940 en un barco cargado de explosivos, que
hizo escala en Rio de Janeiro antes de atracar
en Cartagena.’

Aquel musico costeno frecuentaba a
menudo la casa de los padres de Espinosa,
donde improvisaba blues de moda en un pia-
no de cola. Hacia 1955, durante su primera
juventud, Espinosa comenzd a frecuentar la
tertulia de Adolfo Mejia en el Café Metropol
de Cartagena.? No resulta nada raro entonces
que Mejia, un compositor que no veia ébice
en fusionar sinfonias clasicas con ritmos de
cumbias o porros sabaneros, le relatara a
Espinosa el argumento que muchos anos des-
pués, al final de sus dias, este acarici6 escribir:
el de un joven hispanoamericano, estudiante
de un conservatorio en Paris, de repente en-
ganchado en el aparato criminal del nazismo,
sin que en ningdn momento comulgue con
esta ideologia.

Espinosa nunca practicé o tocé ningin
instrumento en particular, pero se conocia al
dedillo el léxico musical. En 1957, a los 19 anos,
estuvo a punto de marcharse a estudiar critica
musical en Paris. Fue Adolfo Mejia quien con-
siguié tramitarle una beca con la Secretaria
de Educacién Departamental. Aunque esta le
concedié la beca, Espinosa no pudo marcharse
porque no obtuvo el permiso de su padre. En
ese entonces la mayoria de edad se alcanzaba
a los 21 anos. De haberse marchado a Paris a
estudiar critica musical en 1958, en cualquier
caso, a Espinosa ya no le hubiera tocado la
ocupacién nazi, sino la primera década de la
posguerra. En cierta ocasién, cuando se ima-
ginaba esa variacién de su autobiografia, me
decia con regodeo que quizas hubiera termina-
do escribiendo en francés. “Es dificil redactar
mala prosa en francés”, repetia con coqueteria
pensando en André Gide o en Marcel Proust.
Exageraba. Escribir es el oficio mas dificil del
mundo. Hace falta verdadero talento y unarara
obsesién, como la de él, para incluso querer es-
cribir una novela sobre los nazis en semejantes
circunstancias de salud.
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Ahora bien, ;de doénde venia su postrera
obsesidn por el nazismo? ;O se trataba de otra
de sus provocaciones intelectuales? En 2006,
para la revista Avianca, Espinosa desaté cier-
ta polémica por uno de sus ultimos articulos,
una crénica de viaje de cuando él fue diplo-
matico en Kenia, en la que relaté cémo logrd
ponerse a salvo, luego de quedar atrapado en
un pantano en medio de una llanura llena de
leones, gracias al motor de su Volkswagen.
En sus recurrentes asociaciones histéricas,
Espinosa dijo que lo habia salvado Hitler, bajo
cuyo régimen (el Tercer Reich) se invento el
Volkswagen (en aleman, el carro del pueblo). De
inmediato desat6 la ira de la comunidad judia,
que viaja, lee y desde luego pauta en la revista
Avianca. Los editores de la revista, pues, nunca
lo volvieron a invitar.

Dos cosas alejaron a Espinosa del perio-
dismo de opinién. En primer lugar, la visién
romantica del escritor “puro” que no debe
descender o condescender con la opinién
diaria del periodismo, porque este de algin
modo lo contamina, lo sumerge en el aura de
la mediocridad y lo obliga a comulgar con lo
politicamente correcto. En segundo lugar, con-
secuencia de lo anterior, Espinosa se negé a
colaborar en el periodismo porque escondia
cierto pensamiento reaccionario en el buen
sentido del término y del que él no fue lo
suficientemente consciente. Sabido por algu-
nos fue el enfado que manifesté por la per-
vivencia complaciente de las guerrillas co-
lombianas, a finales del siglo xx, entre cierta
intelectualidad. En el plano literario tal com-
placencia permiti6é la desintegracién nivela-
dora de las formas artisticas en pos de darle
privilegio a las artes menores o testimoniales,
como la mal llamada crénica literaria o perio-
dismo literario. En el plano politico, por otra
parte, Espinosa alcanz6 a relatar en Aitana,
su ultima novela, la trifulca que tuvo con un
joven aleman, miembro de una ONG, por el
refinamiento o halo de heroismo con el que
este cubria la accién terrorista de los guerri-
lleros colombianos. A la pregunta de Espinosa
de si Hitler deberia presentarse con iguales
caracteristicas, el joven aleman dejé relucir
su secreta simpatia nacional-socialista.

Camilo
Torres

A Biography of
the Priest-Guerrillero

Walter J.
Broderick
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¢Por qué otra razén se interesé tanto
Espinosa por el nazismo durante su ultima
etapa? Recuerdo que cuando todavia tertu-
lidbamos en el Café Beck, cuyo local quedaba
por Las Aguas y cuyos ventanales daban ha-
cia la silueta del cerro Monserrate, le conté a
Espinosa una escena con un mendigo en el
transporte publico. La noche anterior, en el
trayecto de 100 cuadras entre mi trabajo y mi
casa, se subieron al bus 8 mendigos a pedir
limosna. El octavo y ultimo expuso el mismo
discurso de los otros 7. Aturdidos por el tra-
fico, palpandonos de nuevo los bolsillos, los
pasajeros advertimos la ausencia de monedas
y, mareados por las vallas publicitarias y las
propagandas de radio que también piden y pi-
den, dejamos escapar balbuceos de molestias.
El mendigo, herido en lo mas hondo por el re-
proche y la indiferencia de su publico, se dio
a insultarnos como cualquier actor fracasado.
Su insulto se trocé en soliloquio: “Piensan que
pido porque si. Pues no. Mi papa fue un esme-
raldero, si, lleno de plata, y lo mataron de un
tiro en la cabeza, jpum! Qué culpa que yo haya
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quedado en la calle. ;De qué otra forma quie-
ren que les venga a pedir, sino expresandoles
mi necesidad, mi desconsuelo, mi descon-
cierto por tanta injusticia? jAh! Pero si no me
van a ayudar, jpara qué continuo insistiendo?
Esta gente es ignorante, indiferente. jViva el
anticristo: 666! {Viva Adolfo Hitler! jAh! Con
razén Adolfo matd a tanta gente. Van a ver”.
Al terminar mi historia, como sobandose las
manos para un futuro relato, Espinosa me co-
menté que también Hitler habia comenzado
mendigando en las calles de Munich hasta
que se encontrd con receptores adecuados y
en el tiempo apropiado. La historia refiere que
sucedié en una taberna (también Mefistéfeles
hizo su primera aparicién en la taberna de
Auerbach), en tiempos del humillante Tratado
de Versalles.

Del conversador fascinante que habia sido
Espinosa ya no quedaba mucho cuando lo vi-
sité por ultima vez el 17 de junio de 2007. Si
desliz6 el comentario de que acariciaba escri-
bir una novela sobre un pianista cartagenero
infiltrado entre los nazis en el Paris de 1940, el
efecto de la xilocaina muy pronto lo distrajo
hacia menores esfuerzos mentales. Antes de
marcharme, el escritor encendié el televisor y
me pidié atencién para escuchar un video en
blanco y negro de los anos cincuenta, en el que
Néstor Pinedo canta con la Sonora Matancera
aquella cancién de “Me voy pa’ La Habana”.

—Si no fuera por mi espiritu caribeno...

—dijo sonriente Espinosa mientras le subia vo-
lumen desde su lecho de moribundo.
Por aquellas fechas, acababa yo de llegar de
un congreso cultural que habia tenido lugar
en el impresionante Centro de Convenciones
en Miramar —impresionante en contraste con
los edificios deshuesados de El Vedado y con
las mansiones derruidas y maltrechas de La
Habana Vieja. Me llevé un libro, y lo lei comple-
to: El mito del rey filésofo de Danilo Cruz Vélez.

—;Lo ha leido, maestro? —le pregunté
a Espinosa.

No me contesté. Segui preguntandole co-
mo si divagara conmigo mismo:

—Sera Fidel como un rey filésofo, maes-
tro? ;Sera su régimen la dictadura de los inte-
lectuales? Es que fijese que alld con nadie se
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puede conversar largo y tendido porque todo el
mundo se siente asediado. Llega uno aqui con
mas ganas de hablar que un perdido.

Espinosa ya habia caido en un letargo
parecido a la muerte por el analgésico de la
xilocaina. Supe que era hora de marcharme
cuando oi movimiento de trastes en la coci-
na. Blanca, la empleada doméstica, se alistaba
para traerle un brebaje de almuerzo, y enton-
ces, antes de marcharme, me atrevi a pregun-
tarle con cierta necedad:

—;Qué es la muerte, maestro? ;Adénde se
va cuando uno se muere?

Espinosa entreabrié los ojos y alzé las ce-
jas en senal de que lo ignoraba, y hundié su
mejilla izquierda en la almohada.

Hokk

Brevisimo epilogo
Si Garcia Marquez escribia para que sus ami-
gos lo quisieran mas, sacaso escribia Espinosa
para que sus enemigos lo odiaran mas? No lo
creo. En Aitana, en la que yo aparezco como
personaje, Espinosa exorcizd su imagen de
escritor monstruoso por incomprensible o in-
comprendido y hasta admitié ser consciente de
su esquizofrenia o delirio de persecucién. Se
mir6 a si mismo y se supo lleno de zozobra,
vanidad, locura y de un intensisimo amor por
Josefina Torres (a quien evoca como Aitana)
y carino por sus amigos R. H. Moreno-Duran
(@ quien apellida Rubio Salazar), Nicolas
Salom (a quien convierte en Absalén Bermeo)
y Johann Rodriguez-Bravo (a quien nombra
bajo el mote de John Aristizabal). Aun un ano
después de su muerte, a finales de 2008, sus
editores publicaron unos apuntes inéditos y
deprimentes que Espinosa habia dejado con
el titulo Herejias y ortodoxias. Yo no compré el
libro. Apenas lo hojeé de sopetén en cualquier
libreria. En él volvi a encontrar necedades es-
pinosas. ;Era necesario volver a hacer mencién
de Juan Gustavo Cobo Borda por “vetarlo” de los
medios colombianos? ;Valia la pena amargar-
se por sarcasmos de coctel o de pasillo? ;Acaso
la literatura, en ultimas, es el mundo real?
Una vez cierto joven profesor universita-
rio, de quien no quiero acordarme, comentd
en un almuerzo que Espinosa tenia la cara

<< Ir a Contenido



del “acreedor frustrado”. Acababa de apare-
cer La verdad sea dicha, un libro de “memorias”
en que Espinosa habia irritado y fastidiado
a cierto sector del mundillo literario y perio-
distico de Bogota. Corria septiembre de 2003.
Almorzabamos en algiin restaurante italiano de
Chapinero Alto. Entonces, anadié aquel joven
profesor, parodiando de memoria un escolio de
Goémez Davila: “Espinosa piensa que el mundo
le debe algo. Tiene mueca dolorida de acreedor
frustrado”.® Le respondi a aquel profesor que
podia tener razén en lo de acreedor frustrado,
y hasta le demostré que Espinosa habia sido el
primero en admitirlo en un poemario que re-
dactd en Bogotd en septiembre de 1974, Coplas,
retintines y regodeos de Juan, el mediocre, y que pu-
blicé en la coleccién que de sus poemas editd
Arango Editores en 1994.Y le recité:

Y, amigos, algo me
dice
que el mundo, ahito de hiel,
nunca me habra
perdonado lo
bastante ni
yoa
él.
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Pero también le hice saber que Espinosa es-
cribia contra el éxito. Al autor de La tejedora
de coronas le bastaba la complicidad de unos
cuantos lectores y, desde luego, de su esposa
Josefina, quien sin embargo no dejé de criticar-
lo por su espesa erudicién y su espiritu cavi-
loso. Contrario a todos los prejuicios que co-
rrian contra Espinosa, yo me acerqué a él. Pude
gozar, entre otras cosas, del especticulo de la
literatura que se hace, en lugar de la literatura
ya hecha, que los libros nos suelen dar. Quien
aprende literatura en el libro, corre el peligro
de volverse libresco, es decir, dogmatico de lo
sabido; quien, al contrario, conversa con un
maestro sabrd mas facilmente conservarse hu-
manista. Asi comprenderemos la relacién en-
tre el producto literario y el hombre que crea:
asi tendremos, en palabras de Eugenio d’Ors,
el culto del espiritu creador; no la esterilizante
supersticion del resultado.

Sebastidn Pineda Buitrago (Colombia)

Profesor e investigador en la Universidad Iberoamericana
(campus Puebla). Se doctord en Literatura Hispénica por
El Colegio de México. Realizé estudios de maestria en el
CSIC de Madrid y de pregrado en la Universidad de los
Andes (Bogota). Tuvo una estancia de investigacién entre
2014 y 2015 en la Freie Universiat Berlin. Ha publicado va-
rios articulos sobre critica e historia de las ideas. Entre
sus libros cabe mencionar La musa critica: teoria literaria de
Alfonso Reyed (México, 2007), Breve historia de la narrativa
colombiana (Bogotd, 2012) y Tension de ideas: el ensayo hispa-
noamericano de entreguerras (Monterrey, 2016).

Notas

tVéase de German Espinosa, La verdad sea dicha. Mis me-
morias, Taurus, Bogota, 2003, p. 30.

2Véase de Isabel Cristina Ramirez Botero, Arte y modernidad
en el Caribe colombiano. Procesos locales y circuitos regionales,
nacionales y trasnacionales de la vanguardia artistica costefia
1940-1963; tesis doctoral de Arte y Arquitectura, dirigida
por Maria Margarita Malagén, Universidad Nacional de
Colombia, Bogotd, 2016, p. 215

3Véase de Luis Antonio Escobar, La mtuisica en Cartagena de
Indias, Intergraficas, Bogota, 1985.

4 Espinosa, La verdad..., p. 107.

5El escolio de Gémez Davila, literalmente, dice lo si-
guiente: “Sélo sabemos portarnos con decencia frente
al mundo cuando sabemos que nada se nos debe. Sin
mueca dolorida de acreedor frustrado”, Nicolds Gémez
Davila, Escolios a un texto implicito (seleccién), prélogo de
Mario Laserna; epilogo de Franco Volpi, Villegas Editores,
Bogotd, 2002, p. 218.
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—Gracias sean dadas a Dios —dijo el cautivo— por
tantas mercedes como le hizo, porque no hay en la
tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a
alcanzar la libertad perdida.

“La historia del cautivo” (Quijote, I, 37-42)

de uno de los personajes mas comentados de la historia, en este caso,
literaria. Asi abordé su conferencia Jorge Luis Borges en la Universidad
de Texas en 1968, refiriéndose a Don Quijote.

Siendo uno de los personajes mas altos de la ficcién, su existencia es
tan contundente que se transforma en un entranable amigo en quien no se
dejara de pensar porque, pese a sus desventuras, lo que Don Quijote trans-
mite es esencialmente felicidad. En efecto, Borges concluy6 expresando que
haber conocido a Don Quijote habia sido una de las cosas felices que le
habian sucedido.

El cervantista espanol Eulalio Ferrer Rodriguez manifesté lo mismo
durante toda su vida: Don Quijote lo marcé de forma determinante. Sin
embargo, lo hizo desde un contexto lejano a las bibliotecas. En 1939, a sus
dieciocho anos, haciendo parte del éxodo que produjo el fin de la guerra
civil espanola, cruzé la frontera con Francia y fue recluido en el campo de
concentracién Argeles-sur-Mer. En el camino, intercambié una cajetilla de

Rj H ablar sobre un amigo siempre produce cierta alegria, aunque se trate
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cigarros por Don Quijote de la Mancha con un
miliciano extremeno.

En el diario que escribié durante aquellos
dias, publicado solo cincuenta anos después
con el titulo de Entre alambradas, puede ras-
trearse lo que significé la lectura repetida de
la novela de Miguel de Cervantes para el joven
Ferrer. Mas alla de servirle de refugio y entrete-
nimiento, le infundié alivio y valor:

Soy lector de un solo libro, el libro de los
libros, el Cid Campeador de la literatura
universal: Don Quijote. Sueno con él y me
hace sonar. Es un personaje familiar al
que creo saludar frecuentemente, de uno
a otro campo, de una a otra alambrada.
Baja del mito para ser un personaje que
vive a nuestro lado, que nos acompana
en el drama de la subsistencia frente al
ideal. Como don Quijote, no se puede ser
hombre de ideales sin un dnimo invenci-
ble (164-165).

El diario evidencia la especie de quijoti-
zacién que acaece tanto en Ferrer como en
muchos de quienes lo rodean. El espiritu del
Caballero de la Triste Figura impulsa al joven
santanderino a sobrevivir con valentia y espe-
ranza la ardua realidad de exilio y cautiverio.
A través de esa luz, Ferrer observa el campo de
concentracién lleno de personajes que han lu-
chado por nobles ideales y que ahora enloque-
cen en sus suenos de libertad: “Nunca el mas
grande loco de nuestra historia estuvo mejor
acompanado. Y no lo digo por mi, que no sé en
qué grado lo estaré, sino por todos estos admi-
rables locos con quienes comparto el confina-
miento. En cada uno de ellos creo ver un gesto,
una mirada, una ilusién de don Quijote” (44).

A partir de su publicacién en 1988, el dia-
rio de Ferrer ha contribuido a contar esa his-
toria del exilio republicano espanol que habia
estado silenciada, y cuyo héroe simbdlico por
excelencia es don Quijote. Francie Cate-Arries
sugiere que el diario de Ferrer es una especie
de “historia de cautivo” moderna, analizando
la influencia cervantina en su escritura. Paula
Simén, en su estudio sobre los relatos testi-
moniales de desarraigo y cautiverio espanol

en Francia, también examina la influencia y
expresion literarias en el testimonio de Ferrer,
que trascienden la intencién de registrar y de-
nunciar una realidad.

Al contrario de Cervantes, a quien le fue
negado el viaje a las Indias que habia solici-
tado, Ferrer alcanzd la libertad embarcandose
hacia México, su segunda patria. Alli forj6é una
brillante carrera como publicista, que estuvo
igualmente influida por Cervantes e incluso
dedicada a él. Al tender un magnifico puente
cultural entre México y Espana, se convirtié en
un “trasterrado” ilustre.

En efecto, Ferrer conformé una exitosa em-
presa de publicidad y una extensa obra intelec-
tual sobre comunicacién, ambas basadas en su
pasion y respeto por la cultura y el lenguaje.
La fortuna ganada la destiné a importantes
proyectos culturales, entre los que destacan el
Museo Iconografico del Quijote en Guanajuato
y la Fundacién Cervantina de México, que no
solamente atesoran numerosas expresiones
artisticas inspiradas en el Quijote y ediciones
de la obra de Cervantes, sino que también pro-
mueven los estudios cervantinos.

La cervantista colombiana Maria Antonia
Garcés sufrid, asimismo, una experiencia de
encarcelamiento que marc6 de manera de-
finitiva su carrera intelectual. Asi lo cuenta
en la introduccién a su estudio Cervantes en
Argel: historia de un cautivo, ganador del Premio
James Russell Lowell de la Modern Language
Association of America en 2003.

Secuestrada en Cali, su ciudad natal, en
1983, permanecié encerrada durante siete me-
ses en una pequena celda. Como a Ferrer, su
amor por la literatura la mantuvo viva, ofre-
ciéndole tanto actividad mental como forta-
leza espiritual. Especialmente importante fue
para ella El laberinto de la soledad de Octavio
Paz. De hecho, al recobrar la libertad, Garcés
le escribié una carta al escritor mexicano, la
cual fue incluida en la edicién que conme-
moré los cincuenta afios de la publicacién de
aquel libro.

Garcés parti6 a Estados Unidos, realiz6 sus
estudios de posgrado y se vinculé como profe-
sora a la Universidad Cornell. Las investigacio-
nes que ha realizado sobre Cervantes se han
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ARRIBA. Maria Antonia Garcés
ABAJO. Eulalio Ferrer Rodriguez

enfocado en explorar el tema del cautiverio que
permea su obra literaria, pues es sabido que el
autor de Don Quijote de la Mancha perdié la liber-
tad varias veces en su vida, siendo la mas larga
los cinco anos que pasé en Argel. La historia del
cautivo de la primera parte de la novela tiene,
por tanto, un trasfondo autobiografico.

Las huellas infligidas por el cautiverio
cumplieron entonces un papel fundamental
en la produccién literaria de Cervantes, que
Garcés analiza en su célebre libro desde una
perspectiva psicoanalitica, en la que es esen-
cial la nocién de trauma. En cuanto al vinculo
entre memoria y ficciéon, Garcés examina la
reconstruccién de experiencias dolorosas a
través de la literatura. A propdsito, se pregun-
ta en qué medida su propio trauma, su propia
historia como excautiva, afecta o enriquece su
labor como critica literaria.

La fascinacién por la obra cervantina tan-
to de parte de Eulalio Ferrer Rodriguez como
de Maria Antonia Garcés puede rastrearse, por
tanto, desde la experiencia limite que vivieron
como cautivos. Al igual que a Cervantes, los
obsesiona la libertad, que en cierto momento

108

perdieron. Los nobles ideales o suenos que
quieren alcanzar la libertad, la libertad que
produce el humor, la libertad obtenida a través
de ingeniosos juegos ficcionales, la libertad de
dialogar amistosamente desde multiples pers-
pectivas, la libertad de volver a Don Quijote y la
felicidad de que siempre esté alli.

Julia Escobar Villegas (Colombia)

Graduada en Filosofia de la Universidad de Antioquia.
Profesora de espanol y estudiante de posgrado del
Departamento de Literatura y Lenguas Romances de la
Universidad de Cincinnati, en Estados Unidos.
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Cuento

JUAN FERNANDO MERINO

ILUSTRACION
ToBIAS ARBOLEDA

1 dia que el asistente de vuelo de LAN Chile, Gonzalo Ampudia, se

enter6 de que lo retiraban de su ruta habitual Santiago-Punta Arenas y

lo promocionaban a los vuelos internacionales, sintié que los cimientos
mismos de su existencia se venian al suelo.

iMalditos fueran los ascensos y los recorridos sobre mares desconocidos
hacia ciudades sin historia para él! {Maldita fuera LAN Chile, empresa a la que
habia dedicado casi veinticinco afios de su vida laboral! ;Maldito el maldito
hado travieso que rige los cielos de las aerolineas!

Hay que entender su furia. Porque Gonzalo Ampudia Tello, antofagastino
de nacimiento, de signo cdncer y de condicién permanente la soledad, a los
cincuenta y dos afios de edad habia encontrado por fin el amor de su vida en
Punta Arenas: un joven aspirante a compositor —y de momento profesor de
musica del colegio Cruz del Sur—, alto, hermoso, melancélico, veintitrés afios
y ocho meses menor que él... Pero eso es lo de menos, se dijeron entre risas
una de las primeras noches mientras bebian un sauvignon blanc y escuchaban
a Schubert, el compositor predilecto de ambos. “Los afios no son mds que
numeros, que cifras arbitrarias”, habia dicho uno de los dos.

Cada vez que Gonzalo volaba a Punta Arenas o a cualquier otro destino
en la Patagonia, al final de la jornada lo esperaba en la habitacién 604 del hotel
Los Navegantes una botella de champdn, una tabla de quesos y su bien amado
Pablo tendido sobre la cama leyendo algtn libro de poesia o retocando una de
sus composiciones.

*

A veces no hace falta relatar los detalles que conforman la felicidad de las
parejas enamoradas; a veces los detalles son insulsos, reiterativos, o cursis en
extremo, porque a fin de cuentas, ;qué otra cosa mds cursi que el amor? Baste
decir entonces que en cuatro afios y medio de una relacién de pareja tan solo
interrumpida por los necesarios regresos de Gonzalo a la capital, y una que otra
celebracién o deceso familiar en otro sitio, la unién amorosa entre el aecromozo
y el compositor en ciernes avanzaba al ritmo propicio de las historias felices.
Incluso las tres o cuatro borrascas que se habian presentado por errores de uno
o malentendidos del otro, mds que distanciarlos, los habian unido atin mds tras
la reconciliacién. Y para gran fortuna de ambos, jamds fueron visitados por el
demonio de los celos o el de la mezquindad. O tan pocas veces y tan fugaz-
mente que mds vale seguir de largo.

Hasta el arribo de la infausta noticia del ascenso de Gonzalo hacia los
cielos de ultramar, que iba a dar al traste con sus planes y su bien ganada
telicidad temporal.
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*

Lleg6 el dia del ultimo vuelo de Gonzalo a
Punta Arenas como aeromozo y, por consiguiente, la
ultima noche con Pablo. Por supuesto que, cada vez que tu-
viese un par de dias libres entre un vuelo internacional y otro, cubriria
gozoso los 3.100 kilémetros entre la capital y el estrecho de Magallanes, con o
sin billete de cortesia de la aborrecida LAN Chile. Pero bien sabian ambos que
ya nada volveria a ser igual. Para empezar, se acababa el hogar aleatorio en la
habitacién 604 del hotel, que Gonzalo habia alquilado primero por semanas y
luego por meses, ya que habia encontrado a Pablo y ya que pasaba en la ciudad
tres o cuatro noches cada semana. Poco a poco los dos habian ido llevando a esa
habitacién sus discos, videos, libros y cuadros. La nevera estaba siempre bien
surtida y en el estante no faltaban los buenos vinos chilenos y argentinos.
Seguramente no habria sido nada ficil la despedida de los dos. Pero el
hecho es que no la hubo. Cuando Gonzalo por fin llegé aquella noche (el vuelo
se retrasé hora y media), su amado no estaba en Los Navegantes. Y no pudo
encontrarlo por mas que lo buscé en restaurantes, bares,
cines y teatros —en algunos casos pagando la entrada
para salir a los cinco minutos—, en el apartamento que
Pablo compartia con dos amigas antes de mudarse al
hotel, y hasta en la casa de un primo. Nadie le diorazén 3 Punta Arenas o a cualquier
de su amado y a las cuatro de la madrugada, desolado, . .
Gonzalo se meti6 a la cama a tratar de dormir un rato  0tro0 destino en la Patagonia, al
antes del vuelo de las 8:50, en el que, por cierto, solo
contaria con la ayuda de una aeromoza.

Cada vez que Gonzalo volaba

final de la jornada lo esperaba
en la habitacion 604 del hotel

%

En las oficinas de LAN Chile del aeropuerto Carlos Los Navegantes una botella de
Ibafiez del Campo lo esperaba un sobre con el sello champan, una tabla de quesos

del colegio Cruz del Sur. ) )
“Gonzalo: No aguanto las despedidas. Estamucho Y SY bien amado Pablo tendido
menos. Te amo. Regresa a vivir en Punta Arenas”. sobre la cama leyendo algin
* libro de poesia o retocando

La primera vez que Gonzalo Ampudia derramé una
copa de vino sobre el regazo de un pasajero habian
transcurrido ocho meses y medio desde su separacién
de Pablo y una hora y cuarenta minutos de vuelo en-
tre Frankfurt y Madrid. Jamds le habia ocurrido en los veinticuatro afios que
llevaba con la aerolinea, y la jefe de cabina del vuelo acepté de buen talante sus
explicaciones, incluso bromeando que bien merecido se lo tenfa aquella sefiora
quejumbrosa y antipatica.

Cuando por quinta vez en un mes ocurrié un incidente similar —en este
caso un vaso de brandy sobre el portitil de un ejecutivo suizo—, la empresa le
envié un memordndum de advertencia y lo suspendié durante dos semanas.
Su carta a los directivos de LAN unos dias después solicitando el regreso
a los vuelos nacionales, ya que €l no parecia hecho para cielos extranjeros,

una de sus composiciones.
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recibi6é una respuesta muy cortés, agradeciéndole su invaluable aporte a la
empresa durante todos esos afios, especificindole las prestaciones a las que
tendria derecho en un futuro préximo e informandole que prescindian de su
servicios a partir de la fecha.

A Gonzalo no le causé6 mayor impacto la noticia. De cierta manera que
aun no habia traducido en palabras, lo habia estado deseando. Gracias al sueldo
relativamente elevado que durante afios recibié de la aerolinea, la pensién de
retiro, su vida relativamente frugal y el dinero que habia heredado de su tia
Sara, contaba con suficientes ahorros para retirarse con comodidad e incluso
para hacer algunas inversiones.

*

A veces no hace falta relatar los detalles que configuran el final de un amor, ni
siquiera en el caso de los grandes amores. Cuando Gonzalo Ampudia decidié
viajar intempestivamente a Punta Arenas y sorprender a su amado con la noti-
cia de que venia para vivir en su ciudad y traia la cuota inicial para comprar un
apartaestudio en la calle Sefioret, se encontré con la novedad de que Pablo habia
iniciado recientemente una relacién de pareja con otro profesor del colegio.

Al empujar la puerta del apartamento de su amado sin llamar —como
solia hacer al inicio de la relacién, antes de que compartieran el cuarto en
el hotel— Gonzalo pasd, en un instante, del amor al espanto: Pablo y otro
joven jugaban al ajedrez en el mismo tablero en el que tantas veces se habian
enfrentado ellos, bebian vino en las mismas copas de sus noches desbordadas,
escuchaban la Sinfonia 9 de Schubert que tantas veces...

Estaba todo claro, insoportablemente claro. No hacia falta preguntar nada,
constatar nada. La profanacién de su amor habia sido absoluta y devastadora
y Gonzalo hubiese querido salir corriendo en aquel mismo momento, antes de
que se pronunciara una sola palabra, antes de que se ahondara el dolor, antes
de enterarse cémo sonaba la voz de su rival.

Pablo se habia incorporado y se disponia a decir algo, pero se detuvo para
acercarse al tocadiscos e interrumpir el segundo movimiento de su mutua-
mente adorada Sinfonia 9 en versién de la Filarménica de Viena.

Por primera vez desde su llegada, Gonzalo miré fijo a los
ojos de su examante. No vio nada; tan solo en las estatuas habia
encontrado una mirada tan perdida.

—Gonzalo, este es Christian, un colega del colegio.
Profesor de historia. Christian, Gonzalo, el amigo del que
tanto te he hablado.

Gonzalo se acercd, le estreché la mano al
rival y con sorpresa detectd en sus ojos un
deje de calidez y simpatia. ;O seria tan
I solo la compasién que despiertan los
desdichados? Daba igual; él necesitaba
hablar lo menos posible, salir de alli
cuanto antes.

—Creo que es mejor que hablemos

mafana, Pablo.
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En la fila para abordar, Gonzalo recuper6 un apice de sensatez, de
sobriedad, y se dio cuenta de que no podia salir huyendo antes de
enterarse de lo que Pablo tenia qué decirle, antes de escuchar de su
propia boca que todo habia terminado. ;Para qué engafarse? Tenia

que ver a Pablo aunque fuera una sola vez mas.

—351, claro, Gonzalo, claro. Pero podemos hablar un momento ahora. No
vayas a pensar que...
—iNo!

—De acuerdo, te espero mafiana. Al mediodia, si te parece...

*

Tres horas después Gonzalo se encontraba en el aeropuerto de Punta Arenas.
Habia tratado en vano de descansar y serenarse en el hotel —esta vez una
habitacién individual y sin vista al mar—. También en vano intent6 dar un
paseo por el cerro La Cruz, escuchar un concierto ya iniciado en el Teatro
Municipal, embriagarse en uno de los muchos bares en que habia estado con
Pablo. Cuando constaté que todo era intil, que todo iba a ser intil, sin pen-
sarlo mds, mareado por el alcohol, tomé un taxi al aeropuerto. Solo al bajarse
del vehiculo se dio cuenta de lo que iba a hacer: comprar un billete para el
préximo vuelo, donde quiera que se dirigiese, desvanecerse cuanto antes de
Punta Arenas y de la Patagonia.

El préximo era el vuelo diario de LAN Chile al aeropuerto Mount
Pleasant de las Islas Malvinas.

*

En la fila para abordar, Gonzalo recuperé un pice de sensatez, de sobriedad, y
se dio cuenta de que no podia salir huyendo antes de enterarse de lo que Pablo
tenia qué decirle, antes de escuchar de su propia boca que todo habia termina-
do. ¢Para qué engafiarse? Tenia que ver a Pablo aunque fuera una sola vez mis.

Sin siquiera pedir el reembolso del billete regresé al hotel, se acosté vestido
sobre el sofd y unos minutos después se quedé dormido.

*

A las doce en punto del dia siguiente Gonzalo se presenté en el aparta-
mento de Pablo. Esta vez llamé a la puerta; esta vez Pablo estaba solo.

De la discusién a gritos que exploté en cuestién de minutos —la primera
entre ellos— pasado un tiempo solo recordarian dos frases, las mas hirientes.

“So cabrén! ¢Y no se te ocurrié advertirme que te acostabas con otro?”.

“Y a ti, imbécil, ¢no se te ocurrié pensar que me habias abandonado? ;Y
no se te ocurri6 advertirme que pensabas volver?”.

Pablo eché a Gonzalo de su apartamento. Por primera vez. Por dltima vez.
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*

Se dieron cita tres dias después. Esta vez no hubo desgarramientos, escenas ni
dramas. Todo se habl6 de manera clara y sin ambages y Gonzalo tom¢ las deci-
siones que tenia que tomar. Constaté que preferia estar cerca de Pablo aunque
no fuera suyo, que estar lejos de €1, no verlo mds, no hablar nunca, no compartir
nada... El nuevo amante también comprendia y acepté la situacién.

Gonzalo y Pablo nunca volvieron a dormir juntos pero con frecuencia
juegan ajedrez, escuchan musica o van a la épera. Otras veces salen con
Christian a tomar unos vinos o ver una pelicula.

Ahora Gonzalo tiene tiempo de sobra para reflexionar sobre lo que ha sido
su vida y no le parece que haya sido nada deleznable. Todo lo contrario. Viajo,
conocid, ahorrd, amé, sufrid, vivié. Y finalmente ha encontrado una cierta paz
interior. “El amor no es solamente poseer; es también aprender a amar sin ser
amado”, escribié una noche en la biticora de retiro que ha empezado a llevar.

Muchas tardes se sienta en frente de la bahia Lugano a pensar, a recordar,
a revivir, mientras mira sin afanes y sin temores en direccién de las aguas.

Gonzalo Ampudia cree haber hallado su mar de la serenidad. Muy lejos
estd de imaginar que Pablo se encuentra a punto de romper con su nuevo
amante para volver con €l, para retomar la interrumpida relacién de pareja.
Que necesariamente pasard a ser mds temerosa, tentativa e impredecible que
antes. Y muchisimo mds convulsa.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Escritor, traductor y periodista. Ha obtenido varios premios literarios colombianos, asi como una
beca nacional de novela. En Espafia ha sido ganador de siete concursos de cuento. Es autor del
libro de relatos Las visitas ajenas (1995) y la novela E/ intendente de Aldaz (1999). Durante diez
afios se desempeiié como jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid. En agosto de
2013 su volumen Ritos de pasaje resulté finalista del Concurso Nacional de Libros de Cuento de la
Universidad Central de Bogota.
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LuIs FERNANDO
GONZALEZ ESCOBAR

r a Europa, en lo que se llamaba el Gran Tour,

era un viaje de iniciacién de los jévenes aris-

técratas ingleses en el siglo xvir. Se trataba
de conocer de primera mano; de la experiencia del
viaje y el acercamiento a la vida social, al conoci-
miento y a la estética de la antigiiedad clasica. Un
viaje que se repartia entre las maravillas arquitec-
ténicas y artisticas de Florencia, Venecia y Roma,
entre otras ciudades italianas, y la vida social,
el refinamiento y el buen gusto parisino. Era un
mundo aristocritico, predominantemente mas-
culino, pero que no estaba vedado a las mujeres,
como para que una viajera inglesa, Mary Wortley
Montagu, escribiera en 1742: “[pareciera que]
Italia goza la bendicién de ver sefioras inglesas de
toda importancia y calidad”. Décadas mads tarde,
una de esas viajeras inglesas seria Mary Parminter,
que a los 17 afios decidié emprender el tour con su
hermana Elizabeth y su prima Jane, quien se habia
convertido en su tutora a la muerte del padre de
aquellas. Las primas Parminter viajaron, a partir

Casa de las primas Parminter

116

{Arquitectura }

de 1784, durante 4 afios aproximadamente en una
ruta que, si bien no se sabe con precisién, debié se-
guir los sitios y ciudades habituales, especialmente
para el caso italiano, donde se queria ver y estudiar
la antigiiedad cldsica, asi las ruinas visitadas fueran
de otras culturas y tiempos.

La singularidad de las primas Parminter no
se centrd en ser unas de aquellas esforzadas via-
jeras, antes de las mejoras en el transporte naval
y del desarrollo e instalacién del ferrocarril que
facilité el viaje y lo amplié a la burguesia, sino
en su decisién de no casarse por compromisos
o acuerdos y mantenerse solteras, centradas en
sus propios proyectos de vida y sociales. Uno de
esos proyectos fue la construccién de su propia
casa, entre 1795 y 1796, en Exmouth, condado
de Devon (Inglaterra), en el cual Mary fue de-
terminante. Una casa campestre aislada, empla-
zada sobre una colina, que destaca por su forma
poligonal externa y el espacio octogonal interior, el
cual comunica verticalmente los diferentes niveles
y remata en una galerfa perimetral. La desnudez
y tosquedad de la piedra y la paja en el exterior
—esta ultima cambiada por teja a fi-
nales del siglo Xx1x— contrastan con la
delicadeza de la decoracién interior,
con sus pinturas y el excelso trabajo
con conchas elaborado por ellas mis-
mas. Unos espacios interiores pensa-
dos desde la vivencia y el acontecer
temeninos que permiten gozar de la
luz solar al amanecer en las habita-
ciones, en el transcurso del dia en la
sala de dibujo y en el comedor al atar-
decer. Casa que conservé esa linea,
podemos decir, femenina, debido al
acuerdo de que a la muerte solo po-
dian heredar las mujeres solteras de la
familia, aunque esta tradicién de dos-
cientos afios se interrumpié a finales
del siglo x1x, cuando un hombre de la
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familia la compré y le introdujo grandes cambios
en materiales, instalaciones, ventanas, entre otros
elementos, para modernizar la casa.

Hoy la casa de las primas Parminter es un re-
ferente arquitecténico obligado. Estd en las guias
de arquitectura inglesa. Todavia mads, en los dlti-
mos afios ha sido retomada una y otra vez para
reivindicar el papel femenino en la arquitectura y
en la decoracién. Al tocar el tema del papel de las
mujeres en este campo y su silenciamiento, sale a
relucir este ejemplo destacado, por la personalidad
de las Parminter, desde el punto de vista de la ar-
quitectura y el género en cuanto no fueron reco-
nocidas dentro de los cdnones convencionales de
la historia de la arquitectura. Ha sido lo habitual
reducir lo elaborado a lo anecdético y lo exético, o
convertir la obra en un hecho singular y aislado, un
trabajo de divertimento o de uso del tiempo libre
que no trasciende ni tiene aporte al desarrollo de
la arquitectura. Incluso, como sucede en el caso de
las primas Parminter, siempre en la basqueda del
desconocido o fantasmal arquitecto que hizo los
planos de la obras que ellas ejecutaron. Pero este
hecho, que pareciera anecdético, no es sino uno
entre tantos en el mundo.

No ha sido muy generosa la historia de la
arquitectura en reconocer el papel de las mujeres
en dicho campo y en el urbanismo a través de
los tiempos en todas las culturas, como tampoco
en relevar el papel de las arquitectas pioneras en
el ejercicio de la profesién, teniendo en cuenta
que ya desde el siglo x1x existieron mujeres que,
pese a todos los prejuicios de su momento, se gra-
duaron en distintas academias, por encima de la
misma oposicién de estas. Tal idea de negacion,
invisibilidad, desconocimiento e incapacidad de
las mujeres para el ejercicio de la arquitectura
ha rondado desde los tiempos antiguos hasta
los contemporineos, como lo evidencié el caso
de la arquitecta de origen africano pero afincada
en Estados Unidos, Denise Scott Brown, quien
pidi6 en marzo de 2013, a los 81 afios de edad,
que se le reconociera, de manera retrospecti-
va, ser incluida en el Premio Pritzker que se le
habia otorgado a Robert Venturi en 1991. Ella
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misma sefialaba que no pedia un Pritzker pro-
pio, sino una ceremonia de inclusién en honor
a la creacién conjunta. Y es que ella era socia de
la oficina de arquitectura donde trabajaba con
Robert Venturi; junto a él desarrollé importan-
tes proyectos de arquitectura, pero, sobre todo,
una importante obra tedrica que incluyé libros
de gran trascendencia como Aprendiendo en Las
Vegas, publicado en 1972, aparte de obras como
la ampliacién de la National Gallery de Londres
y de textos que incluye el mds reciente libro en
solitario, Armada de palabras, publicado en espa-
fiol en 2013, en donde da cuenta de los entresijos
de la actividad conjunta con Venturi, del valor
de sus aportes, entre ellos el de haber sido ella
la que tomara la iniciativa para viajar y estudiar
Las Vegas, a partir de lo cual se inicia la valora-
cién del paisaje cotidiano. Pero solo fue Venturi
el premiado, a su socia y coautora intelectual la
redujeron al papel de esposa. El sinsabor, por mas
de dos décadas rumiado, lo expuso en publico y
trascendié a las redes sociales, donde se hizo una
convocatoria para apoyar la peticién del reco-
nocimiento. Pese a la presién social, los jurados
del premio de 2013 respondieron que no podian
hacerlo, pues no les correspondia ni reabrir ni to-
mar decisiones de los jurados de afos anteriores,
aunque reconocian la necesidad de garantizar a
las mujeres un lugar justo e igualitario dentro de
la profesién. Pero el premio Pritzker, tal vez el
galardén mds preciado por los arquitectos, que se
otorga anualmente desde 1979, ha tenido casos
como el del arquitecto chino Wang Shu, quien
recibié el galardén en 2012 sin tener en cuenta
a la arquitecta Lu Wenyu, su esposa y socia de
oficina, de donde salieron las obras que justifi-
caron el premio otorgado. O el caso de la arqui-
tecta japonesa Kazuyo Sejima, quien debié exigir
a su socio, Ryue Nishizawa, compartir el premio
otorgado al estudio SANAA en 2010, pese a que
ella era socia fundadora mientras que Nishizawa
habia llegado a la oficina diez afios después.
Casos como el de Denise Scott Brown o
Lu Wenyu no han sido tnicos. Muchas mujeres
que ejercieron la arquitectura en los estudios de
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famosos arquitectos, compartiendo el ejercicio
profesional con ellos, pero no los créditos de las
obras, pasaron a la historia como las esposas, mien-
tras en la historia oficial de la arquitectura las obras
quedaron registradas a nombre de los venerados
maestros, como el caso de Aino Marsio Aalto,
esposa de Alvar Aalto, el reconocido arquitecto
finlandés, a la que dificilmente se le reconocen sus
importantes aportes en esta singular obra entre la
tradicién escandinava y la modernidad.

La polémica alrededor de lo sucedido con
Denise Scott Brown, al igual que el otorgamiento
del Pritzker a la arquitecta irani Zaha Hadid en
2004 —la primera mujer en recibirlo—, su lamen-
tada muerte en 2016 y la celebracién del primer
aniversario en 2017, incentivaron en el mundo
la discusién del papel y el protagonismo de las
mujeres en la arquitectura y la necesidad de rei-
vindicarlo. Han sido muchas las posturas, algunas
influenciadas por los estudios de género, como el
caso del trabajo Matronazgo y arquitectura, un tra-
bajo colectivo publicado en Espafia en 2016, en el
cual precisamente se retoma el concepto de “ma-
tronazgo” para referirse al mecenazgo civil ejercido
por mujeres de las elites en diferentes ciudades del
mundo antiguo y moderno. Un aporte que no solo
transforma ese paisaje urbano, sino las relaciones
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IzauIERDA. ARRIBA. Castillo de Chenonceau. Catherine Briconnet.
ABAJO. Proyecto longitudinal para el Vascello. 1663. Roma, Archivio
di Stato. Plautilla Bricci.

DERecHA.Capilla de la iglesia San Luis de los Franceses, Roma.
Plautilla Bricci. 1664.

que se establecian tanto en lo social como en lo ci-
vico; asi, los diferentes trabajos incluidos en el libro
van desde la reina Apolonis en la antigua ciudad
helenistica de Pérgamo en el Asia Menor, donde
la impronta como reina madre se expresé fisica-
mente en el paisaje urbano y arquitectdnico, y en
la construccién ideoldgica de aquella ciudad, hasta
Isabel de Braganza y su papel en la construccién
del Museo del Prado en Madrid, pasando por di-
versas mujeres como promotoras, financiadoras y
hasta ejecutoras de significativas transformaciones
urbanas y monumentales construcciones arqui-
tecténicas. Un matronazgo que buscaba, desde la
idea de participar en las decisiones de las ciudades,
poner al servicio de las mismas sus intereses estéti-
cos o morales, hacerse reconocer socialmente, per-
petuar su memoria, consolidar las redes de poder
personales o familiares, y también “[permitir] a las
mujeres, excluidas del poder politico, disponer de
otras formas de poder —integrado, social econé-
mico, etc. —, que les proporcionan influencia en
diversos 4mbitos de la vida civica, social, cultural,
econémica y simbélica de su comunidad y capaci-
dad de operar en su compleja trama de relaciones”
(Martinez Lépez, 2016). En sintesis, transforma-
ron poder econémico en poder social y cultural a
través de esas obras.
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La polémica alrededor de lo sucedido
con Denise Scott Brown, al igual
que el otorgamiento del Pritzker a la
arquitecta irani Zaha Hadid en 2004
—la primera mujer en recibirlo—,
su lamentada muerte en 2016 y la
celebracion del primer aniversario en
2017, incentivaron en el mundo la
discusion del papel y el protagonismo
de las mujeres en la arquitectura

y la necesidad de reivindicarlo.

Pero mucho mis alld de ese papel civico, de la
manera como fueron ganando espacios para parti-
cipar en las decisiones de ciudad, estd la reivindica-
cién del papel cumplido por algunas mujeres como
verdaderas artifices de la arquitectura, en términos
de su reflexién, representacién y construccién.
Una participacién activa, como en el caso de la
italiana Plautilla Bricci, considerada por muchas
investigadoras como la primera mujer que ejercié
la arquitectura en el siglo xvi1. Su formacién au-
todidacta se dio primero en el circulo familiar de
la mano de su padre, quien la inici6 en la minia-
tura. Pero avanzé con tal destreza y capacidad que
para el afio 1655 ya figuraba en la Academia de
San Luca de Roma, que desde 1620 tenia el de-
recho de reconocer quién era artista, lo que indica
el nivel alcanzado. La Bricci alcanzé protagonis-
mo en la arquitectura con la Villa Benedetti, en
la cual entré a colaborar con su hermano Basilio,
en principio, en la decoracién pictérica, pero en la
que realmente fue responsable de los planos, dibu-
jos e, incluso, en el trabajo de esta obra realizada
hacia 1663, y cuyo aporte solo se ha demostrado
a plenitud con las investigaciones de los ultimos
aflos; pero también se le relaciona con obras como
la capilla de San Luis, en la iglesia de San Luis de
los Franceses en Roma o en la remodelacién del
Palacio Testa-Piccolomini. La Bricci es, pues, un
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referente obligado para las mujeres en términos de
su labor pionera en la prictica arquitecténica y en
el reconocimiento social de su ejercicio.

Otro proyecto importante surgido en estos
afios es el trabajo colectivo en red “Un dia | una
arquitecta’. Un proyecto virtual, colaborativo e
incluyente que se inicié simbdlicamente el 8 de
marzo de 2015, con el fin de visibilizar el trabajo
de las arquitectas en maltiples campos —proyecto
arquitecténico urbano y paisajistico, tecnologias,
habitat, teorias, ensefianza, etc.—. Un proyecto
que pretende “la voluntad de escribir una historia
mds equitativa, descubriendo profesionales que,
desde el siglo xv hasta nuestros dias, aportaron,
crearon, innovaron y brillaron en la profesién™
(Un dia | Una arquitecta, 2016); de ahi la gran
cronologia, con aproximadamente 570 biogra-
fias en una temporalidad de 5 siglos, que va de
Katherine Briconnet (1494-1526) a la argentina
Maricruz Errasti, nacida en 1985. Con la inclu-
sién de la francesa Briconnet, el protagonismo
de las mujeres se fue temporalmente siglo y me-
dio mis atras de la Bricci, sumando ademis otros
dos nombres representativos: las inglesas Bess de
Hardwick y Anne Clifford. Nobles y ricas las tres,
pero mientras la Briconnet a principios del siglo
xv1 remodela, adiciona y pone su toque a un viejo
castillo en ruinas para ser su residencia, lady Anne
Clifford se dedicé a recuperar caminos y edifica-
ciones en la propiedad de la familia —puentes,
molinos, capillas—, a construir sus monumentos
funerarios y otros proyectos de mayor envergadura
como iglesias, asilos y castillos, hoy parte del patri-
monio inglés, en un ejercicio de arquitecta auto-
didacta; por su parte, Bess de Hardwick resumié
su papel en el epitafio de la tumba, en cuyo disefio
participé: “La muy celebrada Elizabeth condesa
de Shrewsbury fue constructora (fabricatrix) de
Chatsworth, Hardwick Hall y Oldcotes, mansio-
nes distinguidas por su magnificencia”. Si, un tér-
mino bastante significativo, fabricatrix, puesto que
tueron constructoras que ejercieron en la prictica,
aunque centradas en los circulos familiares, no en
el ejercicio, como ocurrié con Plautilla Bricci.

Ahora bien, estos procesos reivindicativos
no son nuevos. Tienen ahora otras expresiones
y perspectivas tedricas, mayor contribucién de
tuentes y de posibilidades de busquedas para de-
mostrar y comprender el papel de las mujeres en
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la arquitectura, el aporte real y explicar cémo fue
su exclusion, pero ya los movimientos feministas
de la posguerra plantearon luchas reivindicativas,
posicionamiento de sus planteamientos —algunos
con concepciones radicales— y establecimiento de
formas organizativas colectivas internacionales.

Desde la perspectiva feminista o de las mds
recientes de género, se han combinado para rei-
vindicar y resaltar el gran esfuerzo de las pioneras
que accedieron a una formacién académica y que
lucharon por ser reconocidas en un medio pro-
fesional machista, patriarcal o andrégino, partici-
pando de importantes proyectos, aunque algunas
de ellas fueran reducidas a los temas de decoracién
e interiorismo. Resaltan entre muchas mis los
casos de las finlandesas Signe Hornborg e Hilda
Hongell, graduadas en instituciones de aquel pais,
la primera en 1890 y la segunda hacia 1893, aun-
que ya llevaba varios afios disefiando; las escocesas
Margaret y Frances MacDonald, casadas con los
arquitectos Herbert McNair y Charles Rennie
Mackintosh, respectivamente, con quienes for-
maron el “Grupo de los Cuatro”, promotores del
Art Noveau; la alemana Emilie Winkelmann, a
quien, pese a ser la primera en iniciar estudios de
arquitectura en Europa, solo se le otorgo el titulo
en 1909, pero ejercia en su propia oficina; la nor-
teamericana Margaret Hicks, la primera de ese
pais graduada en arquitectura en la Universidad
Cornell en 1878; Louise Blanchard, también
norteamericana, la primera en ser aceptada en la
ATA —American Institute of Architecture— en
1888; Julia Morgan, la primera graduada en la
tradicional Ecole des Beaux-Arts de Paris, aun-
que era norteamericana; o Ethel Mary Charles, la
primera en el flemético Royal Institute of British
Architects (RIBA), esto para sefialar algunas de
las precursoras en aquellos paises que ya tenian
larga tradicién formativa académica, pero centra-
da en los hombres.

Las arquitectas graduadas en el siglo x1x an-
teceden a las que formaron parte del Movimiento
Moderno y de las vanguardias del siglo xx, también
invisibilizadas, desconocidas, eclipsadas o minimi-
zadas, en lo que la espafiola Carmen Espegel llama
el periodo heroico. Walter Gropius, por ejemplo,
tomado como uno de los adalides del Movimiento
Moderno, promotor de una escuela de artes apli-
cadas, la Bauhaus, que integraba la arquitectura
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con el disefio industrial, con nuevas metodologias
para el disefio arquitecténico, con una concepcién
progresista y preocupado por solucionar el proble-
ma de la vivienda social, no permitié el ingreso de
mujeres e, incluso, las veté para el estudio de la ar-
quitectura y las releg6 a otras actividades manuales
como los talleres textiles o de decoracién; pese a
todo hubo presencia femenina: Gunta Stélzl fue
alumna y posteriormente maestra, y Lotte Stam-
Beese, en 1927, fue la primera en ingresar al taller
de arquitectura. Pueden ser sefialados otros casos,
pero Carmen Espegel considera que de todas
maneras fue una época importante, dado que “la
evolucién activa de la mujer como profesional es,
tal vez, el pardmetro mds importante de la mo-
dernidad en el siglo pasado. La mujer ha estado
constrefida a la artesania, a la domesticidad, en
resumen, al mundo interior y del interior. El paso
de la mujer como objeto de la industria a la mujer
como sujeto de la misma, ha sido un exponente de
dicha modernidad” (2012).

No obstante, en la segunda mitad del siglo
XX, las arquitectas tuvieron que luchar para hacer-
se reconocer no solo como arquitectas, sino como
autoras merecedoras de reconocimiento, como
sucedié con la francesa Solange D’Herbez de la
Tour, quien gané el primer premio de un concurso
convocado por el Ministerio de Reconstruccién de
Paris en la década de 1950, para el disefio de un
modelo de casa econémica; sin embargo, “cuando
fue a recibir su premio, fue humillada pudblica-
mente, retirindosele el mismo por el hecho de ser
mujer. Asi, inicié una huelga de hambre frente a
la explanada de Les Invalides, y por temor a los
escindalos, las autoridades decidieron otorgarle
el premio que habia merecido” (Mérola Rosciano,
1991). Luego ella misma promovié asociaciones
femeninas de mujeres arquitectas, tanto de orden
nacional —la francesa— como internacional, la
Union Internationale desd Femmes Architects
(UIFA), esta dltima en 1963, con el fin de defen-
der y promover sus derechos. A pesar de todo, y
no obstante el tiempo transcurrido, los esfuerzos,
avances y logros obtenidos, todavia es un hecho
la negacién que se hace del aporte femenino, ya
de manera individual o colaborativa, tal y como le
ocurri6 recientemente a Denise Scott Brown.

¢Qué se puede decir en el caso colombiano en
particular? Pese a que en el proyecto “Un dia | Una
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PRIMERA FILA DE ARRIBA ABAJO. SIGLOXIX. Louise Blanchard Bethune (1856-1913), Margaret
Hicks (1858-1883), Signe Hornborg (1862-1916), Hilda Hongell (1867-1952)

SEGUNDA FILA DE ARRIBA ABAJO. SIGLO xx.Emilie Winkelmann (1875-1951), Aino Aalto (1894-
1949), Solange D'Herbez de la Tour (1924), Denise Scott Brown (1931)

TERCERA FILA DE ARRIBA ABAJO. SIGLO xxI. Zaha Hadid (1950-2016), Kazuyo Sejima (1956),
Lu Wenyu (1966), Carmen Espegel (1960)
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ARQUITECTAS COLOMBIANAS

ARRIBA. DE IZQUIERDA A DERECHA. Luz Amorocho Carrefio (1922), Astrid Leticia de Greiff Bernal
(1930), Silvia Arango (1948)

ABAJO. DE 1ZQUIERDA A DERECHA. Ana Elvira Vélez (1966), Lina Toro (1978), Viviana Pefia (1984)

arquitecta” se reconoce la labor de investigadoras
como Silvia Arango, disefiadoras con obra conso-
lidada como Ana Elvira Vélez, o arquitectas mds
jévenes y en proceso de consolidacién como Lina
Toro, Catalina Patifio o Viviana Pefia, estas mas
visibles por su contemporaneidad y su accionar en
el ciberespacio, apenas estamos redescubriendo al-
gunas de aquella mujeres invisibilizadas y pioneras
en nuestro medio, como el caso de Luz Amorocho
Carrefio, la primera arquitecta graduada en la
Universidad Nacional en 1945, que fue a su vez
la primera facultad de arquitectura en el pais. Ella
hace muy poco salié del anonimato y se reconocie-
ron sus obras y el papel desempefiado. Otro tanto se
puede decir en términos mds locales para el caso de
Medellin, donde poco sabemos de Fanny Cérdoba
o Astrid de Greiff, las dos primeras arquitectas
graduadas en el Departamento de Arquitectura de
la Universidad Nacional de Colombia en la sede
Medellin, antes de convertirse en la Facultad de
Arquitectura. Estas y muchas otras arquitectas que
trabajaron, disefiaron, construyeron y propusieron
ideas pioneras, han sido silenciadas, reducidas a
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esposas, dibujantes, decoradoras o simple anécdota,
mientras sus pares masculinos estin en el olimpo

de la historia oficial.

Luis Fernando Gonzdlex Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hébitat, Facultad

de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin).
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n Elcirco(The Circus,1928),Charlie Chaplin
—perseguido por la policia— se refugia en
un laberinto de espejos. De repente, ante
nosotros, la figura multiple y repetida del vagabun-
do, del “little fellow” que €l creé en 1914. ;Cudl es
el personaje real y cudles sus reflejos? Ni él mismo
parece saberlo de la prisa y el desespero que siente
en su huida. Pero para ser sinceros, tampoco noso-
tros lo sabemos con total certeza.
¢Es Charlie Chaplin el vagabundo travieso,
pero de buen corazén, que se gana la solidaridad
del publico por su recursividad, desafio a la ley
y eterno anhelo de amor? ;Es Charlie Chaplin,
en realidad, el director, el actor, el guionista, el
compositor, el bailarin, el mimo consumado? ;Es
Charlie Chaplin el multimillonario productor,
proclive a los escindalos romdnticos, e inestable
emocionalmente? Todos a la vez son él. Quiz4 el
mas ficil de definir sea el que interpreté delante
de la pantalla. Veamos cémo lo describe uno de
sus abogados en un juicio de plagio en 1925: “El
demandante ha llevado siempre un atuendo par-
ticular y caracteristico, que consiste en un bigote
de una forma muy especial, un sombrero viejo y
ropa y zapatos gastados, y siempre del mismo es-
tilo, en concreto, un bombin gastado, un chaleco
mal ajustado, una americana demasiado estrecha,
unos pantalones y unos zapatos demasiado gran-
des y un bastén flexible que el demandante hace
oscilar y dobla al interpretar el personaje en sus
peliculas” (Gifreu, 2009: 74-75). En Vacaciones
(e Idle Class, 1921), uno de sus ultimos cor-
tometrajes, Charlie hace un papel dual, el del
vagabundo y el de un millonario distraido. He
ahi, de repente y juntas, dos de sus encarnaciones
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Cine

Dificilmente podriamos decir de Chaplin

algo que no haya sido ya dicho.
Rene Clair, 1929

contradictorias: el hombre sin oportunidades y
deseoso de tener algo, no pasar hambre y encon-
trar afecto, versus el millonario clasista, hedonista
y librepensador, que incluso fue acusado de ame-
nazar los cimientos de la sociedad norteamerica-
na por su conducta disipada y sus declaraciones
de izquierda. En 1940 va a repetir ese juego dual
cuando en E/ gran dictador (The Great Dictator)
sea un idealista barbero judio, aun parecido exter-
namente al vagabundo, y asi mismo represente al
dictador Hynkel, una sitira de Hitler.

Sin embargo, el hombre delante y detréds de la
cdmara era uno solo, una persona absolutamente
brillante que de las cenizas de una infancia mise-
rable en Inglaterra se alzé triunfal hasta la cima
indisputada del estrellato artistico de Hollywood,
con todos los peligros, tentaciones y pasos en fal-
so que eso implicaba. Fue frigil, cayé, se equivocd,
volvié a levantarse, volvié a caer, se puso en pie
de nuevo, dijo muchas veces lo que no debia en
los momentos menos oportunos. Esa parecia su
manera de vivir, la que escogié para si. Asi supo
crear, inventarse y reinventarse.

Tras repasar todos los largometrajes que
hizo y un buen nimero de sus cortometrajes,
me atrevo a concluir que el éxito de Charlie
Chaplin como artista —al unico que me inte-
resa resaltar— consistia en el conocimiento y el
dominio absoluto de su cuerpo. Desde su ges-
tualidad facial hasta el control de cada uno de
sus movimientos, Chaplin tenia claro que esa era
su herramienta infalible, su arma secreta de se-
duccién del publico. Esa capacidad de expresion
corporal la fue afinando a medida que su perso-
naje en la pantalla también fue evolucionando
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ARRIBA. Vacaciones (The Idle Class, 1921)
CENTRO. £ Circo (The Circus, 1928)
ABAJO. El gran dictador (The Great Dictator, 1940)

y volviéndose mis “estilizado”, esto es, menos
agresivo, egocentrista y primario.

El Charlie individualista de sus primeros
cortos no tiene nada que ver con la imagen be-
névola que de ¢l tenemos, fruto de sus largome-
trajes de madurez. Ese cambio progresivo de la
personalidad del vagabundo fue también reflejo
de los avances narrativos del cine, pues curiosa-
mente ambos iban en paralelo. Mientras el cine
empez6 a contar historias mas elaboradas y mas
largas, el vagabundo se fue tornando mais sutil,
sus gestos mds complejos y dicientes, su actitud
mids generosa. Su tipo de humor pasé del s/aps-
tick grueso a una comedia humana admirable,
pero no por alguna intuicién, sino por un estu-
dio calculado y muy inteligente de lo que podia
agradarle al espectador.

Incluso Chaplin mismo fue capaz de hacer
evolucionar el tipo de actuacién dramdtica para el
cine. Cuando hace Una mujer de Paris (A Woman
of Paris: A Drama of Fate,1923) —su primer dra-
ma y su primera pelicula para United Artists, la
compaiiia que fundé junto a Douglas Fairbanks,

[ J

Desde su gestualidad facial hasta el
control de cada uno de sus movimientos,
Chaplin tenia claro que esa era su
herramienta infalible, su arma secreta
de seduccion del pablico. Esa capacidad
de expresion corporal la fue afinando

a medida que su personaje en la
pantalla también fue evolucionando y
volviéndose mas “estilizado”, esto es,

menos agresivo, egocentrista y primario.
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ARRIBA. Vida de perros (A Dog’s Life, 1918)
CENTRO. La quimera del oro (The Gold Rush, 1925)
ABAJO. Tiempos modernos (Modern Times, 1936)

Mary Pickford y D. W. Grifttih— opta por que-
darse detrds de la lente y dirigir a sus actores
buscando quitar toda ampulosidad teatral y limi-
tando el rango de los gestos para hacerlos creibles
en la pantalla grande. Aqui también aprendi6 una
leccién: su solo nombre no bastaba para atraer a
las audiencias. Ellos querian verlo y querian reirse
con él. Una muger de Paris perdié dinero.

Fusionar comedia y drama

En Vida de perros (A Dog’s Life, 1918), uno de
sus cortos para la Mutual Film Corp., Chaplin
encontr6 un comodin dramitico encarnado
en Scraps, un perro callejero con el que podia
proba a dar —con éxito— un poco de ternura.
Pasar de una mascota a un nifio era solo asun-
to de tiempo, como pudo constatarse en E/ chico
(The Kid, 1921), donde ya la mezcla de come-
dia de costumbres y de drama social empieza a
tomar forma para €l y a hacerse central. Ambos
elementos se irdn refinando para alcanzar altas
cotas de maestria en La quimera del oro (The Gold
Rush,1925), El circo (The Circus, 1928) y Luces de
la ciudad (City Lights, 1931).

Mientras sus comediantes rivales, Buster
Keaton y Harold Lloyd, le apuntaban a la acro-
bacia temeraria, donde la sonrisa franca era re-
emplazada por la risa nerviosa ante el peligro que
asumian, Chaplin se decanté por el detalle de los
gestos, por la agudeza de los movimientos, por la
precisién de un bailarin que jamds pierde el rit-
mo y que tiene el timing cémico perfecto para
la pantomima. La danza de los panecillos en La
quimera del oro, las acrobacias en la cuerda floja de
E/ circo, la escena de boxeo en Luces de la ciudad,
la afeitada de un cliente al ritmo de la danza hun-
gara nimero 5 de Brahms en E/ gran dictador son
momentos de altisima comedia, igual de graciosos
el afio de su estreno que hoy. Chaplin los conse-
guia fruto de una exigencia personal méxima y de
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repetir y repetir las tomas sin importar lo que eso
representara en términos personales o de dinero.
El a su vez, interpretaba en los ensayos todos los
demis roles que los otros actores debian luego re-
presentar a la perfeccién segin sus instrucciones
(por eso se afirma que su compaifiero de reparto
ideal fue Jackie Coogan, el nifio de cinco afios
que coprotagonizé E/ chico, pues este se dedica-
ba a imitarlo). Todo le debia salir perfecto. Y lo
lograba, no importa que atravesara momentos de
enorme perturbacién personal o laboral, bien fue-
ra el hecho de tener que sacar subrepticiamente
de California lo rodado de E/ chico para evitar que
lo confiscaran en un juicio de divorcio, cambiar
de actriz protagénica en medio del rodaje de La
quimera del oro, o presenciar impotente cuando un
incendio destruyé el platé de EY circo.

Pese a la perfeccién de sus filmes para
United Artists, el Charlie de sus origenes —el
avispado egoista y cruel de algunos de sus cortos
para la Keystone y la Essanay— nunca desapare-
cié del todo. El matiz solidario de sus largome-
trajes ocultaba bien esos impulsos primarios, la
mayoria relacionados con el hambre, un recuer-
do perenne de su infancia paupérrima llena de
carencias. El hueso con restos de carne que el
vagabundo gambusino se disputa con un gigante
en La quimera del oro o la reaccién violenta del
personaje cuando ve que la chica de E/ circo se
estd comiendo un pan que €l dejé momentdnea-
mente abandonado son muestras de que detrds
del solitario compasivo hubo siempre un ser que
no dej6 nunca de pensar primero en la satisfac-
cién de sus propias necesidades. “Hay un lado
cruel en ti”, le dice Henri Verdoux a su pequefio
hijo, recrimindndole por halarle la cola a un gato.
Ese personaje —interpretado por Chaplin— es
el protagonista de Monsieur Verdoux (1947), una
sdtira sobre un Barba Azul que asesina mujeres
para quedarse con sus fortunas. Ya no hay dua-
lidades como en el vagabundo, ahi ya solo hay
maldad y cinismo puros.

Ese mismo “little fellow”, desconfiado de la
ley —que nunca estd a su favor— genera simpatia
y solidaridad por estar oprimido. El drama estd
planteado: Charlie el vagabundo no puede vivir
tranquilo, perseguido siempre por una policia que
sumariamente lo hace sospechoso y culpable hasta
que se demuestre lo contrario. Véanlo claramente
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Buster Keaton y Harold Lloyd, le
apuntaban a la acrobacia temeraria,
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que asumian, Chaplin se decanté

por el detalle de los gestos, por la
agudeza de los movimientos, por la
precision de un bailarin que jamas
pierde el ritmo y que tiene el timing

comico perfecto para la pantomima

en E/ chico cuando llegan a quitarle el nifio. Esa
lucha de Charlie por evitar que se lleven a John
era una lucha colectiva de todos los que veian ese
mediometraje y sentian que algo asi les pasaba o
les habia pasado. ;Cémo no verse representados e
identificados con ese hombrecillo al que todo se
lo habian arrebatado y que pese a eso seguia pe-
leando por su dignidad? Aunque el drama social
se iba haciendo patente en su cine habia que lle-
gar hasta Tiempos modernos (Modern Times, 1936)
para ver la realidad penetrar profundamente en su
cine. Es como si todos sus largometrajes previos
hubieran sido fantasias y de repente el vagabundo
llegara a la América pos Depresién econémica
en medio del desempleo, las huelgas y los cierres
de fibricas y empresas. Es violenta esa llegada, es
aterrador como lo trata la policia, todas las veces
que lo ponen preso, la acusacién de comunismo,
la aparicién de la cocaina en la carcel. Charlie se
asomaba a un mundo cambiante y peligroso para
él y donde ya un ser idealista (y mudo, ademads)
como ¢l no cabia. Y por eso el vagabundo se va
para siempre en esa pelicula.

El otro enemigo —ya lo intuyen— fue
la aparicién del cine sonoro. El estreno de E/
cantante de jazz (The Jazz Singer, 1927) cuan-
do Chaplin estaba acabando de rodar E7 circo
marcaba el final de una época completa, pero en

revista UNIVERSIDAD 127
DE ANTIOQUIA



ese momento nadie lo sabia. Chaplin pensé que
era una moda frivola y pasajera, pero no resulté
asi. La tecnologia llegaba para quedarse y para
cambiar las costumbres del piblico y el modo
de rodar y narrar en el cine. Carreras enteras de
ilustres actores y actrices (John Gilbert, Pola
Negri, Mae Murray) del cine mudo quedaron
arruinadas, al no poderse acomodar a las nuevas
exigencias histriénicas y de diccién. Mal acon-
sejado, Buster Keaton no pudo hacer el trinsito
al sonoro y Harold Lloyd, aunque se acomodd,
no pudo lograr la calidad que sus filmes silentes
tenian. Chaplin miraba todo a la distancia. Solo
él, solo alguien con su prestigio y su dinero podia
atreverse a hacer Luces de la ciudad, estrenarla en
1931 y triunfar de manera rotunda. Aunque la
pelicula ya tenia efectos sonoros, musica sincro-
nizada y algunas voces deformadas, el vagabundo
seguia siendo mudo. Si esa iba a ser su despedida,
el filme tendria que ser inolvidable. Y de veras
que esta es una obra maestra, un filme perfecto
de principio a fin. Chaplin se esmera en hacer
unas secuencias comicas de enorme brillantez,
como para que no olvidemos nunca el arte si-
lente que estaba desapareciendo. Sin embargo,
la escena final del filme y la mds lograda no es
cémica, sino dramdtica. El rostro del vagabundo
entre el pasmo, la pena, el bochorno y la alegria.
Todos esos sentimientos en un primer plano de
un hombre. ;Para qué las palabras?

La politica de un autor

Tiempos modernos fue estrenada en Nueva York
el 5 de febrero de 1936, cuando el cine sonoro
llevaba casi una década de evolucién. Tozudo,
Chaplin insiste en que su personaje siga siendo
mudo en medio de una pelicula llena de sonidos
y en la que el vagabundo canta una cancién en
un lenguaje incomprensible. Era la oportuni-
dad para medir su propia vigencia y para darle
al vagabundo una despedida digna al lado de
una mujer: cuando se pierde en el horizonte, de
la mano de ella, ya no volveremos a verlo. Esta
cinta también le permitié a Chaplin expresar
sus temores acerca de la industrializacién, la fa-
bricacién en lineas de produccién industrial y el
consecuente desempleo. El tono de la pelicula
es politico —al vagabundo lo acusan de lide-
rar una manifestacién comunista— un tépico
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que este autor manejé con cierta ingenuidad.
En su libro Un comediante descubre el mundo, es-
crito tras un largo periplo por Europa y Asia,
Chaplin —devenido en intelectual— lanza una
serie de utépicas propuestas para acabar con
la inequidad social, que son tan bien intencio-
nadas como poco pricticas. Sus ideas sobre el
malestar politico del mundo las expresé en la
pantalla en £/ gran dictador, una sitira demasia-
do arriesgada sobre el totalitarismo que se mofé
abiertamente de la amenaza que representaban
Hitler y Mussolini, y que concluye con un dis-
curso humanista que el propio Chaplin lanza
en primera persona: “Hemos progresado muy
deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros
mismos. El maquinismo, que crea abundancia,
nos deja en la necesidad. Nuestro conocimien-
to nos ha hecho cinicos. Nuestra inteligencia,
duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos
muy poco. Mds que maquinas necesitamos mds
humanidad. Mis que inteligencia, tener bondad
y dulzura”, dice en un aparte.

Las ideas politicas de Chaplin expresadas
en ese discurso son cuando menos candorosas y
no resisten mayor andlisis, mas alld de haber sido
pronunciadas por un hombre de enorme influen-
cia y en un momento particularmente complejo
de la historia. Hay una anécdota al respecto: “En
una ocasién Chaplin y Buster Keaton estaban
tomando cerveza en la cocina de este ultimo. ‘Lo
que yo quiero’ —dijo Chaplin— ‘es que todos los
nifios tengan lo suficiente para comer, zapatos
en sus pies y un techo sobre sus cabezas’. ‘Pero
Charlie’ —replicé Keaton— ‘;Conoces a alguien
que no quiera eso?. Esa es quizd la mejor res-
puesta al discurso de cierre de E/ gran dictador”
(Ackroyd, 2014: 195).

Esa postura politica —mezcla de sentido
comun, humanismo, ética laica e izquierdismo—
que prolongé con su apoyo a la apertura de un
segundo frente europeo de los aliados durante
la Segunda Guerra Mundial para ayudar a los
rusos, amén de sus escindalos personales con
jovenes mujeres (incluyendo un pleito por pa-
ternidad en 1943), tendria graves consecuencias
para él, quien ademds nunca se nacionalizé en
Estados Unidos, algo que mas que un capricho,
hay que entenderlo como una defensa de su in-
veterada individualidad.
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Durante las audiencias del Comité de
Actividades Antiamericanas del Senado, en las
que se indagaba por la infiltracién comunista
en Hollywood, Chaplin fue llamado a dar tes-
timonio tal como lo anota en su autobiografia:
“mientras estaba montando de nuevo Verdoux,
recibi un mensaje telefénico de un funcionario
judicial de Estados Unidos, diciendo que tenia
para mi una citacién por la que debia comparecer
en Washington ante el Comité de Actividades
Antiamericanas. Eramos diecinueve los citados”
(Chaplin, 1964: 447). Tras tres aplazamientos
de la citacién, Chaplin les envié un telegrama
en el que afirmé que “para su conveniencia les
informaré lo que creo que quieren saber. No soy
comunista, ni he ingresado en ningin partido
ni organizacién politica en mi vida. Soy lo que
ustedes llaman un ‘pacifista’. Confio que esto no
les ofenda. Asi que especifiquen definidamente
cuando debo concurrir a Washington” (Alsina,
1977: 67). Curiosamente, el mensaje surtié efecto
y Chaplin no fue citado a declarar. Sin embargo,
la polarizacién que causaba con sus actitudes y
con sus afirmaciones (en Monsieur Verdoux dice
“un asesinato te convierte en un villano, millones
en un héroe. Los nimeros santifican, amigo”) le
habia causado ya un dafio irreparable. Chaplin
era un hombre incémodo para un pais sumido en
el miedo al comunismo.

Paraasistir al estreno de Candilejas (Limelight,
1952) en Londres, Chaplin y su cuarta esposa,
Oona O Neill, abordaron el transatlintico RMS
Queen Elizabeth el 18 de septiembre de 1952.
Al otro dia el fiscal general de Estados Unidos,
James P. McGranery, revocé su permiso de rein-
greso al pais. Chaplin se instalé definitivamente
en Suiza cortando todos los lazos con Estados
Unidos. Realizaria dos peliculas mas, rodadas en
Inglaterra: Un rey en Nueva York (A King in New
York,1957) y La condesa de Hong Kong (A Countess
Jfrom Hong Kong, 1967). ;Era el ocaso? Muchos
pensaron eso, pero hay que ver el tono beligeran-
te de Un rey en Nueva York para darse cuenta de
que Chaplin tenia cuentas por saldar con Estados
Unidos y que iba ser a través del cine como iba
a arreglarlas. Esta cinta, en la que un monarca de
un pais europeo ficticio huye a América tras una
revolucién, es una critica mordaz a los sistemas
social, cultural y politico norteamericanos, caceria
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de brujas macartista incluida. Tristemente, el afin
revanchista le quita agudeza y le afiade una bufo-
neria inédita para el tamafo de este artista.

Regreso con gloria

El 10 de abril de 1972 en el Dorothy Chandler
Pavilion, en Los Angeles, tuvo lugar una ceremo-
nia de los premios Oscar que la historia no olvi-
da. El presidente de la Academia de Hollywood,
Daniel Taradash, present6 el premio honorario a
Charlie Chaplin “por el incalculable efecto que
€l ha tenido en hacer del cine la forma artistica
de este siglo”. Aparece entonces Chaplin, a punto
de cumplir 83 afios, en el escenario. La ovacién
de todos los asistentes, de pie, dura 12 minutos.
El homenajeado, algo abochornado, intenta de-
tenerlos, pero es imposible, los aplausos no ce-
san. Cuando por fin logra hablar, dice tan solo,
“Oh, muchas gracias. Esto es un momento emo-
tivo para mi y las palabras parecen tan futiles, tan
débiles. Solo puedo agradecerles por el honor de
invitarme aqui. Y ustedes son unas personas ma-
ravillosas y dulces. Gracias”.

Para un hombre que hizo del silencio en el
cine su credo, era suficiente con lo que dijo esa
noche. Muchas veces las palabras son futiles y
débiles, en cambio la gestualidad, las acciones y
las emociones que Chaplin expresé y supo trans-
mitirnos en la pantalla son, y serdn, eternas.

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
El Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacion. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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Por otro lado, aquello que se explica en la
obra, se exhibe en el propio texto. Es decir,
aparecen, como muestra, correcciones o pre-
cisiones que sugieren una escritura al com-
pas del pensamiento y digresiones que sugie-
ren, también, tiempos amplios de reflexion.
El libro es, pues, un ensayo que nos habla
del ensayo. Ademas, mientras se revelan las
particularidades de este género, el texto nos
convierte en testigos de una relacién entre
el autor de las epistolas y la amiga que mo-
tiva su ejercicio de escritura. Esta relacion
es, incluso, la que determina el tono de cada
carta, pues, mientras crecen entre ellos las
palabras, disminuye la formalidad y la distan-
cia. Ahora, las ideas de caracter expositivo,

pedagdgico y reflexivo que aparecen en las
E L E N S AYO epistolas, y la historia entre los dos sujetos
que conocemos por medio de ellas, terminan
’ por apoyar un asunto reiterativo en el texto,
G E N E R O D E I— esto es, la relacion entre ensayo y narracion.
Las cartas se presentan como una recopila-
cién de orientaciones respecto a un tipo de
E N —|— R ET | E M P O escritura y, al mismo tiempo, aparecen como
piezas literarias. La obra seduce por las ideas
y por el relato.
Si queremos conocer con mayor deta-

......................................................................................................................................... ° lle las Cartas a una joven ensayista, es Gtil
empezar por aludir a aquello que insinta

Cartas a una joven ensayista su propio titulo. Primero, el nombre su-
Efrén Giraldo giere un formato que favorece la pausa, el
Editorial Eafit receso. El lector sabe con anticipacién que
Medellin, 2017 el texto se presenta fragmentado, esto es,

144 p. dispuesto entre carta y carta, circunstancia

que termina por favorecer el acercamiento

frén Giraldo ha escrito articulos académicos, resefias, prologos, v el aprovechamiento del mismo, ya que
ediciones criticas y ensayos. Las libertades concedidas por estos  propone el intermedio o el paréntesis opor-
altimos le han permitido presentarlos, por ejemplo, como relatos  tuno para meditarlo, rumiarlo y abordarlo
breves, con textos como La linea sin reposo (2016), y como epistolas,  de nuevo. Segundo, el titulo insinta, tam-
con Cartas a una joven ensayista (2017), obra que sirve al autor parare-  bién, que este libro no fue escrito para es-
ferir aquel género literario bautizado por Michel de Montaigne en 1580.  pecialistas, que no pretende revelar con la
En este dltimo libro, Giraldo aborda el ensayo con la intenciéon  rigurosidad del académico todo lo que sobre

de introducirlo, mas no de definirlo o limitarlo, pues se alude a él el género se ha dicho. El nombre sugiere
desde el comienzo como el producto de una experiencia de escritura  un lector inexperto, un joven o, mejor, una
auténoma, ajeno a las clasificaciones y a las estructuras predefinidas.  joven curiosa e inquieta. Igualmente, se
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descubre con la lectura que la sencillez, claridad, ama-
bilidad y extensién de la obra apuestan a conquistar el
interés y, luego, a mantener la atencién de este tipo de
lector. En relacion con lo anterior, que la obra se dirija
a una ensayista es una novedad. Textos como Cartas a
un joven poeta (Rainer Maria Rilke, 1929) o Cartas a
un joven novelista (Mario Vargas Llosa, 1997) presentan
relaciones mas conocidas. Referirse, en nuestro caso,
a quien quiere escribir ensayos y a quien, ademas, es
una mujer, resulta un guifio para nada aleatorio. Tras
presentar el ensayo como el género de la insurreccion,
dirigirse a una mujer parece un llamado para que ella
busque y conquiste espacios que a veces nos son nega-
dos en un contexto que sigue delimitando los campos
de lo masculino y de lo femenino desde la supuesta
capacidad o incapacidad de cada quien.

Respecto a lo anotado, es claro que el autor no
pretende ocultar este tipo de intenciones, de hecho
advierte que le gustaria sumarse a Virginia Woolf para
decir que el ensayo es, dentro de la escritura y la discu-
sion social que ella promueve, ese cuarto propio que no
tenemos muchas veces. El ensayo emerge asi como un
espacio para levantar la voz, la nuestra. Ademas, como
herencia de Montaigne, el ensayo constituye una mane-
ra de retratarnos y de presentar la realidad tal y como la
observamos. Asi, resulta provocador contar con un tipo
de texto que permite tanto referirnos como referir lo
visto. Podriamos ahi encontrar formas diversas de aludir
a la imaginacion, al miedo, a la vanidad, a la naturaleza.
Estos no son temas exclusivos de lo femenino, pero su
exploracién desde alli sumaria nuevas voces a nuestra
literatura, nuevos puntos de vista. Ahora, debo advertir
que prefiero entender lo femenino no como lo exclusivo
de la mujer, como lo refiere la mayoria de las acepciones
de esta palabra; sino como aquello que da a luz. Esto
nos hace pensar en una persona que, sin importar su
género, medita y crea.

Considerando lo anterior, es valido anotar que,
mas alla de que las cartas estén dirigidas a una mujer,
importa lo que esto implica en cuanto a la narracién.
No puede pasarse por alto que las sugerencias del autor
de las cartas y las respuestas de la aprendiz, minima-
mente referidas, motivan un intercambio en el que la
palabra alimenta una atraccion intelectual. El autor di-
buja un territorio que conoce y que ella desea explorar.

<< Ir a Contenido

El habla desde la experiencia y ella est4 abierta a aten-
der las sugerencias que ha solicitado. Por otro lado,
estas circunstancias favorecen un ambiente de mutua
coqueteria. El es tan amable como el ensayista que per-
filé en Colombia Jaime Alberto Vélez, y ella aparece
receptiva y facilitadora. Ambos favorecen la promesa de
un encuentro.

Por otra parte, que el autor de las cartas presente
el ensayo como el género de la insurreccién, sugie-
re algo mdas que una invitacién para la receptora de
las mismas. Nos recuerda que somos pensadores libres
y que se puede privilegiar una postura que vaya en
contravia de lo que se presume como normal, correcto
o natural. Asumir lo sefialado reemplazaria un ejerci-
cio de la opinién y de la critica que no ha superado
su preferencia por lo tradicional, por la repeticion de
ideas sujetas a las dominantes opiniones politicas y
religiosas, y por el vicio de imponer, no de sugerir. Esto
significaria la aparicién de otras propuestas, la inde-
pendencia de dogmatismos reguladores y el abandono
consciente de las normas.

Estos comentarios permiten agregar que la obra
de Giraldo es oportuna, dado que presenta un tipo de
escritura que resulta fundamental en nuestro tiempo.
Las circunstancias politicas, sociales y culturales del
pais solicitan voces que interroguen y que sugieran
respuestas, personas que ensayen ideas y que favorez-
can la sana confrontacién. El ensayo resulta, asi, un
vehiculo para afirmar lo incéomodo y para cuestionar
lo que escuchamos. Como afirma Giraldo, el ensayo no
busca seguidores ni quiere complacer a un publico, se
expresa con libertad.

Cartas a una joven ensayista es, entonces, un tex-
to oportuno y, también, una obra dtil. Tras el trabajo
de autores como Jaime Alberto Vélez (1950-2003) en
Colombia, otra persona hace propia la preparacion de
aquellos curiosos por el género. En esa medida, debe re-
conocerse que Giraldo es cuidadoso al mencionar las cua-
lidades de aquello que presenta. Reitera, por ejemplo,
que el ensayo permite exteriorizar lo intimo mientras se
sugieren reflexiones y acciones que importan a otros se-
mejantes. En el ensayo, los asuntos privados refieren el
mundo social y, por esto, tienen voz todas las personas
que quieran seflalar nuestros intereses y preocupacio-
nes. Es decir, el ensayo no exige voces respaldadas por
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una comunidad académica o por algin otro
tipo de autoridad; le basta con seres huma-
nos curiosos, observadores y buenos lecto-
res. Estas voces se interesan por todos los
temas, ya sean sociales, culturales o histd-
ricos. Los autores usan su bagaje intelectual
para avanzar en su meditacién y cuestionar
nuestro comportamiento, gustos y habitos.

En términos generales, pero no con la
intencién de resumir un texto fundamental
si se tiene curiosidad por el ensayo literario,
se puede agregar que este aparece como un
género espontaneo, que nace de nuestra ur-
gencia por expresar una idea. El ensayo nos
permite divagar, detenernos, corregirnos,
repetirnos, avanzar y dudar de nuevo. El en-
sayo es camino, “es ruta” (33). Y, con esto,
celebra, entonces, sus limitaciones; es mas,
vive comodamente sin el afan de concluir
y sobrevive, incluso, tras las refutaciones.
Asimismo, puede agregarse que el ensayo es
sencillo, pero intenso. Caben en él nuestro
humor y nuestros apetitos.

Para concluir, Cartas a una joven en-
sayista es un libro para quienes quieren
acercarse al ensayo. La obra integra el co-
nocimiento que Giraldo tiene de este, la
experiencia ganada al apostar con antici-
pacion a su escritura y los comentarios que
se derivan de su capacidad de asociar aque-
llo que conoce como investigador y como
buen lector, pues es evidente que el libro
es producto de su curiosidad y de sus lec-
turas previas. Por otra parte, Giraldo, con
su texto, sabe motivar la escritura del en-
sayo. Termina por sugerirnos que es en él,
el género del reposo, la contemplacion y la
meditacion, donde escapamos de las tareas
diarias o de la sociedad del cansancio o del
rendimiento, como diria Han. El ensayo re-
sulta ser el género del entretiempo.

Maria Alejandra Arcila Yepes
(Colombia)

132

A

PERDON
EN TIEMPOS
DE GUERRA |

Soldados de Salamina
Javier Cercas

Random House

Bogota, 2015

208 p.

uiza suene a redundancia comentar un libro tan am-

pliamente conocido. Confieso mi desconocimiento, has-

ta hoy, de una novela tan maravillosa y de las otras de
Javier Cercas, que por supuesto quiero leer.

Consta de tres partes. Un prélogo, que cualquier aspi-
rante a escritor de novela deberia conocer no solo porque
ilustra, mientras lo narra, el proceso de la escritura —y de
esta forma la primera linea es retomada al final, cuando el
personaje que relata entiende que ya tiene claro de principio
a fin como va a ser su libro, pues lo tiene todo en su mente
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y, por lo tanto, solo necesita recitarlo—, sino también
porque no solo habla de técnica, sino de sentido. En la
redondez que el narrador logra en la dltima parte reside
precisamente la significacién. De lo contrario, parafra-
seando sus lineas, seria un mecanismo incompleto.

Hay un leitmotiv que opera como un mojén y va
sefialando la ruta de la escritura que, palabras mas, pa-
labras menos, reitera su finalidad: ser memoria. Una ma-
nera de permanecer vivo en los otros, de la misma forma
en que tampoco morimos mientras seamos recordados. El
protagonista encarna el heroismo anénimo de un pufiado
de hombres y el papel de la escritura como vehiculo de
recordacién y testimonio:

Pensé: «Nadie se acordara de él cuando esté muerto». Volvi
a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia
libre por la arena infinita y ardiente de Libia, caminando
hacia el oasis de Murzuch mientras la gente que caminaba
por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa
atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el
destino de la civilizacion de la que ellos habian abdicado

pendia de que Miralles siguiera caminando hacia delante,
siempre hacia delante. (Cercas, 2015: 178)

Pero volvamos a la primera parte. Al principio, el
lector confunde las palabras del narrador con las del
autor, cuando en realidad quien habla es un ser de fic-
cién, un periodista, escritor fracasado, que por azar se
encuentra con la historia de Sanchez Mazas, el funda-
dor ideoldgico del falangismo —que luego Franco usaria
para posicionarse en el poder—, y del hecho inso6lito vi-
vido por este durante la guerra civil en Espafia, cuando
escapa de milagro al fusilamiento y corre a esconderse
en el bosque. Alli lo encuentra un soldado republicano
que inexplicablemente le perdona la vida. Las motiva-
ciones de este soldado para perdonar a su enemigo, la
escena en si misma, intrigan al periodista. El tema lo
apasiona, lo sacude del marasmo en que venia sumer-
gido por afios, al punto de convertirse en una obsesion
de la que no puede librarse hasta que escribe el libro;
y en su transcurso, describe el proceso de investigacion
que fue necesario llevar a cabo para dar solidez al relato
histérico que emprende; las vicisitudes que lo embar-
gan, las dudas, entusiasmos y fracasos; la honradez en
la btisqueda; la pregqunta que ha de guiar y dar sentido
a lo escrito; el contacto con los seres de carne y hueso
que han de nutrir las paginas..., entre otros aspectos
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que atafien a los previos de la creacién y hacen de esta
primera parte un capitulo bien interesante.

El tema es real: la guerra civil espafiola entre fran-
quistas y republicanos. Durante toda la narracién se
reitera este caracter de realidad, agudizando la ficcion;
cierto es que expresa una verdad que golpea la sensibi-
lidad del lector y hace inolvidable su lectura, y también
que los personajes son histéricos. El Ginico enteramente
imaginado es Conchi, la pitonisa amante del narrador,
cuya personalidad da un matiz de levedad y humor a los
hechos, ademas de contrastar, por su caracter pragma-
tico, con la del periodista. Todos sabemos de la guerra
civil de la que se habla, que si acontecié y terminé en
1939; como real es la muerte de Antonio Machado (que
alli se menciona) y el sacrificio de miles de republica-
nos derrotados por el fascismo, en cabeza de Franco —y
maquinado desde la retaguardia por Stalin, como bien
lo cuenta Padura en su libro El hombre que amaba a los
perros, cosa que aqui no se menciona—, y también los
afios de dictadura que siguieron.

En la segunda parte inicia la narracion propiamen-
te dicha, aunque uno cree que ya le han contado todo,
y, por lo tanto, el lector tiene la sensacién de estar su-
mergiéndose en una estructura de circulos concéntricos
que cada vez profundizan mas en lo mismo. Y en parte
es cierto, porque vuelve y repite la historia de Sanchez
Mazas, pero no por ello decae el interés, pues se centra en
la biografia del lider falangista y, al mismo tiempo, él y el
resto de personajes van adquiriendo la carnadura necesa-
ria, haciéndolos renacer con total verosimilitud, resaltan-
do el motivo aparente de la novela hasta este momento:

Este consistia en escribir una suerte de biografia de
Sanchez Mazas que, centrandose en un episodio en apa-
riencia anecdético pero acaso esencial de su vida —su
frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera una in-
terpretacion del personaje y, por extension, de la natu-
raleza del falangismo o, mas exactamente, de los motivos
que indujeron al pufiado de hombres cultos y refinados
que fundaron Falange a lanzar al pais a una furiosa orgia
de sangre. (131)

Sin embargo, cuando creemos que se nos ha con-
tado todo acerca del aparente protagonista —Sanchez
Mazas—, cuando los lectores pensamos que ya todo
estd dicho, empieza la Gltima parte, la que hace magis-
tral la novela, porque es hermosa y conmovedora. Solo
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al final uno entiende cual era esa pieza que faltaba:
la apariciéon del verdadero protagonista y del sentido
profundo de la historia.

El narrador revisa lo escrito y se siente devastado
por el fracaso: “.. el libro no era malo, pero insuficiente,
como un mecanismo completo pero incapaz de desempe-
fiar la funcién por la que ha sido ideado porque le falta
una pieza” (132).

Javier Cercas se da el lujo de guardar para el remate
al personaje principal, solo referido como secundario a lo
largo de la tramoya y que, por lo mismo, cuando entra en
escena y se va vistiendo con todos los aspectos de su per-
sonalidad, adquiere una fuerza y un magnetismo tal, que
al lector no le queda duda de la enorme carga humana
que posee y en qué consiste ser un héroe, ese que jus-
tifica ser rescatado por la memoria del escritor para que
no permanezca en el injusto anonimato, para que cada
uno entienda hasta qué punto sus acciones colaboraron a
liberarlos de la opresion fascista, aunque él mismo no se
lo crea, porque dice: “Los héroes s6lo son héroes cuando
se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en
la guerra y mueren en la guerra” (181).

Miralles es un soldado republicano que luché con-
tra el fascismo, a través de él se muestra la otra cara de
la historia, pues si se contara solo desde la perspectiva
de uno de los bandos, quedaria incompleta. Al principio,
Sanchez Mazas habia sido “justificado” por sus delirios
de clase y porque sus motivaciones obedecieron mas al
deseo de conservar los privilegios a los que se creia con
derecho, sin prever nunca las dimensiones de lo que es-
taba cimentando con sus ideas y escritos: la tirania que
luego implemento el oportunista de Franco. Y cuando lo
supo, ya era tarde y, ademas, tuvo mayor peso para él la
comodidad en la que vivia y la que se apoltroné hasta la
muerte. El precio que pag6 fue alto, dejo de ser el escritor
que pudo haber sido, aunque lo fue, pero menor, a pesar
de contar con el talento para ello.

Miralles nunca admite haber salvado a Sanchez
Mazas cuando este huye del fusilamiento y se lo encuen-
tra en el bosque, aunque el narrador esta convencido de
lo contrario, y este enigma enriquece la historia, pues
la respuesta al interrogante queda en manos del lector,
quien se solidariza con la afirmacién del hecho, gracias a
todos los indicios que la trama le entrega.

Ya en el epilogo, en donde si habla el autor, este
dice a posteriori sobre Soldados de Salamina:

Por lo demaés, todo el mundo entiende con razén que el

gesto del soldado que salvé a Sanchez Mazas es un gesto
de piedad; que yo recuerde, casi nadie ha notado que es
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también un gesto de coraje: hemos olvidado la naturaleza
real de las guerras, asi que ya no recordamos que, en una
guerra real —no digamos en una guerra tan cruel como la
guerra civil espafiola—, no matar a un hombre al que hay
que matar, o no hacerle como minimo prisionero, suele
costar la vida de quien lo hace [...] Lo cual significa que,
fuera o no Miralles, el soldado que salvd a Sanchez Mazas
no sélo salvo la vida de un enemigo; se jugé la propia
vida para salvarsela. Razon de mas para considerarlo un
héroe. (205)

Un héroe que se enaltece mas con su caracter ané-
nimo y solitario, porque no hace alarde de su gesto. Este
es un planteamiento central de la novela: el heroismo del
perdén en tiempos de guerra.

Una novela como esta solo pudo surgir cuando ya los
protagonistas habian muerto, y sus descendientes, entre
ellos Javier Cercas, que habia escuchado estos relatos de
nifio, pueden reconstruirlos poniendo en la balanza los
hechos de ambos lados, sus motivos, el absurdo que hace
que los hombres de un mismo pais se dividan en bandos
y se maten entre ellos.

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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