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Adolfo Castañón

Ensayos

1.

Perteneció Ramón Xirau al exilio español 
en México y, además, formó parte de ese 
contingente específico de la emigración 

catalana republicana llegada entre fines de los 
años treinta y principios de los cuarenta: Joaquín 
Xirau, Ángel Palerm, Pedro Bosch-Gimpera, 
Pere Calders, Josep Carner, Agustí Bartra, Martí 
Soler, Manuel Durán, entre otros; para no hablar 
de la segunda generación a la que pertenecen 
José María Espinasa y Rafael Barajas Durán, “el 
Fisgón”. Dos veces desterrados, los catalanes que 
llegaron aquí traían de aquellas tierras mediterrá-
neas un sentido del horizonte: las costas rojizas 
de ese territorio se abren a una cultura cosmopo-
lita como la de la antigua región provenzal.

 Ramón Xirau fue por demás sensible a 
ese legado. No es fortuito que una de sus forta-
lezas intelectuales haya sido precisamente la de 
las culturas medieval y renacentista europea y que 
haya sido un buen conocedor de Dante Alighieri 
y del Trobar Clus de los poetas provenzales, a los 
cuales estudió durante años en la penumbra fos-
forescente de sus seminarios. La presencia de la 
cultura medieval europea permea el pensamiento 
de Ramón Xirau, según lo puede deducir el lector 
de sus estudios sobre la mística renana y, en parti-
cular, sobre el maestro Eckhart. Desde ese mira-
dor, Xirau pudo leer a Martin Heidegger y a san 
Agustín, por así decir, desde dentro. La familiari-
dad con el universo de las culturas convergentes 
en la Edad Media le abrió las puertas para leer de 
otro modo a los filósofos alemanes modernos y 
para apasionarse por la literatura romántica ale-
mana a la cual no era ajeno, desde luego. Tenía 
muy presente a Hegel, el autor sobre el cual hizo 
su tesis de doctorado bajo la severa tutela de José 
Gaos, amigo de su padre y tutor intelectual, en el 
sentido fuerte de la palabra.

2.
Nunca discípulo formal; desde muy joven fui lector, 
estudioso y, luego, editor y amigo de Ramón Xirau. 
Su nombre, para mí legendario, era más que una re-
ferencia. Era como una de las letras de mi silabario 
intelectual, junto con los de Octavio Paz, Alfonso 
Reyes, Alejandro Rossi, Gabriel Zaid, Augusto 
Monterroso, Salvador Elizondo, Juan García 
Ponce, Tomás Segovia y Carlos Monsiváis. Era 
referencia obligada, ya se hablara de Alighieri 
—y se discutiera el Dante de Gómez Robledo 
o el de Borges—, de Eckhart, Heidegger, Edith 
Stein, Iván Illich, Erich Fromm, Martin Buber, 
Michel de Montaigne, Salvador Dalí —naci-
do en Figueres, Gerona, como Joaquín Xirau 
Palau—, Jorge Guillén, Manuel Azaña, Stephen 
Gillman, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo. Yo es-
cuchaba que algunos de sus amigos le reprochaban 
que fuera publicando pequeños libros, por ejemplo, 
sobre Juan Ramón Jiménez y César Vallejo en Dos 
poetas y lo sagrado; o recogiendo notas sobre la poe-
sía y los poemas y poetas hispanoamericanos, des-
de el Sentido de la presencia: ensayos (1953) o sobre 
filosofía de la historia o sobre la historia del arte. 
Xirau: autor mercurial, difícil de situar intelectual-
mente. Nombres que evoco para hermanarlos con 
el de Ramón son los del historiador y estudioso 
del arte Bernard Berenson y el del filósofo George 
Santayana. Otro, más cercano, es el de Henri 
Bergson, autor por cierto al que dedicó uno de sus 
primeros trabajos Miguel-León Portilla. Bergson, 
hay que recordarlo, es el único filósofo que ha re-
cibido el Premio Nobel, ¿y quién duda que Xirau 
hubiese merecido ese discutido galardón? Xirau 
hunde sus raíces en lo más profundo de la cultura 
europea por ser, como su admirado José Lezama 
Lima, profundamente americano y por haber sos-
tenido a lo largo de su extensa y rica obra esa cul-
tura dual hispano-catalana que lo une con la de 
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ese otro extraterritorial que fue Gil Vicente, cuya 
obra está escrita una mitad en portugués y otra en 
español (razón por la cual no se ha podido editar, 
hasta donde sé, su obra completa). Por fortuna, la 
de Ramón Xirau sí se ha podido editar en, hasta 
ahora, cinco volúmenes publicados por El Colegio 
Nacional de México al cuidado del poeta Julio 
Hubard, Mariana Bernárdez y Eduardo Mejía. Los 
dos primeros, Poesía completa (1951-2010);1 el ter-
cero, Filosofía de la presencia;2 el cuarto, Introducción 

a la historia de la filosofía,3 y el 
quinto, El desarrollo y la crisis 
de la filosofía.4 Probablemente 
sigan otros volúmenes que re-
cojan los estudios de historia 
de la poesía y de la literatura, 
que son otro de los puntos 
fuertes de la obra de este in-
cansable agente de la organi-
zación del sentido. También se 
han hecho algunas antologías. 
Me ha tocado preparar dos de 
ellas: la primera, Entre la poe-
sía y el conocimiento. Antología 

de ensayos críticos sobre poetas y poesía iberoamericanos 
(Fondo de Cultura Económica, 2001), la armamos 
Josué Ramírez y yo para llenar el hueco editorial 
producido por una obra múltiple y tan dispersa. 
Esa cosecha y analecta de su tarea crítica fue dise-
ñada para hacer ver que en su obra cabe discernir 
un animado cuadro de la cultura literaria hispáni-
ca e hispanoamericana que abarca desde sor Juana 
hasta Octavio Paz, desde Juan Ramón Jiménez 
hasta Alfonso Reyes, José Lezama Lima y José 
Gorostiza. Entre la poesía y el conocimiento aspira a 
presentar una sintaxis de la cultura literaria hispa-
noamericana e iberoamericana. La otra antología, 
titulada Otras Españas, otros exilios (El Colegio de 
México, 2011), fue producto de mi perseverancia 
y curiosidad en relación con la obra de Xirau. Sin 

darme cuenta empecé a encontrarme textos que 
Ramón mismo había olvidado. Decidí darle una 
sorpresa y con la complicidad inteligente de Ana 
María Icaza de Xirau pude dar buen término a esta 
cosecha. Los artículos ahí recogidos dan cuenta de 
la continuidad profunda del pensamiento de Xirau 
a lo largo del tiempo.

3.
Siempre he pensado que, si la lectura es un acto 
colectivo que presupone al menos dos o tres in-
terlocutores, la historia de la lectura es por fuerza 
una historia social y comunitaria. Desde la mi-
crosociedad que es la lectura, el autor y el lector 
crean un espacio público que ya no le pertenece a 
ninguno de ellos. Esto es particularmente cierto 
en el ámbito de la crítica literaria y pone al autor 
del ensayo en un feliz y fecundo entredicho al si-
tuarlo precisamente entre los decires y enunciados 
del otro o de los otros. En el caso de autores afines 
o amigos, esto resulta particularmente interesan-
te, pues lleva a complementar o integrar la lectura 
de un autor en el otro y, más todavía, si ambos se 
alinean o afilian a un tercero. Pónganse, por ejem-
plo, a Ramón Xirau, Octavio Paz y Juan Ramón 
Jiménez, cuyas lecturas entrelineadas pueden ser 
más que fecundas para ceñir o definir los espacios 
de la interpretación y, más acá, para tratar de ceñir 
una forma compartida e inteligente encarnada en 
varios puntos de vista. Está en juego la contem-
plación, y si se quiere, el estudio de los modos de 
esa contemplación. Para leer bien a Xirau hay que 
leer bien a Paz y a Juan Ramón, pero también a 
Jorge Guillén y a Rubén Darío.

 
4.

La lectura es esencialmente diálogo. Y fue ese 
diálogo el que alimentó Xirau a lo largo de los 
años: los libros, las clases, las conferencias, las 
revistas, las traducciones, los seminarios, las ter-
tulias, los encuentros con los amigos. La lectura 
es un acto a la vez solitario y colectivo. El lector 
está consigo mismo y está fuera, se despoja de su 
presencia material para abrirse a la presencia de 
lo real comunitario. Al leer a Eckhart, Xirau pasa 
revista a la historia de la filosofía, sale de Agustín 
de Hipona, toca a Tomás de Aquino, se encuentra 
con Bertrand Russell y con Ludwig Wittgenstein, 
echa mano de los historiadores modernos de la 
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filosofía como Frederick Copleston o Etienne 
Gilson y, sin decirlo en voz alta, de Xirau mismo, 
del otro Xirau, de los otros Xirau.

5.
Con sus ojos penetrantes de lechuza, con su pe-
netrante ojo de búho y ave de presa intelectual, 
Xirau era capaz de mirar a los ojos a Lezama 
Lima y a Borges, a Nietzsche y a Leibniz, a 
Gaos, García Bacca y Zambrano. Búho él mismo, 
le gustaba llevar traviesamente búhos a Atenas, 
otros búhos… El lector como un espectador del 
Aleph pluriforme y ubicuo del pensar, de la acción 
del pensamiento. Este tipo de lector insumiso y 
creativo, aunque profundamente fiel a una traza 
intelectual y espiritual a la que pertenecía Xirau, 
no podía ser, desde luego, asimilado fácilmente a 
los modos dogmáticos del pensamiento, y él que-
daba inerme y expuesto a un cierto aislamiento 
y marginación. Aunque fuese capaz de dialogar 
con los pensamientos derivados del positivismo 
(aunque fuese un hombre capaz en el sentido que 
le da Ricoeur), su reflexión exigente iba más allá y 
se atrevía a unos “claros del bosque”, inaccesibles 
para otros pensamientos y pensadores.

6.
Ramón Xirau, hijo pero también discípulo de su 
padre Joaquín Xirau Palau (1895-1946), se situó 
en una posición atrevida y riesgosa intelectual-
mente, supo darle continuidad a la filosofía del 
amor y de la caridad transmitida por ese amigo-
maestro-padre Xirau-Palau y seguir el pensa-
miento y asedio de la presencia y de su sentido. La 
biografía intelectual de Xirau ha de ser entonces 
una “vida paralela”, un lanzar la sonda a la dos 
fuentes de la moral y de la religión, parafraseando 
a Henri Bergson, que se encierran en la(s) obra(s) 
de este pensamiento dual (padre e hijo) arraigado 
en lo más profundo de las conciencias europea, 
española y americana de su época.

7.
Uno de los libros más vertiginosos de la Biblia 
es el Libro de Job. Ramón Xirau encarna para 
mí esa figura desgarrada del santo creyente que 
es puesto a prueba por el Señor. Xirau perdió su 
patria, a los 22 años perdió a su padre, 

a los 52 perdió a su hijo único. Como a Job, esas 
pérdidas solamente lo llevaron a acorazarse en su 
fervor y su pensamiento. Cuando Xirau escribe 
y reflexiona sobre el nihilismo y su más allá, no 
está asomándose al tema desde un ángulo neutral, 
sino desde la vividura de una experiencia radical. 
Si escribe sobre la presencia y su sentido, lo hace 
por supuesto desde la filosofía, sí, pero al mismo 
tiempo desde un filosofar que se ha visto obliga-
do a pasar por la experiencia de la ausencia y de la 
falta de sentido y, si se aproxima a las cuestiones 
asociadas a lo sagrado y a lo santo —eso terri-
ble por excelencia—, lo hará desde una riesgosa 
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voluntad de comprensión de esos fenómenos en 
su integridad. Si bien es cierto que Xirau no edi-
ficó un sistema, también lo es que su forma de 
situar los temas y asuntos dibuja peligrosamente 
al trasluz algo de la identidad del que se plantea 
esas preguntas. En definitiva sabemos poco, muy 
poco de este maestro secreto y de lo secreto, de 
este pensador intrépido que sabía encarar lo divi-
no, por así decir, en sus propios términos. Al igual 
que Job, Xirau era capaz de mirar lo terrible sin 
volverse terrible, aunque algunos amigos sabemos 
que podía ser un hombre de carácter.

8.
Hombre-puente, llamó Octavio Paz a Ramón 
Xirau. Obelisco, referencia, leyenda, brújula, hélice, 
enciclopedia y tabla de equivalencias y elementos, 
era Ramón un versátil orientador capaz de atravesar 
muchos campos con la mirada, desde la poesía y el 
pensamiento. Guillermo Hurtado ha hecho ver que 
en Xirau el discurso poético y el filosófico corren 
por cauces autónomos, aunque ambos busquen y 
alcancen la claridad y la limpieza expositiva. Al pie 
de la letra, Xirau fue un hombre de las dos orillas.

9.
Ramón Xirau tradujo el hermoso e influyente libro 
de Denis de Rougemont, Amor y Occidente, publi-
cado por la editorial Leyenda en 1945. Una curio-
sidad filológica: don Joaquín todavía pudo revisar 
la traducción de su hijo. El libro de Rougemont 
acomete la audaz empresa de hacer una historia de 
la pasión amorosa. Algunos de sus capítulos cen-
trales tienen que ver con la poesía de los trovadores 
y con el amor cortés, con la herejía cátara y con 
Dante. Xirau nunca olvidaría esas páginas tradu-
cidas sobre la pasión en la sociedad contemporá-
nea ni a los autores en ella tratados y, desde luego, 
seguiría leyendo al suizo Rougemont a lo largo de 
su vida. La idea de civilización, de unidad cultu-
ral de Europa que trae a cuento Xirau, se remonta 
en buena medida al pensamiento de Rougemont, 
Johan Huizinga, Max Scheler y Erich Auerbach. 
Es una idea orgánica que Xirau supo trasplantar a 
los ámbitos hispánicos de ambos continentes.

10.
Enigma cristalino, en la hélice-equis de Xirau se 
cruzan pensamiento y poesía y esa aspa participa 

del molino al que se enfrentaba Alonso Quijano, 
don Quijote de la Mancha, una de las primeras 
lecturas que hizo Ramón en las rodillas de su pa-
dre, quien se lo leía en catalán. Hombre y nombre 
cruzados por la equis como ha sabido señalar José 
de la Colina, Ramón iba también marcado por 
la cruz de los cristianos viejos que resistieron en 
Cataluña en la época de los comuneros, pues el 
apellido, como saben los historiadores, es uno de 
los más antiguos de esa tierra. Hombre misterio-
so, hombre-misterio y familiarizado con el mis-
terio, Ramón no podía ser un personaje público 
como otros. Lo suyo era el epígrafe, la glosa, el 
ensayo, la acotación, el apunte oblicuo e incisivo 
que, al acumularse y multiplicarse, iba destilando 
un “glosario” enciclopédico y ecuménico como el 
de ese otro maestro catalán, amigo y admirador 
de Alfonso Reyes, Eugenio d’Ors, quien, como 
Xirau, iba puliendo los vitrales de su basílica, uno 
a uno, para que los atravesara mejor la luz del más 
aquí en la poesía y de las fronteras y allendes del 
pensamiento filosófico de Agustín a Sheler, de 
Eckhart a Teilhard, de William James y Russell, 
a Bergson y Wittgenstein.

11.
Situación de la poesía (1946) de Jacques y Raïssa 
Maritain fue uno de los libros sobre los que ha-
blamos con Xirau. Él conocía y admiraba a esta 
pareja que asistió a los últimos momentos de 
León Bloy. El libro de los Maritain ha tenido 
también otros lectores en Hispanoamérica, como 
Cintio Vitier y Fina García Marruz, con los cua-
les, sobra decirlo, Ramón sostuvo y alimentó un 
diálogo en Diálogos, la constelación personal 
que se volvió canon, según asienta Gabriel Zaid, 
nombre de la revista polinizadora de Plural y 
Vuelta de Octavio Paz.

12.
Tuve la fortuna de sorprender a Ramón con un 
poema que había quedado olvidado en la revis-
ta del IFAL Terres Latines. Revue de Culture et 
d’Amitié franco-hispano-américaine. Sous le patro-
nage de l ’Institut Français d’Amérique Latine que 
dirigía Jean Camp. El poema se publicó en 1946. 
Es anterior a su primera reunión de “10 poemes / 
10 poemas” (1951). Ahí está el aliento marino del 
poeta Ramón Xirau:
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Aquestes mars del món

Aquestes mars del món, Senyor, que canten
a frec de sol i vent i tempestat

aquestes llums, Senyor, de neu que avancen
cap a la cova del meu somni alat,

aquest fiblar de llum de la carena
que pluges d’or retorcen en la nit,

aquestes valls on brillen, clara vena,
els llacs d’aquest meu somni emperesit,

aquesta recordança blanquinosa
que com la calç s’adorm en el mur clar,

aquesta recordança d’ombres fosa
que punxa, fibla i no em deixa oblidar,

Feu-la, Senyor, de vents i mar encesa,
i l’ànima mai més serà malmesa.

Esos mares del mundo

Esos mares del mundo, Señor, que cantan
a flor de sol, de viento, de tempestad,

esas luces, Señor, de nieve que se adelantan
hacia la caverna de mi sueño, lleno de alas,

esos aguijones de luz sobre la montaña,
que las lluvias de oro tuercen en la noche,

esos valles donde brillan, clara vena,
los lagos de mi sueño perezoso,

ese recuerdo lechoso y gris como la cal
que se duerme sobre el muro claro

ese recuerdo de sombras fundidas
que me pica, me punza y me prohíbe el olvido

que los ardores de los vientos y del mar lo integren,
Señor, y más que nunca padecerá mi alma
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