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La metáfora de los aforismos como piedras 
tiene, para mí, diversas asociaciones. Una 
piedrecita en el zapato que incomoda el 

caminar tranquilo, un guijarro que nos golpea la 
cara y nos despierta, un gigantesco monolito en el 
desierto que no lo destruye el sol, un meteoro que 
cae incendiado desde el espacio exterior. Los afo-
rismos son criaturas pequeñas y sólidas, que per-
manecen en el silencio de la mente y pueden ser 
evocados en los momentos de desconsuelo o de 
incertidumbre. Mi pasión por el género aforístico 
nació en la adolescencia. Cayó en mis manos, por 
azar, un delgado libro titulado Pensamientos des-
cabellados de un autor desconocido y de nombre 
impronunciable: Stanislaw Jerzy Lec. La edito-
rial era la bonaerense Carlos Lohlé, la misma que 
había editado los poemas de Gonzalo Arango, y 
el año de publicación era 1977. 

Ahí nació una adicción que no ha disminui-
do con los años. Al contrario, se incrementa día 
a día, porque los aforismos se degustan mejor 
con la edad avanzada, cuando nos podemos dar 
el lujo de comenzar a deambular despacio y sin 
rumbo definido por la vida. Los grandes aforis-
tas son mis amigos más cercanos y los releo sin 
cansarme: Lichtenberg, Joubert, Canetti. Pero 
también la experiencia me ha enseñado que la 
dimensión del aforismo tiene que ver con la vida 
real de las personas en sus momentos cruciales. 
Durante mis veinte años de atender enfermos 
en estado terminal descubrí que un signo pre-
monitorio de la muerte aparecía dos o tres se-
manas antes: todos dejaban de hablar por hablar, 
tratando de llenar con discursos los silencios. 
Surgían entonces otro tono y otro ritmo: lo que 
decían era serio o irónico, pero definitivo, veraz, 
breve. Los medievales descubrieron que las “vo-
ces del moribundo” eran revelaciones y legados 
para los vivos. 

Los aromas de la parca apagan la locuaci-
dad y quedan solo las palabras esenciales, hon-
das, impregnadas de sinceridad. El pensamiento 

aforístico brota con la conciencia de la inminencia 
de la muerte y cada instante puede ser el último, 
ejercicio espiritual que desarrollaron los estoicos 
en Occidente y que elevaron a la perfección esté-
tica los poetas chinos y japoneses con los maravi-
llosos jisei, que son haikús que se escribían como si 
fuesen el poema final. Los escritores y los lectores 
de aforismos sabemos de la brevedad y no en vano 
el aforismo más famoso lo escribió el padre del gé-
nero, el gran Hipócrates, quien expresó en su libro: 
“La vida es breve, el arte es largo, la ocasión fugaz, 
la experiencia engañosa, el juicio difícil”.

Estos aforismos los he escrito, con la lenti-
tud del elefante, a lo largo de mi existencia. Tal 
vez uno solo, o quizá un puñado, logren merecer 
alguna persona que los deguste y se apropie de 
ellos. Porque esa es la máxima aspiración de un 
escritor de aforismos: que al menos una de sus 
criaturas sea guardada en el estuche de la me-
moria de un lector y que él la pueda recordar en 
cierta situación concreta, así como sacamos del 
bolsillo una golosina cuando tenemos hambre 
y percibimos un ligero mareo. Qué ambicioso e 
ingenuo soy, pero como dice el aforismo de Jules 
d’Aurevilly: “La esperanza, esa prostituta”.

***
Se pide con prontitud la eutanasia del abuelo, 
pero se mima al perro ciego y descaderado hasta 
su último ladrido.

*
Al nacer ya era un deudor moroso.

*
Cuando se tiene que construir una previa esceno-
grafía de cepos, cadenas y máscaras para el deleite 
sexual, sin lugar a dudas la impotencia ha estran-
gulado a la concupiscencia.

*
El escritor que no respeta el silencio es un charlatán.

Ilustración 
Carolina Medina
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*
Clasificamos lo que no comprendemos.

*
Cuando la fe en los hombres se agota, queda Dios. 
Cuando la certeza en Dios se extingue, queda la 
historia. Cuando la historia se olvida, vuelve la 
magia. Estamos condenados a los círculos viciosos. 

*
Tenía miedo de que su muerte solo fuera el festín 
de los gusanos, pero sentía más pavor de encon-
trarse con Dios y no poder reconocerlo. 

*
Dominaba el arte de las metamorfosis. Soñaba 
con unicornios y vomitaba sapos.

*
El verdugo añora los cuentos de hadas.

*
De la influencia de Gandhi hoy solo queda su 
método de adelgazar.

*
La felicidad tiene la intensidad y la fugacidad de 
las feromonas.

*
Nos hemos envilecido tanto que ya nadie entien-
de lo que significa “traidor”.

*
A veces, cuando leo las repetitivas expresiones de 
odio del escritor F. V. contra todo, pienso en un 
hombre inteligente con hemorroides que busca 
un culpable para su dolor.

*
Signos de la crisis de nuestra civilización: con-
fundimos al bufón con el estadista y al asesino 
con el guerrero.

*
Khayyam, al igual que Séneca, Píndaro y 
Diógenes, entre otros sabios, coinciden en una 

enseñanza aplicable a todos los tiempos: com-
prender la vida humana implica reconocer su bre-
vedad. Descubrir que en lo simple de la existencia 
se encuentra su sentido. Si tenemos hambre co-
mamos, si sentimos sed bebamos, si deseamos 
amar amemos. Vivir con intensidad cada instan-
te, sin querer poseerlo todo ni a nadie, pues como 
dijo hace siglos Lun Yu Fu: “un hombre puede 
ser dueño de miles de hectáreas de tierra, pero 
solo necesita de una cama de menos de dos me-
tros para dormir bien”. 

*
Escribir novelas es el arte de resistir, persistir, 
insistir y tener los ojos abiertos. La novela es el 
único género literario que es capaz de atrapar 
fragmentos móviles de la vida entre los cristales 
opacos de la escritura. 

*
Los filósofos contestan con autoridad lo que los 
poetas ni siquiera se atreven a preguntar.

*
El siglo xx fue una pesadilla kafkiana. El siglo xxi 
es una terrible noche de insomnio de Franz Kafka.

*
El laberinto es la propia mente. En cada uno ha-
bita el Minotauro y su verdugo Teseo.

*
Soy hijo y padre de mi biblioteca.

*
Contra la intoxicación de sobreinformación exis-
te un antídoto eficaz: un solo “apunte” de Canetti, 
rumiado con lentitud, degustado en total soledad, 
y guardado en el estuche del silencio.

*
Los poetas han sido siempre los primeros en in-
tuir dos hechos que persisten en la humanidad: 
nuestra condición de viajeros existenciales perdi-
dos y las transformaciones continuas que sufri-
mos como especie.
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*
La prepotencia de la juventud se cura con el reu-
matismo de la vejez.

*
La narrativa del siglo xx no fue original ni en su 
escatología erótica. La crudeza de Henry Miller, 
de Charles Bukowski y de William Burroughs 
proviene de los epigramas de Marco Valerio 
Marcial. El “coño parlante” de Trópico de Cáncer, 
las féminas de La máquina de follar, los sodomitas 
del Almuerzo desnudo, todos ellos ya estaban des-
critos en los trazos breves y eternos del ironista del 
siglo i y vecino de Calatayud.

*
La única saudade auténtica es la infancia olvidada. 
La infancia recordada es un dispositivo literario.

*
Ovidio, Virgilio, Dante nos hablan de cuerpos 
que cambian sus formas, de seres que algún día 
fueron humanos y ya no lo son. La evolución de 
Darwin ha sido anticipada por los poetas. Ahora 

son los hombres huecos de T. S. Eliot, los hom-
bres-máquina de los surrealistas, los fragmentos 
vivos de René Char, las mentes cibernéticas y los 
“fantasmas semióticos” de William Gibson. Las 
palabras de los poetas son hologramas de sentido, 
que en una sola letra guardan la totalidad de las 
metáforas del corazón humano.

*
La única cultura auténtica que nos queda es la 
“cultura de la muerte”. De allí ese paradójico y en-
vilecido gesto de los humanistas de celebrar la eu-
tanasia como un gran acto de dignidad humana.

*
Un mes sin agua en la ciudad y surgen los col-
millos y los lenguajes guturales. Del siglo xxi se 
regresa a la prehistoria a través del agujero negro 
de las dificultades vitales.

*
La enciclopedia de la verdad es aforística y la de 
la maldad es laberíntica.

La inscripción de Delfos. "Γνῶθι σεαυτόν" (Conócete a ti mismo)
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*
Desde el punto de vista del conocimiento y de la 
literatura no tiene ninguna validez actual la di-
cotomía histórica entre centro y periferias, entre 
capitales y provincias. Solo quedan las mentali-
dades “provincianas” y las “universales”, que no 
dependen ya del sitio geográfico donde se habita.

*
El cíclope no cree en la ley del talión.

*
Dime qué sueñas y te revelaré el nombre de tu 
antidepresivo.

*
La sonrisa vertical nunca es sardónica.

*
Los tartamudos no escriben aforismos, pero  
los piensan.

*
Todo aforista es, en el fondo, otro Honorato de 
Balzac contenido.

*
Los cínicos de ahora no duermen en toneles sino 
en mansiones.

*
Dios es una palabra poderosa, así seamos ateos 
o agnósticos. Pero ha sido domesticada por los 
sacerdotes de todas las iglesias.

*
Un moralista no puede tener enemigos a priori ni 
amigos a posteriori.

*
Ha llegado la senectud cuando se olvida el rostro 
del primer amor.

*
Cada libro tiene su olor personal y una biblioteca 
es también un collage de aromas y maderas.

*
Los estados de ánimo son más fugaces que las 
corrientes de aire. Por eso los psiquiatras se ase-
mejan a los meteorólogos.

*
La imaginación del filósofo es un agujero en la 
suela del zapato del poeta.

*
Era una amante extrema. Pasaba del orgasmo al 
ataque epiléptico en tres segundos.

*
Para el teólogo las nubes son ángeles tímidos. 
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