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a metafora de los aforismos como piedras

tiene, para mi, diversas asociaciones. Una

piedrecita en el zapato que incomoda el
caminar tranquilo, un guijarro que nos golpea la
cara y nos despierta, un gigantesco monolito en el
desierto que no lo destruye el sol, un meteoro que
cae incendiado desde el espacio exterior. Los afo-
rismos son criaturas pequefias y sélidas, que per-
manecen en el silencio de la mente y pueden ser
evocados en los momentos de desconsuelo o de
incertidumbre. Mi pasién por el género aforistico
nacié en la adolescencia. Cayé en mis manos, por
azar, un delgado libro titulado Pensamientos des-
cabellados de un autor desconocido y de nombre
impronunciable: Stanislaw Jerzy Lec. La edito-
rial era la bonaerense Carlos Lohlé, la misma que
habia editado los poemas de Gonzalo Arango, y
el afio de publicacién era 1977.

Ahi nacié una adiccién que no ha disminui-
do con los afios. Al contrario, se incrementa dia
a dia, porque los aforismos se degustan mejor
con la edad avanzada, cuando nos podemos dar
el lujo de comenzar a deambular despacio y sin
rumbo definido por la vida. Los grandes aforis-
tas son mis amigos mds cercanos y los releo sin
cansarme: Lichtenberg, Joubert, Canetti. Pero
también la experiencia me ha ensefiado que la
dimensién del aforismo tiene que ver con la vida
real de las personas en sus momentos cruciales.
Durante mis veinte afios de atender enfermos
en estado terminal descubri que un signo pre-
monitorio de la muerte aparecia dos o tres se-
manas antes: todos dejaban de hablar por hablar,
tratando de llenar con discursos los silencios.
Surgian entonces otro tono y otro ritmo: lo que
decian era serio o irénico, pero definitivo, veraz,
breve. Los medievales descubrieron que las “vo-
ces del moribundo” eran revelaciones y legados
para los vivos.

Los aromas de la parca apagan la locuaci-
dad y quedan solo las palabras esenciales, hon-
das, impregnadas de sinceridad. El pensamiento

aforistico brota con la conciencia de la inminencia
de la muerte y cada instante puede ser el ultimo,
ejercicio espiritual que desarrollaron los estoicos
en Occidente y que elevaron a la perfeccion esté-
tica los poetas chinos y japoneses con los maravi-
losos jisei, que son haikiis que se escribian como si
fuesen el poema final. Los escritores y los lectores
de aforismos sabemos de la brevedad y no en vano
el aforismo mds famoso lo escribié el padre del gé-
nero, el gran Hipdcrates, quien expresé en su libro:
“La vida es breve, el arte es largo, la ocasién fugaz,
la experiencia engafiosa, el juicio dificil”.

Estos aforismos los he escrito, con la lenti-
tud del elefante, a lo largo de mi existencia. Tal
vez uno solo, o quizd un pufiado, logren merecer
alguna persona que los deguste y se apropie de
ellos. Porque esa es la méxima aspiracién de un
escritor de aforismos: que al menos una de sus
criaturas sea guardada en el estuche de la me-
moria de un lector y que €l la pueda recordar en
cierta situacién concreta, asi como sacamos del
bolsillo una golosina cuando tenemos hambre
y percibimos un ligero mareo. Qué ambicioso e
ingenuo soy, pero como dice el aforismo de Jules
d’Aurevilly: “La esperanza, esa prostituta’.

sk

Se pide con prontitud la eutanasia del abuelo,
pero se mima al perro ciego y descaderado hasta
su ultimo ladrido.

*

Al nacer ya era un deudor moroso.

*

Cuando se tiene que construir una previa esceno-
grafia de cepos, cadenas y mdscaras para el deleite
sexual, sin lugar a dudas la impotencia ha estran-
gulado a la concupiscencia.

*

Elescritor que no respeta el silencio es un charlatin.
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*

Clasificamos lo que no comprendemos.

*

Cuando la fe en los hombres se agota, queda Dios.
Cuando la certeza en Dios se extingue, queda la
historia. Cuando la historia se olvida, vuelve la

magia. Estamos condenados a los circulos viciosos.
%

Tenia miedo de que su muerte solo fuera el festin
de los gusanos, pero sentia mas pavor de encon-
trarse con Dios y no poder reconocerlo.

*
Dominaba el arte de las metamorfosis. Sofiaba
con unicornios y vomitaba sapos.

*

El verdugo afiora los cuentos de hadas.

*

De 1la influencia de Gandhi hoy solo queda su
método de adelgazar.

*

La felicidad tiene la intensidad y la fugacidad de

las feromonas.

*

Nos hemos envilecido tanto que ya nadie entien-
de lo que significa “traidor”.

*

A veces, cuando leo las repetitivas expresiones de
odio del escritor F. V. contra todo, pienso en un
hombre inteligente con hemorroides que busca
un culpable para su dolor.

*

Signos de la crisis de nuestra civilizacién: con-
fundimos al bufén con el estadista y al asesino
con el guerrero.

*

Khayyam, al igual que Séneca, Pindaro y

Didgenes, entre otros sabios, coinciden en una
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ensefianza aplicable a todos los tiempos: com-
prender la vida humana implica reconocer su bre-
vedad. Descubrir que en lo simple de la existencia
se encuentra su sentido. Si tenemos hambre co-
mamos, si sentimos sed bebamos, si deseamos
amar amemos. Vivir con intensidad cada instan-
te, sin querer poseerlo todo ni a nadie, pues como
dijo hace siglos Lun Yu Fu: “un hombre puede
ser duefio de miles de hectdreas de tierra, pero
solo necesita de una cama de menos de dos me-
tros para dormir bien”.

*

Escribir novelas es el arte de resistir, persistir,
insistir y tener los ojos abiertos. La novela es el
Unico género literario que es capaz de atrapar
fragmentos moviles de la vida entre los cristales
opacos de la escritura.

*

Los filésofos contestan con autoridad lo que los
poetas ni siquiera se atreven a preguntar.

*

El siglo xx fue una pesadilla kafkiana. El siglo xx1
es una terrible noche de insomnio de Franz Kafka.

*

El laberinto es la propia mente. En cada uno ha-
bita el Minotauro y su verdugo Teseo.

*

Soy hijo y padre de mi biblioteca.

*

Contra la intoxicacién de sobreinformacién exis-
te un antidoto eficaz: un solo “apunte”de Canetti,
rumiado con lentitud, degustado en total soledad,
y guardado en el estuche del silencio.

*

Los poetas han sido siempre los primeros en in-
tuir dos hechos que persisten en la humanidad:
nuestra condicién de viajeros existenciales perdi-
dos y las transformaciones continuas que sufri-
mos como especie.



La inscripcion de Delfos. "T'v@®0t ceavtdv” (Condcete a ti mismo)

*

La prepotencia de la juventud se cura con el reu-
matismo de la vejez.

*

La narrativa del siglo xx no fue original ni en su
escatologia erética. La crudeza de Henry Miller,
de Charles Bukowski y de William Burroughs
proviene de los epigramas de Marco Valerio
Marcial. El “cofio parlante” de Trdpico de Cincer,
las féminas de La mdquina de follar, los sodomitas
del Almuerzo desnudo, todos ellos ya estaban des-
critos en los trazos breves y eternos del ironista del
siglo 1y vecino de Calatayud.

*

LaGnica saudade auténtica es la infancia olvidada.
La infancia recordada es un dispositivo literario.

*

Ovidio, Virgilio, Dante nos hablan de cuerpos
que cambian sus formas, de seres que algin dia
fueron humanos y ya no lo son. La evolucién de
Darwin ha sido anticipada por los poetas. Ahora

son los hombres huecos de T. S. Eliot, los hom-
bres-mdquina de los surrealistas, los fragmentos
vivos de René Char, las mentes cibernéticas y los
“fantasmas semiéticos” de William Gibson. Las
palabras de los poetas son hologramas de sentido,
que en una sola letra guardan la totalidad de las
metaforas del corazén humano.

*

La tnica cultura auténtica que nos queda es la
“cultura de la muerte”. De alli ese paradéjico y en-
vilecido gesto de los humanistas de celebrar la eu-
tanasia como un gran acto de dignidad humana.

*

Un mes sin agua en la ciudad y surgen los col-
millos y los lenguajes guturales. Del siglo xx1 se
regresa a la prehistoria a través del agujero negro
de las dificultades vitales.

*

La enciclopedia de la verdad es aforistica y la de
la maldad es laberintica.
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*

Desde el punto de vista del conocimiento y de la
literatura no tiene ninguna validez actual la di-
cotomia histérica entre centro y periferias, entre
capitales y provincias. Solo quedan las mentali-
dades “provincianas” y las “universales”, que no
dependen ya del sitio geogrifico donde se habita.

*

El ciclope no cree en la ley del talién.

*

Dime qué suefas y te revelaré el nombre de tu
antidepresivo.

*

La sonrisa vertical nunca es sardénica.

*

Los tartamudos no escriben aforismos, pero
los piensan.

*

Todo aforista es, en el fondo, otro Honorato de
Balzac contenido.

*

Los cinicos de ahora no duermen en toneles sino

en mansiones.
sk

Dios es una palabra poderosa, asi seamos ateos
o agnosticos. Pero ha sido domesticada por los
sacerdotes de todas las iglesias.

%
Un moralista no puede tener enemigos @ priori ni
amigos a posteriori.

%
Ha llegado la senectud cuando se olvida el rostro
del primer amor.

%

Cada libro tiene su olor personal y una biblioteca
es también un co//age de aromas y maderas.
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%
Los estados de 4nimo son mds fugaces que las
corrientes de aire. Por eso los psiquiatras se ase-
mejan a los meteordlogos.

%
La imaginacién del filésofo es un agujero en la
suela del zapato del poeta.

%
Era una amante extrema. Pasaba del orgasmo al
ataque epiléptico en tres segundos.

%

Para el te6logo las nubes son dngeles timidos.
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