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INVENTUS
| DESCUBRIMIENTOS
Y MILAGROS

computador es un inventoy se dice que la palanca es un descubrimiento.

JuLIO CESAJ I a frontera entre invento y descubrimiento es difusa. Se sabe que el

Las vacunas se consideran inventos y descubrimientos. Son inventos
porque han sido aisladas y aplicadas por una persona, y son descubrimientos
porque siempre estuvieron ahi. Para muchos, el calculo es un invento. Para
otros, un descubrimiento porque ya estaba implicito en los axiomas gene-
rales de la matematica. Lo mismo puede decirse de las obras literarias. Ya
estaban todas, en potencia, en el seno de las lenguas.

La intencionalidad también cuenta. Si consideramos que la naturaleza
tiene un plan, diremos que el huevo es un invento. Si aceptamos que fue obra
del azar, diremos que fue un descubrimiento feliz.

Cuando el invento es muy bello, o altamente improbable, algo que desafia
las leyes naturales, decimos que estamos ante un milagro.

En las lineas que siguen consigno inventos, descubrimientos y milagros
de altisima factura.



El cine, un juguete
hipnético
El cine fue un invento
tardio porque para lle-
gar a él fueron necesa-
rios el drama, la rueda,
la musica, la escritura,
la pintura, la fotogra-
fia, la electricidad y
las lentes.

Para algunos, todo
comenzd con las sombras chinescas de la
caverna de Platén. Otros fijan su nacimiento
en 1895 (los hermanos Lumieére, la locomotora,
etc.). Lo cierto es que el cine es un hechizo del
que no hemos podido despertar. Si la foto-
grafia parecia cosa del diablo, jimaginen el
estupor de la gente cuando las fotos empe-
zaron a moverse!

Han transcurrido mas de cien anos y ain
no nos reponemos de la sorpresa. Mas de la
mitad del tiempo libre lo pasamos con una hija
del cine, la televisién, una muchacha glamo-
rosa y descocada, o metidos de cabeza en ese
televisor portatil y multiusos que es el celular.

El cine es un suceso singular en la histo-
ria de la humanidad por varias razones: por-
que es una combinatoria de artes y oficios;
porque se ha desarrollado completamente
ante nuestros ojos y conocemos cada fase de
su desarrollo: los pormenores de su génesis,
las vilezas de sus idolos, los giros de su gra-
matica, la evoluciéon de su tecnologia y las
argucias de su marketing; porque es la mas
popular de las artes, la inica que puede darse
el lujo de tener filas de devotos todos los dias
y en todo el mundo; porque en sus pocos de-
cenios de vida nos ha proporcionado muchas
de las propuestas estéticas mas estimulantes,
las miradas mas profundas y las reflexiones
mas conmovedoras sobre la condicién huma-
na; y porque es la Unica creacién de la men-
te humana que es —al tiempo— una técnica,
un arte, un invento, un lenguaje y un medio

El papel del DO g LE

de comunicacién.
El arcoiris, la firma de Dios

Al alba del dia 41 del diluvio salié el sol y Dios
vio con estupor la tierra anegada. Cadaveres
de p3jaros, reses, gallinas, perros, hombres,
mujeres, ancianos y ninos flotaban sobre
las aguas.

Algo debié conmoverse y vacilar en la
soledad del buen Dios porque ese mismo dia
prometié no aplicar nunca mas a sus cria-
turas un castigo tan severo. En prueba de su
palabra trazé en el cielo su rabrica, el Arco
de la Alianza.

Asi se cre6 el

primer arcoiris. Los
que vemos hoy dia
se forman por la des-
composicion de la luz
del sol en las gotas de
lluvia: entra a la gota
un rayo de sol y salen
de ella los siete colo-
res del mundo: rojo,
naranja, amarillo, ver-
de, azul, anil y violeta. Para contemplarlo basta
estar de espaldas al sol y producir lluvia.

Debemos la correcta dilucidacién del
fenémeno a sir Isaac Newton, quien explicé el
abanico de color postulando que la luz blanca
del sol estaba formada por una suma de colores
que al atravesar las gotas de agua se desviaban
en distintas direcciones.

Voltaire, el primer hombre de letras que
entendié y divulgd la obra de Newton, asegura
que el arcoiris ya habia sido correctamente
explicado por Antonio de Dominis y René
Descartes. (Carta filoséfica decimosexta: sobre
la 6ptica de Newton).

Dicen que donde nace el arcoiris hay te-
soros sepultados, pero nadie ha podido lle-
gar hasta alli y nadie llegard jamas porque si
bien el iris es real y sucede en la atmosfera, el
arco es un milagro virtual que solo tiene lugar
en la retina.
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El boligrafo, una linea imborrable
Simén Weissemann, judio, anticuario, alco-
hélico, mecanico, extrapecista y tahur estd
sentado en un muelle de Buenos Aires. Es sep-
tiembre de 1949. Lleva 14 anos en esta ciudad.
Es emigrante de la Alemania nazi, de donde
logré escapar milagrosamente en la época mas
estipida de una de las naciones mas brillan-
tes de la historia europea. Viste un abrigo café
de pano burdo, una camisa habana, sombrero
marchito, calcetines caidos y zapatos sin cor-
dones. En el bolsillo derecho del saco tiene un
poker, en el izquierdo una media de brandy.
Estd esperando que aparezca algin marinero
para desplumarlo.

De pronto un estruendo lo saca de la
modorra. La cadena de una griia de carga se
ha reventado y una enorme maquina tipogra-
fica se estrella contra el suelo. Vuelan resortes,
tuercas, tornillos y balineras.

Un balin rueda mansamente hasta los pies
de Simén Weissemann y deja sobre el pavi-
mento una fina linea de aceite.

El judio sonrie. En
las escuelas ya no se

T\ usard mas el empa-
te ni en las oficinas el
estilégrafo, los pupi-
tres tendrdn nuevos
disenios,cambiardlaca-
ligrafia, se empolvaran
en las estanterias las

rumas de papel secan-
J te y la pluma fuente se

convertira en articulo

delujoporqueesanoche
en su cuartucho Simén Weissemann inventara
el boligrafo.

Nota: dos hermanos hungaros, Ladislao y
Georg Biro, habian diseniado en 1938 un instru-
mento de escritura muy semejante al de
Weissemann, esto es, un cilindro lleno de tinta
y rematado en un extremo por una bolita que al
girar dejaba un trazo sobre el papel. El invento
fue registrado y archivado en la oficina de
patentes de Budapest, donde fue descubierto
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en 1967. El modelo de los Biro nunca se
comercializé6 porque la esfera se atascaba
con frecuencia.

La ciudad, fabrica

y laberinto

Nadie, ni siquiera yo,
sabe como se originaron
las ciudades. Se pensa-
ba que habian brotado
del surco, hijo del arado
de hierro, que es hijo del
punal, pero ayer se supo
que el sedentarismo es
anterior a la invencién de
la agricultura. Se pensaba que la ciudad era
una fabrica del miedo, pero se han descubier-
to ciudades antiguas sin murallas en Mali,
Africa Occidental.

Lo que si sabemos es que las primeras
ciudades brotaron en Sumer, en Mesopotamia,
la cuna de la civilizacién. Alli aparecieron
el reloj, los historiadores, los astrénomos,
la farmacopea, el arco arquitecténico, los
jardines, las bibliotecas, el primer calendario
agricola y el primer congreso bicameral.

Sabemos también la fecha de las primeras
ciudades: hacia el 3400 a. C., cuando los sume-
rios empezaron a vivir en grandes comuni-
dades (para los arqueélogos, una “ciudad” es
un yacimiento de mas de 31 hectareas, unas
48 manzanas. Si tiene menos, es un “pueblo”).

El proceso no fue facil. La ciudad necesitd
unas condiciones muy complejas para la buena
marcha de los negocios publicos y privados:
escritura, leyes, oficios especializados, educa-
cién, pesos y medidas y, ay, burocracia (la rueda
no es indispensable, como lo probaron los
mayas, quienes conocieron el circulo geomé-
trico pero no la rueda de cada dia).

La primera ciudad fue Eridd, hoy Abu
Shareim, cerca del golfo Pérsico. Estaba
situada en la cima de una colina rodeada por
un enorme pantano: una maqueta exacta del
cosmos sumerio: un circulo de tierra rodeado
por una masa infinita de agua. Eridu era la casa
del dios del conocimiento.




Otra ciudad sumeria, Uruk, tenia unos
40.000 habitantes y un area de 5,5 kilémetros
cuadrados (860 manzanas), el doble del area
de la Atenas del afio 500 a. C., o la mitad de
la Roma de Adriano. Todo parece indicar que
fue aqui donde se inventaron los carros, la
escritura fonética y la numeracién posicional
(unidades, decenas, centenas...).

La ciudad es, sin duda, el producto ma-
cro de la civilizacién y su mas poderosa ma-
quina multiplicadora. La filosofia, la politica
y la ciencia son impensables sin ese marco,
por fuera de ese perimetro de signos y leyes,
de trampas y comodidades, de esplendor
y derrota...

La ciudad, cuna, y tal vez tumba, de una
especie muy singular.

El huevo

El huevo es el invento

estrella de la naturale-

za,unodeesoshitosque
hacen época y cambian
para siempre el curso
de la vida y el paisaje
del planeta.

Antes del huevo, los
vertebrados tenian que
vivir cerca de un cuerpo de

agua para garantizar su re-
produccién. Los peces y las ranas expulsaban
su yema, una burbuja de gelatina que servia de
alimento al embrién y que, a su vez, tomaba
nutrientes del agua, que hacia las veces de cla-
ra o albimina.

Entonces el Azar dijo: “Sea el huevo”, jy
fue la luz! Inspirado en su gedémetra talento,
embald la yema y la clara en un empaque be-
llo, fuerte y semihermético. El resultado fue el
huevo amniético, una suma exquisita de cas-
cara (cristales de hidroxiapatito), yema, agua y
diseno, que les permitié a los vertebrados que
vivian en las costas y en las riberas de los rios
conquistar la tierra.

Los primeros exploradores vertebrados
reptaron por tierra firme y se diversificaron: al-
gunos se convirtieron en dinosaurios, otros en

lagartos y otros en tortugas. Otros se quitaron
las patas y se convirtieron en serpientes sibi-
lantes. Otros, se transformaron en mamiferos.
Algunos, como el cocodrilo, no se adaptaron
nunca al exilio seco y regresaron cargados de
nostalgia al seno de las aguas.

Al principio, todos estos reptiles conser-
varon sus escamas, esa coraza de laminas
cérneas que guardan entre si el traslape exacto
para blindar los cuerpos sin afectar su agilidad.
Pero con el tiempo las escamas se fueron dulci-
ficando. Unas se volvieron pelo, para abrigar el
cuerpo e incitar caricias, y otras se adelgazaron
en plumas y alzaron el vuelo.

Es por esto que propongo un Génesis laico
que empiece asi: Al principio fue el huevo, y
el Azar vio que era bueno y dijo a los ovoides:
“En virtud de esta cdpsula daréis tres saltos
enormes: el primero del agua a la tierra, el
segundo de la tierra al aire y el tercero del aire
al espacio exterior”. Y asi fue.

La mentira

Denostada por los moralistas, los jueces y los
sacerdotes, la mentira tiene, sin embargo, un
importante papel poético en la vida diaria y ha
jugado un rol clave en la constitucién de las
naciones. Sin ella, los enamorados no habrian
podido pronunciar esa frase que es el cimien-
to de los grandes amores: “Te amaré siempre”.
Aunque quiza es injusto considerarla una men-
tira. Cuando la pronuncia, el amante es since-
ro. No se estd burlando del otro. Es el tiempo el
que juega con sus sentimientos.

La magia es una mentira. Una hermosa
mentira. Amamos al mago porque sabemos que
es mortal. Que nos en-
gana. Que carece de
poderes reales. Si de
verdad los tuviera, su
show no tendria mé-
rito alguno. Que Dios
saque de la manga
el universo, con sus
bosques, pajaros y es-
trellas, no sorprende
a nadie. Que el mago
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saque de sus dedos una rosa, pone en nuestros
labios una sonrisa de dicha y perplejidad.

Los antropdlogos estdn de acuerdo en
que la invencién del lenguaje marcé el punto
de quiebre de la evolucién del ser humano.
Se refieren, claro, al lenguaje que advierte
verdades. “Hay un leén en el recodo del rio”.
Harari va mas alld y cree que fue mas impor-
tante la capacidad del lenguaje para urdir
ficciones. La invencién de dioses y jerarquias,
primero, y luego las ficciones de “tribu”, “patria”
y “dinero”, resultaron claves para que el Homo
sapiens formara nucleos humanos sélidos y se
produjeran las sinergias que le permitieron
dominar el mundo y subyugar a todas las cria-
turas del reino animal.

El alfabeto, un

instrumento
minimo y fenicio
Aunque admirable, el
lenguaje oral es natural,
inevitable casi. El len-
guaje escrito, en cambio,
mas parece obra de dio-
ses que de hombres. Al

principio fue pictografi-
co: el agua era una onda,
el Sol un circulo, la paloma una paloma. Era
eficaz para nombrar sustantivos concretos y
registrar anales en un estilo lacénico y forzo-
samente eliptico.

Hacia el ano 2500 a. C. los egipcios simpli-
ficaron sus signos (la pereza es inventiva): de la
paloma solo quedé una pata, del Sol un punto,
del faraén el cetro. Era una escritura jeroglifica
o simbodlica. Fue un salto magnifico porque
con el simbolo nacié la metafora (ya una cosa
podia significar otra distinta) y el lenguaje se
hizo elocuente y poderoso. Ahora, un egipcio
podia escribir: “La muerte es la sombra de la
vida” (inscripcién grabada en el dintel de una
camara de la pirdmide de Keops).

Por esta misma época los sumerios inven-
taron un silabario. Crearon un signo para “lu”y
otro para “na”, uno para “ca” y otro para “sa”, y
les asignaron valor fonético. jEran signos que
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sonaban! Es dificil imaginar un instrumento
musical mas simple y hermoso que un gara-
bato cuneiforme.

Pero existe uno mas breve porque un dia
un fenicio iluminado consider6 que el silabario
era un sistema rigido y con demasiados signos,
y dividié las silabas en fonemas (el sonido de
cada letra), asignd a cada fonema un caracter
—redujo pues el prolijo silabario al minimo
abecedario— y con ese puiiado de signos
cred un ingenio modular infinito, un instru-
mento capaz de registrar todas las voces del
lenguaje oral de los hombres y los gritos de los
animales, todas las tensiones del alma y todos
los matices del verde, el rumor del viento y el
rugido del mar, el crujido de una rama seca y
el ronroneo de las maquinas que los hombres
inventarian varios milenios después.

Todos los sucesos del universo y todos
los de la imaginacién estaban ya, de alguna
manera, en el alfabeto fenicio.

Julio César Londofio (Colombia)

Ensayista y narrador colombiano. Columnista de EI Pais
y El Espectador. Finalista del premio Planeta de novela,
Madrid-Bogota. Premio Simén Bolivar, critica literaria,
Bogotd. Premio Plural de ensayo, México. Premio Juan
Rulfo de cuento, Paris. “Aunque he fracasado con esmero
en varios géneros y quehaceres, agradezco la circunstan-
cia fortuita de ser esa cosa exética, pedante y casi feliz, un
hombre de letras”.
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