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L a frontera entre invento y descubrimiento es difusa. Se sabe que el 
computador es un invento y se dice que la palanca es un descubrimiento. 
Las vacunas se consideran inventos y descubrimientos. Son inventos 

porque han sido aisladas y aplicadas por una persona, y son descubrimientos 
porque siempre estuvieron ahí. Para muchos, el cálculo es un invento. Para 
otros, un descubrimiento porque ya estaba implícito en los axiomas gene-
rales de la matemática. Lo mismo puede decirse de las obras literarias. Ya 
estaban todas, en potencia, en el seno de las lenguas.

La intencionalidad también cuenta. Si consideramos que la naturaleza 
tiene un plan, diremos que el huevo es un invento. Si aceptamos que fue obra 
del azar, diremos que fue un descubrimiento feliz.

Cuando el invento es muy bello, o altamente improbable, algo que desafía 
las leyes naturales, decimos que estamos ante un milagro.

En las líneas que siguen consigno inventos, descubrimientos y milagros 
de altísima factura. 

Julio César 
Londoño

Fragmentos
a su imán

INVENTOS,  
DESCUBRIMIENTOS 

Y MILAGROS
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El papel del do   leb

El cine, un juguete 
hipnótico
El cine fue un invento 
tardío porque para lle-
gar a él fueron necesa-
rios el drama, la rueda, 
la música, la escritura, 
la pintura, la fotogra-
fía, la electricidad y 
las lentes. 

Para algunos, todo 
comenzó con las sombras chinescas de la 
caverna de Platón. Otros fijan su nacimiento 
en 1895 (los hermanos Lumière, la locomotora, 
etc.). Lo cierto es que el cine es un hechizo del 
que no hemos podido despertar. Si la foto-
grafía parecía cosa del diablo, ¡imaginen el 
estupor de la gente cuando las fotos empe-
zaron a moverse!

Han transcurrido más de cien años y aún 
no nos reponemos de la sorpresa. Más de la 
mitad del tiempo libre lo pasamos con una hija 
del cine, la televisión, una muchacha glamo-
rosa y descocada, o metidos de cabeza en ese 
televisor portátil y multiusos que es el celular.

El cine es un suceso singular en la histo-
ria de la humanidad por varias razones: por-
que es una combinatoria de artes y oficios; 
porque se ha desarrollado completamente 
ante nuestros ojos y conocemos cada fase de 
su desarrollo: los pormenores de su génesis, 
las vilezas de sus ídolos, los giros de su gra-
mática, la evolución de su tecnología y las 
argucias de su marketing; porque es la más 
popular de las artes, la única que puede darse 
el lujo de tener filas de devotos todos los días 
y en todo el mundo; porque en sus pocos de-
cenios de vida nos ha proporcionado muchas 
de las propuestas estéticas más estimulantes, 
las miradas más profundas y las reflexiones 
más conmovedoras sobre la condición huma-
na; y porque es la única creación de la men-
te humana que es —al tiempo— una técnica, 
un arte, un invento, un lenguaje y un medio  

de comunicación. 
El arcoíris, la firma de Dios
Al alba del día 41 del diluvio salió el sol y Dios 
vio con estupor la tierra anegada. Cadáveres 
de pájaros, reses, gallinas, perros, hombres, 
mujeres, ancianos y niños flotaban sobre  
las aguas. 

Algo debió conmoverse y vacilar en la 
soledad del buen Dios porque ese mismo día 
prometió no aplicar nunca más a sus cria-
turas un castigo tan severo. En prueba de su 
palabra trazó en el cielo su rúbrica, el Arco  
de la Alianza.

Así se creó el 
primer arcoíris. Los 
que vemos hoy día 
se forman por la des-
composición de la luz 
del sol en las gotas de 
lluvia: entra a la gota 
un rayo de sol y salen 
de ella los siete colo-
res del mundo: rojo, 
naranja, amarillo, ver-
de, azul, añil y violeta. Para contemplarlo basta 
estar de espaldas al sol y producir lluvia.

Debemos la correcta dilucidación del 
fenómeno a sir Isaac Newton, quien explicó el 
abanico de color postulando que la luz blanca 
del sol estaba formada por una suma de colores 
que al atravesar las gotas de agua se desviaban 
en distintas direcciones. 

Voltaire, el primer hombre de letras que 
entendió y divulgó la obra de Newton, asegura 
que el arcoíris ya había sido correctamente 
explicado por Antonio de Dominis y René 
Descartes. (Carta filosófica decimosexta: sobre 
la óptica de Newton). 

Dicen que donde nace el arcoíris hay te-
soros sepultados, pero nadie ha podido lle-
gar hasta allí y nadie llegará jamás porque si 
bien el iris es real y sucede en la atmósfera, el 
arco es un milagro virtual que solo tiene lugar  
en la retina.
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El bolígrafo, una línea imborrable
Simón Weissemann, judío, anticuario, alco-
hólico, mecánico, extrapecista y tahúr está 
sentado en un muelle de Buenos Aires. Es sep-
tiembre de 1949. Lleva 14 años en esta ciudad. 
Es emigrante de la Alemania nazi, de donde 
logró escapar milagrosamente en la época más 
estúpida de una de las naciones más brillan-
tes de la historia europea. Viste un abrigo café 
de paño burdo, una camisa habana, sombrero 
marchito, calcetines caídos y zapatos sin cor-
dones. En el bolsillo derecho del saco tiene un 
póker, en el izquierdo una media de brandy. 
Está esperando que aparezca algún marinero 
para desplumarlo. 

De pronto un estruendo lo saca de la 
modorra. La cadena de una grúa de carga se 
ha reventado y una enorme máquina tipográ-
fica se estrella contra el suelo. Vuelan resortes, 
tuercas, tornillos y balineras. 

Un balín rueda mansamente hasta los pies 
de Simón Weissemann y deja sobre el pavi-
mento una fina línea de aceite. 

El judío sonríe. En 
las escuelas ya no se 
usará más el empa-
te ni en las oficinas el 
estilógrafo, los pupi-
tres tendrán nuevos 
diseños, cambiará la ca-
ligrafía, se empolvarán 
en las estanterías las 
rumas de papel secan-
te y la pluma fuente se 
convertirá en artículo 
de lujo porque esa noche 

en su cuartucho Simón Weissemann inventará  
el bolígrafo.

Nota: dos hermanos húngaros, Ladislao y 
Georg Biro, habían diseñado en 1938 un instru-
mento de escritura muy semejante al de 
Weissemann, esto es, un cilindro lleno de tinta 
y rematado en un extremo por una bolita que al 
girar dejaba un trazo sobre el papel. El invento 
fue registrado y archivado en la oficina de 
patentes de Budapest, donde fue descubierto 

en 1967. El modelo de los Biro nunca se 
comercializó porque la esfera se atascaba  
con frecuencia.

La ciudad, fábrica 
y laberinto
Nadie, ni siquiera yo, 
sabe cómo se originaron 
las ciudades. Se pensa-
ba que habían brotado 
del surco, hijo del arado 
de hierro, que es hijo del 
puñal, pero ayer se supo 
que el sedentarismo es 
anterior a la invención de 
la agricultura. Se pensaba que la ciudad era 
una fábrica del miedo, pero se han descubier-
to ciudades antiguas sin murallas en Malí,  
África Occidental.

Lo que sí sabemos es que las primeras 
ciudades brotaron en Sumer, en Mesopotamia, 
la cuna de la civilización. Allí aparecieron 
el reloj, los historiadores, los astrónomos, 
la farmacopea, el arco arquitectónico, los 
jardines, las bibliotecas, el primer calendario 
agrícola y el primer congreso bicameral.

Sabemos también la fecha de las primeras 
ciudades: hacia el 3400 a. C., cuando los sume-
rios empezaron a vivir en grandes comuni-
dades (para los arqueólogos, una “ciudad” es 
un yacimiento de más de 31 hectáreas, unas 
48 manzanas. Si tiene menos, es un “pueblo”).

El proceso no fue fácil. La ciudad necesitó 
unas condiciones muy complejas para la buena 
marcha de los negocios públicos y privados: 
escritura, leyes, oficios especializados, educa-
ción, pesos y medidas y, ay, burocracia (la rueda 
no es indispensable, como lo probaron los 
mayas, quienes conocieron el círculo geomé-
trico pero no la rueda de cada día).

La primera ciudad fue Eridú, hoy Abu 
Shareim, cerca del golfo Pérsico. Estaba 
situada en la cima de una colina rodeada por 
un enorme pantano: una maqueta exacta del 
cosmos sumerio: un círculo de tierra rodeado 
por una masa infinita de agua. Eridú era la casa 
del dios del conocimiento. 
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Otra ciudad sumeria, Uruk, tenía unos 
40.000 habitantes y un área de 5,5 kilómetros 
cuadrados (860 manzanas), el doble del área 
de la Atenas del año 500 a. C., o la mitad de 
la Roma de Adriano. Todo parece indicar que 
fue aquí donde se inventaron los carros, la 
escritura fonética y la numeración posicional 
(unidades, decenas, centenas…).

La ciudad es, sin duda, el producto ma-
cro de la civilización y su más poderosa má-
quina multiplicadora. La filosofía, la política 
y la ciencia son impensables sin ese marco, 
por fuera de ese perímetro de signos y leyes, 
de trampas y comodidades, de esplendor  
y derrota…

La ciudad, cuna, y tal vez tumba, de una 
especie muy singular.  

El huevo
El huevo es el invento 

estrella de la naturale-
za, uno de esos hitos que 
hacen época y cambian 
para siempre el curso 
de la vida y el paisaje  

del planeta. 
Antes del huevo, los 

vertebrados tenían que 
vivir cerca de un cuerpo de 

agua para garantizar su re-
producción. Los peces y las ranas expulsaban 
su yema, una burbuja de gelatina que servía de 
alimento al embrión y que, a su vez, tomaba 
nutrientes del agua, que hacía las veces de cla-
ra o albúmina. 

Entonces el Azar dijo: “Sea el huevo”, ¡y 
fue la luz! Inspirado en su geómetra talento, 
embaló la yema y la clara en un empaque be-
llo, fuerte y semihermético. El resultado fue el 
huevo amniótico, una suma exquisita de cás-
cara (cristales de hidroxiapatito), yema, agua y 
diseño, que les permitió a los vertebrados que 
vivían en las costas y en las riberas de los ríos 
conquistar la tierra.

Los primeros exploradores vertebrados 
reptaron por tierra firme y se diversificaron: al-
gunos se convirtieron en dinosaurios, otros en 

lagartos y otros en tortugas. Otros se quitaron 
las patas y se convirtieron en serpientes sibi-
lantes. Otros, se transformaron en mamíferos. 
Algunos, como el cocodrilo, no se adaptaron 
nunca al exilio seco y regresaron cargados de 
nostalgia al seno de las aguas.

Al principio, todos estos reptiles conser-
varon sus escamas, esa coraza de láminas 
córneas que guardan entre sí el traslape exacto 
para blindar los cuerpos sin afectar su agilidad. 
Pero con el tiempo las escamas se fueron dulci-
ficando. Unas se volvieron pelo, para abrigar el 
cuerpo e incitar caricias, y otras se adelgazaron 
en plumas y alzaron el vuelo.

Es por esto que propongo un Génesis laico 
que empiece así: Al principio fue el huevo, y 
el Azar vio que era bueno y dijo a los ovoides: 
“En virtud de esta cápsula daréis tres saltos 
enormes: el primero del agua a la tierra, el 
segundo de la tierra al aire y el tercero del aire 
al espacio exterior”. Y así fue.	

La mentira
Denostada por los moralistas, los jueces y los 
sacerdotes, la mentira tiene, sin embargo, un 
importante papel poético en la vida diaria y ha 
jugado un rol clave en la constitución de las 
naciones. Sin ella, los enamorados no habrían 
podido pronunciar esa frase que es el cimien-
to de los grandes amores: “Te amaré siempre”. 
Aunque quizá es injusto considerarla una men-
tira. Cuando la pronuncia, el amante es since-
ro. No se está burlando del otro. Es el tiempo el 
que juega con sus sentimientos.

La magia es una mentira. Una hermosa 
mentira. Amamos al mago porque sabemos que 
es mortal. Que nos en-
gaña. Que carece de 
poderes reales. Si de 
verdad los tuviera, su 
show no tendría mé-
rito alguno. Que Dios 
saque de la manga 
el universo, con sus 
bosques, pájaros y es-
trellas, no sorprende 
a nadie. Que el mago 
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saque de sus dedos una rosa, pone en nuestros 
labios una sonrisa de dicha y perplejidad. 

Los antropólogos están de acuerdo en 
que la invención del lenguaje marcó el punto 
de quiebre de la evolución del ser humano. 
Se refieren, claro, al lenguaje que advierte 
verdades. “Hay un león en el recodo del río”. 
Harari va más allá y cree que fue más impor-
tante la capacidad del lenguaje para urdir 
ficciones. La invención de dioses y jerarquías, 
primero, y luego las ficciones de “tribu”, “patria” 
y “dinero”, resultaron claves para que el Homo 
sapiens formara núcleos humanos sólidos y se 
produjeran las sinergias que le permitieron 
dominar el mundo y subyugar a todas las cria-
turas del reino animal.

El alfabeto, un 
instrumento  
mínimo y fenicio
Aunque admirable, el 
lenguaje oral es natural, 
inevitable casi. El len-
guaje escrito, en cambio, 
más parece obra de dio-
ses que de hombres. Al 
principio fue pictográfi-
co: el agua era una onda, 

el Sol un círculo, la paloma una paloma. Era 
eficaz para nombrar sustantivos concretos y 
registrar anales en un estilo lacónico y forzo-
samente elíptico. 

Hacia el año 2500 a. C. los egipcios simpli-
ficaron sus signos (la pereza es inventiva): de la 
paloma solo quedó una pata, del Sol un punto, 
del faraón el cetro. Era una escritura jeroglífica 
o simbólica. Fue un salto magnífico porque 
con el símbolo nació la metáfora (ya una cosa 
podía significar otra distinta) y el lenguaje se 
hizo elocuente y poderoso. Ahora, un egipcio 
podía escribir: “La muerte es la sombra de la 
vida” (inscripción grabada en el dintel de una 
cámara de la pirámide de Keops).

Por esta misma época los sumerios inven-
taron un silabario. Crearon un signo para “lu” y 
otro para “na”, uno para “ca” y otro para “sa”, y 
les asignaron valor fonético. ¡Eran signos que 

sonaban! Es difícil imaginar un instrumento 
musical más simple y hermoso que un gara-
bato cuneiforme.

Pero existe uno más breve porque un día 
un fenicio iluminado consideró que el silabario 
era un sistema rígido y con demasiados signos, 
y dividió las sílabas en fonemas (el sonido de 
cada letra), asignó a cada fonema un carácter 
—redujo pues el prolijo silabario al mínimo 
abecedario— y con ese puñado de signos 
creó un ingenio modular infinito, un instru-
mento capaz de registrar todas las voces del 
lenguaje oral de los hombres y los gritos de los 
animales, todas las tensiones del alma y todos 
los matices del verde, el rumor del viento y el 
rugido del mar, el crujido de una rama seca y 
el ronroneo de las máquinas que los hombres 
inventarían varios milenios después.

Todos los sucesos del universo y todos 
los de la imaginación estaban ya, de alguna 
manera, en el alfabeto fenicio. 
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