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En uno de sus textos más recordados, el filósofo francés Henri Bergson se 
refirió a la risa como algo vivo, que nos permite entender la mayoría de 
las cosas importantes de la existencia. Se cumplen cuarenta años de la 

desaparición de quien es la figura más prominente de la comedia del siglo xx. 
Groucho Marx nació en Nueva York en 1890, participó en más de veinticinco 
películas, catorce de ellas con sus hermanos, y escribió seis libros, además de 
un conjunto nunca establecido de guiones. Aunque su mayor creación es la 
que corresponde a los genios auténticos: la de una personalidad irresistible, 
fijada con recursos como el bigote pintado, las cejas de gusano, los ojos des-
mesuradamente abiertos y el habano erguido. 

Su obra verbal, que es la que interesa aquí, se compone de un puñado de 
apuntes, anécdotas, cartas, historias y chistes donde campean el cinismo y el 
ingenio, la ternura y la acidez. Una obra que, vista en conjunto, comparte con 
el arte y la literatura más avanzada del siglo xx la equívoca dignidad de haber 
hecho un monumento con un material que, al hallarse siempre a mano, es el 
más difícil: las flaquezas humanas. “Hay tantas cosas en la vida más impor-
tantes que el dinero... ¡pero cuestan tanto!”, lo escuchamos casi susurrando. 

Efrén Giraldo

GROUCHO MARX
HUÉSPED DEL

LENGUAJE
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Talento narrativo, fuerza dramática y no pocos 
vuelos de lirismo dan el merecido estatus a 
una producción que encontró lugar en la cultu-
ra del entretenimiento florecida en Hollywood 
a partir de la década del cuarenta.

Y es que no por reposar en géneros y for-
mas de la producción “populares”, las obras 
de Marx deben tener lugar inferior al de las 
creaciones más avanzadas de sus contemporá-
neos, Stravinski, Picasso o T. S. Eliot 1, su amigo 
y quizás más connotado admirador entre los 
intelectuales de avanzada.

Las frases de Groucho Marx 
muestran riquezas formales 
que van más allá del servi-
cio ofrecido a la perplejidad 

e, incluso, al mero esparcimiento. Se trata de 
piezas que revelan su carácter artístico una vez 
muestran su profunda conciencia del medio 
verbal y su capacidad para anticipar las res-
puestas del público. Si bien tomarse en serio 
un chiste es desdecir de su propio propósito y 
—como dijo Gómez Dávila— citar a un autor 
es demostrar que “no se le ha asimilado”, con-
vendría detenerse en las joyas del genio de la 
ocurrencia. El efecto de los chistes de Groucho 
es semiótico y estético, pero también moral y 

político. El humor muestra a los seres 
humanos que pueden ser huéspedes y 

exiliados del lenguaje. 
Sus apuntes son, por si hace falta de-

cirlo, un hecho verbal. Como en toda crea-
ción literaria genuina, el medio muestra 
aquello de lo que es capaz, pero también 
revela su insuficiencia y posibilidad de 
convertirse en una trampa para quien 
anda sin cuidado por sus dominios. 
Cuando leemos algo como “he pasa-
do una noche maravillosa, pero no ha 
sido esta”, entendemos que la palabra 
puede ponernos en guardia contra ella 

misma. Una actitud atenta es la que 
conviene entonces para someternos a 

una emboscada casi siempre tendida con un 
elegante esguince de la gramática.

Si bien los chistes de Groucho se refie-
ren a temas como la política, el dinero o 
el matrimonio, no se puede olvidar algo 

El efecto de los chistes de Groucho 
es semiótico y estético, pero también 
moral y político. El humor muestra 

a los seres humanos que pueden ser 
huéspedes y exiliados del lenguaje. 

«Yo encuentro la televisión  
bastante educativa. Cuando  

alguien la enciende en casa, me 
marcho a otra habitación  

y leo un buen libro».
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que los filósofos del lenguaje han aportado a 
la comprensión del humor: su autorreferen-
cialidad. Esto es, el hecho de que la sátira, la 
ironía y el chiste reposan sobre los juegos per-
mitidos por la superficie llena de pliegues del 
lenguaje. Los apuntes de Groucho nos hacen 
asistir a un espectáculo intelectual: el de la 
palabra revelando su plasticidad. A este rasgo 
corresponden frases suyas como “disculpen si 
les llamo caballeros, pero es que no les conoz-
co muy bien” o “antes de empezar a hablar, 
tengo algo importante que decir”. Pequeños 
giros que se entrometen en la entraña de co-
sas inocentes y aparentemente exentas de 
ambigüedad, como las fórmulas de cortesía. 
Con algo como “jamás olvido una cara, pero 
en su caso estaré encantado de hacer una 
excepción” comprendemos una cosa que los 
moralistas franceses 
nos enseñaron: que 
la simulación es uno 
de los componentes 
principales de la vida 
en el mundo.

Y es precisamen-
te en esta dimensión 
autocrítica en la que 
el humor de Groucho 
muestra su capacidad 
para revelar laberintos 
insospechados. Esta es, 
sin duda, la cara seria de un humor que, pese a 
la inmediatez, a la obligación de hacer reír, se 
convierte en instrumento de conocimiento y, 
probablemente, de cura contra los males del 
Siglo. La frase “estos son mis principios. Si no 
le gustan, tengo otros” es como una especie de 
seña de identidad para una época en la que fra-
casaron los grandes referentes ideológicos. “El 
secreto de la vida es la honestidad y el juego 
limpio” reza la verdad de a puño, pero Groucho 
se queda callado para reponer a continuación: 
“si puedes fingir eso, lo lograste”.

Los recursos que se advierten en los jue-
gos lingüísticos de Groucho son de diverso tipo. 
Uno de ellos es el de una trampa lógica que en-
vuelve al lector y lo va llevando por un camino 
de lugares comunes o de asociaciones obvias, 
antes de tender una zancadilla. “Él puede 

parecer un idiota y actuar como un idiota, pero 
no se deje engañar, es un idiota”. O también: 
“Cuando un gato negro se cruza en tu camino, 
eso significa que el animal va a alguna parte”.

Podemos acudir aquí a un concepto del 
semiólogo Roland Barthes, quien al hablar de 
las máximas de La Rochefoucauld, un remoto 
precursor de Groucho y de Woody Allen, las 
definió como juegos de identidad que decep-
cionaban al lector. Se trata, en algunos casos, 
de definir algo por una propiedad negativa o 
por algo que no es. “Por lo común la clemencia 
de los príncipes no es otra cosa que política 
para ganar el amor de los pueblos” dice La 
Rochefoucauld en sus Máximas. “La televisión 
es muy educativa. Cada vez que alguien la en-
ciende me voy a otro cuarto a leer un libro” 
nos dice Groucho. Este recurso es estético 

pero también supone 
una ética. 

De la misma ma-
nera, se puede pen-
sar la estructura de 
los mejores apuntes 
de Groucho como un 
juego que, para ser 
verdadero, no puede 
ser reversible, una 
tesis que desarrolló 
Umberto Eco en una 
conferencia sobre el 

humor en Oscar Wilde. Eco dice que hay afo-
rismos que tienen una relación conflictiva con 
la verdad. A este primer tipo de aforismo lo lla-
ma aforismo “cancroide” —de “cangrejo”, que 
puede andar hacia atrás—. El aforismo can-
croide es el vehículo “de una verdad muy par-
cial y, a menudo, después de haberlo invertido, 
nos revela que ninguna de las dos perspectivas 
que abre resulta verdadera: parecía verdadero 
solo porque resultaba gracioso”. Un aforismo 
como “la Historia no es más que una aventura 
de la libertad” puede convertirse fácilmente 
en otro mediante una inversión sencilla: “la 
libertad no es más que una aventura de  la 
Historia”. Como recuerda Eco, la inversión 
revela que los dos enunciados son solo inge-
niosos, lo que indica que tienen una relación 
apenas relativa con la verdad. 

Esta capacidad de atentar contra el 
lugar común y, como decía Emile 

Zolá, de encarnar una lucha a muerte 
“contra las convenciones”, confirma la 
dimensión crítica y moral del chiste, 
pero también, cuando su elaboración 

es cuidadosa, su pertenencia a 
terrenos del arte. 
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Por el contrario, cuando no pueden ser in-
vertidos los aforismos nos llevan a una forma 
más elevada, el segundo tipo en la clasificación 
de Eco, aquella que logra plenitud en las pelí-
culas y libros de Groucho: la paradoja. Con la 
frase “me niego a unirme a cualquier club que 
acepte como miembro a alguien como yo”, re-
cordamos algo que pocos entienden cuando se 
sienten excluidos: que la pertenencia es una 
ficción, porque, como dice Premat, solo es una 
“apropiación imaginaria de lo existente”. 

Ahora bien, podemos considerar también 
la idea de que, al ser exaltación del medio ver-
bal, los chistes de Groucho Marx nos llevan por 
un tobogán semántico que desemboca en el 
vacío. Se trata, en tales casos, de un lenguaje 
que solo comunica sus propias potencialida-
des, sin atender a lo que hay en el exterior. 
“Fuera del perro, un libro es el mejor amigo del 
hombre, y dentro del perro está probablemente 
demasiado oscuro para leer”. “Los que dicen 
que pueden ver a través de una mujer se están 
perdiendo un montón de cosas”.

En otros casos, los aforismos pueden lle-
gar a un nivel más elevado y convertirse en 
paradojas lacerantes. Frases de este tipo, y 
todavía siguiendo a Eco, resultan notables 
porque crean un “hiato entre las expectativas 
de la opinión común y su forma provocadora”. 
John Geary, uno de los más importantes estu-
diosos y antólogos del aforismo, ha recordado 
que la característica principal de textos como 
los chistes de Groucho es la aparición de un 
giro impensado. “He disfrutado mucho con 
esta obra de teatro, especialmente en el des-
canso”, escuchamos en una de las películas de 
los hermanos Marx.

Esta capacidad de atentar contra el lugar 
común y, como decía Emile Zolá, de encarnar 
una lucha a muerte “contra las convencio-
nes”, confirma la dimensión crítica y moral del 

chiste, pero también, cuando su elaboración 
es cuidadosa, su pertenencia a terrenos del 
arte. También, cuando tiene estas caracterís-
ticas, nos revela su capacidad para ir más allá 
del juego verbal y entrar en los asuntos más 
propios de la cultura y la política. Por ejemplo, 
un consejo paternal parece partir del cinismo, 
pero bien mirado enfoca sus dardos contra la 
impostura: “Hijo mío, la felicidad está hecha 
de pequeñas cosas: un pequeño yate, una pe-
queña mansión, una pequeña fortuna”. 

Recurrir a las frases que están en las películas y libros de Groucho es 
una especie de cura para el alma. Y no solo porque la risa refresque 

con su bálsamo las heridas de la vida, sino porque ellas encarnan, bajo 
la apariencia del ingenio y la agudeza, las verdades más importantes, 

aquellas que por hipocresía evitamos discutir.

Una tarde en el circo, película cómica realizada en 1939
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Hay, entonces, un grupo de apuntes que 
no se caracterizan por su autonomía o au-
tosuficiencia. Se trata de aquellos que, muy 
claramente, hacen parte de un contexto, que 
es el que fundamentalmente le aportan las 
escenas o improvisaciones donde se dicen. 
(“¿Pagar la cuenta? Qué costumbre tan absur-
da. Yo de ti no lo haría”). Esto, quizás, deter-
mina la pertenencia de las frases de Groucho 
al mundo de la conversación y la interacción 
social “espontánea”.2 

La acidez contra la política, la democra-
cia y las instituciones es de antología. Frases 
como “la política es el arte de buscar proble-
mas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso 
y aplicar después los remedios equivocados” 
o “inteligencia militar es una contradicción de 
términos” son parte del repertorio de cualquier 
sátira antisistema que se respete. 

Coger el lugar común y torcerle el pes-
cuezo, caminar por su senda aparentemente 
segura, pero mostrar con simpleza que todo 
es una tontería: esa es la proeza de los apun-
tes de Groucho Marx, que pasaron a abastecer 
una despensa de sabiduría portátil, el mismo 
lugar donde habitan los aforismos de Bernard 
Shaw y Georg Christoph Lichtenberg, de 
Pascal y Oscar Wilde, de Emil Cioran y Nicolás 
Gómez Dávila.

Según la tradición, coleccionar citas, anéc-
dotas o apuntes es una actividad que está en 
el corazón de las tecnologías de la memoria. 
Los centones fueron en tiempos antiguos un 
pasatiempo y un recurso para amenizar la ve-
lada. La colección de citas fue, por su parte y 
ya en la Edad Media, una de las fuentes de la 
recreación aristocrática, y tuvo que pasar mu-
cho tiempo para que un artefacto tan humilde 
como un trozo de texto se convirtiera en una 
acartonada fuente de autoridad. Una cadena 
memorable de palabras que se han guardado 
con cariño provee de consejo y sabiduría en 
momentos de vacío. Las citas y frases aisla-
das son algo que ni la misma banalización de 
Twitter podrá socavar.

Recurrir a las frases que están en las pelí-
culas y libros de Groucho es una especie de cura 
para el alma. Y no solo porque la risa refresque 
con su bálsamo las heridas de la vida, sino 

porque ellas encarnan, bajo la apariencia del 
ingenio y la agudeza, las verdades más impor-
tantes, aquellas que por hipocresía evitamos 
discutir. Groucho Marx es probablemente uno 
de los más brillantes e inadvertidos agentes de 
la creciente conciencia del lenguaje que carac-
terizó al siglo xx. La acidez deconstructiva de 
Duchamp, la capacidad performativa de Joyce y 
la inteligencia de Cage resuenan en un come-
diante al que debemos algunas de las ilumina-
ciones más penetrantes de nuestra época. 

Al leerlo, podemos entender que nos ha-
bla cara a cara y que el objeto de sus bromas 
somos nosotros mismos. De paso, alcanzamos 
a entender el insignificante lugar que cada uno 
de nosotros ocupa en el universo. En un mundo 
dominado por el exhibicionismo, por la vanidad 
de las selfies y las “publicaciones” compulsivas 
en las redes sociales, por el individualismo y la 
hipocresía, conviene atender a lo que Groucho 
dice con aire de confidencia a un compañero de 
fiesta: “No mire ahora, pero en esta habitación 
sobra alguien... y me parece que es usted”. 

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y crítico. Profesor del Departamento de 
Humanidades de la Universidad EAFIT. Entre sus libros se 
cuentan Entre delirio y geometría (2013), La poética del esbozo 
(2014), La línea sin reposo (2016) y Cartas a una joven ensa-
yista (2017).

Notas
1	  La relación de Eliot y Groucho es uno de los capítulos más inte-

resantes de la relación entre la vanguardia y la cultura del en-
tretenimiento, y en parte está recogida en la correspondencia de 
este último. La admiración del más radical renovador de la lírica 
contemporánea por el genio del humor es, acaso, el homenaje 
sincero del arte “serio” a sus orígenes populares y una requisito-
ria a favor de la primacía de la comedia como arte superior.

2	  La espontaneidad de elaboraciones como las de Groucho Marx 
es siempre relativa, algo que debe tomarse con reserva. Esta es 
la doble cara de sus chistes, pues son construcciones, muchas 
veces complejas, destinadas a irrumpir con inocencia en la 
sencillez de la vida cotidiana. Tienen contexto conversacional, 
y eso hace que necesiten del relato para que se capte toda su 
fuerza. Esto ocurre con algunas anécdotas que, pese a haber sido 
modificadas por la leyenda urbana, mantienen su frescura. Por 
ejemplo, se sabe de la admiración que Groucho producía en los 
integrantes de la banda de rock británica Queen, quienes toma-
ron títulos de las películas de los hermanos Marx para sus dos 
álbumes más exitosos: A Night at the Opera y A Day at the Races. 
La anécdota cuenta que Groucho llamó a Freddie Mercury para 
preguntarle si tenía interés en ponerle el título de su nueva pelí-
cula a un futuro álbum. ¿El título? “Éxitos de los Rolling Stones”. 
Por otro lado, también se recuerda que Groucho Marx tuvo un 
concurso de radio y televisión llamado You Bet your Life. Allí, 
una vez entrevistó a una mujer que había tenido veinte hijos. 
Cuando Groucho le preguntó por qué, ella dijo, entre otras ra-
zones, que quería mucho a su marido. A lo que el comediante 
repuso: “Señora, a mí me gusta mucho mi cigarro, pero de vez 
en cuando me lo saco de la boca”. La anécdota que dice que 
Groucho pidió para su tumba el epitafio “perdonen que no me 
levante” es de este mismo género.
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