GROUCHO MARX
HUESPED DEL
LENGUAJE

refiri6 a la risa como algo vivo, que nos permite entender la mayoria de

las cosas importantes de la existencia. Se cumplen cuarenta anos de la
desaparicién de quien es la figura més prominente de la comedia del siglo xx.
Groucho Marx naci6 en Nueva York en 1890, participé en mas de veinticinco
peliculas, catorce de ellas con sus hermanos, y escribi6 seis libros, ademas de
un conjunto nunca establecido de guiones. Aunque su mayor creacién es la
que corresponde a los genios auténticos: la de una personalidad irresistible,
fijada con recursos como el bigote pintado, las cejas de gusano, los ojos des-
mesuradamente abiertos y el habano erguido.

Su obra verbal, que es la que interesa aqui, se compone de un puiiado de
apuntes, anécdotas, cartas, historias y chistes donde campean el cinismo y el
ingenio, la ternura y la acidez. Una obra que, vista en conjunto, comparte con
el arte y la literatura més avanzada del siglo xx la equivoca dignidad de haber
hecho un monumento con un material que, al hallarse siempre a mano, es el
mas dificil: las flaquezas humanas. “Hay tantas cosas en la vida mas impor-
tantes que el dinero... jpero cuestan tanto!”, lo escuchamos casi susurrando.

EFREN GIR ALDOJ En uno de sus textos mas recordados, el filésofo francés Henri Bergson se
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Talento narrativo, fuerza dramatica y no pocos
vuelos de lirismo dan el merecido estatus a
una produccién que encontré lugar en la cultu-
ra del entretenimiento florecida en Hollywood
a partir de la década del cuarenta.

Y es que no por reposar en géneros y for-
mas de la produccién “populares”, las obras
de Marx deben tener lugar inferior al de las
creaciones mas avanzadas de sus contempora-
neos, Stravinski, Picasso o T. S. Eliot?, su amigo
y quizds mas connotado admirador entre los
intelectuales de avanzada.

Las frases de Groucho Marx
muestran riquezas formales
que van mas alla del servi-
cio ofrecido a la perplejidad

El efecto de los chistes de Groucho
es semidtico y estético, pero también
moral y politico. El humor muestra
a los seres humanos que pueden ser
huéspedes y exiliados del lenguaje.

e, incluso, al mero esparcimiento. Se trata de
piezas que revelan su caracter artistico una vez
muestran su profunda conciencia del medio
verbal y su capacidad para anticipar las res-
puestas del publico. Si bien tomarse en serio
un chiste es desdecir de su propio propésito y
—como dijo Gémez Davila— citar a un autor
es demostrar que “no se le ha asimilado”, con-
vendria detenerse en las joyas del genio de la
ocurrencia. El efecto de los chistes de Groucho
es semiotico y estético, pero también moral y

politico. El1 humor muestra a los seres

humanos que pueden ser huéspedes y

exiliados del lenguaje.

Sus apuntes son, por si hace falta de-
cirlo, un hecho verbal. Como en toda crea-
cién literaria genuina, el medio muestra
aquello de lo que es capaz, pero también
revela su insuficiencia y posibilidad de
convertirse en una trampa para quien
anda sin cuidado por sus dominios.

Cuando leemos algo como “he pasa-
do una noche maravillosa, pero no ha
sido esta”, entendemos que la palabra
puede ponernos en guardia contra ella
misma. Una actitud atenta es la que
conviene entonces para someternos a

. una emboscada casi siempre tendida con un

elegante esguince de la gramatica.

Sibien los chistes de Groucho se refie-
ren a temas como la politica, el dinero o
el matrimonio, no se puede olvidar algo

«Yo encuentro la television
bastante educativa. Cuando
alguien la enciende en casa, me
marcho a otra habitaciéon
y leo un buen libro».



que los filésofos del lenguaje han aportado a
la comprensién del humor: su autorreferen-
cialidad. Esto es, el hecho de que la satira, la
ironia y el chiste reposan sobre los juegos per-
mitidos por la superficie llena de pliegues del
lenguaje. Los apuntes de Groucho nos hacen
asistir a un espectdculo intelectual: el de la
palabra revelando su plasticidad. A este rasgo
corresponden frases suyas como “disculpen si
les llamo caballeros, pero es que no les conoz-
co muy bien” o “antes de empezar a hablar,
tengo algo importante que decir”. Pequenos
giros que se entrometen en la entrana de co-
sas inocentes y aparentemente exentas de
ambigliedad, como las férmulas de cortesia.
Con algo como “jamas olvido una cara, pero
en su caso estaré encantado de hacer una
excepcién” comprendemos una cosa que los
moralistas franceses
nos ensenaron: que
la simulacién es uno
de los componentes
principales de la vida
en el mundo.

Y es precisamen-
te en esta dimensién
autocritica en la que
el humor de Groucho
muestra su capacidad
pararevelarlaberintos
insospechados. Esta es,
sin duda, la cara seria de un humor que, pese a
la inmediatez, a la obligacién de hacer reir, se
convierte en instrumento de conocimiento vy,
probablemente, de cura contra los males del
Siglo. La frase “estos son mis principios. Si no
le gustan, tengo otros” es como una especie de
sena de identidad para una época en la que fra-
casaron los grandes referentes ideolégicos. “El
secreto de la vida es la honestidad y el juego
limpio” reza la verdad de a puno, pero Groucho
se queda callado para reponer a continuacion:
“si puedes fingir eso, lo lograste”.

Los recursos que se advierten en los jue-
gos lingliisticos de Groucho son de diverso tipo.
Uno de ellos es el de una trampa logica que en-
vuelve al lector y lo va llevando por un camino
de lugares comunes o de asociaciones obvias,
antes de tender una zancadilla. “Fl puede

Esta capacidad de atentar contra el
lugar comun y, como decia Emile
Zola, de encarnar una lucha a muerte
“contra las convenciones”, confirma la
dimension critica y moral del chiste,
pero también, cuando su elaboracién
es cuidadosa, su pertenencia a ser

terrenos del arte.

parecer un idiota y actuar como un idiota, pero
no se deje enganar, es un idiota”. O también:
“Cuando un gato negro se cruza en tu camino,
eso significa que el animal va a alguna parte”.

Podemos acudir aqui a un concepto del
semiblogo Roland Barthes, quien al hablar de
las maximas de La Rochefoucauld, un remoto
precursor de Groucho y de Woody Allen, las
definié como juegos de identidad que decep-
cionaban al lector. Se trata, en algunos casos,
de definir algo por una propiedad negativa o
por algo que no es. “Por lo comun la clemencia
de los principes no es otra cosa que politica
para ganar el amor de los pueblos” dice La
Rochefoucauld en sus Mdximas. “La television
es muy educativa. Cada vez que alguien la en-
ciende me voy a otro cuarto a leer un libro”
nos dice Groucho. Este recurso es estético
pero también supone
una ética.

De la misma ma-
nera, se puede pen-
sar la estructura de
los mejores apuntes
de Groucho como un
juego que, para ser
verdadero, no puede
reversible, una
tesis que desarrolld
Umberto Eco en una
conferencia sobre el
humor en Oscar Wilde. Eco dice que hay afo-
rismos que tienen una relacién conflictiva con
la verdad. A este primer tipo de aforismo lo lla-
ma aforismo “cancroide” —de “cangrejo”, que
puede andar hacia atrds—. El aforismo can-
croide es el vehiculo “de una verdad muy par-
cial y, a menudo, después de haberlo invertido,
nos revela que ninguna de las dos perspectivas
que abre resulta verdadera: parecia verdadero
solo porque resultaba gracioso”. Un aforismo
como “la Historia no es mas que una aventura
de la libertad” puede convertirse facilmente
en otro mediante una inversién sencilla: “la
libertad no es mas que una aventura de la
Historia”. Como recuerda Eco, la inversién
revela que los dos enunciados son solo inge-
niosos, lo que indica que tienen una relacién
apenas relativa con la verdad.

revista UNIVERSIDAD 93
DE ANTIOQUIA



Recurrir a las frases que estan en las peliculas y libros de Groucho es
una especie de cura para el alma.Y no solo porque la risa refresque
con su balsamo las heridas de la vida, sino porque ellas encarnan, bajo
la apariencia del ingenio y la agudeza, las verdades mas importantes,
aquellas que por hipocresia evitamos discutir.

Por el contrario, cuando no pueden ser in-
vertidos los aforismos nos llevan a una forma
mas elevada, el segundo tipo en la clasificacién
de Eco, aquella que logra plenitud en las peli-
culas y libros de Groucho: la paradoja. Con la
frase “me niego a unirme a cualquier club que
acepte como miembro a alguien como yo”, re-
cordamos algo que pocos entienden cuando se
sienten excluidos: que la pertenencia es una
ficcién, porque, como dice Premat, solo es una
“apropiacién imaginaria de lo existente”.

Ahora bien, podemos considerar también
la idea de que, al ser exaltacién del medio ver-
bal, los chistes de Groucho Marx nos llevan por
un tobogan semantico que desemboca en el
vacio. Se trata, en tales casos, de un lenguaje
que solo comunica sus propias potencialida-
des, sin atender a lo que hay en el exterior.
“Fuera del perro, un libro es el mejor amigo del
hombre, y dentro del perro esta probablemente
demasiado oscuro para leer”. “Los que dicen
que pueden ver a través de una mujer se estan
perdiendo un montén de cosas”.

En otros casos, los aforismos pueden lle-
gar a un nivel mas elevado y convertirse en
paradojas lacerantes. Frases de este tipo, y
todavia siguiendo a Eco, resultan notables
porque crean un “hiato entre las expectativas
de la opinién comun y su forma provocadora”.
John Geary, uno de los mas importantes estu-
diosos y antélogos del aforismo, ha recordado
que la caracteristica principal de textos como
los chistes de Groucho es la aparicién de un
giro impensado. “He disfrutado mucho con
esta obra de teatro, especialmente en el des-
canso”, escuchamos en una de las peliculas de
los hermanos Marx.

Esta capacidad de atentar contra el lugar
comun y, como decia Emile Zola, de encarnar
una lucha a muerte “contra las convencio-
nes”, confirma la dimensién critica y moral del
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chiste, pero también, cuando su elaboracién
es cuidadosa, su pertenencia a terrenos del
arte. También, cuando tiene estas caracteris-
ticas, nos revela su capacidad para ir mas alla
del juego verbal y entrar en los asuntos mas
propios de la cultura y la politica. Por ejemplo,
un consejo paternal parece partir del cinismo,
pero bien mirado enfoca sus dardos contra la
impostura: “Hijo mio, la felicidad esta hecha
de pequenas cosas: un pequeno yate, una pe-
queiia mansién, una pequena fortuna”.

“KEEP THE WORLD LAUGHING
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Hay, entonces, un grupo de apuntes que
no se caracterizan por su autonomia o au-
tosuficiencia. Se trata de aquellos que, muy
claramente, hacen parte de un contexto, que
es el que fundamentalmente le aportan las
escenas o improvisaciones donde se dicen.
(“¢Pagar la cuenta? Qué costumbre tan absur-
da. Yo de ti no lo haria”). Esto, quizas, deter-
mina la pertenencia de las frases de Groucho
al mundo de la conversacién y la interaccién
social “espontdnea”.?

La acidez contra la politica, la democra-
cia y las instituciones es de antologia. Frases
como “la politica es el arte de buscar proble-
mas, encontrarlos, hacer un diagnéstico falso
y aplicar después los remedios equivocados”
o “inteligencia militar es una contradiccién de
términos” son parte del repertorio de cualquier
satira antisistema que se respete.

Coger el lugar comun y torcerle el pes-
cuezo, caminar por su senda aparentemente
segura, pero mostrar con simpleza que todo
es una tonteria: esa es la proeza de los apun-
tes de Groucho Marx, que pasaron a abastecer
una despensa de sabiduria portatil, el mismo
lugar donde habitan los aforismos de Bernard
Shaw y Georg Christoph Lichtenberg, de
Pascal y Oscar Wilde, de Emil Cioran y Nicolas
Gomez Davila.

Segin la tradicién, coleccionar citas, anéc-
dotas o apuntes es una actividad que esta en
el corazén de las tecnologias de la memoria.
Los centones fueron en tiempos antiguos un
pasatiempo y un recurso para amenizar la ve-
lada. La coleccién de citas fue, por su parte y
ya en la Edad Media, una de las fuentes de la
recreacién aristocratica, y tuvo que pasar mu-
cho tiempo para que un artefacto tan humilde
como un trozo de texto se convirtiera en una
acartonada fuente de autoridad. Una cadena
memorable de palabras que se han guardado
con carino provee de consejo y sabiduria en
momentos de vacio. Las citas y frases aisla-
das son algo que ni la misma banalizacién de
Twitter podra socavar.

Recurrir a las frases que estan en las peli-
culas y libros de Groucho es una especie de cura
para el alma. Y no solo porque la risa refresque
con su balsamo las heridas de la vida, sino

porque ellas encarnan, bajo la apariencia del
ingenio y la agudeza, las verdades mas impor-
tantes, aquellas que por hipocresia evitamos
discutir. Groucho Marx es probablemente uno
de los mas brillantes e inadvertidos agentes de
la creciente conciencia del lenguaje que carac-
teriz6 al siglo xx. La acidez deconstructiva de
Duchamp, la capacidad performativa de Joyce y
la inteligencia de Cage resuenan en un come-
diante al que debemos algunas de las ilumina-
ciones mas penetrantes de nuestra época.

Al leerlo, podemos entender que nos ha-
bla cara a cara y que el objeto de sus bromas
somos nosotros mismos. De paso, alcanzamos
a entender el insignificante lugar que cada uno
de nosotros ocupa en el universo. En un mundo
dominado por el exhibicionismo, por la vanidad
de las selfies y las “publicaciones” compulsivas
en las redes sociales, por el individualismo y la
hipocresia, conviene atender a lo que Groucho
dice con aire de confidencia a un compariero de
fiesta: “No mire ahora, pero en esta habitacién
sobra alguien... y me parece que es usted”.

Efrén Giraldo (Colombia)

Ensayista y critico. Profesor del Departamento de
Humanidades de la Universidad EAFIT. Entre sus libros se
cuentan Entre delirio y geometria (2013), La poética del esbozo
(2014), La linea sin reposo (2016) y Cartas a una joven ensa-
yista (2017).

Notas

! La relacién de Eliot y Groucho es uno de los capitulos mas inte-
resantes de la relacién entre la vanguardia y la cultura del en-
tretenimiento, y en parte esta recogida en la correspondencia de
este Gltimo. La admiracién del mas radical renovador de la lirica
contemporanea por el genio del humor es, acaso, el homenaje
sincero del arte “serio” a sus origenes populares y una requisito-
ria a favor de la primacia de la comedia como arte superior.

2 La espontaneidad de elaboraciones como las de Groucho Marx
es siempre relativa, algo que debe tomarse con reserva. Esta es
la doble cara de sus chistes, pues son construcciones, muchas
veces complejas, destinadas a irrumpir con inocencia en la
sencillez de la vida cotidiana. Tienen contexto conversacional,
y eso hace que necesiten del relato para que se capte toda su
fuerza. Esto ocurre con algunas anécdotas que, pese a haber sido
modificadas por la leyenda urbana, mantienen su frescura. Por
ejemplo, se sabe de la admiracién que Groucho producia en los
integrantes de la banda de rock britanica Queen, quienes toma-
ron titulos de las peliculas de los hermanos Marx para sus dos
albumes mas exitosos: A Night at the Opera y A Day at the Races.
La anécdota cuenta que Groucho llamé a Freddie Mercury para
preguntarle si tenia interés en ponerle el titulo de su nueva peli-
cula a un futuro 4lbum. ¢El titulo? “Exitos de los Rolling Stones”.
Por otro lado, también se recuerda que Groucho Marx tuvo un
concurso de radio y televisién llamado You Bet your Life. Alli,
una vez entrevisté a una mujer que habia tenido veinte hijos.
Cuando Groucho le pregunté por qué, ella dijo, entre otras ra-
zones, que queria mucho a su marido. A lo que el comediante
repuso: “Sefora, a mi me gusta mucho mi cigarro, pero de vez
en cuando me lo saco de la boca”. La anécdota que dice que
Groucho pidié para su tumba el epitafio “perdonen que no me
levante” es de este mismo género.
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