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1

L a Ilíada tiene aproximadamente mil líneas, recitarla completa duraba 
dieciocho horas. ¿Cómo hacía un rapsoda para memorizarla? Gracias 
a sus epítetos que se repetían a lo largo del poema, no solo para que 

los oyentes distinguieran claramente a los personajes, también como recur-
so nemotécnico: Afrodita, hija de Zeus; Aquiles, el de los pies ligeros; Ulises, 
fecundo en ardides; Héctor, domador de caballos; Apolo, el que hiere de lejos; 
Andrómaca, la de níveos brazos; Ares, funesto a los mortales; Artemisa, la 
que se complace en tirar flechas… Un recurso que reaparece en la Odisea y 
en la poesía épica posterior: el Mío Cid es “el campeador” y el que “en buena 
hora ciñó la espada”. Pero antes, en el antiguo Egipto, Amón era el “padre 
de todos los vientos”. ¿Quién inventó ese recurso nemotécnico? Como otras 
tantas buenas cosas, la tradición oral. 

2
“No existe rima en la poesía clásica y no apareció hasta 1200 en los himnos 
eclesiásticos de un latín ya contaminado por las lenguas vernáculas”, dice José 
Emilio Pacheco en Ovidio en el iPod. Además de la rima, en los viejos roman-
ces españoles ya encontramos una medida silábica: “¡Abenámar, Abenámar, 
/ moro de la morería / el día que tú naciste / grandes señales había!”. Ocho 
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sílabas por verso, ocho sílabas exactas. El hexá-
metro clásico, de dieciséis sílabas, partido en 
dos. Demos un salto, al siglo xvi: Garcilaso de la 
Vega trae de Italia al español el verso endecasí-
labo: “Escrito está en mi alma vuestro gesto / y 
cuanto yo escribir de vos deseo; / vos sola lo es-
cribisteis, yo lo leo / tan 
solo, que aun de vos me 
guardo en esto”. Demos 
otro salto, hasta finales 
del siglo xix. Rubén Darío, 
nuestro Simón Bolívar 
de la lengua, agrandó el 
verso con su alejandrino 
de catorce sílabas: “La 
princesa está triste… 
¿qué tendrá la princesa? 
/ Los suspiros se escapan 
de su boca de fresa, / que 
ha perdido la risa, que ha 
perdido el color”. Versos 
de ocho o menos sílabas, 
versos de arte menor; 
versos de ocho o más 
sílabas, versos de arte 
mayor. Poesía popular, 
de trovadores, más fácil 
de memorizar, y poesía 
de grandes poetas, más 
compleja. Por eso, qui-
zás, grandes poetas, para 
estar más cercanos a la 
memoria popular, se han dejado tentar por el 
romance. Federico García Lorca: “Verde que 
te quiero verde / verde viento. Verdes ramas”. 
León de Greiff: “En el alto de Otramina, / ga-
nando ya para el Cauca…”. Alfonso Reyes decía 
que para el oído popular no suena a poesía 
nada que exceda de ocho sílabas.

3
Epítetos, rimas, medida silábica. Recursos que 
potencian la musicalidad del lenguaje, y la 
música, ya se sabe, crea recordación. Si lo sa-
brán los publicistas que les hacen poemas a 

los detergentes y a los laxantes. “Que, para ser 
comercial, a esta canción / Le falta un buen 
estribillo”, ironiza Joaquín Sabina. No por azar, 
copywriter es un oficio vergonzosamente exi-
toso de los poetas. “La vida toda no se explica 
sin el cambio incesante. Así, negar la necesidad 

histórica de la vanguar-
dia es imposible. Pero 
no menos cierto es que 
la vanguardia segregó 
de la poesía al público. 
Una explicación proba-
ble es que la gente tardó 
ochocientos años en ha-
bituarse a la rima y de 
pronto la despojamos 
de ella”, dice José Emilio 
Pacheco. ¿Será cierto que 
al abandonar el metro 
y la rima la poesía dejó 
de ser memorizable y por 
lo tanto memorable? ¿La 
culpa es del verso libre?

4
En mi caso, el descré-
dito de memorizar, de 
recitar, no es atribuible 
a profesores que ama-
ran a Walt Whitman. La 

poesía que ellos enseña-
ban —siendo muy gene-

roso— era con rima y con metro, pero nunca 
estimularon la memorización de un poema. 
Memorizar, por alguna teoría pedagógica en 
boga, había caído en desgracia en la enseñan-
za. Y siguió cayendo. Salvo algunas excepcio-
nes. Recuerdo una profesora de mi hijo que los 
obligaba a aprender de memoria los mapas de 
geografía. Y no resultó para él ninguna tortu-
ra, más bien un ejercicio útil que le ayudó a 
conocer las capitales de los nuevos países de 
Europa Central y del Este, ahora tan numero-
sos. Volviendo a Whitman, recuerdo —¡habla 
memoria!— a Humberto Villa, un librero de 

Meister Frauenlob, poeta alemán,  en el Codex Manesse. 
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Ibagué, destapando una caja de libros recién 
llegada, en la que estaba Hojas de hierba, tradu-
cida por Borges: “Yo me celebro y yo me canto, / 
Y todo cuanto es mío también es tuyo, / Porque 
no hay un átomo de mi cuerpo que no te perte-
nezca”. Paradójicamente, fueron los primeros 
versos que memoricé. Años después, vine a 
saber que el verso de Whitman no era tan libre: 
tenía la medida de su respiración. 

5
El ritmo no solo lo da la rima o un número fijo 
de sílabas. El lenguaje tiene un ritmo y al ha-
blar acentuamos, mezclamos acentos fuertes 
y acentos débiles. Si los repetimos y los com-
binamos, creamos un ritmo. La poesía en ver-
so libre tiene un ritmo. Dice Octavio Paz en El 
arco y la lira: 

Hacia el fin del Medioevo se inicia el apo-
geo de la versificación regular. Pero la 
adopción de los metros regulares no hizo 
desaparecer la versificación acentual por-
que, como ya se ha dicho, no se trata de 
sistemas distintos sino de dos tendencias 
en el seno de una misma corriente. Desde 

el triunfo de la versificación italiana en 
el siglo xvi, solamente en dos periodos 
la balanza se ha inclinado hacia la ver-
sificación amétrica: en el romántico y en 
el moderno. En el primero, con timidez; 
en el segundo, abiertamente. El periodo 

moderno se divide en dos momen-
tos: el “modernista”, apogeo de 

las influencias parnasianas y 
simbolistas de Francia, y el con-

temporáneo. En ambos, los poe-
tas hispanoamericanos fueron 
iniciadores de la reforma; y en 
las dos ocasiones la crítica penin-

sular denunció el “galicismo mental” de 
los hispanoamericanos —para más tarde 
reconocer que esas importaciones e inno-
vaciones eran también, y sobre todo, un 
redescubrimiento de los poderes verbales 
del castellano.

6
El ritmo no es exclusivo del lenguaje. Los pro-
cesos vitales tienen un ritmo, la vida de los 
seres humanos se rige por ritmos cardiacos, 
hepáticos, cerebrales; la naturaleza tiene ritmo 
en las lluvias, los eclipses, las estaciones, la sa-
lida y la puesta del sol. Dice Francisco López 
Estrada en Métrica española del siglo xx: 

El ritmo natural, cósmico y humano, y el 
que crea la actividad social del hombre, va 
formando un entramado sobre el que se 
asegura la oscura percepción de un ritmo 
estético. La magia actúa poderosamente 
en los periodos de la cultura primitiva, y 
el arte puede resultar así una vía para la 
interpretación del misterio humano, en la 
que el ritmo se ofrece como una cifra de 
comunicación. La tendencia del hombre 
hacia el ritmo es, pues, de orden biológico, 
y se transforma en cultural a través de un 
larguísimo proceso. 

7
Hay otra música más allá de lo declamatorio, 
nos recordaron los simbolistas que escucha-
ron esos ritmos del universo: “Una frescura 

Cantares de gesta, Juglares tocando el laúd y el rebab (illum. ms, 
“Cantigas de Santa María” siglo XIII)
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de crepúsculo te llega entre cada / latido, cuyo 
golpe ahuyenta, cautivo, el horizonte / sua-
vemente” (S. Mallarmé). José Asunción Silva 
escuchó esa música en su “Nocturno”; la es-
cuchó Darío —“Yo persigo una forma que 
no encuentra mi estilo” — y también el me-
jor Neruda: “¿Se va la poesía de las cosas / o 
no la puede condensar mi vida?”. Hay otra 
música en los versos cortados, abruptos, de 
Emily Dickinson, que solo ella pudo interpre-
tar en su piano: “Es demasiado tarde para el 
Hombre — / y demasiado pronto para Dios — / 
El Universo — no puede ayudarnos — / mas 
la Oración — persiste — a nuestro lado —”. 
Hay una música tenue, casi inaudible, en los 
versos de William Carlos Williams: “Sólo para 
decirte / que me comí / las ciruelas / que esta-
ban en / la heladera / y que / probablemente 
/ guardabas / para el desayuno / Perdóname / 
estaban deliciosas / tan dulces / tan frías”. 

8
¿Cómo memorizar un poema? Leyéndolo en 
voz alta hasta compenetrarse con su ritmo y 
con sus imágenes. La poesía no es solo ritmo; 
también es imagen (la poesía no es un jingle). 
Un poema puede tener rima y no ser poesía. 
Puede ser un sonsonete y un poema mediocre:

Quién de amor no ha cantado tu hermosu-
ra, / y quién no te ha tomado por amante, 
/ te poseyó Quevedo dominante, / Neruda 
se asombró de tu dulzura. / Garcilaso 
sonó con tu ternura, Sor Juana te escribía 
deslumbrante, / por ti Lope compuso a su 
Violante, / aquel soneto lleno de premura. 
/ Espíritu que viajas persistente, / callado 
fuego de pasión ardiente, / eres eternidad 
que no varía. / Crisol donde se funde el 
pensamiento, / ensueño donde nace el 
sentimiento, / eres amor: te llamas poesía 
(Te llamas poesía, Kin Mejía Ospina). 

9
Hace poco estuve en un recital de poesía en la 
Biblioteca Nacional. Había varios poetas, hom-
bres, mujeres, de distintas edades y nacionali-
dades, pero uno, chileno, Enrique Winter, que 
no era el mayor, sin duda, llamaba la atención: 

se sabía sus poemas —en verso libre— de me-
moria. La poesía sin rima y sin metro es me-
morizable. Que se vaya la rima, pero que vuelva 
el prestigio de la memoria. 

10
Me sé muchos versos, estrofas, pero ningún 
poema completo, ni siquiera de los míos. 
Porque no me lo enseñaron, porque me edu-
qué en el desprestigio de la memoria. Sin em-
bargo, descubrí que, sin proponérmelo, me he 
aprendido un poema, “No volveré a ser joven”, 
de Jaime Gil de Biedma: 

—Que la vida iba en serio / Uno lo empie-
za a comprender más tarde / Como todos 
los jóvenes, yo vine / A llevarme la vida 
por delante / Dejar huella quería / Y mar-
charme entre aplausos / Envejecer, morir, 
eran tan solo / Las dimensiones del teatro 
/ Pero ha pasado el tiempo / Y la verdad 
desagradable asoma: / Envejecer, morir, / 
Es el único argumento de la obra. 

La medida de los versos es irregular. No 
tiene metro ni rima, tiene ritmo: acentos fuer-
tes en las primeras sílabas y en las penúlti-
mas. Y tiene una imagen poderosa: envejecer, 
morir, no es el decorado de la vida: es su esen-
cia. Yo asocio este poema con un teatro y con 
la frase shakesperiana “la vida es un escena-
rio”. Me parece la síntesis de todo. Tal vez por 
eso me lo aprendí. No hay que saberse mu-
chos poemas. Basta con pocos. Basta con uno. 
Lo importante es llevarlo dentro, apropiárselo 
íntimamente. By heart, dicen los ingleses. Par 
coeur, dicen los franceses. En el corazón, deci-
mos nosotros. 
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