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Brevísimo preludio 

M i tía pintora me dio a leer a finales del milenio pasado La tejedora 
de coronas, esa novela llena de mujer y de mar. La leí en un balcón 
de Bocagrande, frente al mar cartagenero, y me impresionó el ero-

tismo combinado con erudición dieciochesca, iluminista, masónica. Cuando 
me radiqué en Bogotá, presto a estudiar literatura, me alegré de residir en 
la misma ciudad en donde vivía el autor de La tejedora de coronas. Fue fácil 
ponerme en contacto. Creo que la primera vez que me senté a conversar 
con él y su esposa, Josefina Torres, fue el 18 de agosto de 2001. Yo estaba a 
punto de cumplir 19. Él tenía 63. Durante los últimos 6 años de su vida no 
dejamos de tertuliar muy a menudo al calor de un café matinal y, a veces, de 
un whisky nocturno. En recuerdo de aquellas pláticas y de la relectura cons-
tante de su obra y de otros contertulios ya desaparecidos, como su colega  
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R. H. Moreno-Durán y, sobre todo, nuestro jo-
ven amigo Johann Rodríguez-Bravo, he tratado 
de trazar mis encuentros y a veces desencuen-
tros con Germán Espinosa. Me ha costado sal-
tar la barrera del espectador y meterme en el 
ruedo de su biografía; agarrar el toro (Espinosa 
era de signo tauro) por los cuernos. Él lo contó 
casi todo en sus memorias, La verdad sea dicha 
(2003), y en Aitana (2007), la última y más au-
tobiográfica de sus novelas. Pero, en nuestra 
postrera conversación, me contó el argumento 
de una novela que no alcanzó a escribir. 

***
El 17 de junio de 2007, la última vez que lo 
visité, lo vi postrado en su cama y aquejado 
por un tumor cancerígeno que le carcomía las 
cuerdas vocales —a él, un ser volcado a la con-
versación—. Me sorprendió advertir, entre los 
libros que tenía amontonados sobre el colchón, 
la biografía del cura guerrillero Camilo Torres, 
del irlandés Joe Broderick. Entonces le pregun-
té si deseaba escribir una novela al respecto. 
Acostado, incorporándose un poco sobre el 
codo, Germán Espinosa se roció xilocaína en la 
boca para mitigar el agudo dolor que lo aqueja-
ba, y me respondió con la lengua adormilada: 

—No exactamente. 
En realidad, me precisó, acariciaba el argu-

mento para su próxima novela sobre un hom-
bre joven a quien, por extrañas amistades, ter-
minan enganchándolo en el aparato de terror 
del nazismo, sin que él en ningún momento 
comulgue con semejante doctrina. Espinosa 
trató de darme a entender que buscaba el per-
fil de un joven hispanoamericano con cierto 

halo religioso o místico. Gran parte de la novela 
transcurriría en París y se desarrollaría en al-
gún conservatorio en tiempos de la ocupación 
alemana liderada por el general Dietrich von 
Choltitz. De manera que el protagonista, me 
precisó, sería un pianista de origen caribeño 
—de inmediato me imaginé un alter ego suyo— 
que, ingenua y advenedizamente, se codearía 
en cabarets y teatros con militares y espías de 
la cruz esvástica. 

Las fuerzas lo abandonaron para escribir 
aquella novela sobre los nazis. Como costaba 
arrancarle palabras, no quise preguntarle de-
talles esa última vez en que lo visité. Después 
—y todavía ahora— me he quedado pensando 
qué similitud pudo haber visto Espinosa entre 
el cura guerrillero Camilo Torres, abatido el 15 
de febrero de 1966 en las selvas colombianas, 
con el perfil de un pianista cartagenero o ca-
ribeño en el París de 1940, entonces invadido 
por los nazis. 

De haber escrito aquella novela, en cual-
quier caso, Espinosa no necesitaría inven-
tar mucho para construir a un protagonis-
ta músico. Un primo hermano de su padre, 
Guillermo Espinosa Grau, había estudiado en 
Alemania hacia 1932 con el entonces director 
de la Orquesta Filarmónica de Berlín, Julius 
Prüwer, antes de que los nazis marginaran a 
este por su ascendencia judía.1 El primo her-
mano de su padre incluso alcanzó a dirigir en 
Berlín la Orquesta Sinfónica de Extranjeros y 
la Sociedad Germano-Hispanoamericana de 
Música, naturalmente antes de la Segunda 
Guerra Mundial, es decir, antes de que las má-
quinas militares de la pos-Ilustración comen-
zaran a despedazarse unas a otras. El músico 
Guillermo Espinosa Grau regresó a Colombia 
hacia 1936. En Bogotá dirigió la Orquesta 
Sinfónica a la que, además, independizó del 
Conservatorio. No solo al calor de las políti-
cas culturales de la república liberal y del 
Ministerio de Educación, entonces a cargo de 
Jorge Eliécer Gaitán, sino sobre todo por el va-
lor del peso colombiano frente al dólar y otras 
monedas europeas, el tío de Espinosa ayudó a 
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instaurar en Cartagena una fundación llamada 
Pro-Arte Musical que, entre 1945 y 1951, trajo a 
la ciudad portuaria pianistas de la talla del po-
laco Arthur Rubinstein y del chileno Claudio 
Arrau.2 Después de presentarse en el Teatro 
Heredia, según recordaba Espinosa, aquellos 
músicos se hospedaban en casa de su abuela 
materna, Rosa María Villarreal, quien además 
amenizaba como pianista aficionada. 

Viéndolo bien, el perfil del protagonista que 
mejor encaja en aquella novela sobre los nazis 
que Espinosa nunca escribió sería el de Adolfo 
Mejía. Él fue tal vez en Colombia, durante el 
siglo xx, el más importante compositor de mú-
sica sinfónica. En 1945 también fue cofundador 
de Pro-Arte con Guillermo Espinosa Grau. Años 
antes, Mejía ya había sido discípulo del guita-
rrista español Andrés Segovia y del musicólogo 
francés Charles Koechlin, y era el único segui-
dor en Colombia del sistema dodecafónico de 

Arnold Schoenberg. Justamente había estudia-
do en París entre 1939 y 1940, es decir, ad portas 
de la ocupación nazi. Mejía incluso contó que 
tuvo que escapar de Europa hacia finales de 
1940 en un barco cargado de explosivos, que 
hizo escala en Río de Janeiro antes de atracar 
en Cartagena.3 

Aquel músico costeño frecuentaba a 
menudo la casa de los padres de Espinosa, 
donde improvisaba blues de moda en un pia-
no de cola. Hacia 1955, durante su primera 
juventud, Espinosa comenzó a frecuentar la 
tertulia de Adolfo Mejía en el Café Metropol 
de Cartagena.4 No resulta nada raro entonces 
que Mejía, un compositor que no veía óbice 
en fusionar sinfonías clásicas con ritmos de 
cumbias o porros sabaneros, le relatara a 
Espinosa el argumento que muchos años des-
pués, al final de sus días, este acarició escribir: 
el de un joven hispanoamericano, estudiante 
de un conservatorio en París, de repente en-
ganchado en el aparato criminal del nazismo, 
sin que en ningún momento comulgue con 
esta ideología. 

Espinosa nunca practicó o tocó ningún 
instrumento en particular, pero se conocía al 
dedillo el léxico musical. En 1957, a los 19 años, 
estuvo a punto de marcharse a estudiar crítica 
musical en París. Fue Adolfo Mejía quien con-
siguió tramitarle una beca con la Secretaría 
de Educación Departamental. Aunque esta le 
concedió la beca, Espinosa no pudo marcharse 
porque no obtuvo el permiso de su padre. En 
ese entonces la mayoría de edad se alcanzaba 
a los 21 años. De haberse marchado a París a 
estudiar crítica musical en 1958, en cualquier 
caso, a Espinosa ya no le hubiera tocado la 
ocupación nazi, sino la primera década de la 
posguerra. En cierta ocasión, cuando se ima-
ginaba esa variación de su autobiografía, me 
decía con regodeo que quizás hubiera termina-
do escribiendo en francés. “Es difícil redactar 
mala prosa en francés”, repetía con coquetería 
pensando en André Gide o en Marcel Proust. 
Exageraba. Escribir es el oficio más difícil del 
mundo. Hace falta verdadero talento y una rara 
obsesión, como la de él, para incluso querer es-
cribir una novela sobre los nazis en semejantes 
circunstancias de salud. 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

103 

Ahora bien, ¿de dónde venía su postrera 
obsesión por el nazismo? ¿O se trataba de otra 
de sus provocaciones intelectuales? En 2006, 
para la revista Avianca, Espinosa desató cier-
ta polémica por uno de sus últimos artículos, 
una crónica de viaje de cuando él fue diplo-
mático en Kenia, en la que relató cómo logró 
ponerse a salvo, luego de quedar atrapado en 
un pantano en medio de una llanura llena de 
leones, gracias al motor de su Volkswagen. 
En sus recurrentes asociaciones históricas, 
Espinosa dijo que lo había salvado Hitler, bajo 
cuyo régimen (el Tercer Reich) se inventó el 
Volkswagen (en alemán, el carro del pueblo). De 
inmediato desató la ira de la comunidad judía, 
que viaja, lee y desde luego pauta en la revista 
Avianca. Los editores de la revista, pues, nunca 
lo volvieron a invitar. 

Dos cosas alejaron a Espinosa del perio-
dismo de opinión. En primer lugar, la visión 
romántica del escritor “puro” que no debe 
descender o condescender con la opinión 
diaria del periodismo, porque este de algún 
modo lo contamina, lo sumerge en el aura de 
la mediocridad y lo obliga a comulgar con lo 
políticamente correcto. En segundo lugar, con-
secuencia de lo anterior, Espinosa se negó a 
colaborar en el periodismo porque escondía 
cierto pensamiento reaccionario en el buen 
sentido del término y del que él no fue lo 
suficientemente consciente. Sabido por algu-
nos fue el enfado que manifestó por la per-
vivencia complaciente de las guerrillas co-
lombianas, a finales del siglo xx, entre cierta 
intelectualidad. En el plano literario tal com-
placencia permitió la desintegración nivela-
dora de las formas artísticas en pos de darle 
privilegio a las artes menores o testimoniales, 
como la mal llamada crónica literaria o perio-
dismo literario. En el plano político, por otra 
parte, Espinosa alcanzó a relatar en Aitana, 
su última novela, la trifulca que tuvo con un 
joven alemán, miembro de una ONG, por el 
refinamiento o halo de heroísmo con el que 
este cubría la acción terrorista de los guerri-
lleros colombianos. A la pregunta de Espinosa 
de si Hitler debería presentarse con iguales 
características, el joven alemán dejó relucir 
su secreta simpatía nacional-socialista. 

¿Por qué otra razón se interesó tanto 
Espinosa por el nazismo durante su última 
etapa? Recuerdo que cuando todavía tertu-
liábamos en el Café Beck, cuyo local quedaba 
por Las Aguas y cuyos ventanales daban ha-
cia la silueta del cerro Monserrate, le conté a 
Espinosa una escena con un mendigo en el 
transporte público. La noche anterior, en el 
trayecto de 100 cuadras entre mi trabajo y mi 
casa, se subieron al bus 8 mendigos a pedir 
limosna. El octavo y último expuso el mismo 
discurso de los otros 7. Aturdidos por el trá-
fico, palpándonos de nuevo los bolsillos, los 
pasajeros advertimos la ausencia de monedas 
y, mareados por las vallas publicitarias y las 
propagandas de radio que también piden y pi-
den, dejamos escapar balbuceos de molestias. 
El mendigo, herido en lo más hondo por el re-
proche y la indiferencia de su público, se dio 
a insultarnos como cualquier actor fracasado. 
Su insulto se trocó en soliloquio: “Piensan que 
pido porque sí. Pues no. Mi papá fue un esme-
raldero, sí, lleno de plata, y lo mataron de un 
tiro en la cabeza, ¡pum! Qué culpa que yo haya 
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quedado en la calle. ¿De qué otra forma quie-
ren que les venga a pedir, sino expresándoles 
mi necesidad, mi desconsuelo, mi descon-
cierto por tanta injusticia? ¡Ah! Pero si no me 
van a ayudar, ¿para qué continúo insistiendo? 
Esta gente es ignorante, indiferente. ¡Viva el 
anticristo: 666! ¡Viva Adolfo Hitler! ¡Ah! Con 
razón Adolfo mató a tanta gente. Van a ver”. 
Al terminar mi historia, como sobándose las 
manos para un futuro relato, Espinosa me co-
mentó que también Hitler había comenzado 
mendigando en las calles de Múnich hasta 
que se encontró con receptores adecuados y 
en el tiempo apropiado. La historia refiere que 
sucedió en una taberna (también Mefistófeles 
hizo su primera aparición en la taberna de 
Auerbach), en tiempos del humillante Tratado 
de Versalles. 

Del conversador fascinante que había sido 
Espinosa ya no quedaba mucho cuando lo vi-
sité por última vez el 17 de junio de 2007. Si 
deslizó el comentario de que acariciaba escri-
bir una novela sobre un pianista cartagenero 
infiltrado entre los nazis en el París de 1940, el 
efecto de la xilocaína muy pronto lo distrajo 
hacia menores esfuerzos mentales. Antes de 
marcharme, el escritor encendió el televisor y 
me pidió atención para escuchar un video en 
blanco y negro de los años cincuenta, en el que 
Néstor Pinedo canta con la Sonora Matancera 
aquella canción de “Me voy pa’ La Habana”. 

—Si no fuera por mi espíritu caribeño…  
—dijo sonriente Espinosa mientras le subía vo-
lumen desde su lecho de moribundo. 
Por aquellas fechas, acababa yo de llegar de 
un congreso cultural que había tenido lugar 
en el impresionante Centro de Convenciones 
en Miramar —impresionante en contraste con 
los edificios deshuesados de El Vedado y con 
las mansiones derruidas y maltrechas de La 
Habana Vieja. Me llevé un libro, y lo leí comple-
to: El mito del rey filósofo de Danilo Cruz Vélez. 

—¿Lo ha leído, maestro? —le pregunté  
a Espinosa. 

No me contestó. Seguí preguntándole co-
mo si divagara conmigo mismo: 

—¿Será Fidel como un rey filósofo, maes-
tro? ¿Será su régimen la dictadura de los inte-
lectuales? Es que fíjese que allá con nadie se 

puede conversar largo y tendido porque todo el 
mundo se siente asediado. Llega uno aquí con 
más ganas de hablar que un perdido. 

Espinosa ya había caído en un letargo 
parecido a la muerte por el analgésico de la 
xilocaína. Supe que era hora de marcharme 
cuando oí movimiento de trastes en la coci-
na. Blanca, la empleada doméstica, se alistaba 
para traerle un brebaje de almuerzo, y enton-
ces, antes de marcharme, me atreví a pregun-
tarle con cierta necedad: 

—¿Qué es la muerte, maestro? ¿Adónde se 
va cuando uno se muere? 

Espinosa entreabrió los ojos y alzó las ce-
jas en señal de que lo ignoraba, y hundió su 
mejilla izquierda en la almohada. 

***
Brevísimo epílogo 
Si García Márquez escribía para que sus ami-
gos lo quisieran más, ¿acaso escribía Espinosa 
para que sus enemigos lo odiaran más? No lo 
creo. En Aitana, en la que yo aparezco como 
personaje, Espinosa exorcizó su imagen de 
escritor monstruoso por incomprensible o in-
comprendido y hasta admitió ser consciente de 
su esquizofrenia o delirio de persecución. Se 
miró a sí mismo y se supo lleno de zozobra, 
vanidad, locura y de un intensísimo amor por 
Josefina Torres (a quien evoca como Aitana) 
y cariño por sus amigos R. H. Moreno-Durán  
(a quien apellida Rubio Salazar), Nicolás 
Salom (a quien convierte en Absalón Bermeo) 
y Johann Rodríguez-Bravo (a quien nombra 
bajo el mote de John Aristizábal). Aun un año 
después de su muerte, a finales de 2008, sus 
editores publicaron unos apuntes inéditos y 
deprimentes que Espinosa había dejado con 
el título Herejías y ortodoxias. Yo no compré el 
libro. Apenas lo hojeé de sopetón en cualquier 
librería. En él volví a encontrar necedades es-
pinosas. ¿Era necesario volver a hacer mención 
de Juan Gustavo Cobo Borda por “vetarlo” de los 
medios colombianos? ¿Valía la pena amargar-
se por sarcasmos de coctel o de pasillo? ¿Acaso 
la literatura, en últimas, es el mundo real? 

Una vez cierto joven profesor universita-
rio, de quien no quiero acordarme, comentó 
en un almuerzo que Espinosa tenía la cara 
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del “acreedor frustrado”. Acababa de apare-
cer La verdad sea dicha, un libro de “memorias” 
en que Espinosa había irritado y fastidiado 
a cierto sector del mundillo literario y perio-
dístico de Bogotá. Corría septiembre de 2003. 
Almorzábamos en algún restaurante italiano de 
Chapinero Alto. Entonces, añadió aquel joven 
profesor, parodiando de memoria un escolio de 
Gómez Dávila: “Espinosa piensa que el mundo 
le debe algo. Tiene mueca dolorida de acreedor 
frustrado”.5 Le respondí a aquel profesor que 
podía tener razón en lo de acreedor frustrado, 
y hasta le demostré que Espinosa había sido el 
primero en admitirlo en un poemario que re-
dactó en Bogotá en septiembre de 1974, Coplas, 
retintines y regodeos de Juan, el mediocre, y que pu-
blicó en la colección que de sus poemas editó 
Arango Editores en 1994. Y le recité: 

Y, amigos, algo me
dice 
      que el mundo, ahíto de hiel, 
nunca me habrá 
perdonado lo 
bastante ni 
yo a 
él. 

 
Pero también le hice saber que Espinosa es-
cribía contra el éxito. Al autor de La tejedora 
de coronas le bastaba la complicidad de unos 
cuantos lectores y, desde luego, de su esposa 
Josefina, quien sin embargo no dejó de criticar-
lo por su espesa erudición y su espíritu cavi-
loso. Contrario a todos los prejuicios que co-
rrían contra Espinosa, yo me acerqué a él. Pude 
gozar, entre otras cosas, del espectáculo de la 
literatura que se hace, en lugar de la literatura 
ya hecha, que los libros nos suelen dar. Quien 
aprende literatura en el libro, corre el peligro 
de volverse libresco, es decir, dogmático de lo 
sabido; quien, al contrario, conversa con un 
maestro sabrá más fácilmente conservarse hu-
manista. Así comprenderemos la relación en-
tre el producto literario y el hombre que crea: 
así tendremos, en palabras de Eugenio d’Ors, 
el culto del espíritu creador; no la esterilizante 
superstición del resultado.  
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