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Brevisimo preludio

i tia pintora me dio a leer a finales del milenio pasado La tejedora
M de coronas, esa novela llena de mujer y de mar. La lei en un balcén

de Bocagrande, frente al mar cartagenero, y me impresioné el ero-
tismo combinado con erudicién dieciochesca, iluminista, masénica. Cuando
me radiqué en Bogota, presto a estudiar literatura, me alegré de residir en
la misma ciudad en donde vivia el autor de La tejedora de coronas. Fue facil
ponerme en contacto. Creo que la primera vez que me senté a conversar
con €l y su esposa, Josefina Torres, fue el 18 de agosto de 2001. Yo estaba a
punto de cumplir 19. El tenfa 63. Durante los tltimos 6 afios de su vida no
dejamos de tertuliar muy a menudo al calor de un café matinal y, a veces, de
un whisky nocturno. En recuerdo de aquellas platicas y de la relectura cons-
tante de su obra y de otros contertulios ya desaparecidos, como su colega




Me sorprendi¢ advertir, entre los
libros que tenia amontonados
sobre el colchon, la biografia del
cura guerrillero Camilo Torres, del
irlandés Joe Broderick. Entonces le
pregunté si deseaba escribir una
novela al respecto.

R. H. Moreno-Duran y, sobre todo, nuestro jo-
ven amigo Johann Rodriguez-Bravo, he tratado
de trazar mis encuentros y a veces desencuen-
tros con German Espinosa. Me ha costado sal-
tar la barrera del espectador y meterme en el
ruedo de su biografia; agarrar el toro (Espinosa
era de signo tauro) por los cuernos. El lo contd
casi todo en sus memorias, La verdad sea dicha
(2003), y en Aitana (2007), la Ultima y mas au-
tobiografica de sus novelas. Pero, en nuestra
postrera conversacién, me conté el argumento
de una novela que no alcanzé a escribir.
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El 17 de junio de 2007, la dltima vez que lo
visité, lo vi postrado en su cama y aquejado
por un tumor cancerigeno que le carcomia las
cuerdas vocales —a él, un ser volcado a la con-
versacion—. Me sorprendié advertir, entre los
libros que tenia amontonados sobre el colchén,
la biografia del cura guerrillero Camilo Torres,
del irlandés Joe Broderick. Entonces le pregun-
té si deseaba escribir una novela al respecto.
Acostado, incorporandose un poco sobre el
codo, German Espinosa se rocid xilocaina en la
boca para mitigar el agudo dolor que lo aqueja-
ba, y me respondi6 con la lengua adormilada:

—No exactamente.

En realidad, me precisé, acariciaba el argu-
mento para su proxima novela sobre un hom-
bre joven a quien, por extranas amistades, ter-
minan enganchandolo en el aparato de terror
del nazismo, sin que él en ningin momento
comulgue con semejante doctrina. Espinosa
traté de darme a entender que buscaba el per-
fil de un joven hispanoamericano con cierto

halo religioso o mistico. Gran parte de la novela
transcurriria en Paris y se desarrollaria en al-
gun conservatorio en tiempos de la ocupacién
alemana liderada por el general Dietrich von
Choltitz. De manera que el protagonista, me
precisé, seria un pianista de origen caribeno
—de inmediato me imaginé un alter ego suyo—
que, ingenua y advenedizamente, se codearia
en cabarets y teatros con militares y espias de
la cruz esvastica.

Las fuerzas lo abandonaron para escribir
aquella novela sobre los nazis. Como costaba
arrancarle palabras, no quise preguntarle de-
talles esa ultima vez en que lo visité. Después
—y todavia ahora— me he quedado pensando
qué similitud pudo haber visto Espinosa entre
el cura guerrillero Camilo Torres, abatido el 15
de febrero de 1966 en las selvas colombianas,
con el perfil de un pianista cartagenero o ca-
riberio en el Paris de 1940, entonces invadido
por los nazis.

De haber escrito aquella novela, en cual-
quier caso, Espinosa no necesitaria inven-
tar mucho para construir a un protagonis-
ta musico. Un primo hermano de su padre,
Guillermo Espinosa Grau, habia estudiado en
Alemania hacia 1932 con el entonces director
de la Orquesta Filarménica de Berlin, Julius
Priwer, antes de que los nazis marginaran a
este por su ascendencia judia. El primo her-
mano de su padre incluso alcanzé a dirigir en
Berlin la Orquesta Sinfénica de Extranjeros y
la Sociedad Germano-Hispanoamericana de
Mdusica, naturalmente antes de la Segunda
Guerra Mundial, es decir, antes de que las ma-
quinas militares de la pos-Ilustracién comen-
zaran a despedazarse unas a otras. El musico
Guillermo Espinosa Grau regresé a Colombia
hacia 1936. En Bogotd dirigié la Orquesta
Sinfénica a la que, ademas, independizé del
Conservatorio. No solo al calor de las politi-
cas culturales de la republica liberal y del
Ministerio de Educacién, entonces a cargo de
Jorge Eliécer Gaitan, sino sobre todo por el va-
lor del peso colombiano frente al délar y otras
monedas europeas, el tio de Espinosa ayudé a
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instaurar en Cartagena una fundacién llamada
Pro-Arte Musical que, entre 1945 y 1951, trajo a
la ciudad portuaria pianistas de la talla del po-
laco Arthur Rubinstein y del chileno Claudio
Arrau.? Después de presentarse en el Teatro
Heredia, segin recordaba Espinosa, aquellos
musicos se hospedaban en casa de su abuela
materna, Rosa Maria Villarreal, quien ademas
amenizaba como pianista aficionada.
Viéndolo bien, el perfil del protagonista que
mejor encaja en aquella novela sobre los nazis
que Espinosa nunca escribié seria el de Adolfo
Mejia. El fue tal vez en Colombia, durante el
siglo xx, el mas importante compositor de mu-
sica sinfénica. En 1945 también fue cofundador
de Pro-Arte con Guillermo Espinosa Grau. ANos
antes, Mejia ya habia sido discipulo del guita-
rrista espanol Andrés Segovia y del musicélogo
francés Charles Koechlin, y era el Ginico segui-
dor en Colombia del sistema dodecafénico de
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Arnold Schoenberg. Justamente habia estudia-
do en Paris entre 1939 y 1940, es decir, ad portas
de la ocupacién nazi. Mejia incluso conté que
tuvo que escapar de Europa hacia finales de
1940 en un barco cargado de explosivos, que
hizo escala en Rio de Janeiro antes de atracar
en Cartagena.?

Aquel musico costeno frecuentaba a
menudo la casa de los padres de Espinosa,
donde improvisaba blues de moda en un pia-
no de cola. Hacia 1955, durante su primera
juventud, Espinosa comenzd a frecuentar la
tertulia de Adolfo Mejia en el Café Metropol
de Cartagena.* No resulta nada raro entonces
que Mejia, un compositor que no veia ébice
en fusionar sinfonias cldsicas con ritmos de
cumbias o porros sabaneros, le relatara a
Espinosa el argumento que muchos anos des-
pués, al final de sus dias, este acarici6 escribir:
el de un joven hispanoamericano, estudiante
de un conservatorio en Paris, de repente en-
ganchado en el aparato criminal del nazismo,
sin que en ningdn momento comulgue con
esta ideologia.

Espinosa nunca practicé o tocé ningin
instrumento en particular, pero se conocia al
dedillo el 1éxico musical. En 1957, a los 19 anos,
estuvo a punto de marcharse a estudiar critica
musical en Paris. Fue Adolfo Mejia quien con-
siguié tramitarle una beca con la Secretaria
de Educacién Departamental. Aunque esta le
concedio la beca, Espinosa no pudo marcharse
porque no obtuvo el permiso de su padre. En
ese entonces la mayoria de edad se alcanzaba
a los 21 anos. De haberse marchado a Paris a
estudiar critica musical en 1958, en cualquier
caso, a Espinosa ya no le hubiera tocado la
ocupacién nazi, sino la primera década de la
posguerra. En cierta ocasién, cuando se ima-
ginaba esa variacién de su autobiografia, me
decia con regodeo que quizas hubiera termina-
do escribiendo en francés. “Es dificil redactar
mala prosa en francés”, repetia con coqueteria
pensando en André Gide o en Marcel Proust.
Exageraba. Escribir es el oficio mas dificil del
mundo. Hace falta verdadero talento y una rara
obsesién, como la de él, para incluso querer es-
cribir una novela sobre los nazis en semejantes
circunstancias de salud.



Ahora bien, ;de dénde venia su postrera
obsesidn por el nazismo? ;O se trataba de otra
de sus provocaciones intelectuales? En 2006,
para la revista Avianca, Espinosa desaté cier-
ta polémica por uno de sus ultimos articulos,
una crénica de viaje de cuando él fue diplo-
matico en Kenia, en la que relaté cémo logréd
ponerse a salvo, luego de quedar atrapado en
un pantano en medio de una llanura llena de
leones, gracias al motor de su Volkswagen.
En sus recurrentes asociaciones histéricas,
Espinosa dijo que lo habia salvado Hitler, bajo
cuyo régimen (el Tercer Reich) se invento el
Volkswagen (en aleman, el carro del pueblo). De
inmediato desat6 la ira de la comunidad judia,
que viaja, lee y desde luego pauta en la revista
Avianca. Los editores de la revista, pues, nunca
lo volvieron a invitar.

Dos cosas alejaron a Espinosa del perio-
dismo de opinién. En primer lugar, la visién
romantica del escritor “puro” que no debe
descender o condescender con la opinién
diaria del periodismo, porque este de algin
modo lo contamina, lo sumerge en el aura de
la mediocridad y lo obliga a comulgar con lo
politicamente correcto. En segundo lugar, con-
secuencia de lo anterior, Espinosa se negé a
colaborar en el periodismo porque escondia
cierto pensamiento reaccionario en el buen
sentido del término y del que él no fue lo
suficientemente consciente. Sabido por algu-
nos fue el enfado que manifesté por la per-
vivencia complaciente de las guerrillas co-
lombianas, a finales del siglo xx, entre cierta
intelectualidad. En el plano literario tal com-
placencia permiti6é la desintegracién nivela-
dora de las formas artisticas en pos de darle
privilegio a las artes menores o testimoniales,
como la mal llamada crénica literaria o perio-
dismo literario. En el plano politico, por otra
parte, Espinosa alcanz6 a relatar en Aitana,
su ultima novela, la trifulca que tuvo con un
joven alemdan, miembro de una ONG, por el
refinamiento o halo de heroismo con el que
este cubria la accién terrorista de los guerri-
lleros colombianos. A la pregunta de Espinosa
de si Hitler deberia presentarse con iguales
caracteristicas, el joven aleman dejé relucir
su secreta simpatia nacional-socialista.

Camilo
Torres

A Biography of
the Priest-Guerrillero

Walter J.
Broderick

¢Por qué otra razén se interesd tanto
Espinosa por el nazismo durante su ultima
etapa? Recuerdo que cuando todavia tertu-
lidbamos en el Café Beck, cuyo local quedaba
por Las Aguas y cuyos ventanales daban ha-
cia la silueta del cerro Monserrate, le conté a
Espinosa una escena con un mendigo en el
transporte publico. La noche anterior, en el
trayecto de 100 cuadras entre mi trabajo y mi
casa, se subieron al bus 8 mendigos a pedir
limosna. El octavo y ultimo expuso el mismo
discurso de los otros 7. Aturdidos por el tra-
fico, palpandonos de nuevo los bolsillos, los
pasajeros advertimos la ausencia de monedas
y, mareados por las vallas publicitarias y las
propagandas de radio que también piden y pi-
den, dejamos escapar balbuceos de molestias.
El mendigo, herido en lo mas hondo por el re-
proche y la indiferencia de su publico, se dio
a insultarnos como cualquier actor fracasado.
Su insulto se trocé en soliloquio: “Piensan que
pido porque si. Pues no. Mi papa fue un esme-
raldero, si, lleno de plata, y lo mataron de un
tiro en la cabeza, jpum! Qué culpa que yo haya
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quedado en la calle. ;De qué otra forma quie-
ren que les venga a pedir, sino expresandoles
mi necesidad, mi desconsuelo, mi descon-
cierto por tanta injusticia? jAh! Pero si no me
van a ayudar, jpara qué continuo insistiendo?
Esta gente es ignorante, indiferente. j{Viva el
anticristo: 666! {Viva Adolfo Hitler! jAh! Con
razén Adolfo matd a tanta gente. Van a ver”.
Al terminar mi historia, como sobandose las
manos para un futuro relato, Espinosa me co-
menté que también Hitler habia comenzado
mendigando en las calles de Munich hasta
que se encontrd con receptores adecuados y
en el tiempo apropiado. La historia refiere que
sucedié en una taberna (también Mefistéfeles
hizo su primera aparicién en la taberna de
Auerbach), en tiempos del humillante Tratado
de Versalles.

Del conversador fascinante que habia sido
Espinosa ya no quedaba mucho cuando lo vi-
sité por ultima vez el 17 de junio de 2007. Si
desliz6 el comentario de que acariciaba escri-
bir una novela sobre un pianista cartagenero
infiltrado entre los nazis en el Paris de 1940, el
efecto de la xilocaina muy pronto lo distrajo
hacia menores esfuerzos mentales. Antes de
marcharme, el escritor encendié el televisor y
me pidié atencién para escuchar un video en
blanco y negro de los anos cincuenta, en el que
Néstor Pinedo canta con la Sonora Matancera
aquella cancién de “Me voy pa’ La Habana”.

—Si no fuera por mi espiritu caribeno...

—dijo sonriente Espinosa mientras le subia vo-
lumen desde su lecho de moribundo.
Por aquellas fechas, acababa yo de llegar de
un congreso cultural que habia tenido lugar
en el impresionante Centro de Convenciones
en Miramar —impresionante en contraste con
los edificios deshuesados de El Vedado y con
las mansiones derruidas y maltrechas de La
Habana Vieja. Me llevé un libro, y lo lei comple-
to: El mito del rey filésofo de Danilo Cruz Vélez.

—;Lo ha leido, maestro? —le pregunté
a Espinosa.

No me contest6. Segui preguntandole co-
mo si divagara conmigo mismo:

—Serd Fidel como un rey filésofo, maes-
tro? ;Serd su régimen la dictadura de los inte-
lectuales? Es que fijese que alld con nadie se
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puede conversar largo y tendido porque todo el
mundo se siente asediado. Llega uno aqui con
mads ganas de hablar que un perdido.

Espinosa ya habia caido en un letargo
parecido a la muerte por el analgésico de la
xilocaina. Supe que era hora de marcharme
cuando oi movimiento de trastes en la coci-
na. Blanca, la empleada doméstica, se alistaba
para traerle un brebaje de almuerzo, y enton-
ces, antes de marcharme, me atrevi a pregun-
tarle con cierta necedad:

—;Qué es la muerte, maestro? ;Adénde se
va cuando uno se muere?

Espinosa entreabrié los ojos y alzé las ce-
jas en senal de que lo ignoraba, y hundié su
mejilla izquierda en la almohada.

sokok

Brevisimo epilogo
Si Garcia Marquez escribia para que sus ami-
gos lo quisieran mas, sacaso escribia Espinosa
para que sus enemigos lo odiaran mas? No lo
creo. En Aitana, en la que yo aparezco como
personaje, Espinosa exorcizdé su imagen de
escritor monstruoso por incomprensible o in-
comprendido y hasta admitié ser consciente de
su esquizofrenia o delirio de persecucién. Se
mir6 a si mismo y se supo lleno de zozobra,
vanidad, locura y de un intensisimo amor por
Josefina Torres (a quien evoca como Aitana)
y carino por sus amigos R. H. Moreno-Duran
(@ quien apellida Rubio Salazar), Nicolas
Salom (a quien convierte en Absalén Bermeo)
y Johann Rodriguez-Bravo (a quien nombra
bajo el mote de John Aristizébal). Aun un ano
después de su muerte, a finales de 2008, sus
editores publicaron unos apuntes inéditos y
deprimentes que Espinosa habia dejado con
el titulo Herejias y ortodoxias. Yo no compré el
libro. Apenas lo hojeé de sopetén en cualquier
libreria. En €l volvi a encontrar necedades es-
pinosas. ;Era necesario volver a hacer mencién
de Juan Gustavo Cobo Borda por “vetarlo” de los
medios colombianos? ;Valia la pena amargar-
se por sarcasmos de coctel o de pasillo? ;Acaso
la literatura, en ultimas, es el mundo real?
Una vez cierto joven profesor universita-
rio, de quien no quiero acordarme, comentd
en un almuerzo que Espinosa tenia la cara



| German Espinosa

OBRA
POETICA

del “acreedor frustrado”. Acababa de apare-
cer La verdad sea dicha, un libro de “memorias”
en que Espinosa habia irritado y fastidiado
a cierto sector del mundillo literario y perio-
distico de Bogota. Corria septiembre de 2003.
Almorzabamos en algiin restaurante italiano de
Chapinero Alto. Entonces, anadié aquel joven
profesor, parodiando de memoria un escolio de
Goémez Davila: “Espinosa piensa que el mundo
le debe algo. Tiene mueca dolorida de acreedor
frustrado”.> Le respondi a aquel profesor que
podia tener razén en lo de acreedor frustrado,
y hasta le demostré que Espinosa habia sido el
primero en admitirlo en un poemario que re-
dactd en Bogotd en septiembre de 1974, Coplas,
retintines y regodeos de Juan, el mediocre, y que pu-
blicé en la coleccién que de sus poemas edité
Arango Editores en 1994.Y le recité:

Y, amigos, algo me
dice
que el mundo, ahito de hiel,
nunca me habra
perdonado lo
bastante ni
yoa
él.

Pero también le hice saber que Espinosa es-
cribia contra el éxito. Al autor de La tejedora
de coronas le bastaba la complicidad de unos
cuantos lectores y, desde luego, de su esposa
Josefina, quien sin embargo no dejé de criticar-
lo por su espesa erudicién y su espiritu cavi-
loso. Contrario a todos los prejuicios que co-
rrian contra Espinosa, yo me acerqué a él. Pude
gozar, entre otras cosas, del espectaculo de la
literatura que se hace, en lugar de la literatura
ya hecha, que los libros nos suelen dar. Quien
aprende literatura en el libro, corre el peligro
de volverse libresco, es decir, dogmatico de lo
sabido; quien, al contrario, conversa con un
maestro sabrd mas facilmente conservarse hu-
manista. Asi comprenderemos la relacién en-
tre el producto literario y el hombre que crea:
asi tendremos, en palabras de Eugenio d’Ors,
el culto del espiritu creador; no la esterilizante
supersticién del resultado.

Sebastidn Pineda Buitrago (Colombia)

Profesor e investigador en la Universidad Iberoamericana
(campus Puebla). Se doctord en Literatura Hispénica por
El Colegio de México. Realizé estudios de maestria en el
CSIC de Madrid y de pregrado en la Universidad de los
Andes (Bogota). Tuvo una estancia de investigacién entre
2014 y 2015 en la Freie Universiit Berlin. Ha publicado va-
rios articulos sobre critica e historia de las ideas. Entre
sus libros cabe mencionar La musa critica: teoria literaria de
Alfonso Reyed (México, 2007), Breve historia de la narrativa
colombiana (Bogotd, 2012) y Tension de ideas: el ensayo hispa-
noamericano de entreguerras (Monterrey, 2016).

Notas

* Véase de German Espinosa, La verdad sea dicha. Mis me-
morias, Taurus, Bogota, 2003, p. 30.

2Véase de Isabel Cristina Ramirez Botero, Arte y modernidad
en el Caribe colombiano. Procesos locales y circuitos regionales,
nacionales y trasnacionales de la vanguardia artistica costefia
1940-1963; tesis doctoral de Arte y Arquitectura, dirigida
por Maria Margarita Malagén, Universidad Nacional de
Colombia, Bogotd, 2016, p. 215

3Véase de Luis Antonio Escobar, La mtusica en Cartagena de
Indias, Intergraficas, Bogota, 1985.

4 Espinosa, La verdad..., p. 107.

5El escolio de Gomez Davila, literalmente, dice lo si-
guiente: “Sélo sabemos portarnos con decencia frente
al mundo cuando sabemos que nada se nos debe. Sin
mueca dolorida de acreedor frustrado”, Nicolds Gémez
Davila, Escolios a un texto implicito (seleccién), prélogo de
Mario Laserna; epilogo de Franco Volpi, Villegas Editores,
Bogotd, 2002, p. 218.
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