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Cuento

JUAN FERNANDO MERINO

ILUSTRACION
ToBIAS ARBOLEDA

1 dia que el asistente de vuelo de LAN Chile, Gonzalo Ampudia, se

enterd de que lo retiraban de su ruta habitual Santiago-Punta Arenas y

lo promocionaban a los vuelos internacionales, sintié que los cimientos
mismos de su existencia se venian al suelo.

iMalditos fueran los ascensos y los recorridos sobre mares desconocidos
hacia ciudades sin historia para él! {Maldita fuera LAN Chile, empresa a la que
habia dedicado casi veinticinco afios de su vida laboral! ;Maldito el maldito
hado travieso que rige los cielos de las aerolineas!

Hay que entender su furia. Porque Gonzalo Ampudia Tello, antofagastino
de nacimiento, de signo cdncer y de condicién permanente la soledad, a los
cincuenta y dos afios de edad habia encontrado por fin el amor de su vida en
Punta Arenas: un joven aspirante a compositor —y de momento profesor de
musica del colegio Cruz del Sur—, alto, hermoso, melancélico, veintitrés afios
y ocho meses menor que él... Pero eso es lo de menos, se dijeron entre risas
una de las primeras noches mientras bebian un sauvignon blanc y escuchaban
a Schubert, el compositor predilecto de ambos. “Los afios no son mds que
numeros, que cifras arbitrarias”, habia dicho uno de los dos.

Cada vez que Gonzalo volaba a Punta Arenas o a cualquier otro destino
en la Patagonia, al final de la jornada lo esperaba en la habitacién 604 del hotel
Los Navegantes una botella de champin, una tabla de quesos y su bien amado
Pablo tendido sobre la cama leyendo algtn libro de poesia o retocando una de
sus composiciones.

*

A veces no hace falta relatar los detalles que conforman la felicidad de las
parejas enamoradas; a veces los detalles son insulsos, reiterativos, o cursis en
extremo, porque a fin de cuentas, ;qué otra cosa mds cursi que el amor? Baste
decir entonces que en cuatro afios y medio de una relacién de pareja tan solo
interrumpida por los necesarios regresos de Gonzalo a la capital, y una que otra
celebracién o deceso familiar en otro sitio, la unién amorosa entre el aecromozo
y el compositor en ciernes avanzaba al ritmo propicio de las historias felices.
Incluso las tres o cuatro borrascas que se habian presentado por errores de uno
o malentendidos del otro, mds que distanciarlos, los habian unido atin mds tras
la reconciliacién. Y para gran fortuna de ambos, jamds fueron visitados por el
demonio de los celos o el de la mezquindad. O tan pocas veces y tan fugaz-
mente que mds vale seguir de largo.

Hasta el arribo de la infausta noticia del ascenso de Gonzalo hacia los
cielos de ultramar, que iba a dar al traste con sus planes y su bien ganada
telicidad temporal.
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*

Lleg6 el dia del ultimo vuelo de Gonzalo a
Punta Arenas como aeromozo y, por consiguiente, la tl-
tima noche con Pablo. Por supuesto que, cada vez que tuviese
un par de dias libres entre un vuelo internacional y otro, cubriria
gozoso los 3.100 kilémetros entre la capital y el estrecho de Magallanes, con
o sin billete de cortesia de la aborrecida LAN Chile. Pero bien sabian ambos
que ya nada volveria a ser igual. Para empezar, se acababa el hogar aleatorio en
la habitacién 604 del hotel, que Gonzalo habia alquilado primero por semanas
y luego por meses, ya que habia encontrado a Pablo y ya que pasaba en la ciudad
tres o cuatro noches cada semana. Poco a poco los dos habian ido llevando a esa
habitacién sus discos, videos, libros y cuadros. La nevera estaba siempre bien
surtida y en el estante no faltaban los buenos vinos chilenos y argentinos.
Seguramente no habria sido nada ficil la despedida de los dos. Pero el
hecho es que no la hubo. Cuando Gonzalo por fin llegé aquella noche (el vuelo
se retrasé hora y media), su amado no estaba en Los Navegantes. Y no pudo
encontrarlo por mds que lo buscé en restaurantes, bares,
cines y teatros —en algunos casos pagando la entrada
para salir a los cinco minutos—, en el apartamento que
Pablo compartia con dos amigas antes de mudarse al
hotel, y hasta en la casa de un primo. Nadie le diorazén 3 Punta Arenas o a cualquier
de su amado y a las cuatro de la madrugada, desolado, . .
Gonzalo se meti6 a la cama a tratar de dormir un rato  0tr0 destino en la Patagonia, al
antes del vuelo de las 8:50, en el que, por cierto, solo
contaria con la ayuda de una aeromoza.

Cada vez que Gonzalo volaba

final de la jornada lo esperaba
en la habitacion 604 del hotel

*

En las oficinas de LAN Chile del aeropuerto Carlos Los Navegantes una botella de
Ibafiez del Campo lo esperaba un sobre con el sello champan, una tabla de quesos

del colegio Cruz del Sur. ) .
“Gonzalo: No aguanto las despedidas. Estamucho Y SY bien amado Pablo tendido
menos. Te amo. Regresa a vivir en Punta Arenas”. sobre la cama leyendo algin
* libro de poesia o retocando

La primera vez que Gonzalo Ampudia derramé una
copa de vino sobre el regazo de un pasajero habian
transcurrido ocho meses y medio desde su separacién
de Pablo y una hora y cuarenta minutos de vuelo en-
tre Frankfurt y Madrid. Jamds le habia ocurrido en los veinticuatro afios que
llevaba con la aerolinea, y la jefe de cabina del vuelo acepté de buen talante sus
explicaciones, incluso bromeando que bien merecido se lo tenia aquella sefiora
quejumbrosa y antipatica.

Cuando por quinta vez en un mes ocurrié un incidente similar —en este
caso un vaso de brandy sobre el portitil de un ejecutivo suizo—, la empresa le
envié un memoriandum de advertencia y lo suspendié durante dos semanas.
Su carta a los directivos de LAN unos dias después solicitando el regreso
a los vuelos nacionales, ya que €l no parecia hecho para cielos extranjeros,

una de sus composiciones.
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recibi6é una respuesta muy cortés, agradeciéndole su invaluable aporte a la
empresa durante todos esos afios, especificindole las prestaciones a las que
tendria derecho en un futuro préximo e informédndole que prescindian de su
servicios a partir de la fecha.

A Gonzalo no le caus6 mayor impacto la noticia. De cierta manera que
aun no habia traducido en palabras, lo habia estado deseando. Gracias al sueldo
relativamente elevado que durante afos recibi6 de la aerolinea, la pensién de
retiro, su vida relativamente frugal y el dinero que habia heredado de su tia
Sara, contaba con suficientes ahorros para retirarse con comodidad e incluso
para hacer algunas inversiones.

*

A veces no hace falta relatar los detalles que configuran el final de un amor, ni
siquiera en el caso de los grandes amores. Cuando Gonzalo Ampudia decidi6
viajar intempestivamente a Punta Arenas y sorprender a su amado con la noti-
cia de que venia para vivir en su ciudad y traia la cuota inicial para comprar un
apartaestudio en la calle Sefioret, se encontré con la novedad de que Pablo habia
iniciado recientemente una relacién de pareja con otro profesor del colegio.

Al empujar la puerta del apartamento de su amado sin llamar —como
solia hacer al inicio de la relacién, antes de que compartieran el cuarto en
el hotel— Gonzalo pasé, en un instante, del amor al espanto: Pablo y otro
joven jugaban al ajedrez en el mismo tablero en el que tantas veces se habian
enfrentado ellos, bebian vino en las mismas copas de sus noches desbordadas,
escuchaban la Sinfonia 9 de Schubert que tantas veces...

Estaba todo claro, insoportablemente claro. No hacia falta preguntar nada,
constatar nada. La profanacién de su amor habia sido absoluta y devastadora
y Gonzalo hubiese querido salir corriendo en aquel mismo momento, antes de
que se pronunciara una sola palabra, antes de que se ahondara el dolor, antes
de enterarse cémo sonaba la voz de su rival.

Pablo se habia incorporado y se disponia a decir algo, pero se detuvo para
acercarse al tocadiscos e interrumpir el segundo movimiento de su mutua-
mente adorada Sinfonia 9 en versién de la Filarménica de Viena.

Por primera vez desde su llegada, Gonzalo miré fijo a los
ojos de su examante. No vio nada; tan solo en las estatuas habia
encontrado una mirada tan perdida.

—Gonzalo, este es Christian, un colega del colegio.
B Profesor de historia. Christian, Gonzalo, el amigo del que
& tanto te he hablado.
Jﬁm{""'ﬂﬂﬂﬂmf Jf]ﬂ"""' o Gonzalo se acerco, le estrechd la mano al
O fl | ’Hm{jm{' - rival y con sorpresa detecté en sus 0jos un
e i LA A deje de calidez y simpatia. ;O seria tan
] y simpatia. ¢
solo la compasién que despiertan los
desdichados? Daba igual; él necesitaba
hablar lo menos posible, salir de alli
cuanto antes.

—Creo que es mejor que hablemos

mafiana, Pablo.
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En la fila para abordar, Gonzalo recuper6 un apice de sensatez, de
sobriedad, y se dio cuenta de que no podia salir huyendo antes de
enterarse de lo que Pablo tenia qué decirle, antes de escuchar de su
propia boca que todo habia terminado. ;Para qué enganarse? Tenia

que ver a Pablo aunque fuera una sola vez mas.

—35i, claro, Gonzalo, claro. Pero podemos hablar un momento ahora. No
vayas a pensar que...

—iNo!

—De acuerdo, te espero mafiana. Al mediodia, si te parece...

*

Tres horas después Gonzalo se encontraba en el aeropuerto de Punta Arenas.
Habia tratado en vano de descansar y serenarse en el hotel —esta vez una
habitacién individual y sin vista al mar—. También en vano intent6 dar un
paseo por el cerro La Cruz, escuchar un concierto ya iniciado en el Teatro
Municipal, embriagarse en uno de los muchos bares en que habia estado con
Pablo. Cuando constaté que todo era intil, que todo iba a ser inutil, sin pen-
sarlo mds, mareado por el alcohol, tomé un taxi al aeropuerto. Solo al bajarse
del vehiculo se dio cuenta de lo que iba a hacer: comprar un billete para el
préximo vuelo, donde quiera que se dirigiese, desvanecerse cuanto antes de
Punta Arenas y de la Patagonia.

El préximo era el vuelo diario de LAN Chile al aeropuerto Mount
Pleasant de las Islas Malvinas.

*

En la fila para abordar, Gonzalo recuperé un dpice de sensatez, de sobriedad, y
se dio cuenta de que no podia salir huyendo antes de enterarse de lo que Pablo
tenia qué decirle, antes de escuchar de su propia boca que todo habia termina-
do. ;Para qué enganarse? Tenia que ver a Pablo aunque fuera una sola vez mas.

Sin siquiera pedir el reembolso del billete regresé al hotel, se acosté vestido
sobre el sofd y unos minutos después se quedé dormido.

*

A las doce en punto del dia siguiente Gonzalo se presenté en el aparta-
mento de Pablo. Esta vez llamé a la puerta; esta vez Pablo estaba solo.

De la discusién a gritos que exploté en cuestién de minutos —la primera
entre ellos— pasado un tiempo solo recordarian dos frases, las mas hirientes.

“So cabrén! ¢Y no se te ocurrié advertirme que te acostabas con otro?”.

“Y a ti, imbécil, ¢no se te ocurrié pensar que me habias abandonado? ;Y
no se te ocurri6 advertirme que pensabas volver?”.

Pablo eché a Gonzalo de su apartamento. Por primera vez. Por dltima vez.
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*

Se dieron cita tres dias después. Esta vez no hubo desgarramientos, escenas ni
dramas. Todo se habl6 de manera clara y sin ambages y Gonzalo tom¢ las deci-
siones que tenia que tomar. Constaté que preferia estar cerca de Pablo aunque
no fuera suyo, que estar lejos de €1, no verlo mas, no hablar nunca, no compartir
nada... El nuevo amante también comprendia y aceptd la situacion.

Gonzalo y Pablo nunca volvieron a dormir juntos pero con frecuencia
juegan ajedrez, escuchan musica o van a la épera. Otras veces salen con
Christian a tomar unos vinos o ver una pelicula.

Ahora Gonzalo tiene tiempo de sobra para reflexionar sobre lo que ha sido
su vida y no le parece que haya sido nada deleznable. Todo lo contrario. Viajo,
conocid, ahorrd, amé, sufrid, vivié. Y finalmente ha encontrado una cierta paz
interior. “El amor no es solamente poseer; es también aprender a amar sin ser
amado”, escribié una noche en la biticora de retiro que ha empezado a llevar.

Muchas tardes se sienta en frente de la bahia Lugano a pensar, a recordar,
a revivir, mientras mira sin afanes y sin temores en direccién de las aguas.

Gonzalo Ampudia cree haber hallado su mar de la serenidad. Muy lejos
estd de imaginar que Pablo se encuentra a punto de romper con su nuevo
amante para volver con €l, para retomar la interrumpida relacién de pareja.
Que necesariamente pasard a ser mds temerosa, tentativa e impredecible que
antes. Y muchisimo mds convulsa.

Juan Fernando Merino (Colombia)
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