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Cuento

Juan Fernando Merino

El día que el asistente de vuelo de LAN Chile, Gonzalo Ampudia, se 
enteró de que lo retiraban de su ruta habitual Santiago-Punta Arenas y 
lo promocionaban a los vuelos internacionales, sintió que los cimientos 

mismos de su existencia se venían al suelo.
¡Malditos fueran los ascensos y los recorridos sobre mares desconocidos 

hacia ciudades sin historia para él! ¡Maldita fuera LAN Chile, empresa a la que 
había dedicado casi veinticinco años de su vida laboral! ¡Maldito el maldito 
hado travieso que rige los cielos de las aerolíneas!

Hay que entender su furia. Porque Gonzalo Ampudia Tello, antofagastino 
de nacimiento, de signo cáncer y de condición permanente la soledad, a los 
cincuenta y dos años de edad había encontrado por fin el amor de su vida en 
Punta Arenas: un joven aspirante a compositor —y de momento profesor de 
música del colegio Cruz del Sur—, alto, hermoso, melancólico, veintitrés años 
y ocho meses menor que él… Pero eso es lo de menos, se dijeron entre risas 
una de las primeras noches mientras bebían un sauvignon blanc y escuchaban 
a Schubert, el compositor predilecto de ambos. “Los años no son más que 
números, que cifras arbitrarias”, había dicho uno de los dos. 

 Cada vez que Gonzalo volaba a Punta Arenas o a cualquier otro destino 
en la Patagonia, al final de la jornada lo esperaba en la habitación 604 del hotel 
Los Navegantes una botella de champán, una tabla de quesos y su bien amado 
Pablo tendido sobre la cama leyendo algún libro de poesía o retocando una de 
sus composiciones.

*
A veces no hace falta relatar los detalles que conforman la felicidad de las 
parejas enamoradas; a veces los detalles son insulsos, reiterativos, o cursis en 
extremo, porque a fin de cuentas, ¿qué otra cosa más cursi que el amor? Baste 
decir entonces que en cuatro años y medio de una relación de pareja tan solo 
interrumpida por los necesarios regresos de Gonzalo a la capital, y una que otra 
celebración o deceso familiar en otro sitio, la unión amorosa entre el aeromozo 
y el compositor en ciernes avanzaba al ritmo propicio de las historias felices. 
Incluso las tres o cuatro borrascas que se habían presentado por errores de uno 
o malentendidos del otro, más que distanciarlos, los habían unido aún más tras 
la reconciliación. Y para gran fortuna de ambos, jamás fueron visitados por el 
demonio de los celos o el de la mezquindad. O tan pocas veces y tan fugaz-
mente que más vale seguir de largo.

Hasta el arribo de la infausta noticia del ascenso de Gonzalo hacia los 
cielos de ultramar, que iba a dar al traste con sus planes y su bien ganada 
felicidad temporal.

Ilustración 
Tobías Arboleda
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*
Llegó el día del último vuelo de Gonzalo a 

Punta Arenas como aeromozo y, por consiguiente, la úl-
tima noche con Pablo. Por supuesto que, cada vez que tuviese 

un par de días libres entre un vuelo internacional y otro, cubriría 
gozoso los 3.100 kilómetros entre la capital y el estrecho de Magallanes, con 

o sin billete de cortesía de la aborrecida LAN Chile. Pero bien sabían ambos 
que ya nada volvería a ser igual. Para empezar, se acababa el hogar aleatorio en 
la habitación 604 del hotel, que Gonzalo había alquilado primero por semanas 
y luego por meses, ya que había encontrado a Pablo y ya que pasaba en la ciudad 
tres o cuatro noches cada semana. Poco a poco los dos habían ido llevando a esa 
habitación sus discos, videos, libros y cuadros. La nevera estaba siempre bien 
surtida y en el estante no faltaban los buenos vinos chilenos y argentinos.

Seguramente no habría sido nada fácil la despedida de los dos. Pero el 
hecho es que no la hubo. Cuando Gonzalo por fin llegó aquella noche (el vuelo 
se retrasó hora y media), su amado no estaba en Los Navegantes. Y no pudo 
encontrarlo por más que lo buscó en restaurantes, bares, 
cines y teatros —en algunos casos pagando la entrada 
para salir a los cinco minutos—, en el apartamento que 
Pablo compartía con dos amigas antes de mudarse al 
hotel, y hasta en la casa de un primo. Nadie le dio razón 
de su amado y a las cuatro de la madrugada, desolado, 
Gonzalo se metió a la cama a tratar de dormir un rato 
antes del vuelo de las 8:50, en el que, por cierto, solo 
contaría con la ayuda de una aeromoza.

*
En las oficinas de LAN Chile del aeropuerto Carlos 
Ibáñez del Campo lo esperaba un sobre con el sello 
del colegio Cruz del Sur.

“Gonzalo: No aguanto las despedidas. Esta mucho 
menos. Te amo. Regresa a vivir en Punta Arenas”.

*
La primera vez que Gonzalo Ampudia derramó una 
copa de vino sobre el regazo de un pasajero habían 
transcurrido ocho meses y medio desde su separación 
de Pablo y una hora y cuarenta minutos de vuelo en-
tre Frankfurt y Madrid. Jamás le había ocurrido en los veinticuatro años que 
llevaba con la aerolínea, y la jefe de cabina del vuelo aceptó de buen talante sus 
explicaciones, incluso bromeando que bien merecido se lo tenía aquella señora 
quejumbrosa y antipática.

Cuando por quinta vez en un mes ocurrió un incidente similar —en este 
caso un vaso de brandy sobre el portátil de un ejecutivo suizo—, la empresa le 
envió un memorándum de advertencia y lo suspendió durante dos semanas. 
Su carta a los directivos de LAN unos días después solicitando el regreso 
a los vuelos nacionales, ya que él no parecía hecho para cielos extranjeros, 
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recibió una respuesta muy cortés, agradeciéndole su invaluable aporte a la 
empresa durante todos esos años, especificándole las prestaciones a las que 
tendría derecho en un futuro próximo e informándole que prescindían de su 
servicios a partir de la fecha.

A Gonzalo no le causó mayor impacto la noticia. De cierta manera que 
aún no había traducido en palabras, lo había estado deseando. Gracias al sueldo 
relativamente elevado que durante años recibió de la aerolínea, la pensión de 
retiro, su vida relativamente frugal y el dinero que había heredado de su tía 
Sara, contaba con suficientes ahorros para retirarse con comodidad e incluso 
para hacer algunas inversiones.

*
A veces no hace falta relatar los detalles que configuran el final de un amor, ni 
siquiera en el caso de los grandes amores. Cuando Gonzalo Ampudia decidió 
viajar intempestivamente a Punta Arenas y sorprender a su amado con la noti-
cia de que venía para vivir en su ciudad y traía la cuota inicial para comprar un 
apartaestudio en la calle Señoret, se encontró con la novedad de que Pablo había 
iniciado recientemente una relación de pareja con otro profesor del colegio.

Al empujar la puerta del apartamento de su amado sin llamar —como 
solía hacer al inicio de la relación, antes de que compartieran el cuarto en 
el hotel— Gonzalo pasó, en un instante, del amor al espanto: Pablo y otro 
joven jugaban al ajedrez en el mismo tablero en el que tantas veces se habían 
enfrentado ellos, bebían vino en las mismas copas de sus noches desbordadas, 
escuchaban la Sinfonía 9 de Schubert que tantas veces…

Estaba todo claro, insoportablemente claro. No hacía falta preguntar nada, 
constatar nada. La profanación de su amor había sido absoluta y devastadora 
y Gonzalo hubiese querido salir corriendo en aquel mismo momento, antes de 
que se pronunciara una sola palabra, antes de que se ahondara el dolor, antes 
de enterarse cómo sonaba la voz de su rival.

Pablo se había incorporado y se disponía a decir algo, pero se detuvo para 
acercarse al tocadiscos e interrumpir el segundo movimiento de su mutua-
mente adorada Sinfonía 9 en versión de la Filarmónica de Viena. 

Por primera vez desde su llegada, Gonzalo miró fijo a los 
ojos de su examante. No vio nada; tan solo en las estatuas había 
encontrado una mirada tan perdida.

—Gonzalo, este es Christian, un colega del colegio. 
Profesor de historia. Christian, Gonzalo, el amigo del que 

tanto te he hablado.
Gonzalo se acercó, le estrechó la mano al 
rival y con sorpresa detectó en sus ojos un 

deje de calidez y simpatía. ¿O sería tan 
solo la compasión que despiertan los 
desdichados? Daba igual; él necesitaba 
hablar lo menos posible, salir de allí 

cuanto antes.
—Creo que es mejor que hablemos 

mañana, Pablo.
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—Sí, claro, Gonzalo, claro. Pero podemos hablar un momento ahora. No 
vayas a pensar que…

—¡No!
—De acuerdo, te espero mañana. Al mediodía, si te parece…

*
Tres horas después Gonzalo se encontraba en el aeropuerto de Punta Arenas. 
Había tratado en vano de descansar y serenarse en el hotel —esta vez una 
habitación individual y sin vista al mar—. También en vano intentó dar un 
paseo por el cerro La Cruz, escuchar un concierto ya iniciado en el Teatro 
Municipal, embriagarse en uno de los muchos bares en que había estado con 
Pablo. Cuando constató que todo era inútil, que todo iba a ser inútil, sin pen-
sarlo más, mareado por el alcohol, tomó un taxi al aeropuerto. Solo al bajarse 
del vehículo se dio cuenta de lo que iba a hacer: comprar un billete para el 
próximo vuelo, donde quiera que se dirigiese, desvanecerse cuanto antes de 
Punta Arenas y de la Patagonia.

El próximo era el vuelo diario de LAN Chile al aeropuerto Mount 
Pleasant de las Islas Malvinas.

*
En la fila para abordar, Gonzalo recuperó un ápice de sensatez, de sobriedad, y 
se dio cuenta de que no podía salir huyendo antes de enterarse de lo que Pablo 
tenía qué decirle, antes de escuchar de su propia boca que todo había termina-
do. ¿Para qué engañarse? Tenía que ver a Pablo aunque fuera una sola vez más.

Sin siquiera pedir el reembolso del billete regresó al hotel, se acostó vestido 
sobre el sofá y unos minutos después se quedó dormido.

*
A las doce en punto del día siguiente Gonzalo se presentó en el aparta-

mento de Pablo. Esta vez llamó a la puerta; esta vez Pablo estaba solo.
De la discusión a gritos que explotó en cuestión de minutos —la primera 

entre ellos— pasado un tiempo solo recordarían dos frases, las más hirientes.
“¡So cabrón! ¿Y no se te ocurrió advertirme que te acostabas con otro?”.
“Y a ti, imbécil, ¿no se te ocurrió pensar que me habías abandonado? ¿Y 

no se te ocurrió advertirme que pensabas volver?”.
Pablo echó a Gonzalo de su apartamento. Por primera vez. Por última vez.

En la fila para abordar, Gonzalo recuperó un ápice de sensatez, de 

sobriedad, y se dio cuenta de que no podía salir huyendo antes de 

enterarse de lo que Pablo tenía qué decirle, antes de escuchar de su 

propia boca que todo había terminado. ¿Para qué engañarse? Tenía 

que ver a Pablo aunque fuera una sola vez más.
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*
Se dieron cita tres días después. Esta vez no hubo desgarramientos, escenas ni 
dramas. Todo se habló de manera clara y sin ambages y Gonzalo tomó las deci-
siones que tenía que tomar. Constató que prefería estar cerca de Pablo aunque 
no fuera suyo, que estar lejos de él, no verlo más, no hablar nunca, no compartir 
nada… El nuevo amante también comprendía y aceptó la situación. 

Gonzalo y Pablo nunca volvieron a dormir juntos pero con frecuencia 
juegan ajedrez, escuchan música o van a la ópera. Otras veces salen con 
Christian a tomar unos vinos o ver una película.

Ahora Gonzalo tiene tiempo de sobra para reflexionar sobre lo que ha sido 
su vida y no le parece que haya sido nada deleznable. Todo lo contrario. Viajó, 
conoció, ahorró, amó, sufrió, vivió. Y finalmente ha encontrado una cierta paz 
interior. “El amor no es solamente poseer; es también aprender a amar sin ser 
amado”, escribió una noche en la bitácora de retiro que ha empezado a llevar.

Muchas tardes se sienta en frente de la bahía Lugano a pensar, a recordar, 
a revivir, mientras mira sin afanes y sin temores en dirección de las aguas. 

Gonzalo Ampudia cree haber hallado su mar de la serenidad. Muy lejos 
está de imaginar que Pablo se encuentra a punto de romper con su nuevo 
amante para volver con él, para retomar la interrumpida relación de pareja. 
Que necesariamente pasará a ser más temerosa, tentativa e impredecible que 
antes. Y muchísimo más convulsa.  
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