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n Elcirco(The Circus,1928),Charlie Chaplin
—perseguido por la policia— se refugia en
un laberinto de espejos. De repente, ante
nosotros, la figura multiple y repetida del vagabun-
do, del “little fellow” que €l creé en 1914. ;Cudl es
el personaje real y cudles sus reflejos? Ni él mismo
parece saberlo de la prisa y el desespero que siente
en su huida. Pero para ser sinceros, tampoco noso-
tros lo sabemos con total certeza.
¢Es Charlie Chaplin el vagabundo travieso,
pero de buen corazén, que se gana la solidaridad
del publico por su recursividad, desafio a la ley
y eterno anhelo de amor? ¢Es Charlie Chaplin,
en realidad, el director, el actor, el guionista, el
compositor, el bailarin, el mimo consumado? ;Es
Charlie Chaplin el multimillonario productor,
proclive a los escindalos romdnticos, e inestable
emocionalmente? Todos a la vez son él. Quiz4 el
mis ficil de definir sea el que interpreté delante
de la pantalla. Veamos cémo lo describe uno de
sus abogados en un juicio de plagio en 1925: “El
demandante ha llevado siempre un atuendo par-
ticular y caracteristico, que consiste en un bigote
de una forma muy especial, un sombrero viejo y
ropa y zapatos gastados, y siempre del mismo es-
tilo, en concreto, un bombin gastado, un chaleco
mal ajustado, una americana demasiado estrecha,
unos pantalones y unos zapatos demasiado gran-
des y un bastén flexible que el demandante hace
oscilar y dobla al interpretar el personaje en sus
peliculas” (Gifreu, 2009: 74-75). En Vacaciones
(The Idle Class, 1921), uno de sus ultimos cor-
tometrajes, Charlie hace un papel dual, el del
vagabundo y el de un millonario distraido. He
ahi, de repente y juntas, dos de sus encarnaciones
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Dificilmente podriamos decir de Chaplin

algo que no haya sido ya dicho.
Rene Clair, 1929

contradictorias: el hombre sin oportunidades y
deseoso de tener algo, no pasar hambre y encon-
trar afecto, versus el millonario clasista, hedonista
y librepensador, que incluso fue acusado de ame-
nazar los cimientos de la sociedad norteamerica-
na por su conducta disipada y sus declaraciones
de izquierda. En 1940 va a repetir ese juego dual
cuando en E/ gran dictador (The Great Dictator)
sea un idealista barbero judio, aun parecido exter-
namente al vagabundo, y asi mismo represente al
dictador Hynkel, una sitira de Hitler.

Sin embargo, el hombre delante y detréds de la
cdmara era uno solo, una persona absolutamente
brillante que de las cenizas de una infancia mise-
rable en Inglaterra se alzé triunfal hasta la cima
indisputada del estrellato artistico de Hollywood,
con todos los peligros, tentaciones y pasos en fal-
so que eso implicaba. Fue frigil, cayé, se equivocd,
volvié a levantarse, volvié a caer, se puso en pie
de nuevo, dijo muchas veces lo que no debia en
los momentos menos oportunos. Esa parecia su
manera de vivir, la que escogié para si. Asi supo
crear, inventarse y reinventarse.

Tras repasar todos los largometrajes que
hizo y un buen nimero de sus cortometrajes,
me atrevo a concluir que el éxito de Charlie
Chaplin como artista —al unico que me inte-
resa resaltar— consistia en el conocimiento y el
dominio absoluto de su cuerpo. Desde su ges-
tualidad facial hasta el control de cada uno de
sus movimientos, Chaplin tenia claro que esa era
su herramienta infalible, su arma secreta de se-
duccién del publico. Esa capacidad de expresién
corporal la fue afinando a medida que su perso-
naje en la pantalla también fue evolucionando



ARRIBA. Vacaciones (The Idle Class, 1921)
CENTRO. £ Circo (The Circus, 1928)
ABAJO. El gran dictador (The Great Dictator, 1940)

y volviéndose mis “estilizado”, esto es, menos
agresivo, egocentrista y primario.

El Charlie individualista de sus primeros
cortos no tiene nada que ver con la imagen be-
névola que de ¢l tenemos, fruto de sus largome-
trajes de madurez. Ese cambio progresivo de la
personalidad del vagabundo fue también reflejo
de los avances narrativos del cine, pues curiosa-
mente ambos iban en paralelo. Mientras el cine
empez6 a contar historias mas elaboradas y mas
largas, el vagabundo se fue tornando mais sutil,
sus gestos mds complejos y dicientes, su actitud
mids generosa. Su tipo de humor pasé del s/aps-
tick grueso a una comedia humana admirable,
pero no por alguna intuicién, sino por un estu-
dio calculado y muy inteligente de lo que podia
agradarle al espectador.

Incluso Chaplin mismo fue capaz de hacer
evolucionar el tipo de actuacién dramatica para el
cine. Cuando hace Una mujer de Paris (A Woman
of Paris: A Drama of Fate,1923) —su primer dra-
ma y su primera pelicula para United Artists, la
compaiiia que fundé junto a Douglas Fairbanks,
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Desde su gestualidad facial hasta el
control de cada uno de sus movimientos,
Chaplin tenia claro que esa era su
herramienta infalible, su arma secreta
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de expresion corporal la fue afinando
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menos agresivo, egocentrista y primario.




ARRIBA. Vida de perros (A Dog’s Life, 1918)
CENTRO. La quimera del oro (The Gold Rush, 1925)
ABAJO. Tiempos modernos (Modern Times, 1936)

Mary Pickford y D. W. Grifttih— opta por que-
darse detrds de la lente y dirigir a sus actores
buscando quitar toda ampulosidad teatral y limi-
tando el rango de los gestos para hacerlos creibles
en la pantalla grande. Aqui también aprendi6 una
leccién: su solo nombre no bastaba para atraer a
las audiencias. Ellos querian verlo y querian reirse
con él. Una mujer de Paris perdié dinero.

Fusionar comedia y drama

En Vida de perros (A Dog’s Life, 1918), uno de
sus cortos para la Mutual Film Corp., Chaplin
encontré6 un comodin dramidtico encarnado
en Scraps, un perro callejero con el que podia
proba a dar —con éxito— un poco de ternura.
Pasar de una mascota a un nifio era solo asun-
to de tiempo, como pudo constatarse en E/ chico
(The Kid, 1921), donde ya la mezcla de come-
dia de costumbres y de drama social empieza a
tomar forma para €l y a hacerse central. Ambos
elementos se irdn refinando para alcanzar altas
cotas de maestria en La quimera del oro (The Gold
Rush,1925), El circo (The Circus, 1928) y Luces de
la ciudad (City Lights, 1931).

Mientras sus comediantes rivales, Buster
Keaton y Harold Lloyd, le apuntaban a la acro-
bacia temeraria, donde la sonrisa franca era re-
emplazada por la risa nerviosa ante el peligro que
asumian, Chaplin se decanté por el detalle de los
gestos, por la agudeza de los movimientos, por la
precisién de un bailarin que jamds pierde el rit-
mo y que tiene el timing cémico perfecto para
la pantomima. La danza de los panecillos en La
quimera del oro, las acrobacias en la cuerda floja de
El circo, la escena de boxeo en Luces de la ciudad,
la afeitada de un cliente al ritmo de la danza hun-
gara nimero 5 de Brahms en E/ gran dictador son
momentos de altisima comedia, igual de graciosos
el afio de su estreno que hoy. Chaplin los conse-
guia fruto de una exigencia personal maxima y de



repetir y repetir las tomas sin importar lo que eso
representara en términos personales o de dinero.
El a su vez, interpretaba en los ensayos todos los
demis roles que los otros actores debian luego re-
presentar a la perfeccién segin sus instrucciones
(por eso se afirma que su compaifiero de reparto
ideal fue Jackie Coogan, el nifio de cinco afios
que coprotagonizé E/ chico, pues este se dedica-
ba a imitarlo). Todo le debia salir perfecto. Y lo
lograba, no importa que atravesara momentos de
enorme perturbacién personal o laboral, bien fue-
ra el hecho de tener que sacar subrepticiamente
de California lo rodado de E/ chico para evitar que
lo confiscaran en un juicio de divorcio, cambiar
de actriz protagénica en medio del rodaje de La
quimera del oro, o presenciar impotente cuando un
incendio destruyé el platé de E/ circo.

Pese a la perfeccién de sus filmes para
United Artists, el Charlie de sus origenes —el
avispado egoista y cruel de algunos de sus cortos
para la Keystone y la Essanay— nunca desapare-
cié del todo. El matiz solidario de sus largome-
trajes ocultaba bien esos impulsos primarios, la
mayoria relacionados con el hambre, un recuer-
do perenne de su infancia paupérrima llena de
carencias. El hueso con restos de carne que el
vagabundo gambusino se disputa con un gigante
en La quimera del oro o la reaccién violenta del
personaje cuando ve que la chica de E/ circo se
estd comiendo un pan que €l dejé momentdnea-
mente abandonado son muestras de que detrds
del solitario compasivo hubo siempre un ser que
no dej6 nunca de pensar primero en la satisfac-
cién de sus propias necesidades. “Hay un lado
cruel en ti”, le dice Henri Verdoux a su pequefio
hijo, recrimindndole por halarle la cola a un gato.
Ese personaje —interpretado por Chaplin— es
el protagonista de Monsieur Verdoux (1947), una
satira sobre un Barba Azul que asesina mujeres
para quedarse con sus fortunas. Ya no hay dua-
lidades como en el vagabundo, ahi ya solo hay
maldad y cinismo puros.

Ese mismo “little fellow”, desconfiado de la
ley —que nunca estd a su favor— genera simpatia
y solidaridad por estar oprimido. El drama estd
planteado: Charlie el vagabundo no puede vivir
tranquilo, perseguido siempre por una policia que
sumariamente lo hace sospechoso y culpable hasta
que se demuestre lo contrario. Véanlo claramente

Mientras sus comediantes rivales,
Buster Keaton y Harold Lloyd, le
apuntaban a la acrobacia temeraria,
donde la sonrisa franca era reemplazada
por la risa nerviosa ante el peligro

que asumian, Chaplin se decanté

por el detalle de los gestos, por la
agudeza de los movimientos, por la
precision de un bailarin que jamas
pierde el ritmo y que tiene el timing

comico perfecto para la pantomima

en E/ chico cuando llegan a quitarle el nifio. Esa
lucha de Charlie por evitar que se lleven a John
era una lucha colectiva de todos los que veian ese
mediometraje y sentian que algo asi les pasaba o
les habia pasado. ;Cémo no verse representados e
identificados con ese hombrecillo al que todo se
lo habian arrebatado y que pese a eso seguia pe-
leando por su dignidad? Aunque el drama social
se iba haciendo patente en su cine habia que lle-
gar hasta Tiempos modernos (Modern Times, 1936)
para ver la realidad penetrar profundamente en su
cine. Es como si todos sus largometrajes previos
hubieran sido fantasias y de repente el vagabundo
llegara a la América pos Depresién econdmica
en medio del desempleo, las huelgas y los cierres
de fibricas y empresas. Es violenta esa llegada, es
aterrador como lo trata la policia, todas las veces
que lo ponen preso, la acusacién de comunismo,
la aparicién de la cocaina en la carcel. Charlie se
asomaba a un mundo cambiante y peligroso para
él y donde ya un ser idealista (y mudo, ademas)
como ¢l no cabia. Y por eso el vagabundo se va
para siempre en esa pelicula.

El otro enemigo —ya lo intuyen— fue
la aparicién del cine sonoro. El estreno de E/
cantante de jazz (The Jazz Singer, 1927) cuan-
do Chaplin estaba acabando de rodar E/ circo
marcaba el final de una época completa, pero en
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ese momento nadie lo sabia. Chaplin pensé que
era una moda frivola y pasajera, pero no resulté
asi. La tecnologia llegaba para quedarse y para
cambiar las costumbres del piblico y el modo
de rodar y narrar en el cine. Carreras enteras de
ilustres actores y actrices (John Gilbert, Pola
Negri, Mae Murray) del cine mudo quedaron
arruinadas, al no poderse acomodar a las nuevas
exigencias histriénicas y de diccién. Mal acon-
sejado, Buster Keaton no pudo hacer el trinsito
al sonoro y Harold Lloyd, aunque se acomodd,
no pudo lograr la calidad que sus filmes silentes
tenian. Chaplin miraba todo a la distancia. Solo
él, solo alguien con su prestigio y su dinero podia
atreverse a hacer Luces de la ciudad, estrenarla en
1931 y triunfar de manera rotunda. Aunque la
pelicula ya tenia efectos sonoros, musica sincro-
nizada y algunas voces deformadas, el vagabundo
seguia siendo mudo. Si esa iba a ser su despedida,
el filme tendria que ser inolvidable. Y de veras
que esta es una obra maestra, un filme perfecto
de principio a fin. Chaplin se esmera en hacer
unas secuencias cémicas de enorme brillantez,
como para que no olvidemos nunca el arte si-
lente que estaba desapareciendo. Sin embargo,
la escena final del filme y la mds lograda no es
c6émica, sino dramdtica. El rostro del vagabundo
entre el pasmo, la pena, el bochorno y la alegria.
Todos esos sentimientos en un primer plano de
un hombre. ;Para qué las palabras?

La politica de un autor

Tiempos modernos fue estrenada en Nueva York
el 5 de febrero de 1936, cuando el cine sonoro
llevaba casi una década de evolucién. Tozudo,
Chaplin insiste en que su personaje siga siendo
mudo en medio de una pelicula llena de sonidos
y en la que el vagabundo canta una cancién en
un lenguaje incomprensible. Era la oportuni-
dad para medir su propia vigencia y para darle
al vagabundo una despedida digna al lado de
una mujer: cuando se pierde en el horizonte, de
la mano de ella, ya no volveremos a verlo. Esta
cinta también le permitié a Chaplin expresar
sus temores acerca de la industrializacién, la fa-
bricacién en lineas de produccién industrial y el
consecuente desempleo. El tono de la pelicula
es politico —al vagabundo lo acusan de lide-
rar una manifestacién comunista— un tépico
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que este autor manejé con cierta ingenuidad.
En su libro Un comediante descubre el mundo, es-
crito tras un largo periplo por Europa y Asia,
Chaplin —devenido en intelectual— lanza una
serie de utdpicas propuestas para acabar con
la inequidad social, que son tan bien intencio-
nadas como poco pricticas. Sus ideas sobre el
malestar politico del mundo las expresé en la
pantalla en E/ gran dictador, una sitira demasia-
do arriesgada sobre el totalitarismo que se mofé
abiertamente de la amenaza que representaban
Hitler y Mussolini, y que concluye con un dis-
curso humanista que el propio Chaplin lanza
en primera persona: “Hemos progresado muy
deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros
mismos. El maquinismo, que crea abundancia,
nos deja en la necesidad. Nuestro conocimien-
to nos ha hecho cinicos. Nuestra inteligencia,
duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos
muy poco. Mis que mdquinas necesitamos mds
humanidad. Mds que inteligencia, tener bondad
y dulzura”, dice en un aparte.

Las ideas politicas de Chaplin expresadas
en ese discurso son cuando menos candorosas y
no resisten mayor andlisis, mas alld de haber sido
pronunciadas por un hombre de enorme influen-
cia y en un momento particularmente complejo
de la historia. Hay una anécdota al respecto: “En
una ocasién Chaplin y Buster Keaton estaban
tomando cerveza en la cocina de este tltimo. ‘Lo
que yo quiero’ —dijo Chaplin— ‘es que todos los
nifios tengan lo suficiente para comer, zapatos
en sus pies y un techo sobre sus cabezas’. ‘Pero
Charlie’ —replicé Keaton— ‘;Conoces a alguien
que no quiera eso?. Esa es quizd la mejor res-
puesta al discurso de cierre de E/ gran dictador”
(Ackroyd, 2014: 195).

Esa postura politica —mezcla de sentido
comun, humanismo, ética laica e izquierdismo—
que prolongé con su apoyo a la apertura de un
segundo frente europeo de los aliados durante
la Segunda Guerra Mundial para ayudar a los
rusos, amén de sus escindalos personales con
jévenes mujeres (incluyendo un pleito por pa-
ternidad en 1943), tendria graves consecuencias
para él, quien ademds nunca se nacionalizé en
Estados Unidos, algo que mds que un capricho,
hay que entenderlo como una defensa de su in-
veterada individualidad.



Durante las audiencias del Comité de
Actividades Antiamericanas del Senado, en las
que se indagaba por la infiltracién comunista
en Hollywood, Chaplin fue llamado a dar tes-
timonio tal como lo anota en su autobiografia:
“mientras estaba montando de nuevo Verdoux,
recibi un mensaje telefénico de un funcionario
judicial de Estados Unidos, diciendo que tenia
para mi una citacién por la que debia comparecer
en Washington ante el Comité de Actividades
Antiamericanas. Eramos diecinueve los citados”
(Chaplin, 1964: 447). Tras tres aplazamientos
de la citacién, Chaplin les envié un telegrama
en el que afirmé que “para su conveniencia les
informaré lo que creo que quieren saber. No soy
comunista, ni he ingresado en ningin partido
ni organizacién politica en mi vida. Soy lo que
ustedes llaman un ‘pacifista’. Confio que esto no
les ofenda. Asi que especifiquen definidamente
cuando debo concurrir a Washington” (Alsina,
1977: 67). Curiosamente, el mensaje surtié efecto
y Chaplin no fue citado a declarar. Sin embargo,
la polarizacién que causaba con sus actitudes y
con sus afirmaciones (en Monsieur Verdoux dice
“un asesinato te convierte en un villano, millones
en un héroe. Los nimeros santifican, amigo”) le
habia causado ya un dafio irreparable. Chaplin
era un hombre incémodo para un pais sumido en
el miedo al comunismo.

Paraasistir al estreno de Candilejas (Limelight,
1952) en Londres, Chaplin y su cuarta esposa,
Oona O Neill, abordaron el transatlintico RMS
Queen Elizabeth el 18 de septiembre de 1952.
Al otro dia el fiscal general de Estados Unidos,
James P. McGranery, revocé su permiso de rein-
greso al pais. Chaplin se instal6 definitivamente
en Suiza cortando todos los lazos con Estados
Unidos. Realizaria dos peliculas mds, rodadas en
Inglaterra: Un rey en Nueva York (A King in New
York,1957) y La condesa de Hong Kong (A Countess
from Hong Kong, 1967). ;Era el ocaso? Muchos
pensaron eso, pero hay que ver el tono beligeran-
te de Un rey en Nueva York para darse cuenta de
que Chaplin tenia cuentas por saldar con Estados
Unidos y que iba ser a través del cine como iba
a arreglarlas. Esta cinta, en la que un monarca de
un pais europeo ficticio huye a América tras una
revolucién, es una critica mordaz a los sistemas
social, cultural y politico norteamericanos, caceria

de brujas macartista incluida. Tristemente, el afin
revanchista le quita agudeza y le afiade una bufo-
neria inédita para el tamafo de este artista.

Regreso con gloria

El 10 de abril de 1972 en el Dorothy Chandler
Pavilion, en Los Angeles, tuvo lugar una ceremo-
nia de los premios Oscar que la historia no olvi-
da. El presidente de la Academia de Hollywood,
Daniel Taradash, present6 el premio honorario a
Charlie Chaplin “por el incalculable efecto que
él ha tenido en hacer del cine la forma artistica
de este siglo”. Aparece entonces Chaplin, a punto
de cumplir 83 afios, en el escenario. La ovacién
de todos los asistentes, de pie, dura 12 minutos.
El homenajeado, algo abochornado, intenta de-
tenerlos, pero es imposible, los aplausos no ce-
san. Cuando por fin logra hablar, dice tan solo,
“Oh, muchas gracias. Esto es un momento emo-
tivo para mi y las palabras parecen tan futiles, tan
débiles. Solo puedo agradecerles por el honor de
invitarme aqui. Y ustedes son unas personas ma-
ravillosas y dulces. Gracias”.

Para un hombre que hizo del silencio en el
cine su credo, era suficiente con lo que dijo esa
noche. Muchas veces las palabras son futiles y
débiles, en cambio la gestualidad, las acciones y
las emociones que Chaplin expresé y supo trans-
mitirnos en la pantalla son, y serdn, eternas.

Juan Carlos Gonzdlex (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
El Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacion. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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