una comunidad académica o por algin otro
tipo de autoridad; le basta con seres huma-
nos curiosos, observadores y buenos lecto-
res. Estas voces se interesan por todos los
temas, ya sean sociales, culturales o histd-
ricos. Los autores usan su bagaje intelectual
para avanzar en su meditacién y cuestionar
nuestro comportamiento, gustos y habitos.

En términos generales, pero no con la
intencién de resumir un texto fundamental
si se tiene curiosidad por el ensayo literario,
se puede agregar que este aparece como un
género espontaneo, que nace de nuestra ur-
gencia por expresar una idea. El ensayo nos
permite divagar, detenernos, corregirnos,
repetirnos, avanzar y dudar de nuevo. El en-
sayo es camino, “es ruta” (33). Y, con esto,
celebra, entonces, sus limitaciones; es mas,
vive comodamente sin el afan de concluir
y sobrevive, incluso, tras las refutaciones.
Asimismo, puede agregarse que el ensayo es
sencillo, pero intenso. Caben en él nuestro
humor y nuestros apetitos.

Para concluir, Cartas a una joven en-
sayista es un libro para quienes quieren
acercarse al ensayo. La obra integra el co-
nocimiento que Giraldo tiene de este, la
experiencia ganada al apostar con antici-
pacion a su escritura y los comentarios que
se derivan de su capacidad de asociar aque-
llo que conoce como investigador y como
buen lector, pues es evidente que el libro
es producto de su curiosidad y de sus lec-
turas previas. Por otra parte, Giraldo, con
su texto, sabe motivar la escritura del en-
sayo. Termina por sugerirnos que es en él,
el género del reposo, la contemplacion y la
meditacion, donde escapamos de las tareas
diarias o de la sociedad del cansancio o del
rendimiento, como diria Han. El ensayo re-
sulta ser el género del entretiempo.

Maria Alejandra Arcila Yepes
(Colombia)
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uiza suene a redundancia comentar un libro tan am-

pliamente conocido. Confieso mi desconocimiento, has-

ta hoy, de una novela tan maravillosa y de las otras de
Javier Cercas, que por supuesto quiero leer.

Consta de tres partes. Un prologo, que cualquier aspi-
rante a escritor de novela deberia conocer no solo porque
ilustra, mientras lo narra, el proceso de la escritura —y de
esta forma la primera linea es retomada al final, cuando el
personaje que relata entiende que ya tiene claro de principio
a fin como va a ser su libro, pues lo tiene todo en su mente



y, por lo tanto, solo necesita recitarlo—, sino también
porque no solo habla de técnica, sino de sentido. En la
redondez que el narrador logra en la dltima parte reside
precisamente la significacién. De lo contrario, parafra-
seando sus lineas, seria un mecanismo incompleto.

Hay un leitmotiv que opera como un mojén y va
sefialando la ruta de la escritura que, palabras mas, pa-
labras menos, reitera su finalidad: ser memoria. Una ma-
nera de permanecer vivo en los otros, de la misma forma
en que tampoco morimos mientras seamos recordados. El
protagonista encarna el heroismo anénimo de un pufiado
de hombres y el papel de la escritura como vehiculo de
recordacién y testimonio:

Pensé: «Nadie se acordara de él cuando esté muerto». Volvi
a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia
libre por la arena infinita y ardiente de Libia, caminando
hacia el oasis de Murzuch mientras la gente que caminaba
por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa
atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el
destino de la civilizaciéon de la que ellos habian abdicado

pendia de que Miralles siguiera caminando hacia delante,
siempre hacia delante. (Cercas, 2015: 178)

Pero volvamos a la primera parte. Al principio, el
lector confunde las palabras del narrador con las del
autor, cuando en realidad quien habla es un ser de fic-
cién, un periodista, escritor fracasado, que por azar se
encuentra con la historia de Sanchez Mazas, el funda-
dor ideoldgico del falangismo —que luego Franco usaria
para posicionarse en el poder—, y del hecho ins6lito vi-
vido por este durante la guerra civil en Espafia, cuando
escapa de milagro al fusilamiento y corre a esconderse
en el bosque. Alli lo encuentra un soldado republicano
que inexplicablemente le perdona la vida. Las motiva-
ciones de este soldado para perdonar a su enemigo, la
escena en si misma, intrigan al periodista. El tema lo
apasiona, lo sacude del marasmo en que venia sumer-
gido por afios, al punto de convertirse en una obsesion
de la que no puede librarse hasta que escribe el libro;
y en su transcurso, describe el proceso de investigacion
que fue necesario llevar a cabo para dar solidez al relato
histérico que emprende; las vicisitudes que lo embar-
gan, las dudas, entusiasmos y fracasos; la honradez en
la btsqueda; la prequnta que ha de guiar y dar sentido
a lo escrito; el contacto con los seres de carne y hueso
que han de nutrir las paginas..., entre otros aspectos

que atafien a los previos de la creacién y hacen de esta
primera parte un capitulo bien interesante.

El tema es real: la guerra civil espafiola entre fran-
quistas y republicanos. Durante toda la narracién se
reitera este caracter de realidad, agudizando la ficcion;
cierto es que expresa una verdad que golpea la sensibi-
lidad del lector y hace inolvidable su lectura, y también
que los personajes son histéricos. El Ginico enteramente
imaginado es Conchi, la pitonisa amante del narrador,
cuya personalidad da un matiz de levedad y humor a los
hechos, ademas de contrastar, por su caracter pragma-
tico, con la del periodista. Todos sabemos de la guerra
civil de la que se habla, que si acontecié y terminé en
1939; como real es la muerte de Antonio Machado (que
alli se menciona) y el sacrificio de miles de republica-
nos derrotados por el fascismo, en cabeza de Franco —y
maquinado desde la retaguardia por Stalin, como bien
lo cuenta Padura en su libro El hombre que amaba a los
perros, cosa que aqui no se menciona—, y también los
afios de dictadura que siguieron.

En la segqunda parte inicia la narracién propiamen-
te dicha, aunque uno cree que ya le han contado todo,
y, por lo tanto, el lector tiene la sensacién de estar su-
mergiéndose en una estructura de circulos concéntricos
que cada vez profundizan mas en lo mismo. Y en parte
es cierto, porque vuelve y repite la historia de Sanchez
Mazas, pero no por ello decae el interés, pues se centra en
la biografia del lider falangista y, al mismo tiempo, él y el
resto de personajes van adquiriendo la carnadura necesa-
ria, haciéndolos renacer con total verosimilitud, resaltan-
do el motivo aparente de la novela hasta este momento:

Este consistia en escribir una suerte de biografia de
Sanchez Mazas que, centrandose en un episodio en apa-
riencia anecdético pero acaso esencial de su vida —su
frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera una in-
terpretacion del personaje y, por extension, de la natu-
raleza del falangismo o, mas exactamente, de los motivos
que indujeron al pufiado de hombres cultos y refinados
que fundaron Falange a lanzar al pais a una furiosa orgia
de sangre. (131)

Sin embargo, cuando creemos que se nos ha con-
tado todo acerca del aparente protagonista —Sanchez
Mazas—, cuando los lectores pensamos que ya todo
estd dicho, empieza la Gltima parte, la que hace magis-
tral la novela, porque es hermosa y conmovedora. Solo
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al final uno entiende cual era esa pieza que faltaba:
la aparicion del verdadero protagonista y del sentido
profundo de la historia.

El narrador revisa lo escrito y se siente devastado
por el fracaso: “.. el libro no era malo, pero insuficiente,
como un mecanismo completo pero incapaz de desempe-
fiar la funcién por la que ha sido ideado porque le falta
una pieza” (132).

Javier Cercas se da el lujo de guardar para el remate
al personaje principal, solo referido como secundario a lo
largo de la tramoya y que, por lo mismo, cuando entra en
escena y se va vistiendo con todos los aspectos de su per-
sonalidad, adquiere una fuerza y un magnetismo tal, que
al lector no le queda duda de la enorme carga humana
que posee y en qué consiste ser un héroe, ese que jus-
tifica ser rescatado por la memoria del escritor para que
no permanezca en el injusto anonimato, para que cada
uno entienda hasta qué punto sus acciones colaboraron a
liberarlos de la opresion fascista, aunque él mismo no se
lo crea, porque dice: “Los héroes s6lo son héroes cuando
se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en
la guerra y mueren en la guerra” (181).

Miralles es un soldado republicano que luché con-
tra el fascismo, a través de él se muestra la otra cara de
la historia, pues si se contara solo desde la perspectiva
de uno de los bandos, quedaria incompleta. Al principio,
Sanchez Mazas habia sido “justificado” por sus delirios
de clase y porque sus motivaciones obedecieron mas al
deseo de conservar los privilegios a los que se creia con
derecho, sin prever nunca las dimensiones de lo que es-
taba cimentando con sus ideas y escritos: la tirania que
luego implemento el oportunista de Franco. Y cuando lo
supo, ya era tarde y, ademas, tuvo mayor peso para él la
comodidad en la que vivia y la que se apoltroné hasta la
muerte. El precio que pagd fue alto, dejo de ser el escritor
que pudo haber sido, aunque lo fue, pero menor, a pesar
de contar con el talento para ello.

Miralles nunca admite haber salvado a Sanchez
Mazas cuando este huye del fusilamiento y se lo encuen-
tra en el bosque, aunque el narrador esta convencido de
lo contrario, y este enigma enriquece la historia, pues
la respuesta al interrogante queda en manos del lector,
quien se solidariza con la afirmacién del hecho, gracias a
todos los indicios que la trama le entrega.

Ya en el epilogo, en donde si habla el autor, este
dice a posteriori sobre Soldados de Salamina:

Por lo demaés, todo el mundo entiende con razén que el

gesto del soldado que salvé a Sanchez Mazas es un gesto
de piedad; que yo recuerde, casi nadie ha notado que es
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también un gesto de coraje: hemos olvidado la naturaleza
real de las guerras, asi que ya no recordamos que, en una
guerra real —no digamos en una guerra tan cruel como la
guerra civil espafiola—, no matar a un hombre al que hay
que matar, o no hacerle como minimo prisionero, suele
costar la vida de quien lo hace [...] Lo cual significa que,
fuera o no Miralles, el soldado que salvd a Sanchez Mazas
no sélo salvo la vida de un enemigo; se jugé la propia
vida para salvarsela. Razén de mas para considerarlo un
héroe. (205)

Un héroe que se enaltece mas con su caracter ané-
nimo y solitario, porque no hace alarde de su gesto. Este
es un planteamiento central de la novela: el heroismo del
perdén en tiempos de guerra.

Una novela como esta solo pudo surgir cuando ya los
protagonistas habian muerto, y sus descendientes, entre
ellos Javier Cercas, que habia escuchado estos relatos de
nifio, pueden reconstruirlos poniendo en la balanza los
hechos de ambos lados, sus motivos, el absurdo que hace
que los hombres de un mismo pais se dividan en bandos
y se maten entre ellos.

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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