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una comunidad académica o por algún otro 
tipo de autoridad; le basta con seres huma-
nos curiosos, observadores y buenos lecto-
res. Estas voces se interesan por todos los 
temas, ya sean sociales, culturales o histó-
ricos. Los autores usan su bagaje intelectual 
para avanzar en su meditación y cuestionar 
nuestro comportamiento, gustos y hábitos. 

En términos generales, pero no con la 
intención de resumir un texto fundamental 
si se tiene curiosidad por el ensayo literario, 
se puede agregar que este aparece como un 
género espontáneo, que nace de nuestra ur-
gencia por expresar una idea. El ensayo nos 
permite divagar, detenernos, corregirnos, 
repetirnos, avanzar y dudar de nuevo. El en-
sayo es camino, “es ruta” (33). Y, con esto, 
celebra, entonces, sus limitaciones; es más, 
vive cómodamente sin el afán de concluir 
y sobrevive, incluso, tras las refutaciones. 
Asimismo, puede agregarse que el ensayo es 
sencillo, pero intenso. Caben en él nuestro 
humor y nuestros apetitos.

Para concluir, Cartas a una joven en-
sayista es un libro para quienes quieren 
acercarse al ensayo. La obra integra el co-
nocimiento que Giraldo tiene de este, la 
experiencia ganada al apostar con antici-
pación a su escritura y los comentarios que 
se derivan de su capacidad de asociar aque-
llo que conoce como investigador y como 
buen lector, pues es evidente que el libro 
es producto de su curiosidad y de sus lec-
turas previas. Por otra parte, Giraldo, con 
su texto, sabe motivar la escritura del en-
sayo. Termina por sugerirnos que es en él, 
el género del reposo, la contemplación y la 
meditación, donde escapamos de las tareas 
diarias o de la sociedad del cansancio o del 
rendimiento, como diría Han. El ensayo re-
sulta ser el género del entretiempo. 

María Alejandra Arcila Yepes 
(Colombia)

Q uizá suene a redundancia comentar un libro tan am-
pliamente conocido. Confieso mi desconocimiento, has-
ta hoy, de una novela tan maravillosa y de las otras de 

Javier Cercas, que por supuesto quiero leer.
Consta de tres partes. Un prólogo, que cualquier aspi-

rante a escritor de novela debería conocer no solo porque 
ilustra, mientras lo narra, el proceso de la escritura —y de 
esta forma la primera línea es retomada al final, cuando el 
personaje que relata entiende que ya tiene claro de principio 
a fin cómo va a ser su libro, pues lo tiene todo en su mente 
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y, por lo tanto, solo necesita recitarlo—, sino también 
porque no solo habla de técnica, sino de sentido. En la 
redondez que el narrador logra en la última parte reside 
precisamente la significación. De lo contrario, parafra-
seando sus líneas, sería un mecanismo incompleto. 

Hay un leitmotiv que opera como un mojón y va 
señalando la ruta de la escritura que, palabras más, pa-
labras menos, reitera su finalidad: ser memoria. Una ma-
nera de permanecer vivo en los otros, de la misma forma 
en que tampoco morimos mientras seamos recordados. El 
protagonista encarna el heroísmo anónimo de un puñado 
de hombres y el papel de la escritura como vehículo de 
recordación y testimonio:

Pensé: «Nadie se acordará de él cuando esté muerto». Volví 
a ver a Miralles caminando con la bandera de la Francia 
libre por la arena infinita y ardiente de Libia, caminando 
hacia el oasis de Murzuch mientras la gente que caminaba 
por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa 
atendiendo a sus negocios, sin saber que su destino y el 
destino de la civilización de la que ellos habían abdicado 
pendía de que Miralles siguiera caminando hacia delante, 
siempre hacia delante. (Cercas, 2015: 178)

Pero volvamos a la primera parte. Al principio, el 
lector confunde las palabras del narrador con las del 
autor, cuando en realidad quien habla es un ser de fic-
ción, un periodista, escritor fracasado, que por azar se 
encuentra con la historia de Sánchez Mazas, el funda-
dor ideológico del falangismo —que luego Franco usaría 
para posicionarse en el poder—, y del hecho insólito vi-
vido por este durante la guerra civil en España, cuando 
escapa de milagro al fusilamiento y corre a esconderse 
en el bosque. Allí lo encuentra un soldado republicano 
que inexplicablemente le perdona la vida. Las motiva-
ciones de este soldado para perdonar a su enemigo, la 
escena en sí misma, intrigan al periodista. El tema lo 
apasiona, lo sacude del marasmo en que venía sumer-
gido por años, al punto de convertirse en una obsesión 
de la que no puede librarse hasta que escribe el libro; 
y en su transcurso, describe el proceso de investigación 
que fue necesario llevar a cabo para dar solidez al relato 
histórico que emprende; las vicisitudes que lo embar-
gan, las dudas, entusiasmos y fracasos; la honradez en 
la búsqueda; la pregunta que ha de guiar y dar sentido 
a lo escrito; el contacto con los seres de carne y hueso 
que han de nutrir las páginas..., entre otros aspectos 

que atañen a los previos de la creación y hacen de esta 
primera parte un capítulo bien interesante.

El tema es real: la guerra civil española entre fran-
quistas y republicanos. Durante toda la narración se 
reitera este carácter de realidad, agudizando la ficción; 
cierto es que expresa una verdad que golpea la sensibi-
lidad del lector y hace inolvidable su lectura, y también 
que los personajes son históricos. El único enteramente 
imaginado es Conchi, la pitonisa amante del narrador, 
cuya personalidad da un matiz de levedad y humor a los 
hechos, además de contrastar, por su carácter pragmá-
tico, con la del periodista. Todos sabemos de la guerra 
civil de la que se habla, que sí aconteció y terminó en 
1939; como real es la muerte de Antonio Machado (que 
allí se menciona) y el sacrificio de miles de republica-
nos derrotados por el fascismo, en cabeza de Franco —y 
maquinado desde la retaguardia por Stalin, como bien 
lo cuenta Padura en su libro El hombre que amaba a los 
perros, cosa que aquí no se menciona—, y también los 
años de dictadura que siguieron.

En la segunda parte inicia la narración propiamen-
te dicha, aunque uno cree que ya le han contado todo, 
y, por lo tanto, el lector tiene la sensación de estar su-
mergiéndose en una estructura de círculos concéntricos 
que cada vez profundizan más en lo mismo. Y en parte 
es cierto, porque vuelve y repite la historia de Sánchez 
Mazas, pero no por ello decae el interés, pues se centra en 
la biografía del líder falangista y, al mismo tiempo, él y el 
resto de personajes van adquiriendo la carnadura necesa-
ria, haciéndolos renacer con total verosimilitud, resaltan-
do el motivo aparente de la novela hasta este momento: 

Éste consistía en escribir una suerte de biografía de 
Sánchez Mazas que, centrándose en un episodio en apa-
riencia anecdótico pero acaso esencial de su vida —su 
frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera una in-
terpretación del personaje y, por extensión, de la natu-
raleza del falangismo o, más exactamente, de los motivos 
que indujeron al puñado de hombres cultos y refinados 
que fundaron Falange a lanzar al país a una furiosa orgía 
de sangre. (131)

Sin embargo, cuando creemos que se nos ha con-
tado todo acerca del aparente protagonista —Sánchez 
Mazas—, cuando los lectores pensamos que ya todo 
está dicho, empieza la última parte, la que hace magis-
tral la novela, porque es hermosa y conmovedora. Solo 
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al final uno entiende cuál era esa pieza que faltaba: 
la aparición del verdadero protagonista y del sentido 
profundo de la historia. 

El narrador revisa lo escrito y se siente devastado 
por el fracaso: “... el libro no era malo, pero insuficiente, 
como un mecanismo completo pero incapaz de desempe-
ñar la función por la que ha sido ideado porque le falta 
una pieza” (132). 

Javier Cercas se da el lujo de guardar para el remate 
al personaje principal, solo referido como secundario a lo 
largo de la tramoya y que, por lo mismo, cuando entra en 
escena y se va vistiendo con todos los aspectos de su per-
sonalidad, adquiere una fuerza y un magnetismo tal, que 
al lector no le queda duda de la enorme carga humana 
que posee y en qué consiste ser un héroe, ese que jus-
tifica ser rescatado por la memoria del escritor para que 
no permanezca en el injusto anonimato, para que cada 
uno entienda hasta qué punto sus acciones colaboraron a 
liberarlos de la opresión fascista, aunque él mismo no se 
lo crea, porque dice: “Los héroes sólo son héroes cuando 
se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en 
la guerra y mueren en la guerra” (181).

Miralles es un soldado republicano que luchó con-
tra el fascismo, a través de él se muestra la otra cara de 
la historia, pues si se contara solo desde la perspectiva 
de uno de los bandos, quedaría incompleta. Al principio, 
Sánchez Mazas había sido “justificado” por sus delirios 
de clase y porque sus motivaciones obedecieron más al 
deseo de conservar los privilegios a los que se creía con 
derecho, sin prever nunca las dimensiones de lo que es-
taba cimentando con sus ideas y escritos: la tiranía que 
luego implementó el oportunista de Franco. Y cuando lo 
supo, ya era tarde y, además, tuvo mayor peso para él la 
comodidad en la que vivía y la que se apoltronó hasta la 
muerte. El precio que pagó fue alto, dejó de ser el escritor 
que pudo haber sido, aunque lo fue, pero menor, a pesar 
de contar con el talento para ello. 

Miralles nunca admite haber salvado a Sánchez 
Mazas cuando este huye del fusilamiento y se lo encuen-
tra en el bosque, aunque el narrador está convencido de 
lo contrario, y este enigma enriquece la historia, pues 
la respuesta al interrogante queda en manos del lector, 
quien se solidariza con la afirmación del hecho, gracias a 
todos los indicios que la trama le entrega. 

Ya en el epílogo, en donde sí habla el autor, este 
dice a posteriori sobre Soldados de Salamina: 

Por lo demás, todo el mundo entiende con razón que el 
gesto del soldado que salvó a Sánchez Mazas es un gesto 
de piedad; que yo recuerde, casi nadie ha notado que es 

también un gesto de coraje: hemos olvidado la naturaleza 
real de las guerras, así que ya no recordamos que, en una 
guerra real —no digamos en una guerra tan cruel como la 
guerra civil española—, no matar a un hombre al que hay 
que matar, o no hacerle como mínimo prisionero, suele 
costar la vida de quien lo hace [...] Lo cual significa que, 
fuera o no Miralles, el soldado que salvó a Sánchez Mazas 
no sólo salvó la vida de un enemigo; se jugó la propia 
vida para salvársela. Razón de más para considerarlo un 
héroe. (205)

Un héroe que se enaltece más con su carácter anó-
nimo y solitario, porque no hace alarde de su gesto. Este 
es un planteamiento central de la novela: el heroísmo del 
perdón en tiempos de guerra.

Una novela como esta solo pudo surgir cuando ya los 
protagonistas habían muerto, y sus descendientes, entre 
ellos Javier Cercas, que había escuchado estos relatos de 
niño, pueden reconstruirlos poniendo en la balanza los 
hechos de ambos lados, sus motivos, el absurdo que hace 
que los hombres de un mismo país se dividan en bandos 
y se maten entre ellos.

Emma Lucía Ardila (Colombia)
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