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Imitacion de Juvenal

Satira 1

:Como podria describir la inmensidad de la ira

al ver que cruza la calle

un ladrén insolente y humilla al pueblo

el séquito de bandidos que le abre paso?

No le importa la infamia pues su dinero

esta lejos y a salvo. La probidad es alabada
pero los probos

no tienen donde reclinar la cabeza.

Grandes mansiones y asombrosos jardines

son producto del crimen. Nunca habia sido

tan afrentosa la corrupcién como ahora.
Jamas la avidez

abri6 las fauces como en estos afios.

La inica majestad es la riqueza.

El funesto dinero habita en su templo.

¢Es nada mas locura gastar en fiestas

y negarle comida al pobre?

;Quién derrocha banquetes de nueve platos

Cuando el pueblo se muere de hambre?

José Emilio Pacheco (1939-2014)
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El placer del escéptico

SOBRE LA
CORRUPCION

L PROBLEMA DE LA CORRUPCION
usualmente se aborda des-
de dos enfoques distintos. El
primer enfoque aboga por la
regeneracién moral, el castigo ejem-
plarizante y la accién oportuna de la
justicia. El segundo va mas alla, no
solo aborda la corrupcién como un
problema en si mismo, sino también
como un sintoma de problemas mas
profundos en las instituciones y en el
funcionamiento del Estado.

El primer enfoque se presta para
grandes pronunciamientos, para la
demagogia anticorrupcién que ve-
mos y oimos a diario en Colombia y
en el mundo (“al frondoso arbol de la
corrupcioén no hay que podarlo, sino
cortarlo”, dijo recientemente un alto
funcionario del Estado colombiano
sin sonrojarse). El segundo enfoque
es mas realista, mas cinico diran al-
gunos. Reconoce que la corrupcién
no puede eliminarse, pero sireducir-
se si, por ejemplo, se fortalecen las
capacidades de los gobiernos loca-
les, se eliminan las trabas burocrati-
cas, se disminuye el poder excesivo
de algunas cortes y se reduce el ma-
ridaje entre medios de comunicacién
y grupos econdémicos.

Por temperamento y experiencia,
soy partidario del segundo enfoque.
La lucha contra la corrupcién nece-
sita mas medidas concretas y me-
nos declaraciones altisonantes. “De lo
que se trata —escribi6 Karl Popper, el
defensor de la ingenieria social gra-
dualista— es de moralizar la politica,

ALEJANDRO GAVIRIA

no de politizar la moral”. Infortunadamente en
Colombia nos hemos concentrado en lo segun-
do, en una suerte de cruzada moralista y espu-
ria al mismo tiempo: “los puros buscando a los
menos puros para depurarlos”.

La corrupcién no es un problema nuevo.
Nadie ha mostrado convincentemente que la
corrupcién ha aumentado durante los Gltimos
anos. Por ejemplo, la frecuencia de apariciéon de
la palabra “corrupcién” en las noticias publica-
das por los principales medios escritos del pais
no ha cambiado sustancialmente en los ultimos
25 anos. En algunos medios incluso ha dismi-
nuido. La frecuencia aumenta, eso si, durante
los anos electorales, precisamente cuando la
politizacién de la moral aumenta de manera
oportunista (Caicedo, Gaviria y Moreno, 2012).
Los organismos de control, casi sobra decirlo,
actian muchas veces de forma interesada, son
parte del juego politico. “Son tristemente meca-
nismos de extorsién de los politicos”.

En diciembre de 1997, hace ya veinte anos,
un reconocido periodista colombiano, el nombre
no viene al caso, escribi6 en el diario EI Tiempo:
“Nunca antes el pais habia presenciado tan im-
presionante sucesién de hechos escandalosos.
Tratese de peculados o desfalcos en entidades
del Estado; de narcomicos en el Congreso; de testa-
ferratos o de simple venalidad administrativa, el
panorama de la corrupcién en Colombia es fran-
camente desolador”. En octubre del 2011, otro
periodista indignado escribié lo mismo: “Lo que
se robo en Colombia en los Ultimos anos no tie-
ne antecedentes y no es que fuéramos el paraiso

<< Ir a Contenido



anti-corrupcién”. En 2017, veinte afios después,
los opinadores consuetudinarios seguian afir-
mando la misma cosa, “nunca habiamos tenido
tanta corrupcién”. La corrupcién parece crecer
en la mente de la opinién, pero no tanto asi en
la realidad de las noticias.

El economista e historiador inglés James
Robinson da algunas pistas sobre los origenes y
la continuidad de la corrupcién en nuestro pais.
Sus ideas son un buen comienzo si queremos
tomarnos en serio la tarea de moralizar la politi-
ca. Seglin Robinson, en Colombia ha existido por
décadas un arreglo pragmatico, un pacto impli-
cito entre el ejecutivo y el Congreso: los politicos
tradicionales han permitido o tolerado una serie
de reformas impopulares a cambio de una frac-
cién del presupuesto y la
burocracia estatales, de
auxilios parlamentarios,
partidas regionales y el
manejo de muchas insti-
tuciones del Estado.

En 2001, por ejemplo,
el Congreso aprobd una
impopular reforma cons-
titucional que redujo el
crecimiento de las transferencias a municipios
y departamentos. Esta reforma contribuyé a la
estabilidad fiscal del pais, pero su aprobacién ne-
cesitd una alta dosis de clientelismo en la forma
de partidas regionales y demas. Lo mismo pue-
de decirse sobre las reformas tributarias apro-
badas durante los ultimos veinte afnos. O sobre
la gran mayoria de las reformas econémicas, in-
cluidas la reforma a las regalias y las reformas
pensionales. El clientelismo ha sido la moneda
de cambio de las grandes reformas legales. O, di-
cho de otra manera, los acuerdos programaticos
han sido escasos; los clientelistas, frecuentes.
Los lideres que combatieron la corrupcién y la
politiqueria terminaron en lo mismo, haciendo
arreglos clientelistas por necesidad.

Si queremos combatir la corrupcién, esto
es, pasar de las palabras a los hechos y de los
pronunciamientos a las acciones, debemos
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S1 queremos combatir la
corrupcion, esto es, pasar de las
palabras a los hechos y de los
pronunciamientos a las acciones,
debemos combatir el clientelismo
y asumir las consecuencias.

combatir el clientelismo y asumir las conse-
cuencias. De un lado, debemos acabar con la po-
litizacién de muchas entidades, terminar con el
nocivo argumento de la representacion politica
y romper de una vez por todas el pacto implici-
to (ya mencionado) entre ejecutivo y legislativo;
de otro lado, debemos aceptar que este rompi-
miento tiene efectos: existira, en el corto plazo,
menor gobernabilidad, menos reformas y, por
lo tanto, una menor posibilidad de desarrollar,
por ejemplo, una agenda econémica ambiciosa.

Las promesas y losanuncios de reducir la co-
rrupcién solo seran creibles si sus promotores
estan dispuestos a pagar el precio, a sacrificar
buena parte de su agenda programatica. Si no,
volveremos a lo mismo, a las negociaciones con
el Congreso, al acuerdo
clientelista y a los edito-
rialistas diciendo, como
en el pasado, que nunca
en nuestra historia habia-
mos tenido tanta corrup-
cién. El costo vale la pena.
Cuatro anos de inaccién
son poco para romper un
arreglo perjudicial que ha
afectado nocivamente nuestras instituciones
democraticas y la capacidad transformadora
del Estado colombiano.

Referencia

Caicedo, Juan Manuel; Gaviria, Alejandro y Moreno, Javier
(2012, enero). Hechos y palabras: la realidad colombiana vista a
través de la prensa escrita, Revista de Economia Institucional,
Universidad Externado de Colombia - Facultad de Economia,
vol. 14(26): 137-168.
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DE INTELIGENCIAS Y
LENGUAJES

OY NO RESULTA EXAGERADO
afirmar que las computa-
doras estan presentes en
todas las ramas de la pro-

duccién humana. Por primera vez,
gran parte de las tareas relacionadas
con la capacidad de razonamiento
que sostiene a nuestra civilizaciéon
ya no estan siendo llevadas a cabo
por humanos, sino por objetos que
imitan algunas funciones raciona-
les. Las computadoras son tan om-
nipresentes ahora que para muchos
de nosotros resulta dificil imaginar
volver a un mundo sin email ni in-
ternet. Sin embargo, basta revisar las
fechas para saber qué tan reciente es
el mundo digital.

ENIAC, la primera computadora del
mundo, fue terminada de construir en
1946 en la Universidad de Pensilvania
y pesaba cerca de cincuenta tonela-
das. Ocho anos después, en 1954, se
construyé la primera “computadora
personal” en el Laboratorio Watson de
la Universidad de Columbia. La IBM-
610 era “personal” porque tenia el ta-
mano de un escritorio grande, pero
tuvieron que pasar veinte anos mas,
hasta mediados de los setenta, para
que los individuos pudieran acceder
a esas maquinas, antes reservadas
para los gobiernos de las superpoten-
cias y las megacorporaciones. De he-
cho, también a finales de los sesenta
se cred Arpanet, antecesora de la ac-
tual internet, pero tuvieron que pasar
dos décadas antes de que usuarios
privados pudieran usar la tecnologia

ANDRES GARCIA LONDONO

e internet hiciera su apariciéon en 1989, el ano
en que cayo el Muro de Berlin.

Asi que, aunque la tecnologia digital existe
desde hace ochenta afos, los ultimos treinta
anos han sido los més intensos. Nunca antes
los seres humanos habiamos tenido un punto
de comparacién con nuestros propios proce-
sos mentales distinto a otros animales, pero al
contrario de lo que podria pensarse (ahora que
dependemos de las computadoras para tantas
tareas cotidianas, pues hay algunas que literal-
mente ya no podemos hacer solos), todavia nues-
tro cerebro les lleva ventaja en muchos aspectos.
De acuerdo con el articulo “Computadoras
vs Cerebros” de Mark Fischetti, publicado en
Scientific American en 2011, la méas poderosa
computadora del mundo, la K de Fujitsu, com-
puta cuatro veces mas rapido y contiene diez
veces mas informacién que un cerebro huma-
no, pero el cerebro es muchisimo mas eficiente:
para mantener funcionando la K se necesita la
energia de diez mil hogares, mientras que el ce-
rebro humano no consume mas energia que un
bombillo casero.Y la K no es una computadora
usual, sino la mas poderosa jamaés construida.
Si se quiere comparar con computadoras mas
normales, incluso el cerebro de un gato contie-
ne mas informacién, es mas eficiente y también
mas rapido que un Ipad.

Una de las diferencias esenciales que pue-
de explicar esa dicotomia (el cerebro humano
puede ser mas lento para hacer calculos es-
pecificos, pero es también mas eficiente que
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La computadora es alimentada con

electricidad y resuelve los problemas

que se le asignan. El cerebro vive en
los problemas y constantemente esta
resolviéndolos para que sigamos vivos.

todas las computa-
doras y mas podero-
so que la mayoria) es
que la computadora
no necesita dedicar
la mayor parte de su capacidad a simplemente
mantenerse viva, efectuando los calculos com-
plejos imprescindibles para todo lo que implica
moverse en un mundo real, desde mantener el
equilibrio hasta enfocar los ojos. La computa-
dora es alimentada con electricidad y resuel-
ve los problemas que se le asignan. El cerebro
vive en los problemas y constantemente esta
resolviéndolos para que sigamos vivos. Otra
diferencia es que nuestro cerebro no piensade
manera lineal y binaria, como la computadora,
sino de una forma que recuerda a la mecani-
ca cuantica: pensamos relacionando multiples
elementos a la vez, los cuales pueden parecer
incluso inconexos. Por eso, para algunos exper-
tos, solo cuando se produzca la primera com-
putadora cudntica se podra realmente hablar
de inteligencia artificial. Y aunque ya se han
dado pasos en esa direccién, en especial con
los procesos de autoaprendizaje, falta desa-
rrollar el equipo mismo (el hardware) capaz de
realizar el tipo de conexiones que nuestro ce-
rebro hace de forma cotidiana.

Sin embargo, hay similitudes y una de las
mas llamativas es el lenguaje. Tanto las com-
putadoras como los seres humanos depende-
mos del lenguaje para alcanzar todo nuestro
potencial.Y dado que entendemos mejor cémo
funcionan los lenguajes en las computadoras
que en nuestro propio cerebro (pues las cons-
truimos a ellas, pero no a nosotros mismos), la
comparacién puede ensenarnos algunas cosas
sobre nosotros, o llevarnos a preguntar otras.
Por ejemplo, sobre el papel del lenguaje en
nuestro cerebro. En el fondo de las acciones de
una computadora estd lo que se conoce como
“lenguaje de maquina”. Es realmente el Gnico
idioma (o conjunto de reglas sintacticas) que
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la computadora “en-
tiende”, pues estd
“escrito” en su hard-
ware y consiste en
series de nimeros en
binario que permiten
que su procesador interactte con los procesos y
las locaciones basicas. Pero sobre ese “lenguaje
intrinseco” trabajan lenguajes mas avanzados,
que le permiten al computador acceder a sus
“funciones superiores”: con los lenguajes de en-
samblaje los seres humanos pueden darle ins-
trucciones, de los cuales el mas importante es
el sistema operativo, que enlaza el hardware con
el software, por lo que sobre él funcionan otros
programas con lenguajes especificos, como el
navegador de internet o el procesador de tex-
tos.Y aunque el usuario no es consciente de la
constante “traduccién” a lenguajes mas basi-
cos, esta es omnipresente: Microsoft Office, por
ejemplo, tiene veinticinco millones de lineas de
c6digo que, aunque el usuario no las vea, posi-
bilitan usar el programa para escribir.

Todo eso lleva a preguntarse: ;cuantos “len-
guajes” contiene nuestro cerebro, ademas del
idioma (o idiomas) que hablamos? ;Tenemos
también un lenguaje intrinseco, como las com-
putadoras, quizad comun a todos los seres hu-
manos del globo? ;Un lenguaje sobre el cual se
sustentan los otros idiomas, con una sintaxis
matematica o genética? Esas preguntas son hoy
imposibles de responder, pues no sabemos lo
suficiente de nosotros mismos o del papel que
los idiomas cumplen en nuestros cerebros, lo
que paraddjicamente queda en evidencia por
lo mucho que hemos aprendido en las tltimas
décadas. En el pasado se pensaba que habia
basicamente dos partes que intervenian en el
lenguaje: el area de Broca (asociada con la pro-
duccién de lenguaje) y el area de Wernicke (aso-
ciada con la comprensién). Pero, aunque esas
areas sean esenciales, nuevas investigaciones
llevan a saber que el idioma no se queda alli.
Si leemos una receta, por ejemplo, el area de

revista UNIVERSIDAD 9
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Tanto las computadoras
como los seres humanos
dependemos del lenguaje
para alcanzar todo
nuestro potencial.

nuestro cerebro asociada al olfato se activa, y si
escuchamos un partido de fatbol, las asociadas
al movimiento de las piernas.Y la situacion se
vuelve atin mas compleja si aprendemos va-
rios idiomas, pues como resultado hay partes
de nuestro cerebro que pueden aumentar de
tamano, literalmente. Ademas, el lenguaje se
puede olvidar, pero no se “borra”, sino que que-
da “impreso” en el cerebro: una vez el cerebro
se ha familiarizado con un patrén lingiistico,
el area correspondiente se activara siempre al
escucharlo asi no se entienda el idioma, se-
gun evidencian
algunas investiga-
ciones con ninos
adoptados en el
extranjero. De he-
cho, cuando nos
volvemos bilin-
glies los caminos
neuronales de am-
bos idiomas se activan, sin importar cudl este-
mos hablando; lo que implica que tenemos que
suprimir, inconscientemente, los otros idiomas
para enfocarnos en el que estamos usando,
pero todos estan presentes siempre, lo que se
nota cuando queremos comunicar palabras sin
facil traduccion.

Qué aprenderemos en el futuro sobre el pa-
pel de los idiomas en nuestro cerebro queda
abierto a discusion. Pero la ciencia ficcién ya ha
hecho hipétesis interesantes, algunas aterrado-
ras, otras esperanzadoras. Como ejemplo de las
primeras, queda la pregunta de si es posible hac-
kear a los seres humanos a partir del idioma, tal
como en la pelicula y novela Pontypool, del autor
canadiense Tony Burgess, en la cual un grupo
independentista de Quebec desarrolla un virus
que se transmite al hablar, desata una violencia
animal y afecta solo a los angloparlantes; o en
la novela Organo genocida, del escritor japonés
Proyecto Itoh, donde un investigador del len-
guaje descubre una forma de activar gramati-
calmente las tendencias genocidas, y luego de
que su esposa y su hija mueren en un atentado,

10

la utiliza en los paises del Tercer Mundo con la
intencién de que los paises del Primer Mundo
puedan continuar con sus vidas despreocupa-
dasy cémodas. Como ejemplo de las segundas,
el Cuento de tu vida, del autor estadounidense
Ted Chiang (en el que se basé la pelicula La lle-
gada, de Denis Villeneuve): en este, una linglis-
ta trata de comunicarse con unos alienigenas
y descubre que su lenguaje estd basado en la
experiencia del tiempo de forma total, teleolé-
gica, en lugar de secuencial como los humanos,
asi que, al aprender su idioma, ella misma em-
pieza a vivir el tiempo como una totalidad in-
terconectada, lo que le permite acceder a una
nueva forma de la sabiduria.

Sea como sea, podemos estar seguros de
algo. Cuando construyamos inteligencias artifi-
ciales (y lo haremos siempre y cuando podamos
contener nuestras tendencias autodestructi-
vas), aprenderemos mas sobre la relacién en-
tre inteligencia y lenguaje de lo que hemos
aprendido nunca. Aun asi, y dados los ries-
gos posibles, solo queda esperar que podamos
transmitirles a nuestros hijos cibernéticos una
de las funciones mas esenciales del lenguaje, la
ética, de forma mas sélida de lo que hemos po-
dido comunicarnosla entre nosotros mismos.
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BARUCH

E CONOCI CON BARUCH EN

Rijnsburg, Paises Bajos,

en el ano de 1652. Han

pasado 366 anos desde
entonces, y nuestra amistad perdu-
ra. Sigue siendo un hombre retraido
y solitario, de pocas palabras y cami-
nar lento, los ojos bien abiertos para
no perder ni el mas minimo detalle,
y siempre me dice:

—Tienes que aprender que con
la razén todo se puede pensar, des-
cribir, analizar hasta el mas minimo
detalle. Hay que ser racionalista to-
tal, extremo, sin contemplaciones.
De lo contrario, terminas aceptando
tantas teorias que van por ahi y que
te llevan a la mentira. No puedes de-
jarte guiar por los sentidos, ellos en-
ganan siempre. La razén, la razoén...

Esta conversaciéon la tuvimos
cuando llegué a los Paises Bajos. Yo
iba con un cargamento de banano
desde Colombia y Baruch trabajaba
con su padre en un negocio de im-
portacién de frutas desecadas.

—¢Por qué hablas espanol y no
holandés? —le pregunté.

—Claro que hablo holandés, cla-
ro que si. Yo naci aqui, pero sucede
que mis padres son judios espano-
les. Los Reyes Catdlicos, en 1492,
mas catélicos que el mismo papa,
resolvieron implantar, con el mayor
rigor, la terrible Santa Inquisicién.
Entonces, para ellos era obvio que
los judios eran herejes totales y, sin
la menor contemplacién, expulsaron
a los judios de Espana. O se iban, o
se convertian al catolicismo, o los

<< Ir a Contenido

JORGE VALENCIA JARAMILLO

mataban. Mis padres, después de muchas va-
cilaciones, resolvieron emigrar a Portugal, don-
de el monarca del momento se resistia a ins-
taurar la Inquisicién. Pero la dicha duré poco,
pues esta lleg6 y alli también comenzaron los
inhumanos castigos a los herejes, lo cual llevé
a mis padres a buscar qué hacer, hacia dénde
ir. Encontraron que los Paises Bajos, a pesar de
estar dominados por los espanoles, eran los
mas tolerantes de toda Europa, y se vinieron
para aca. Ese es mi origen: soy un revuelto en-
tre las culturas espanola, portuguesa y holan-
desa, pero judio, al fin y al cabo.

—Ya entiendo —le dije—. ;Y eres muy
practicante de la religién y la cultura judias?

—Poco, la verdad; mas bien poco.

—;Y eso por qué?

—Bueno, es una historia un tanto larga. Si
nos volvemos a ver, quizas te la cuente.

—Entiendo. Es solo por curiosidad que te
lo pregunto. Los judios que conozco son en ge-
neral muy ortodoxos, muy practicantes de su
religién, muy seguidores de su cultura.

—Bueno, pero hay excepciones.

—;Y eres td una de ellas?

—Digamos que si.

—;Qué sucedié? Cuenta algo, no mas.

—Desde nino yo empecé a recibir, como
era de rigor, toda la educacién judia. Aprendi
hebreo, la lengua de mi pueblo; la comida
siempre era la nuestra; estudidbamos la Tora
y el Talmud en profundidad; y se nos ense-
naba a reverenciar a Yahvé, que era nuestro
Dios. Me dedicaba a aprender con la mayor
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La geometria de Euclides era su
obsesidn; la metafisica de la razén,
tal como me lo habia dicho el primer
dia, seguia incolume vy, a través de
ella, habia construido uno de los
pilares de la filosofia de Occidente.

aplicacién. Pero, lentamente, empecé a pen-
sar que no me convencia del todo quién era
en verdad Yahvé; como se explicaba su exis-
tencia. Decidi discutirlo con mi padre, des-
pués con mi madre y, luego, con otros judios
amigos. Y tras largas conversaciones, llegué
a la conclusién de que, para mi, Yahvé no era
realmente Dios. En medio de muchas dificul-
tades con mi familia renuncié a mis estudios.
Tenia yo catorce anos y mi padre me ame-
nazo con expulsarme de la casa. Finalmente,
decidié que me dedicara por completo a tra-
bajar en su empresa de importaciéon de frutas
desecadas, que es lo que ahora hago.

Baruch y yo teniamos que seguir con nues-
tro trabajo y fue necesario despedirnos.

—Ojala en mi proximo viaje vuelva a verte.
Me gustaria mucho —le dije.

Habia quedado bastante impresionado con
su historia, y su personalidad —no sé por qué—
me inquietaba, me llamaba la atencién. Hice
luego muchos viajes a los Paises Bajos, pero
nunca volvi a verlo hasta que, veintitrés anos
después, qué sorpresa, preguntando otra vez
por él, alguien me dijo:

—/Busca usted al pulidor de lentes? ;Al
filésofo Spinoza?

—Pulidor de lentes?, ;fildsofo? Pues de
pronto es el mismo, no sé.

—Creo que en esta direccién lo puede
localizar.

Para alld me fui. Lo encontré en un simple
cuarto, de una casa ajena, rodeado de libros,
envejecido para su edad, con mucha tos y los
ojos ya apagados. Un poco temeroso, me atrevi
a preguntarle si se acordaba de mi. Me dijo que
no; que quién era yo. Le recordé el momento de
nuestro encuentro, hacia muchos anos. Sonrio,
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incrédulo, pero me invité a que me sentara y
me ofrecié un poco de agua.

En esos anos habia escrito mucho, muchi-
simo, pero, de manera especial, habia redacta-
do minuciosamente su Etica demostrada segtin
el orden geométrico. La geometria de Euclides era
su obsesién; la metafisica de la razén, tal como
me lo habia dicho el primer dia, seguia incélu-
me y, a través de ella, habia construido uno de
los pilares de la filosofia de Occidente. Traté te-
mas como la existencia de Dios; la naturaleza
humana; la relacién inseparable y Unica de la
mente y el cuerpo; el determinismo; la verdad,
las pasiones y la virtud; el bien y el mal; la fe-
licidad; la inmortalidad y la eternidad. En fin,
el elemental pulidor de lentes habia construido
una catedral gigantesca del saber humano, que
hoy seguimos estudiando sin entenderla del
todo; a ratos pensamos que es de granito y que
no hay manera de meterle el diente.

Mientras vivié —apenas cuarenta y cuatro
anos—, Baruch fue un hombre pacifico. Y, sin
embargo, fue perseguido ferozmente, tanto en
vida, como después de muerto.

Quiso ser absolutamente claro en sus es-
critos: cero adjetivos, cero metaforas, todo
geométrico, transparente como las matemati-
cas. No obstante, sus interpretaciones han sido
infinitas. Se le ha tachado de materialista, de
ateo y, después, de panteista, de espiritual, de
mistico. Hay que leerlo para pensar después
cualquier cosa. jAh!, mi amigo Baruch.

Pero lo que yo jamas me imaginé fue su ex-
pulsién de la sinagoga. No la acepté antes ni la
acepto hoy. No logro entenderla. En el decreto
de excomunioén, que me leyd con voz trémula,
decia: “T4, Baruch de Spinoza, por decisién de
los dngeles y de los santos, seras expulsado del
pueblo de Israel. Maldito seras de dia y maldito
serds de noche, maldito cuando te acuestas y
maldito cuando te levantas. Que la célera del
Senor se desate contra ti y arroje sobre ti todas
las maldiciones y que, ademas, el Senor borre
tu nombre bajo los cielos y te expulse de todas
las tribus de Israel”.

Poco tiempo después, Baruch murié. Murié
para la sinagoga... {Vivié para la eternidad!
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La INFAUSTA
TRANSMUTACION
DEL AGUA

L AGUA NO SIEMPRE HA sido H,0

o cosa parecida. A primera

vista, esto suena a perogrulla-

da, aunque, lamentablemen-
te, no todo el mundo es consciente
al respecto, cuestién delicada en ex-
tremo con motivo de la problematica
actual del agua en el planeta, fruto de
la evanescencia de la memoria mitica
de otras eras. Es decir, seres como los
satiros, las ondinas, los elfos y otros
monstruos o demonios familiares
han ido desapareciendo de la orna-
mentacién de las iglesias y catedra-
les, al punto de convertirse en pobres
diablos que erran por los campos y
caminos, o en gargolas pétreas, o en
hérridas brujas. En nuestro medio,
esto no puede ser mas irénico, ha-
bida cuenta de que Joaquin Antonio
Uribe, en sus primorosos Cuadros de
la naturaleza, no dejé de ocuparse de
esta clase de seres como parte de su
concepcién integral de natura. Ahora
bien, en la actualidad, dado el interés
extendido por el mundo celta, ma-
nifiesto, por ejemplo, en la musica
maravillosa de artistas como Enya y
Loreena McKennitt, algo se ha ido re-
cuperando de tal memoria, que inclu-
ye, por supuesto, el universo del agua,
cuestién importante si no perdemos
de vista que se trata de la sustancia
mas estudiada por el ser humano. En
otras palabras, el agua, como la mate-
ria en general, tiene historicidad. Por
asi decirlo, no es lo mismo, ni siquiera
de lejos, el agua de retrete reciclada
que el agua lustral.
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CARLOS EDUARDO STERRA C.

Entender esto implica conocer la Antigliedad
y el Medioevo, requisito que satisfacen pocos
autores, como Ivan Illich, el critico mas luci-
do de las contradicciones de las sociedades
industriales, un investigador duro de ciencias
blandas, nuestro mejor cicerone a este respec-
to. Illich trata tal historicidad tomando como
punto de partida la puesta en duda de la belle-
zaintrinseca del H,0 y de lareduccion de todas
las aguas a tan escueta férmula. Sin desconocer
la materialidad del agua, conviene no pasar por
alto que cada época la trata de un modo par-
ticular, no faltan las
creaciones sociales
al respecto. Asi, en
esta época distdpica,
el H,0 que fluye por
las tuberias medelli-
nenses no es agua,
sino, como destaca
[lich en el caso de
Dallas, una materia
creada por la socie-
dad industrial. Esta
sociedad metamor-
fosed en forma grotesca el agua en un fluido
con el que las aguas arquetipicas no tienen
cémo mezclarse. Para colmo, la sociedad in-
dustrial pretende que hay un simbolismo es-
tético en el matrimonio entre las aguas negras
recicladas y el espacio urbano.

Para subrayar mas esto, pensemos en una
de las historias de terror de Venecia: la isla de
Poveglia, también conocida como la isla de los

Sin desconocer la
materialidad del agua,

alto que cada época
la trata de un modo
particular, no faltan
las creaciones sociales
al respecto.

revista UNIVERSIDAD 13
DE ANTIOQUIA

conviene no pasar por



muertos. En plena Edad Media, cuando la pes-
te negra aniquil6 a un tercio de la poblacién
europea, los venecianos, ante el temor que
cundié a la sazén, llevaron los cuerpos de los
cadaveres y desterraron a los enfermos a di-
cho lugar tenebroso, y los cremaron en fosas
comunes. En pocos anos, mas de 160.000 per-
sonas acabaron su vida en esa isla. En la ac-
tualidad, aunque el oleaje no es intenso, puede
arrastrar restos humanos carbonizados, por lo
cual los pescadores temen acercarse a la costa
de la isla. Incluso, esta permanece fuera del
alcance de los visitantes. En realidad, se preci-
san nervios de acero para ir a semejante lugar,
plagado de historias de ultratumba dignas de
Howard Phillips Lovecraft y Stephen King. De
este modo, resulta una pildora dificil de tragar
la de poner en un mismo nivel de compara-
cién un agua putrefacta como la de la Laguna
de Venecia con la nobleza del agua lustral, an-
tecesora del agua bendita. He aqui un motivo
principal que aparece también en la ciencia
ficcién, como en un cuento de Isaac Asimov,
en el cual destaca la baja estima social hacia
quienes se ocupan del manejo y reciclaje de
las aguas negras y otras inmundicias.

El mundo celta fue sabio al respecto, pues-
to que, en sus celebraciones, era decisiva la in-
tervencién de los druidas (los “conocedores de
la encina”) y de los expertos en artes magicas.
En particular, en la fiesta de Imbolc, celebrada a
principios de febrero para anunciar el inicio de la
primavera, el centro de atencién eran las ovejas.
Uno de los ritos claves era la bendicién de los re-
banos, alos que se hacia pasar a través del fuego
de las hogueras rociados con agua lustral traida
de fuentes sagradas y magicas, purificada por los
druidas. Con esto, los celtas pensaban que po-
dian exorcizar posibles amenazas de epidemias
y mortandad entre los animales y las personas.
Hoy dia, el uso del agua lustral persiste, incluso
en circunstancias contradictorias, como cabe
apreciar en una pelicula del 2008, una produc-
cién conjunta entre belgas, holandeses y alema-
nes, cuya trama transcurre en una comunidad
andina peruana afectada por la contaminacién
por mercurio de una empresa minera. En espe-
cial, una joven indigena, Saturnina, pierde a su
prometido, envenenado por el metal. ELhombre,
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irbnicamente, muere en un viaje a las montanas
para proveerse de hielo, con el fin de contar con
agua lustral para su boda.

Ahora bien, nuestra civilizacién acuiné una
idea que damos por supuesta: el agua traida
a la ciudad debe abandonarla por sus cloacas,
idea que paso a ser norma de diseno urbano
cuando las ciudades contaron con estacio-
nes de ferrocarril y sus calles tuvieron ilumi-
nacién por gas. Cosa curiosa, semejante idea
nacié inspirada en un descubrimiento central
en la historia de la medicina: la circulacién
de la sangre por William Harvey. Todavia en
el Renacimiento, esta idea moderna de una
materia destinada a seguir su curso fluyen-
do siempre de vuelta a su fuente era extrana,
por lo que la circulacién de Harvey constitu-
y6 toda una ruptura con el pasado. Més tarde,
hacia 1750, la riqueza y el dinero empezaron
a “circular” y se habl6 de ambos como si fue-
sen liquidos. Asi, se concibié la sociedad cual
sistema de conductos, al punto de que “la li-
quidez” quedé como metafora dominante tras
la Revolucién francesa. De aqui que, desde en-
tonces, las ideas, los periddicos, las revistas,
la informacién, el cotilleo y, luego de 1880, el
trafico, el aire y el poder “circulan”. Por lo de-
mas, del mismo modo que Harvey redefini6 el
cuerpo al proponer la circulacién de la sangre,
sir Edwin Chadwick, reformista social inglés,
redefinié la ciudad al “descubrir” su necesidad
de lavarla en forma constante. En otras pala-
bras, hasta ese momento, las ciudades habian
sido lugares olorosos como los que mas. Nacié
asila pretendida utopia de una ciudad inodo-
ra. En suma, la civilizacién moderna quedd
forjada sobre la base de analogias y metafo-
ras, incluida la economia clésica. Para colmo,
la contradiccién llegd a tal extremo que, sea
bajo la administracién publica, sea bajo la pri-
vada, el costo para deshacerse del agua exce-
de en varias veces el de traerla. Esto lo vemos
por doquier con la proliferacién de indiscretas
obras hidraulicas.

Mas grave aun, la paradoja ha crecido a cau-
sa del actual colapso civilizatorio. Por ejemplo,
hay una situacién dramatica en el agro espa-
nol. En concreto, en Andalucia, los problemas
ambientales se salen de madre, sobre todo las
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En el escenario distépico actual, el
H,O es la nueva materia de cuya
purificacion depende en grado sumo
la supervivencia humana, un recurso
escaso que precisa un manejo
técnico, todo un tema de la clencia
ficcion de las Gltimas décadas.

consecuencias del cambio climatico: la ero-
sidn, la desertizacidn, la subida del nivel del
mar, la escasez de agua, la pérdida de biodi-
versidad y de productividad de los suelos y el
deterioro de los agroecosistemas principales.
He aqui un panorama dantesco que contrasta
sobremanera con lo que fue el uso de la tierra
y del agua durante la época de la Espana mu-
sulmana medieval, al-Andalus, una cultura del
agua cuya tecnologia procedia de la civiliza-
cién nabatea. Por desgracia, conforme avanzé
la Reconquista, los cristianos carecieron del
conocimiento para manejar la infraestructu-
ra correspondiente. Con todo, en Andalucia,
algo queda de ese saber en los campesinos de
la zona, pero es un saber evanescente ante el
desinterés de las nuevas generaciones para
continuar con el cultivo de la tierra. Asi las
cosas, una vez fallezcan los Gltimos ancianos
campesinos andaluces, tal saber desaparecersd,
un problema que se magnifica por el hecho de
que, en las facultades de ciencias e ingenie-
ria espanolas, no hay quien lo conozca. {Vaya
ironia del destino!

En cuestién de ironias, sorprende que la
pragmatica e industrial Antioquia haya teni-
do en su seno a un espiritu fino y aristocratico
como Joaquin Antonio Uribe. En sus Cuadros de
la naturaleza, no podia faltar el tema del agua,
plasmado en varios de los articulos que los
constituyen. Bello botén de muestra, he aqui
un parrafo de su articulo dedicado a Alfonso
Castro: “jUna gota de agua! Para los poetas
podra ser una lagrima de la bella Aurora; para
las flores, preciosa joya o licor suavisimo que
alargara sus dias de amor; para el labrador,
una esperanza; pero para el pensador es un
mundo de misterios, un océano de incégni-
tos ideales”. Como vemos, el agua fue, para
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nuestro naturalista, una suma compleja de
aguas arquetipicas, no el mero H,0 a secas.
De lo contrario, hubiese hecho una enclenque
divulgacién cientifica. Empero, cosa funesta,
durante la segunda mitad del siglo xx, como
senala Ivan Illich, lo que comenz6 a salir del
grifo dejo6 de ser inodoro. Desde entonces em-
pez6 a conocerse una plétora de contaminan-
tes nuevos e impensados, tantos que mucha
gente no quiso darselo de beber a sus hijos. En
otros términos, se complet6 la transformacién
del agua en un fluido limpiador, en un deter-
gente industrial y técnico, por lo que esta per-
di6 su poder para comunicar, por contacto, su
pureza profundamente arraigaday, a suvez, su
poder mistico para lavar manchas espirituales.
En el escenario distdpico actual, el H,O es la
nueva materia de cuya purificaciéon depende
en grado sumo la supervivencia humana, un
recurso escaso que precisa un manejo técni-
co, todo un tema de la ciencia ficcién de las
altimas décadas. De aqui que, para los ninos
de hoy, no sea posible observar el agua, sino
apenas imaginarla al reflexionar en torno a
una gota casual o un modesto charco. ;Qué
decir del Medellin actual, cuyas pilas de agua
bendita suelen estar resecas? Curiosa paradoja
si pensamos que el agua existia antes de que
hubiese dioses; que, puesta entre los titanes,
el agua que lava se torné en la fuente del re-
cuerdo, el manantial de la cultura, por lo que
adquirié rasgos femeninos: Mnemosina.
Nada como lo que sucede en esta época en
algunas comunidades indigenas latinoameri-
canas para captar la reaccién en contra de esta
terrible pérdida del caracter sacro del agua.
Sobre esto abundan los ejemplos, pero baste
aqui con un par. De una parte, lo que sucede
en Chiapas, uno de los estados mexicanos mas
consumidores de refrescos y, junto con Oaxacay
Guerrero, uno de los de mayor pobreza y desnu-
tricién. Por supuesto, mientras los refrescos, so-
bre todo cierto liquido negro tenebroso de cuyo
nombre no quiero acordarme, sigan al alcance
de la mano y anestesien a las poblaciones para
pensar en alternativas, sera dificil tan necesa-
rio giro copernicano en materia de nutricién.
Con todo, algunas comunidades han prohibido
el consumo del liquido negro de marras y han

revista UNIVERSIDAD 15
DE ANTIOQUIA



recuperado el consumo del pozol, bebida hecha
a base de maiz. Por lo demas, las personas ci-
tadinas que han asumido tal boicot no lo han
pensado dos veces para adquirir limones, pa-
payas, sandias, naranjas y otras frutas propias
de las comunidades, que antes no consumian,
para darle sabor al agua.

El otro ejemplo es un largometraje espanol
del 2010 cuyo tema es la aun reciente gue-
rra del agua en Bolivia (enero a abril de 2000),
titulado También la lluvia. Dicha guerra fue
una serie de protestas que tuvieron lugar en
Cochabamba a causa de la privatizacién del
abastecimiento de agua potable municipal. Los
indigenas que aparecen en el largometraje re-
sumen su visioén del agua con una frase senci-
lla pero elocuente: “El agua es la vida”. He aqui
una visién, heredada de sus ancestros, que uno
de los protagonistas del filme, Daniel, expre-
s6 con no menos elocuencia al obsequiarle al
espanol Costa un frasquito con agua cristali-
na, como muestra de gratitud. A la luz de este
ejemplo, no sorprende que, en la Constituciéon
que se votd en Ecuador el 28 de septiembre de
2008, quedase establecido el objetivo no del
mayor producto interno bruto per capita, sino
delideal indigena del Sumak Kawsay o (Suma
Qamana), esto es, el buen vivir, la vida plena.
En particular, las primeras lineas del articulo
275 rezan asi: “El régimen de desarrollo es el
conjunto organizado, sostenible y dindmico de
los sistemas econémicos, politicos, socio-cul-
turales y ambientales, que garantizan la reali-
zacién del buen vivir, del sumak kawsay”. Claro
estd, la idea choca con la depredadora men-
talidad occidental. En todo caso, en Ecuador
y Bolivia, la naturaleza (o Pachamama) esta
reconocida como sujeto legal, y el agua como
bien comun, vital para natura y los seres hu-
manos, pese al ruido hecho por las codiciosas
corporaciones mineras extranjeras que ansian
los “recursos naturales”, una leccién todavia
inmadura en Colombia, segiin lo demuestra
la demonizacién de las justas reacciones co-
munitarias contra las corporaciones de marras
y sus kafkianos secuaces locales. Entretanto,
nuestra amneésica civilizacién, afectada por el
sindrome del Titanic, prosigue su camino ha-
cia el matadero.
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Ensayos

Pienso que uno de los trabajos mds importantes del escritor en la

actualidad es el de abordar y reinventar los mitos.

Kazuo Ishiguro, 1991

A la memoria de José Fernando Calle, exquisito lector

1

azuo Ishiguro, con sesenta y dos afios,

gané el premio Nobel en el afo 2017 y

se convirtié en el tercer escritor nacido
en Japén galardonado con este reconocimiento.
El primero fue Yasunari Kawabata, en 1968, y el
segundo, Kenzaburo O¢, en 1994, quien continta
escribiendo. Los tres tienen semejanzas y diferen-
cias, pero el “aire de familia” de sus obras es detec-
table, a pesar de que Ishiguro escribe en inglés. Tal
vez, la tradicién cultural es tan heredable como los
rasgos fisicos, y por esto en sus personajes y tramas,
tan disimiles en la superficie, se vislumbran dos
coordenadas estéticas que fueron bien sintetizadas
por un dramaturgo del joruri (teatro de marione-
tas) y por un filésofo que estudi6 la escuela zen.
El primero es Chikamatsu, quien dijo: “El arte es
algo que estd situado en el escaso margen que hay
entre lo real y lo irreal”. El segundo es Daisetz T.
Suzuki, quien en su extraordinario libro £/ zen y la
cultura japonesa afirmé lo siguiente: “Cuando los
sentimientos se expresan con demasiada claridad,
no queda sitio para lo desconocido, y es desde lo
desconocido donde parte el arte japonés”.

La biografia exterior de Ishiguro pareciera
refutar mi comentario: llegé desde Nagasaki, su
ciudad natal, a Inglaterra con seis afios de edad,
pues su padre, oceandgrafo de profesion, fue con-
tratado por una petrolera para trabajar de mane-
ra transitoria en el mar del Norte. Su infancia y
adolescencia las pas6 en el pequefio pueblo rural
de Guilford, donde descubrié la fascinacién por
el campo y la pasién por Sherlock Holmes, por
las letras y la musica de Bob Dylan y Leonard
Cohen, por los cémics y las peliculas de vaqueros
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y de James Bond. A los dieciséis afios escribié su
primera cancién y creyé que su vida estaria dedi-
cada a la musica y a la composicién. A los dieci-
nueve afios viaj6é a Canadd y Estados Unidos, viaje
iniciatico que lo transformé en Aippie: cabellos
largos, bigote ranchero, mochila, sandalias, ano-
checeres en carpas de comunas, entre vagabundos
y jovenes poetas, nostdlgicos de la generacién
beat, que querian imitar el itinerario de la novela
En el camino escrita por el mitico Jack Kerouac.
También absorbié los sonidos puros del jazz ne-
gro de Nueva Orleans y volvié a su tierra adoptiva
dispuesto a ser un musico profesional.

2
Sin embargo algo sucedié, que no sabemos, y que
explica después la huella de lo musical en su lite-
ratura (obvia en el pianista Ryder, el protagonista
de su novela Los inconsolables, y en los cuentos de
su libro Nocturnos), pero sobre todo en su técni-
ca narrativa, que ¢l mismo ha referido: “Mi estilo
como novelista proviene bdsicamente de lo que
he aprendido escribiendo canciones. Por ejemplo
la calidad intimista y en primera persona de un
cantante que se presenta ante una audiencia, se
quedé conmigo en las novelas”. Su giro vital le
hizo estudiar inglés y filosofia en la Universidad
de Kent y luego cursé la maestria en escritura
creativa en Fast Anglia, cuyo director era el afa-
mado critico Malcolm Bradbury (recomiendo
su libro 7he Modern British Novel) y su mento-
ra principal fue la interesante escritora Angela
Carter. Alli penetré en la tradicién de la literatura
occidental; sus mayores influencias son Charlotte

Bronte, Dostoievski, Dickens y Chéjov. De la
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tradicién japonesa ha confesado que, mds que sus
escritores, lo marcaron las viejas peliculas japone-
sas de la posguerra, cuyas imédgenes en blanco y
negro de matronas corteses y silenciosas le recor-
daron la forma de ser de su propia madre.

No obstante, su primera novela, titulada
Pilida luz en las colinas (1982), recrea la historia
de Etsuko, una mujer japonesa viuda que vive en
la campifa inglesa. Su hija mayor, Keiko, se suici-
da ahorcandose en su habitacién de Manchester y
su hija menor Niki la visita durante algunos dias.
La primera fue hija de Jiro, su marido japonés, a
quien suponemos que abandond, y la segunda es
el retofio de su esposo inglés; lo Gnico que cono-
cemos de él es que escribia articulos sobre Japén,
pero no habia captado la profundidad de su cul-
tura. En realidad, el peso de la trama estd en las
evocaciones que hace la protagonista de su vida
en la Nagasaki de la posguerra, en una ciudad
que todavia estaba devastada por los efectos de
la bomba atémica, los sobrevivientes intentando
recuperar el sentido de sus existencias, la presen-
cia imponente de los americanos victoriosos, la
vergiienza de los viejos, sefialados entre muecas
y miradas furtivas por las nuevas generaciones
de japoneses, que los responsabilizaban de haber
conducido el pais a la guerra y a la destruccién
por la locura imperialista. Su relacién enigmati-
ca con su amiga Sachiko y su hija Mariko hace
pensar en la ambigua atmésfera de Otra vuelta de
tuerca de Henry James, pero cierta insinuacién al
fantasma de Keiko y la mujer espectral que per-
sigue a Mariko pertenecen mds a la tradicién de
los sutiles yarei del folclor nipén.

La dimensién realista de la obra, que pre-
domina, estd a cargo del anciano Ogata-san, el
suegro, pintor y profesor que los visita y se da
cuenta de que su propio véstago y la generacién
joven los apartan y los estigmatizan de ser los
culpables de lo sucedido. Se les reprocha que
impartieron una educacién equivocada, al hacer
creer a los nifios que los dioses protegian al em-
perador y al Japén y que eran superiores al resto
de los pueblos del mundo. Pero ¢l no acepta que
todo lo que ensefiaron fuera un error absoluto y
replica a su hijo Jiro:

Los americanos nunca comprendieron
nuestra cultura. No la comprendieron lo
mds minimo. Sus costumbres pueden ser
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buenas para ellos, pero aqui en Japdn, las
cosas son diferentes, muy diferentes [...].
Cosas como la disciplina y la lealtad, man-
tuvieron firme al Japén. Quiza lo que digo
parezca exagerado, pero es la verdad. El
sentido del deber unia a la gente. Frente
a la familia, a los superiores, al pais. Pero
ahora, en lugar de eso, no se habla més que
de democracia. Y oyes esa palabra cada vez
que la gente quiere ser egoista, cada vez
que quieren olvidar sus obligaciones [...].
Llegaron los americanos y lo deshicieron,
lo destruyeron sin pensarlo dos veces. En
nuestras escuelas se destruyeron muchas
cosas magnificas.

La complejidad del polémico cuestionamien-
to de Ogata-san lleva a Ishiguro a la creacién de
su segunda novela, titulada Un artista del mundo
flotante (1986). Ubicada también en Nagasaki,
entre los afios de 1948 y 1950, cuenta la histo-
ria del famoso pintor Masuji Ono, alfer ego de
Ogata-san, quien en su vejez trata de casar a su
hija menor Noriko y se ve abocado al mismo re-
chazo contempordneo por su pasado al servicio
de la causa imperialista del pais, pues él dejé de
ser un pintor del u4iyo (el mundo flotante) para
convertirse en un artista a favor de la propaganda
bélica y el espiritu de la guerra. La recreacién de
la tradicién del wkiyo japonés es poética y profun-
da: las calles del placer y la libertad, los artistas
y las geishas, el vino y la noche, el erotismo y la

([ J

Sus mayores influencias son Charlotte
Bronte, Dostoievski, Dickens y Chéjov.
De la tradicién japonesa ha confesado
que, mas que sus escritores, lo
marcaron las viejas peliculas japonesas
de la posguerra, cuyas imagenes

en blanco y negro de matronas
corteses y silenciosas le recordaron

la forma de ser de su propia madre.
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crueldad, el intento de atrapar la belleza de lo
efimero con el movimiento rdpido del pincel en
un lienzo. El mundo del placer, cuyas imdgenes
pictéricas surgieron desde el siglo xv11 con la pa-
radéjica intencién de ser una advertencia moral
del budismo, ha sido plasmado de forma brillante
en esta novela y me ha recordado la descripcién
clasica del “nuevo” ukiyo del escritor Asai Ryoi en
su obra Ukiyo Monogatari (1661): “ahora uki, en
lugar de tristeza, significa flotante, es decir, la de-
liciosa inseguridad de la vida en esta gozosa época
en la cual la gente, mecida en el vaivén de las olas
de la incertidumbre, vive pletéricamente el dia a
dia como una calabaza a merced de las olas”.

Novela dentro de la novela, las paginas de
Ishiguro sobre el arte japonés y la evocacién de los
grabados eréticos de Utamaro a través de la voz
de su protagonista son un maravilloso viaje inte-
rior por las profundidades de la estética japonesa
y sus peculiaridades, sorprendente ademds en un
autor que refiere que ya olvidé la lengua de sus
padres y que no conoce muy bien su cultura an-
cestral. De hecho, la justificacién de haber vivido
y pintado en el mundo flotante la hace Morisan,
el maestro de Ono, al decirle a su discipulo:

Era muy joven cuando hice estos gra-
bados. Creo que todavia era incapaz de
rendir homenaje al mundo flotante por el
simple motivo de que no llegaba a con-
vencerme yo mismo de su valor. A los
ojos de muchos jévenes, el placer aparece
a menudo como un pecado, y creo que
ése era mi caso. Sin duda opinaba que
pasar el tiempo en esos sitios, consagrar
el propio talento o elogiar algo tan fugaz
e intangible, no era mas que una pérdida
de tiempo, un pasatiempo decadente. No
es facil apreciar la belleza de un mundo
cuando se duda de su valor [...]. Pero
ya hace tiempo que se han disipado en
mi todas esas dudas. Cuando sea viejo y
piense en toda mi vida pasada, creo que
me sentiré satisfecho de haberla dedicado
a perseguir la belleza de este mundo, una
belleza unica. Y nadie me convencerd de
que he perdido el tiempo.

Ono se deja convencer por el enigmaitico
Matsuda y decide poner su talento en beneficio
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de los vientos guerreros de su época; en su cua-
dro Mirada hacia el horizonte, famoso en los afios
treinta en la ciudad, se observa a tres soldados em-
puiiando la espada, con la bandera militar del sol
naciente al fondo, y un mensaje que dice: “Basta
de palabras cobardes, Japén debe seguir adelante”.
Matsuda, muy enfermo y a punto de morir, le insis-
te a Ono que ellos hicieron lo correcto y que es in-
justo que la juventud los repudie: “Creiamos en lo
que haciamos y nos esforzamos en todo al méximo,
s6lo que al final resulté que no éramos hombres
tan especiales ni tan perspicaces como habiamos
creido. Nuestra desgracia fue haber sido hombres
normales en una época que no lo era”. El, al final, y
en parte para evitar que la familia del novio rechace
el casamiento de su hija por su pasado, reconoce
que si cometié un error, que pagé también con su
propia sangre, pues su hijo varén murié en la guerra
de Manchuria, y que toda su generacién fue res-
ponsable de la destruccién de la nacién.

En estas dos primeras novelas de Ishiguro
aparece y se consolida su arte literario: voces na-
rrativas que evocan lo remoto para comprender
el presente, el uso habitual de las digresiones de
la memoria, el silencio frente a personajes y si-
tuaciones que nunca son visibilizados al lector,
pero que son el eje de sus didlogos y de las tra-
mas, al igual que el hueco es a la rueda en la me-
tafora taoista. Pero también se plasma como gran
protagonista el Japén derrotado en la Segunda
Guerra Mundial, humillado, con sus ciudades
destruidas por los bombarderos, las cicatrices in-
delebles, en la tierra radiactiva de Nagasaki y en
el alma acongojada de sus habitantes, de la bom-
ba atémica y los setenta mil muertos que rondan
todavia como fantasmas alrededor de los descen-
dientes, y en el mismo autor, quien aseveré que
su impulso creativo surgié porque “Escribir fue
un acto de preservar la memoria y las ideas de ese
paisaje que yo llamaba Japén”.

3
En su tercera novela, titulada Los restos del dia
(1989), pareciera que su autor intentara alejarse
del rétulo de escritor japonés que usa la lengua
inglesa. De alli que toma distancia geogréfica y te-
matica de sus anteriores novelas y recrea la vida de
Stevens, un mayordomo que pertenecié a la aristo-
cratica mansién de Darlington Hall y que durante
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Su infancia y adolescencia las pasd en
el pequeno pueblo rural de Guilford,
donde descubri6 la fascinacion por el
campo y la pasion por Sherlock Holmes,
por las letras y la misica de Bob Dylan
y Leonard Cohen, por los comics y las

peliculas de vaqueros y de James Bond.

mis de treinta y cinco afios estuvo al servicio
de lord Darlington, personaje clave en la poli-
tica exterior del Imperio durante los conflictivos
afios veinte y treinta del siglo xx, que incubaron
las situaciones que llevaron a la Segunda Guerra
Mundial. Stevens inicia la escritura de una espe-
cie de diario en julio de 1956, mientras decide
viajar por las carreteras y visitar a miss Kenton,
antigua ama de llaves de la mansién, de quien
ha estado enamorado en silencio. Durante seis
dias se desplaza en un moderno carro Ford, que
el norteamericano Farraday (nuevo duefio de la
mansién) le ha prestado. El protagonista, que
usa la ropa heredada del caballero Darlington,
fallecido tres afios antes, evoca su vida laboral,
tal vez la dnica que ha tenido, pues es un solte-
rén que siempre trabajé en su rol de mayordomo,
en una dinastia familiar iniciada por su abuelo y
continuada por su padre. Pero su trabajo se nos
revela como una auténtica profesién misional y
él considera que la “dignidad” de su labor implica
alcanzar la cuspide de la lealtad ante su Sefior y
lograr también la plena eficiencia. Esto dltimo lo
ejemplifica con una anécdota que le contaba su
padre sobre un mayordomo que se encontré un
tigre debajo del comedor antes de una importan-
te reunién de su sefior con varios invitados, y €l
lo busca y le susurra:

—Discilpeme, sefior, pero creo que hay un
tigre en el comedor. ;Me permite que uti-
lice el rifle? Y segtn dicen, unos minutos
después, el patrén y sus invitados oyeron
tres disparos; cuando algo mds tarde el
mayordomo volvié a aparecer en el salén
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para rellenar las teteras, el dueo de la casa
le pregunt si todo estaba en orden.

—Perfectamente, sefior. Gracias —fue
la respuesta—. La cena serd servida a la
hora habitual, y me complace decirle que
no quedard huella alguna de lo ocurrido.
Esta frase, “no quedard huella alguna de
lo ocurrido”, es la que mi padre repetia
siempre con mds agrado, entre risas y ges-
tos de admiracién.

La busqueda de esa “dignidad”, tan dificil de
comprender y que segin mister Graham “era algo
semejante a la belleza de una mujer, y por tanto
carecia de sentido intentar analizarla”, lo lleva a
recordar con orgullo el episodio en el que su pa-
dre agoniza luego de un derrame cerebral en una
habitacién de servicio de la mansion, mientras él
atiende los invitados de su Sefior en la sala de fu-
madores y solo derrama, de manera furtiva y breve,
algunas lagrimas que seca con la mano. La figura
de Stevens tiene un tinte de pastiche para el lector,
en especial cuando se lee su inglés artificioso y en-
vejecido, que trata de reproducir la jerga aristocra-
tica de Darlington y la clase social alta. Este efecto
formal se pierde en la traduccién al espafiol, pero
la parodia no es tanto del personaje, sino de lo que
representa: el arquetipo del mayordomo inglés,
icono del antiguo Imperio decimonénico, con sus
rituales de pompa y cortesia, de amos y siervos, de
colonizadores y colonizados, de la armonia entre la
realeza, la dirigencia y el pueblo.

Este mayordomo de Ishiguro no tiene nada
que ver con el fascinante mayordomo Weller de
Los papeles péstumos del Club Pickwick (1837) de
Dickens, o con los mayordomos de las novelas
policiacas de Agatha Christie, ni con el pérfi-
do mayordomo Bullivant de Criados y doncellas
(1947) de Ivy Compton-Burnett, pues todos
ellos, en menor o mayor grado, representan el
resentimiento, el descreimiento o la critica ir6-
nica del pueblo inglés contra la soberbia y la
prepotencia de sus aristécratas. No en vano, la
posibilidad del veneno servido en el té por el
mayordomo al marqués o la duquesa, como cli-
ché de las novelas inglesas de intriga policiaca,
es una de las primeras manifestaciones literarias
de la democracia frente a la vetusta y petrificada
jerarquia social del imperio britinico. Quizd el
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referente literario mds cercano a Stevens se en-
cuentra en Chance, el extraordinario mayordo-
mo de la novela Desde e/ jardin (1973) de Jerzy
Kosinski. Sin embargo, si la ironia de Kosinski
es explicita, la de Ishiguro no lo es.

Por ello, su novela permite también otras lec-
turas, que van desde lo histérico hasta lo ideold-
gico. Por un lado, ha sido identificada, por criticos
como Tamaya, Guth y Lang, la correlacién entre la
techa de inicio del diario de Stevens y un aconte-
cimiento histérico paradigmatico: la nacionaliza-
cién del canal de Suez, el 26 de julio de 1956, por
parte del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser,
lo que represent6 el final del dominio colonial del
Imperio britdnico y la transformacién de la geopo-
litica mundial con la hegemonia de los Estados
Unidos. Esta clave interpretativa permite darle
otro sentido alegérico a los acontecimientos de la
novela: el nuevo duefio de Darlington Hall, es de-
cir, la usurpacién norteamericana de los valores y
territorios de la afieja Inglaterra; el Ford americano
por las campifias inglesas, que despierta en los ciu-
dadanos y campesinos la admiracién y la envidia;
el senador Lewis vapuleando a lord Darlington.
El anacronismo de un Stevens que trata de pre-
servar unas costumbres y cdigos agonizantes, que
se metaforiza en el fallecimiento de Darlington,
lo cual es, en realidad, la muerte
de una aristocracia apoli-
llada, decadente y que
va a ser ridiculizada
por los ciudadanos
del comun, quie-
nes empiezan a
creer en los aires

Kazuo Ishiguro.
Foto: @gtresonline

de la democracia, como Harry Smith, el campe-
sino del pueblo de Moscombe, quien ante la idea
de Stevens de que la “dignidad” es una cualidad de
los caballeros, le replica con cierta dureza: “la dig-
nidad no es algo que sé6lo tengan los caballeros. La
dignidad es algo que cualquier hombre o cualquier
mujer de este lugar puede llegar a tener con sélo
proponérselo. La dignidad no es algo privativo de
los caballeros”. Y agrega de manera contundente:

Después de todo, ésa fue la razén por la que
luchamos contra Hitler. Si Hitler se hubiese
salido con la suya, ahora serfamos todos es-
clavos. En todo el mundo no habria mds que
unos cuantos amos y millones y millones de
esclavos. Y ya sé que no hace falta que diga que
ser esclavo no es nada digno. Esa es la razén
por la que luchamos y eso fue lo que ganamos.
Ganamos el derecho de ser ciudadanos libres.
Y uno de los privilegios de ser inglés es que, al
margen de lo que uno sea, de que uno sea rico
o pobre, todos los hombres son libres, y gracias
a esta libertad todo el mundo puede decir li-
bremente lo que piensa, y votar por que alguien
gobierne o deje de gobernar. En eso consiste la
dignidad, si me permite usted decirlo.

La alusién a Hitler es fundamental, porque re-
vela el nicleo implicito de la critica ideol6gica de la
obra. Lord Darlington se habia solidarizado con
los alemanes derrotados en la Primera Guerra
Mundial y consideré el Tratado de Versalles
una afrenta contra los caballeros germanos.
Por eso, durante las décadas del veinte y del
treinta, en su mansién se reunian con fre-
cuencia el embajador alemén Ribbentrop, el
canciller Halifax, simpatizantes del fascismo
italiano y aleman, dispuestos a que Inglaterra
y Alemania firmaran un pacto de amistad y
convivencia pacifica. Stevens se siente afortu-
nado de ayudar a su Sefior en estos intentos de
lograr lo “mejor para el mundo”y lo defiende
de las acusaciones del joven periodista Cardinal,
quien le reclama:

—El sefior es una persona adorable, si, un
ser adorable. Pero el caso es que, en es-
tos momentos, se ha metido donde
no le llaman. Le estin mani-
pulando. Los nazis le estin
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manipulando como a un titere. jAun no se ha
dado cuenta, Stevens? ;No se ha dado cuenta
de que es justamente eso lo que ha estado pa-
sando durante los tres o cuatro Gltimos afios?

—Discilpeme, sefior, pero creo que no he sido
consciente de semejantes acciones.

—No ha tenido siquiera la mds minima sos-
pecha? :De que el sefior Hitler, por ejemplo,
a través de nuestro querido amigo el sefior
Ribbentrop, ha estado manipulando a lord
Darlington como a un titere y, encima, con la
misma facilidad con que manipula a todas las
demds marionetas que tiene en Berlin?

—Discilpeme, sefior, pero me temo que no
he sido consciente de semejantes acciones.

—Claro, pero es porque no le han interesado
lo més minimo. Usted sélo ve pasar las cosas,
sin pararse a pensar en lo que significan.

Las huellas histéricas de la llamada “politica
del apaciguamiento” del primer ministro Neville
Chamberlain estin presentes. Su gran error de
ceder ante Hitler para tratar de preservar una paz
imposible y permitirle la invasién de los sudetes de
Checoslovaquia en el afio de 1938. La critica de
Cardinal a la candidez de Darlington se entiende
mejor en el contexto histérico de un Chamberlain
ingenuo, con los valores de los caballeros aristo-
craticos de la época victoriana, que crefa conocer
las verdaderas intenciones del fihrer de los nazis.
Lo absurdo de su pacto “de paz duradera”, meses
antes de que Hitler revelara su auténtico rostro
de un demonio bélico. Ese episodio ridiculo y
vergonzoso en la politica inglesa, que fue bien
descrito por Churchill en el primer tomo de sus
memorias de la Segunda Guerra Mundial titu-
lado Se cierne la tormenta, es un hipotexto con el
que dialoga la novela de Ishiguro. Pero, ademas, la
posicién de Stevens en 1956, que contintia defen-
diendo a Darlington y que no asume ningun tipo
de responsabilidad por la fidelidad a su memoria,
permite que Macphee y McGowan relacione su
actitud con la que encontré Hanna Arendt en el
juicio del nazi Eichmann, ambos negando la gra-
vedad de los hechos sucedidos, los dos escudados
en sus labores burocriticas de funcionarios de
otros, en el sometimiento a los jefes.
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La famosa expresion de la “banalidad del mal”
surgi6 de la filésofa para tratar de explicar que ni
siquiera el asesino Eichmann era antisemita, asi
como Stevens niega también el antisemitismo
de Darlington e insiste por: “También faltan a la
verdad quienes afirman que lord Darlington era
antisemita o que mantenia estrechos contactos
con organizaciones como la Unién Britinica de
Fascistas. S6lo la mds absoluta ignorancia de la
clase de caballero que era mi sefior puede explicar
que se hagan tales afirmaciones”. Ademds, agrega
con conviccién:

El deber de un mayordomo es procurar que
haya un buen servicio, no intentar solucionar
los problemas de la nacién [...] porque un
mayordomo que estd siempre esforzdndose
por manifestar sus “opiniones bien fundadas”
sobre los asuntos de su sefior carece, con toda
seguridad, de una cualidad que es esencial en
todo buen profesional, y esa cualidad se llama
lealtad. ¢Qué culpa tengo yo de que, con el
paso del tiempo, se haya comprobado que los
esfuerzos de lord Darlington no iban bien en-
caminados, que fueron, incluso, poco sensatos?
Durante todos los afios que estuve a su servi-
cio, fue €, inicamente €1, el que calibr6 los ele-
mentos de que disponia para actuar, después,
en consecuencia. Yo s6lo me limité a los asun-
tos que eran de mi incumbencia. Por lo que
a mi respecta, cumpli con mis tareas lo mejor
que pude, y algunos dirfan que mi labor fue “de
primera categoria”. No tengo la culpa de que la
vida y las obras de mi sefior hayan resultado ser
baldias; por eso, seria ilégico que, por mi parte,
me sintiese avergonzado o dolido.

La justificacién de Stevens consigo mismo
y la que hace de lord Darlington recuerda la que
invocan Ogata-san y Masuji Ono del Imperio
japonés. Afloran, entonces, las similitudes de las
tres obras: personajes en el ocaso de su vida, que
han sido sefialados como cémplices pasivos de la
tragedia de la guerra, pero ellos no asumen sus res-
ponsabilidades porque aducen la buena fe de sus
acciones o su incapacidad de entender el momento
histérico que sufrieron. Pero, también, los tres son
sujetos excéntricos, ciudadanos impotentes que se
dejaron arrastrar por el espiritu bélico y fascista de
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los circulos sociales en que vivieron. De hecho, la
personalidad de Stevens es en el fondo mds japo-
nesa que inglesa: la valoracién de la disciplina, la
lealtad, el profundo sentido del deber, la anulacién
de la vida personal. El denominado gimu (deber
con el emperador o sea con lord Darlington) y
el giri (la gratitud de corresponder a los favores
recibidos de los otros y del mundo, y que €l sin-
tetiza en la frase: “todos debemos dar gracias por
lo que de verdad tenemos”) estin presentes en la
psique de este personaje e, incluso, Rothfork se ha
atrevido a plantear que Stevens es una especie de
“samurai victoriano”y que la novela puede ser leida
en otra clave cultural: la tensién japonesa entre la
ética confuciana y el zen budista.

Tal vez no es necesario aceptar la propuesta
hermenéutica de Rothfork para asumir la pro-
funda relacion entre las tres novelas. En la iconica
conversacion en Tokio entre Ishiguro y Kenzaburo
O¢, realizada en 1990, este tltimo le dijo: “Todos
sus libros tienen un tono distinto, pero, sin embar-
go, ellos estin conectados en un nivel profundo”.
Incluso el propio Ishiguro le confesé a Susannah
Hunnewell: “He escrito el mismo libro tres ve-
ces”. Lo cierto es que Los restos del dia es una obra
maestra en la que la ambigliedad narrativa eleva
la ficcién por encima de las ideologias y los de-
terminantes histéricos que recrea, y logra la plena
polifonia bajtiniana en el contexto de la literatura
posmoderna. Tal hazafa técnica se basa, como lo
ha explicado bien el escritor David Lodge en su
libro E/ arte de la ficcion, en la construccién de un
“narrador poco fiable”, pues Stevens “sirve preci-
samente para revelar de una manera interesante la
distancia que media entre la apariencia y la reali-
dad, y para mostrar cémo los seres humanos dis-
torsionan o esconden ésta”. Se justifica con creces
que la novela obtuviera el prestigioso Booker Prize
for Fiction el mismo afo de su publicacién y que
el presidente del jurado, el mismo David Lodge,
comentara que era ‘una interpretacién elegante-
mente estructurada y con un ritmo hermoso”. En
esa oportunidad Ishiguro le gané, entre otros, a las
novelas Ojo de gato de Margaret Atwood y a E/
libro de las pruebas de John Banville.

4
Su cuarta novela, Cuando fuimos huérfanos (2000),
es una obra cuya estructura se asemeja a la serie
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de las matrioshkas rusas, pero hechas de cristal. E1
formato del zhriller detectivesco es la historia ex-
terior y superficial: el protagonista es un famoso
investigador inglés, llamado Christopher Banks,
émulo de Sherlock Holmes, quien ha logrado
tama de gran detective y se enfrenta al reto mds
profundo de su carrera y de su vida, pues debe re-
solver el misterio de la desaparicién de sus padres,
sucedida en Shanghai cuando €l tenia alrededor de
diez afios de edad. Lo conocemos en la Londres de
1930, cercano a la treintena, educado, gracias a la
supuesta fortuna de una tia, en las mejores institu-
ciones académicas y perteneciente a la clase alta de
la sociedad victoriana. Después, el salto cronolégi-
co nos lleva al afo de 1937, en Londres, y luego en
el regreso que hace a la colonia internacional del
Shanghdi de su infancia para resolver el misterio
de su familia y su origen. Por tltimo, aparece el
epilogo de la trama en 1958 cuando los lectores, al
lado de su protagonista, conocemos las rebuscadas
soluciones del enigma. En este plano, Ishiguro nos
convierte en lectores de una novela de aeropuerto,
con la trama simple y la velocidad de los aconte-
cimientos centrales, las casualidades serendipicas,
las escenas cinematograficas de la guerra, algunos
didlogos azucarados y otros teiidos de lugares co-
munes o de rupturas fantasiosas.

Sin embargo, a través de esta primera ma-
trioshka estructural vislumbramos en realidad lo
que hay: una delicada parodia de la novela poli-
ciaca cldsica britdnica y un deslumbrante juego
de midscaras intertextuales de estilos narrativos
diversos: Charles Dickens, E. M. Forster, Arnold
Bennett, Ford Madox Ford, Joseph Conrad, J. G.
Ballard. Su maestro Malcom Bradbury le agrega
otros nombres: “El mismo tono inglés de Conan
Doyle, Dorothy Sayers o John Buchan. La prosa
de Ishiguro alberga siempre en su interior una voz
prestada’. Pero existen mds matrioshkas profun-
das, pues Ishiguro no puede dejar de ser Ishiguro.
Aparece, de nuevo, el trasfondo histérico, que hace
parte de las inquietudes constantes de su autor por
tratar de explicarse las circunstancias que llevaron
ala Segunda Guerra Mundial.

Porun lado estin las famosas guerras del opio
y el vergonzoso comercio que condujo al Imperio
britidnico a transformar a millones de chinos en
adictos y que le produjo unas ganancias econé-
micas exorbitantes. El padre de Banks trabajaba
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para una de esas compaiiias (la Morganbrook
and Byatt) y su madre, Diana, protesta y lucha
contra esa depravacién moral, y le espeta a uno
de los funcionarios:

—:Se atreve usted, sefior, a hablarme a mi de
opio, en nombre precisamente de esta compa-
fifa? Sigui6 entonces una diatriba de ferocidad
controlada en la que mi madre puso al inspec-
tor al corriente de algo que para entonces ya no
me era ajeno y que volveria a oir en el futuro
una y mil veces: que los britdnicos en general,
y la compafifa Morganbrook and Byatt en
particular, al importar opio indio a China en
cantidades masivas habian traido una miseria
y degradacién ingentes a la nacién entera. A
medida que hablaba, la voz de mi madre se
volvia a veces tensa, pero sin perder jamds su
proverbial mesura. Al cabo, sin dejar de mirar
fija y airadamente a su enemigo, le pregunté:
—:No le da verglienza, sefior? ;Como cristia-
no, y como inglés, y como hombre con escri-
pulos? :No le da vergtienza estar al servicio de
semejante compafia? Digame, icémo puede
su conciencia descansar cuando debe usted su
existencia a tal riqueza impia?

La integridad ética de la madre le trae la des-
gracia y al final sabemos de su tragedia, pero lo
fundamental es la reiteracién ishiguriana de unos
antecedentes histéricos en los que nadie es inocen-
te, ni los vencedores ni los vencidos de la Segunda
Guerra Mundial. ;Quién tiene la autoridad mo-
ral para juzgar? En el otro episodio histérico que
se contextualiza en la novela, la guerra entre los
chinos y los japoneses, Banks arriba a Shanghdi
en septiembre de 1937, cuando el ejército japonés
estaba atacando la ciudad, defendida por el gene-
ral Chiang Kai-shek. Banks es testigo de las ma-
sacres de civiles, de la crueldad de los soldados, de
la violacién de mujeres y nifios. Recorre un barrio
pobre semidestruido y sobre este refiere: “Tuve la
impresiéon de que atravesibamos no una humilde
barriada sino una vasta mansién en ruinas, con
innumerables habitaciones”. Entonces, a punto
de morir en el fuego cruzado, es hallado por un
coronel japonés que acepta devolverlo a los brita-
nicos. Este personaje es un hombre culto que ama
la musica cldsica y por eso Banks le dice:
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—Un hombre cultivado como usted, coronel
—comenté—, debe de lamentar mucho todo
esto. Me refiero a la carniceria causada por
la invasién de China por parte de su ejército.
Temi que lo que acababa de decirle pudiera
enfurecerle, pero él sonrié con calma y dijo:
—LEs lamentable, estoy de acuerdo. Pero si
Japén ha de convertirse en una gran nacién,
como la suya, sefior Banks, ha sido algo necesa-
rio. Lo mismo que un dia lo fue para Inglaterra.

La respuesta del coronel sintetiza la posicién
de Ishiguro a través de las mdscaras de sus perso-
najes de ficcién: la historia de los imperios siem-
pre justifica la injusticia que cometen a los otros
en nombre de la civilizacién o de los designios
divinos. La barbarie pertenece a todas las nacio-
nes, y las categorias de lo bueno y de lo malo son
reacomodadas por los vencedores de las guerras
por medio del olvido colectivo o la manipulacién
de la memoria histérica. Esa tergiversacién de la
historia que también tiene su equivalente en el re-
cuerdo de una vida, es decir, en la historia privada
de los individuos. Acd surge, entonces, la tltima
matrioshka de la novela: la evocacién de la infancia
de Banks, su mejor amigo japonés Akira, los juegos
de detectives, los sabores y olores de la cocina, la
contemplacién de la belleza de su adorada madre
mientras se columpiaba en el jardin, la miseria de
los barrios chinos, los opiémanos agonizando en
las calles soleadas, cubiertos por moscas azules.

El personaje de Akira, como en las anteriores
novelas de Ishiguro, tiene un origen autobiogréfi-
co: el abuelo paterno del escritor vivié su infancia
y juventud en Shanghii, y ¢l tuvo la posibilidad
de reconstruir la Shanghdi de su obra de ficcién a
través de las fotos en blanco y negro que recibié de
su propia progenitora. Existen varios fragmentos
de Cuando fuimos huérfanos que evocan la nostalgia
proustiana de la infancia lejana, ese “pais extranje-
ro” que menciona uno de sus personajes. En este
plano de la novela aparece el nicleo hermenéutico
que da origen al titulo de la obra: no solo Banks,
su enamorada Sarah Hemmings y su hija adoptiva
Jennifer son huérfanos, sino que todos lo somos
cuando crecemos. La infancia es una burbuja en la
que la ingenuidad vence a la maldad, pero al con-
vertirnos en adultos nos envilecemos, nos separa-
mos, nos odiamos, nos entregamos a las fuerzas de
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la barbarie y del poder. Solo los nifios sostienen la
luz y el orden del mundo y por eso Banks recuer-
da, en dos ocasiones distintas, lo que su amiguito
Akira le dijo alguna tarde en su casa:

Entonces se incorporé y sefialé una de las
persianas de tablillas que en aquel momento
ocultaba parcialmente la ventana. Nosotros
los nifios, dijo, éramos como el cordel que
mantenia unidas las tablillas. Un monje japo-
nés se lo habia explicado una vez. Los nifios
no soliamos darnos cuenta, pero éramos quie-
nes manteniamos unida no sélo a la familia
sino al mundo entero. Si no cumpliamos
nuestro cometido, las tablillas caian y se des-
parramaban por el suelo.

En sintesis, Cuando fuimos huérfanos arranca
como una novela realista, con el formato del gé-
nero detectivesco, y termina en un mundo oniri-
co y surrealista (que recuerda las coordenadas de
Los inconsolables), sospechoso de ser tan solo una
ilusién solipsista del narrador, el detective Banks.
Pero también contiene todas las dimensiones
ishigurianas: la memoria y desmemoria histérica
y personal, la invencién onirica de lo real, la sen-
sacién de que cada uno de nosotros vive la exis-
tencia con esa perturbadora mezcla de libertad
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y destino, como en el cuento infantil de Oscar
Wilde: los tornillos y las puntillas decidieron ir
juntos a visitar al imdn.

5
Su quinta novela, Nunca me abandones (2005),
explora un tema de la ciencia ficcién: la clona-
cién humana. Para la ingenieria genética con-
tempordnea, la justificacién mds seria y cientifica
de clonacién humana radica en la posibilidad de
los trasplantes de érganos vitales, sin rechazos
inmunoldgicos y con plena disponibilidad de los
mismos. Para ello se estd trabajando en lo que
se ha llamado “clonacién terapéutica”, que busca
desarrollar la clonacién de 6rganos humanos,
sin necesidad de crear los individuos completos.
El problema estd en que es posible que sea mas
facil clonar el individuo completo, que partes
especificas del cuerpo humano. Entonces, la
perspectiva de crear clones como materia prima
para el trasplante de érganos es un hecho vero-
simil y nada fantasioso. Claro estd que el gran
problema de esta posibilidad tecnolégica es su
dilema ético: scémo justificar la cosificacién o
la esclavitud de clones, que desde el punto de
vista biolégico son indistinguibles de un ser hu-
mano original? Los escritores de ciencia ficcién
también han visto este gran filén narrativo de
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DE 1zauterDA A DERECHA. Palida luz en las colinas (1994), Un artista del
mundo flotante (1994), Los restos del dia (1992), Cuando fuimos
huérfanos (2001) y Nunca me abandones (2005).

Fotos: Editorial Anagrama

la clonacién humana y existen obras pioneras
que nos enfrentan a una situacién que, para mi,
es la mds delicada de todas las imaginadas. La
creacién de clones para ser tratados como una
especie de animales para el consumo humano,
sin ninguna clase de derechos, se encuentra en el
cuento Criadero de gordos de Orson Scott Card y
en la novela Clones: Cronicas de un futuro imper-
fecto (1996) de Michael Marshall Smith. Su es-
clavizacién estd en la saga del universo de Miles
Vorkosigan de Lois McMaster Bujold, en la que
se practica la ingenieria genética ilegal y se tie-
nen fibricas de clones esclavos cuyos érganos se
venden a los ciudadanos mds ricos, en un tipico
trafico de mercado negro.

Sin embargo, en mi concepto, la obra maes-
tra sobre el tema ha sido la escrita por Ishiguro,
a pesar de ser su primera novela en el género.
Esta novela es un auténtico tratado del arte de
la sutileza, y de lo no dicho, en la literatura. La
voz narrativa es la de una mujer inglesa llamada
Katty H., de treinta y un afios, que comienza
evocando sus afios de infancia y pubertad en
el sofisticado internado de Hailsham. Poco
a poco, nos vamos dando cuenta de que estos
nifios y nifias, los alumnos, son en realidad clo-
nes que estdn ahi para crecer sanos y fuertes,
pues su unico futuro es ir donando sus érganos

<< Ir a Contenido

corporales a cada original hasta que algin dia
mueran. La genialidad de su autor consiste en
mostrarnos la visién desde los clones mismos,
que, por extrafias razones, parecen conformarse
con su destino.

Ellos son delicados, sensibles, aman la li-
teratura, el fatbol, la musica, la pintura. No han
sido engafiados, tal vez, condicionados a ver con
la mayor naturalidad su destino prefijado por un
orden invisible, que recuerda el poder del castillo
kafkiano, pero donde el sol brilla en los campos y
los j6évenes clones saben de risas y de suefios. La
sociedad humana ha construido alrededor de ellos
un mundo de eufemismos: no son clones, sino
“alumnos”. Saben que algin dia empezarin las
“donaciones” a sus “posibles”y que luego de la ter-
cera o cuarta donacién alcanzarin a “completar”.
Ellos mismos se convierten durante un periodo
de sus vidas en “cuidadores” de los que ya estin
donando, y todos van de hospital en hospital, pero
sin perder la serenidad y conservando la dignidad
de los que nunca han temido a la muerte.

Katty se convierte en “cuidadora” de su ami-
ga Ruth y de Tommy hasta que ellos “completan”.
Sus recuerdos son su consuelo, sobre todo, cuan-
do han cerrado Hailsham y la antigua sefiorita
Emily del internado de su infancia le cuenta otra
vez la “verdad” de manera escueta:
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No habia forma de volver atrds. A un mundo
que habia llegado a ver el cdncer como una
enfermedad curable, ;como podia pedirsele
que renunciase a esa cura, que volviese a la era
oscura? No se podia volver atras. Por incémoda
que pudiera sentirse la gente en relacién con
vuestra existencia, lo que le preocupaba abru-
madoramente era que sus hijos, sus padres, sus
amigos, no murieran de cdncer, de enferme-
dades neuromotoras o del corazén. De forma
que durante mucho tiempo se os mantuvo en
la sombra, y la gente hacia todo lo posible para
no pensar en vuestra existencia.

Al final, Ishiguro deja a Katty recorriendo con
su carro las autopistas solitarias y disfrutando del
paisaje de la campifa inglesa. Pero como lector he
sido transformado para siempre. Y las frases de la
sefiorita Emily me acompafiardn cuando la ciencia
confirme que las primeras clonaciones humanas
tendrdn lugar. “No habia forma de volver atris”.
En efecto, luego del primer clon humano no habra
punto de retorno; somos una sociedad tecnolégi-
ca y sadomasoquista que se guia por la curiosidad
y no por la prudencia. La definicién de Kant de
“limite” como “lo que puede ser pensado pero no
conocido”ya no es para nosotros, los transgresores
de todos los limites, los aventureros del genoma y
del espacio, los miembros de una especie que estd a
punto de encontrar la inmortalidad biolégica, pero
ha perdido el sentido de una existencia simple.
Ojala algunos genetistas lean a Shakespeare, pero
que también los escritores nos preparemos para
ser los escribas de ese nuevo mundo, que ya nos
posee en silencio y ha perdido la habitual forma
humana. Ishiguro ha sabido, en esta novela, tender
un puente estético y ético entre la ciencia y la li-
teratura. Pero también ha trazado las coordenadas
narrativas entre lo humano y lo poshumano.

Meédico internista, profesor titular del programa de Medicina
de la Universidad de Caldas, escritor e historiador de la me-
dicina. Algunas de sus obras son Antropologia de la muer-
te (1987), Humanismo y antibumanismo (1991), Etica y sida
(1995), Poesia y conocimiento (1997), La Casa Rosada (1997),

La muerte y sus simbolos (1999), De la prebistoria a la medicina
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egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas (2000), Pensamientos
de guerra (2000), Heinz Goll: Das vagabundieren des Kunstlers
(2001), La generacion mutante: nuevos narradores colombianos
(2002), Los descubrimientos serendipicos (2004), Extrarios esce-
narios de la noche (2005), E/ asunto Garcia y otros cuentos (2006),
Recordando a Bosé (2009) y La medicina arcaica (2016).
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ALFREDO
DE LoS Rios

ay una pregunta que se escucha con

frecuencia, y no es ficil de responder:

¢Le ha aportado mis la literatura al
psicoanilisis o este a la literatura? Desde Freud
y la tradicién psicoanalitica ha sido muy clara la
conviccién de que la literatura le ha ofrecido al
psicoandlisis un repertorio inagotable de mitos,
historias, tragedias, dramas, poemas y persona-
jes, ademds de diversas construcciones formales
y lingliisticas que han aportado material para
construir, afianzar o incluso criticar conceptos
basicos y claves de la teoria y la clinica psicoa-
naliticas, cuyo ejemplo mds paradigmidtico es
el complejo de Edipo. Y se confirma en la his-
toria del psicoandlisis que, desde finales del
siglo x1x, Freud no solo mantuvo su interés en
buscar la solidez de una ciencia para sus hallaz-
gos, sino que se apoy6 a lo largo de su obra en
numerosos textos y productos literarios. Dejé
claro que lo que ¢l descubria era la forma cientifi-
ca para enfocar y comprender numerosos asuntos
humanos, que las grandes obras literarias los usa-
ban artisticamente y se podian volver marcos de
comparacién y de validacién de lo que él como
cientifico clinico encontraba en sus pacientes.

Leyack (2006) sostiene:

Freud se sirvi6 en distintos momentos de mi-
tos que la literatura transporta: Edipo, Narciso,
Moisés. Incluso el mito del Tétem y Tabu, que
Freud inventa, ya estd presente en sus notas
esenciales en los mitos recogidos por Homero
y mis tarde por los tragicos. Esos mitos, de los
que Freud se sirve, no fueron para él ejemplifi-
caciones de lo que venia elaborando sino mds
bien la materia prima con la que tejié nudos
conceptuales importantisimos. En la literatura
él encontré verdades articuladas que elevé a
la categoria de conceptos centrales. En la tra-
gedia de Edipo, por ejemplo, €l supo leer una
invariante estructural del sujeto. EI mito de
Narciso pasé a ser, en su elaboracién, un nudo
constitutivo de la subjetividad.
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Este es el primero de tres articulos dedicados al tema, los demas
seran publicados en las siguientes ediciones de la Revista.

En el lado opuesto, es muy frecuente leer o
saber, segun las opiniones de los autores y lecto-
res literarios del siglo xx en adelante, que en tal
o cual obra se enriqueceria el sentido o la pro-
tundidad de los personajes, o se esclarecerian los
aspectos no visibles de la trama desde una mirada
psicoanalitica si se aplicaran ciertos conceptos
de esa disciplina al texto literario. Pero no es in-
frecuente lo contrario, que numerosos autores y
lectores también opinen que nada tiene que hacer
el psicoandlisis en estos niveles, en especial frente
al origen de la obra literaria, o en las conexiones
mis alld de los textos en si mismos, como si fuera
un abuso del psicoanalisis entrar a la esfera priva-
da del creador literario. Planteado de esta mane-
ra, el asunto nos conduce a varias observaciones y
discusiones en la historia del movimiento psicoa-
nalitico, especificamente en relacién con lo que se
consideré como el psicoandlisis aplicado, es decir,
sus utilizaciones por fuera de la clinica. En este
sentido, sefiala Miiller (2012):

La primera forma en que se pensé la relacién
entre psicoandlisis y literatura fue a partir de
esa forma de utilizacion que se llamé psicoa-
nalisis aplicado. El psicoanalisis como un dis-
curso superior desde el que se suponia que se
podia conocer la intimidad de un autor a partir
de la interpretacién de sus obras. Una suerte de
psicobiografia. El resultado, segiin se ha visto,
fue empobrecedor a dos bandas. Empobrecié
la idea de interpretacién psicoanalitica, y em-
pobrecié también los modos de leer. Muchos
psicoanalistas se estancaron en los contenidos
descuidando las formas literarias y los modos
de narrar. Muchos actualmente llaman psi-
coandlisis en extension al modo de pensar la
relacién entre psicoandlisis y cultura, y espe-
cialmente la literatura. Pero esta denominacién
también es insatisfactoria, extensién tiene un
aire imperialista: una disciplina que sale a con-
quistar y a extender sus territorios desde un
poder superior.
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Quizds es mds modesto y razonable “leer” o
apreciar una obra artistica “con” el psicoandlisis, sin
ambicionar llegar a un mds alld de la obra misma.

Freud habia expuesto las diferentes dreas o
campos en los cuales el psicoandlisis podia apor-
tar, posibilidad que se ha ido refinando en el mo-
vimiento psicoanalitico posfreudiano para evitar
esos primeros desbordamientos del temprano
psicoanilisis aplicado. En el articulo que se co-
noce bajo el titulo “El interés del psicoanilisis”
(1913), en el aparte ‘Interés para la ciencia del
lenguaje’, Freud plantea:

Si reparamos en que los medios figurativos del
suefio son principalmente imdgenes visuales,
y no palabras, nos parecerd mucho mds ade-
cuado comparar al suefio con un sistema de
escritura, que con una lengua. De hecho, la in-
terpretacién de un suefio es en un todo andloga
al desciframiento de una escritura figural anti-
gua, como los jeroglificos egipcios. Aqui como
alli hay elementos que no estdn destinados a
la interpretacion, o consecuentemente a la lec-
tura, sino solo a asegurar, como unos determi-
nativos, que otros elementos se entiendan. La
multivocidad de diversos elementos del suefio
halla su correspondiente en aquellos antiguos
sistemas de escritura, lo mismo que la omisién
de diversas relaciones que tanto en uno como
en otro caso tienen que complementarse a
partir del contexto. Si este modo de concebir
la figuracién onirica no ha hallado todavia un
mayor desarrollo es debido a la comprensible
circunstancia de que el psicoanalista no posee
aquellos puntos de vista y conocimientos con
los cuales el lingtista abordaria un tema como

el del suefio (179).

En este comentario, Freud establece de ma-
nera aceptable el concepto de una “hermenéutica”
posible para la lectura de los textos oniricos, aun-
que hace hincapié en las formas de las escrituras
primitivas, pero no parece ilégico aplicarlo tam-
bién a las escrituras modernas, que ya no utilizan
jeroglificos o imégenes, sino palabras. Sin embargo,
estas afirmaciones solo hacen parte de las numero-
sas observaciones relacionadas con la literatura, la
creacion, la fantasia o la poesia, que trataremos de
ir correlacionando en este articulo, particularmente
en la obra de Freud en sus lecturas m4s relevantes.
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Mis adelante, en el mismo articulo, en el capi-
b b
tulo ‘El interés para la ciencia del arte’, Freud escribe:

Sobre algunos de los problemas relativos al
arte y al artista, el abordaje psicoanalitico pro-
porciona una informacién satisfactoria; otras
se le escapan por completo [...]. Las fuerzas
pulsionales del arte son los mismos conflictos
que empujan a la neurosis a otros individuos y
han movido a la sociedad a edificar sus institu-
ciones. No es asunto de la psicologia averiguar
de dénde le viene al artista la capacidad para
crear. Lo que el artista busca en primer lugar es
autoliberacién, y la aporta a otros que padecen
de los mismos deseos retenidos al comunicarles
su obra. Es verdad que figura como cumplidas
sus mds personales fantasias de deseo, pero ellas
se convierten en obra de arte solo mediante
una refundicién que mitigue lo chocante de
esos deseos, oculte su origen personal y observe
unas reglas de belleza que soborne a los demds
con unos incentivos de placer. No le resulta di-
ficil al psicoandlisis pesquisar, junto a la parte
manifiesta del goce artistico, una parte latente,
pero mids eficaz que proviene de las fuerzas
escondidas de la liberacién de lo pulsional. El
nexo entre las impresiones de la infancia y las
peripecias de la vida del artista, por un lado, y
por el otro sus obras como reacciones frente
a esas incitaciones, constituye uno de los mds
atractivos objetos del abordaje analitico (189).

Aun con estas opciones y limitaciones, no se
logra precisar bien el papel de la lectura o de la
critica psicoanalitica que puede mantenerse en el
limite entre la psicobiografia y la psicocritica. Esta
ultima, que se refiere al abordaje dentro de los li-
mites del texto estudiado, es la que se considera
la opcién mids plausible, especialmente cuando se
abordan el lenguaje y la estructura temdtica.

No seria aventurado afirmar que el psicoana-
lisis es un hijo del conflictivo matrimonio entre la
ciencia y la literatura. En ambos, pero con mayor
importancia en esta ltima, el asunto del lenguaje
es esencial. La biografia de Freud en su trayecto
del siglo x1x, hasta el limite con el siglo xx, fue
eminentemente la de su formacién como médico
y neurdlogo; luego, desde 1880, tuvo un periodo
de transicién como hipnotista y terapeuta de la
histeria, desde su relacién con Anna O y su colega
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Sigmund Freud en su oficina de Viena (1937). Foto: Bourgeron Collection/RDA/Hulton Archive/Getty Images

Breuer, hasta todo el importante legado que influ-
y6 en sus enfoques clinicos, que habia recogido en
Francia con la influencia de Charcot, y también
del grupo de Bernheim en Nancy.

La prictica de la hipnosis, y especialmen-
te de la regresion, permite a Freud descubrir el
psicoandlisis. Por tanto, la regresién hipnética
de Breuer, al evolucionar, por obra de Freud, ha-
cia la asociacién libre sin trance, se transformé
en psicoandlisis. Digamos que ya en los dltimos
afios de la década de los noventa del siglo x1x
continué una trasformacién y una disyuncién de
su teoria, buena parte por efecto de su estrecha
correspondencia con su amigo Fliess y su proceso
de “autoandlisis”, y por otro lado, por su interés en
profundizar el complejo asunto de los suefios, que
en una vasta investigacién no solo de la literatura
cientifica sobre los fendmenos oniricos, sino en la
bisqueda de numerosas referencias en obras de
la gran literatura, convergi6 en la escritura y la
publicacién de su obra mayor Die Traumdeutung
(La interpretacion de los suerios, 1900).

Reunié para ello ciento sesenta suefios, entre
ellos cincuenta de si mismo y setenta contados
por sus allegados. Y en poco tiempo continuéd
con la investigacion de esa “otra escena’, atisba-
da por Fechner, de la estructura del inconsciente
que empez6 a ser claramente formulada, al sumar
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otros dos grandes y documentados textos, llenos
de conexiones con el saber filol6gico y las obras
de la literatura y el arte: La psicopatologia de la vida
cotidiana 'y El chiste y su relacion con el inconsciente.
Algtn comentarista llegé a decir: Freud, en la ver-
tiente de la ciencia, fue el médico y el neurdlogo.
Sin embargo, el psicoanilisis, ya como producto,
en buena parte es hijo de la literatura y no de la
ciencia. Y entre Freud, heredero de la ciencia, y el
psicoandlisis, hijo del lenguaje y de la literatura, se
establecié una simbiosis, no siempre en equilibrio.

De estos hallazgos y sus alcances, E. Rou-
dinesco (2015) hace una sintesis:

Al inventar un sujeto moderno, dividido entre
Edipo y Hamlet, entre un inconsciente que lo
determina sin que él lo sepa y una conciencia
culpable que le pone trabas en su libertad,
Freud concebia su doctrina como una antro-
pologia de la modernidad trigica, una “novela
familiar”, la tragedia inconsciente del incesto
y el crimen, decia, se repite en el drama de
la conciencia culpable. Esta concepcién del
sujeto no tenia ya nada que ver con una psi-
cologia médica, fuera cual fuese. En cuanto al
psicoanilisis era un acto de transgresién, una
manera de escuchar las palabras a espaldas de
ellas mismas y de recogerlas sin aparentar es-
cucharlas o definirlas [...].
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En momentos en que por toda Europa se
disefiaban vastos programas de investiga-
cién, fundados en el estudio de los hechos y
las conductas, Freud se volvia pues hacia la
literatura y las mitologias de los origenes para
dar a su teoria del psiquismo una consistencia
que a los ojos de sus contempordneos no po-
dia invocarse, en ningin caso, como parte de
la ciencia: ni de la psicologia, que enumeraba
comportamientos y aspiraba a la objetividad,
ni de la antropologia, que procuraba describir
las sociedades humanas; ni de la sociologia
que estudiaba realidades humanas; ni desde la
medicina que desde Bichat, Claude Bernard
y Pasteur definfa una norma y una patologia
fundadas en variaciones orgénicas y fisiolégi-
cas. Y pese a ello, Freud afirmaba ser el inven-
tor de una verdadera ciencia de la psique.

Freud, lector literario

Este articulo pretende acompafar muy de cerca al-
gunas lecturas de Freud, en especial de las obras de
grandes autores cldsicos, de las cuales extrajo con-
ceptos claves para el psicoandlisis. El tema es vasto
y se ha escrito de forma abundante sobre ello. Para
evitar parafrasear a Freud, se le cita directamente
con frecuencia, en especial en aquellos parrafos o
frases mds pertinentes con el tema tratado. Y se
intenta darle una secuencia que le permita al lector
seguir la I6gica de ese empeiio freudiano.

Como lo sabemos por sus confesiones au-
tobiogréficas, fue Freud un lector precoz y desde
muy joven abordé varios de los grandes clésicos.
Escribi6 al respecto cuando desarrollaba su inter-
pretacién sobre el suefio de la monografia botdnica:

Mi padre se divirtié cierta vez, dejindonos
a mi y a la mayor de mis hermanas un li-
bro con liminas de colores (descripcién de
un viaje a Persia) para que lo destrozdramos.
Pedagégicamente fue algo apenas justifica-
ble. Yo tenia entonces cinco afios y mi her-
mana, menos de tres; la imagen que tengo
de nosotros, nifios, deshojando dichosos
ese libro (hoja por hoja, como un alcaucil,
no puedo menos que decir) es casi la Unica
que me ha quedado como recuerdo pldstico
de esa época de mi vida. Después, siendo
estudiante, se desarrollé en mi una predilec-
cion franca por coleccionar y poseer libros (que,
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andlogamente a la tendencia a estudiar en
monografias, era una aficién, como ocurre
en los pensamientos del suefio con respecto
al ciclamen y al alcaucil). Me converti en un
gusano de biblioteca [ Biicherwurm].

Freud, lector juvenil del Quijote

Para los hispanohablantes es un orgullo saber del
interés que tuvo Freud en su juventud por la lec-
tura del Quijote y otros textos de Cervantes, para
lo cual invirtié tiempo y esfuerzo en el aprendi-
zaje del castellano. En etapa muy temprana, a los
quince afos, formé con su amigo de juventud
Eduard Silberstein un grupo de solo dos miem-
bros al cual llamaron la Academia Espafiola o
Academia Castellana de Viena. Como no vivian
en el mismo lugar, gran parte de la actividad de
ese grupo fue por correspondencia. Freud asu-
mi6 el seudénimo de Cipién y Silberstein el de
Berganza. Son los nombres de los personajes del
Cologuio de los perros, en las Novelas ejemplares de
Cervantes (Pundik, 2016).

Al respecto se conocen cartas, tarjetas pos-
tales y notas —setenta y seis de ellas publicadas
con el nombre de Cartas de juventud— enviadas
por Freud a partir del afio 1871, la mayoria firma-
das por Cipién y dirigidas a Berganza; veintidés
fueron escritas totalmente en espaiiol y trece de
torma parcial. Cuando empieza a cartearse, “fri-
saba la edad de nuestro hidalgo con los dieciséis
aflos aun no cumplidos”.

En 1923, Freud escribe una carta a Luis
Lépez-Ballesteros, traductor de sus Obras comple-
tas al espafiol, y le dice: “Siendo yo un joven estu-
diante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote
en el original cervantino me llevé a aprender, sin
maestros, la bella lengua castellana”.

Como aparece en un reciente y erudito ensa-
yo del psicoanalista argentino C. G. Motta, titu-
lado Freud y la literatura (2016):

Las lecturas de Freud abarcaron desde las
Tragedias de Séfocles y la poesia de Virgilio, los
grandes personajes creados por Shakespeare,
Swift, Milton, Spencer, George Eliot, Kipling,
Kingsley, Haggard, Max Miiller, Charles
Dickens; como también las novelas, textos tea-
trales y escritos franceses de: Balzac, Flaubert,
Zola, Maupassant, Rabelais, Moliere, Voltaire,
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Rousseau, Victor Hugo, Pascal, Alexandre
Dumas hijo y ademas los grandes clasicos rusos:
Dostoievski, Tolstoi y Merejkovski. También la
tradicién escandinava representada por Ibsen y
la literatura alemana en boga durante el siglo x1x
leida en autores como Kleist, Uhland, Grabbe,
los hermanos Grimm y Goethe fueron objeto
de su estudio y la referencia que a ellos hace es
reconocible en su obra. No obstante, Goethe y
Schiller encabezan la lista de los escritores mds
citados por el maestro vienés.

Freud hizo foco en las leyendas andénimas
(Nibelungenlied) y en autores como Biirger,
Christian Firchtegott Gellert, Herder, Kortum,
Lessing, Lichtenberg. También estuvieron en
la mira de su avidez intelectual: Fritz Reuter,
Grillparzer, el austrohtingaro Theodor Herzl
—uno de los fundadores del sionismo— y
novelistas como Gottfried Keller, Joseph
Viktor von Scheffel y Arthur Schnitzler, en-
tre otros. Aunque decidié ignorar a Marx y
Engels, las lecturas atentas que hizo de Kant,
Schelling, Hartmann, Brentano (padre de
la fenomenologia, que lo tuvo entre sus
alumnos en las clases que dictara en Viena),
Schopenhauer y Nietzsche son de fécil ras-
treo en sus investigaciones.

Freud, lector de S6focles

Desde antes de la publicacién de su gran libro
sobre los suefos, en la carta 71 a su amigo Fliess,
de 1897, Freud escribe lo siguiente:

Un solo pensamiento de validez universal
me ha sido dado. También en mi he hallado
el enamoramiento de la madre y los celos
hacia el padre, y ahora lo considero un su-
ceso universal de la nifiez temprana, si bien
no ocurre en edad tan temprana como en
los nifios hechos histéricos [...]. Si esto es
asi uno comprende el cautivador poder de
Edipo Rey, que desafia todas las objeciones
que el intelecto eleva contra la premisa del
ordculo, y comprende por qué el posterior
drama de destino debia fracasar miserable-
mente [...]. Cada uno de los oyentes fue una
vez en germen y en la fantasia un Edipo asi,
y ante el cumplimiento del suefio traido aqui
a la realidad objetiva retrocede espantado,
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con todo el monto de represién (esfuerzo
de desalojo y suplantacién) que divorcia a su
estado infantil de su estado actual (307).

Sin todavia nombrarlo como complejo de
Edipo, esta es la primera vez que Freud, partien-
do de su propia experiencia en autoanalisis, se-
fiala claramente este conflicto que serd el nicleo
central de toda su teoria. En una obra posterior
confirma la importancia de su hallazgo: “Creo
que tengo derecho a pensar que si el psicoandlisis
solo tuviera en su activo no mds que el descu-
brimiento del complejo de Edipo reprimido, esto
bastaria para ubicarlo en las nuevas adquisiciones
preciosas del género humano”.

Un tiempo después en La Interpretacion de los
suerios (1900), Freud apunta: “[...] la Antigliedad
nos halegado una saga cuya eficacia total y universal

Edipo y Antigona. Aleksander Kokular. 1828. Foto: Wikicommons
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s6lo se comprende si es tan bien universalmente
vélida nuestra hipétesis sobre la psicologia infantil”
(270).Y para explicarlo mejor, elabora su propio
resumen de la lectura de la obra de Séfocles:

Me refiero a la saga de Edipo Rey y al drama
de Séfocles que lleva ese titulo. Edipo, hijo de
Layo (rey de Tebas) y de Yocasta, es abando-
nado siendo nifio de pecho porque un ordculo
habia anunciado a su padre que ese hijo, toda-
via no nacido, seria su asesino.

La accién del drama no es otra cosa que la re-
velacién, que avanza paso a paso y se demora
con arte —trabajo comparable al de un psicoa-
nélisis—, de que el propio Edipo es el asesino
de Layo pero también el hijo del muerto y de
Yocasta. Sacudido por el crimen que cometié
sin saberlo, Edipo ciega sus ojos y huye de su
patria. El ordculo se ha cumplido.

Mis adelante en el mismo texto sobre los sue-
flos, remata:

En el texto mismo de la tragedia de Séfocles
hay un indicio inconfundible de que la saga
de Edipo ha brotado de un material onirico
primordial cuyo contenido es la penosa tur-
bacién de las relaciones con los padres por
obra de las primeras mociones sexuales. Adn
no esclarecido Edipo, pero ya caviloso con
el recorrido del oriculo, Yocasta lo consue-
la menciondndole un suefio que tantisimos
hombre suefian, pero sin que eso, ella dice,
importe nada:

“Son muchos los hombres que se han visto en
suefios cohabitando con su madre: pero aquel
para quien todo esto es nada, soporta sin pe-
sadumbres la carga de la vida”.

Aunque aparecen més detalles de estos hallaz-
gos, aqui, en este texto citado de la Interpretacion
de los suerios, aparece formulado claramente el
concepto fundador del psicoanilisis, que varios
aflos mds tarde, aparecerd como complejo de
Edipo en “Sobre un tipo particular de eleccién de
objeto en el hombre” (Freud, 1910).

Enlo anterior se observa claramente el resul-
tado de la lectura de Freud del texto de Séfocles
y la conversién que hace de este en un concepto
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basico en la construccién de su teorfa. Seguird
siendo el aporte mds importante de la literatu-
ra al psicoanlisis e inaugura de manera fecunda
muchas de las interacciones que se dardn entre
estos dos campos, como se ird mostrando en la
secuencia de los articulos venideros.

Alfredo De los Rios (Colombia)
Meédico, psiquiatra - psicoanalista. Profesor jubilado de la
Universidad de Antioquia.
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DANIELA
LONDONO CIRO

rge situar un posible lector ideal de

Clarice Lispector, pues su voz, que re-

tumba desde lo extrafio y desde la mas
insélita contemplacién, a veces no traspasa con fa-
cilidad nuestros prejuicios sobre lo vivo y sobre lo
digno de plasmarse como literatura. Imaginemos
una mujer joven, una adolescente, mejor, que cabe
en nuestro corazén. A ella le habla Lispector, no
a nosotros. Aunque resulte desconcertante, la voz
de la escritora brasilefia solo resonard con el sus-
piro joven y femenino que todo ser alberga. Esta
es una afirmacién tentativa que solo busca un
asomo de complicidad. Pasaremos de largo por
la categoria de “literatura feminista”, aun cuan-
do la feminidad es omnipresente en la obra de
la escritora brasilefia, mds como una perspectiva
sobre el mundo (sus protagonistas o las voces que
convoca en sus ficciones son mujeres, con escasas
excepciones) que como una reivindicacién social
explicita, sin decir que no fuera consciente y que
no hubiera expresado en diferentes ocasiones sus
valoraciones sobre las desigualdades entre los gé-
neros. Y pensar en un alma joven, en el umbral
de la vida adulta, significa la capacidad de habitar
un espacio incégnito al que a menudo arriba la
escritura de Clarice Lispector.

Figurémonos, pues, una jovencita que ain
no se acomoda a su cuerpo en transformacién,
que no es nifia ni adulta, o que es ambas a la vez,
que a veces parece reconcentrada en si misma,
conociéndose, mientras que en otras ocasiones
simplemente se encuentra distraida con pequenas
fantasias, y que a todo lo que le preguntas te res-
ponde, impévida, “no sé”. Solo con ella encontrard
empatia Clarice. Basta con decir el nombre de la
escritora, aunque sus ficciones y aun sus créni-
cas lleven otros, pues estos son la mdscara y la
morada de una persona siempre enigmdtica, una
suerte de Esfinge —como recuerda su bidgrafo
Benjamin Moser— que envuelve a cada uno con
su enigma. Lo poco que conozcamos de la mujer
que nacié en Ucrania y se crio y murié en Brasil
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(1920-1977) no es 6bice para ligarla con las voces
y los personajes femeninos de sus escritos, todas
son misteriosas y en ellas refulge una inquietud a
veces feliz, a veces melancélica, y esto obviando
los detalles sobre las coincidencias entre lo ficcio-
nal y lo biogrifico que sin duda se encuentran en
la obra de la brasilefia y que cualquier lector in-
tuye luego de haberse acercado a experiencias tan
intimas y prolijamente descritas que solo pueden
estar ancladas en una vida real.

Lispector le habla al “no sé” que recién alu-
dimos, a la imposibilidad de precisar algo o de
precisarse que a veces se siente; quizd a la indi-
terencia frente a que las cosas sean de una u otra
torma porque nada, en verdad, es satisfactorio; o
al desencuentro entre el ser y las cosas del mun-
do; apela al “no sé” apitico, pero igualmente al
melancélico, al burlén, al serio y al pueril. Ella no
desea un lector ilustrado para sus libros, sino uno
que “[...] trabaje con los soliloquios de la oscuri-
dad irracional”. Y esto sucede porque, al escribir,
Lispector bordea “la cosa”, y “la cosa” solo se dice
desde la imposibilidad absoluta de decirla, des-
de el borde de lo innombrable, pues ofrece una
verdad no discursiva, ajena al entendimiento. En
nuestra vida cotidiana y préctica esto solo ocupa
un lugar secundario, y en las historias que leemos
o vemos es lo que se encuentra mis lejano de lo
divertido. En realidad, la literatura de Lispector
es sedentaria, carece de intriga, no nos entretiene
con su accién; patina en un malestar que es a ve-
ces gozo y en la incomodidad del sentido finito
frente a la vida ilimitada. De nuevo, nos mira de
soslayo una jovencita, con ojos brillantes y her-
méticos, como diciéndonos que no sabemos nada
de la vida, aunque pretendamos olvidar nuestra
ignorancia a medida que crecemos.

La incomodidad de sentido que referimos es
semejante quizd a la de Gregorio Samsa, el bicho
kafkiano cuyas patas se mueven sin concierto y
que es incapaz de darse vuelta en su cémodo le-
cho. A Lispector la comparan con Kafka a veces,
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a lo mejor por la extrafieza caracteristica de sus
personajes y por el continuo fracaso en su intento
de acceder a lo anhelado. Asi como se cierran las
puertas de la Ley para todos los K, “la cosa” es in-
franqueable siempre para Clarice. En ambos ca-
sos hablamos de sujetos obstinados en su objetivo
y a la vez inermes y minusculos, casi arrincona-
dos, atravesados por lo imposible. En Katka nada
es introspectivo o psicolégico; con él conocemos
una accién incansable de personajes irrisorios
que se tropiezan con “un castillo”, “un proceso”,
o algo parecido; en Clarice, en cambio, solo hay
interioridad, y en especial mujeres inflamadas de
una vida insospechada, envueltas en una suerte
de ndusea vital, seres excesivamente perceptivos,
a menudo transidos de misticismo.

“Lo que deseo atn no tiene nombre”
Entre Cerca del corazon salvaje —la primera no-
vela de la escritora brasilefia— y La pasiin segin
G. H. o Soplo de vida—novelas de madurez, la dl-
tima publicada péstumamente— hay diferencias
significativas en cuanto a su estructura y, no obs-
tante, en todas asistimos a la intimidad y a la in-
quietud de mujeres que sienten el mundo de una
manera inusual: Joana, una huérfana, una esposa
distante, una mujer “solitaria como el tic tac de
un reloj en una casa vacia”, alguien de quien todos
se hacen una idea ominosa; G. H., las iniciales del
nombre de una mujer igualmente sola que descu-
bre “la cosa” en una cucaracha que la mira a los
0jos; Angela Pralini, una voz espectral convoca-
da por un Autor, una especie de ser-sétano con
una fiera adentro. El desasosiego que caracteriza
a estas mujeres-voces femeninas se asocia con su
evasién de las convenciones de la vida burgue-
sa; particularmente, el lugar de la mujer que es
buena esposa y se dedica al cuidado cotidiano
del hogar queda deshabitado porque solo ofrece
hastio; significa una renuncia a la soledad que las
mujeres-voces femeninas imaginadas por Clarice
no soportan; su sed de vida no les permite ceder a
la ilusién de “encontrarse”y permanecer con otro,
reflejindose mutuamente, cuando en verdad la
individualidad es insalvable.

Acaso el exilio de ese destino acostumbrado
para las mujeres y aun de la “vida hiperactiva’ que
caracteriza a los seres contemporaneos (ellas no
hacen nada o, mis bien, su trabajo consiste en
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contemplar el mundo y sofiar), pero sobre todo
la ausencia de aventura y heroismo, haga que
estas prosas resulten desconcertantes; quizd solo
seducen a un lector dispuesto a la languidez y la
monotonia, a una suerte de vacio dilatado en el
que eventualmente se dé la gracia. Son paginas
llenas de “futilidades” —asi se las califica en Soplo
de vida—, jpor qué han de resultar “profundas
y fantdsticas” de pronto? En su simpleza hay un
“don”, se nos dice, pero no lo comprendemos fa-
cilmente, pues la vida corriente no se parece a la
de esas mujeres arrobadas, entregadas al “sentir”y
ala novedad de las cosas; el milagro no hace parte
de nuestra cotidianidad.

Por eso es que hemos invocado la pristina
juventud de alguna mujer, a la que apela Clarice,
porque adivinamos en ella una incertidumbre vital
que la hace vulnerable al misterio, que solo se hace
manifiesto, eventualmente, durante lo que los seres
précticos llaman “tiempo muerto”. Acaso esa mu-
jer entienda a Angela Pralini cuando dice: “Hay
cosas secretas que sé como hacer. Por ejemplo:
quedarme sentada sintiendo el Tiempo. ;Estoy en
el presente? ;O estoy en el pasado? ;Y si estuviese
en el futuro? Qué gloria. O soy una esquirla de
cosa, por tanto sin tiempo”. Es en verdad extrafio,
segun los paradigmas de nuestra vida cotidiana,
que quepa alguna secreta animacién en la monoto-
nia y en la falta de accién... Y no despreciamos las
acciones, que cumplen la esencial tarea de entrete-
nernos y que urden la trama de nuestra vida, mas
nos sorprende cudnto puede expandirse el vivir en
la contemplacién y en el vacio aparente.

En la frontera entre una interioridad abisal
y un mundo siempre extraio se hilvana una li-
teratura en verdad peculiar, y no resulta ficil asir
y ofrecer una idea que no sea empalagosa de fic-
ciones que se desenvuelven en tal inaccién y que
esconden pura expectacién, una avidez de mundo
intraducible. Corre uno el riesgo de suponer una
trascendentalidad resultante del ensimismamien-
to; o a lo mejor se pone uno criptico y sinuoso
tratando de decir algo “esencial” que en verdad
desconoce; o se dedica a la exaltacién hiperbélica
de lo incomprensible, lo que no es extrafo entre
los comentaristas de la obra de Lispector, que se
regodean con su semblante mitico.

¢Cémo evadir la impostura? Holderlin
hablaba de la poesia como “la mis inocente de
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todas las ocupaciones”. Y Heidegger interpreté
que tal cosa era propiamente el juego, la poesia
como juego. ;Qué es jugar? Habitar en “el reino
de lo imaginario”, crear imdgenes, como en los
suefios, “sin lo serio de la accién”, segin decia el
fil6sofo. Tal vez jugar es preguntarse boberias que
no llevan a ninguna parte, como Joana en Cerca
del corazon salvaje: “Oh, habia muchas cosas com-
pletamente imposibles. Uno podia pasar tardes
enteras pensando. Por ejemplo: ¢quién dijo por
primera vez asi: nunca?”; o, quiz4, alelarse ante “el
vasto huevo de visceras tibias”; o deleitarse con
“el gran mundo de las gallinas-que-no-sabian-
que-iban-a-morir”; o sentir nostalgia de no ha-
ber nacido animal; o jugar a inventar palabras y
distraerse con pequefieces.

“Sin sorpresa no consigo escribir”, afirmaba
Lispector. De ahi el valor del juego, que hace po-
sible que los objetos, los nombres, las categorias,
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todo cuanto se ha racionalizado para nuestra
vida préictica mude de pronto su funcién o su
significado. Juego es la magia de que lo inerte
cobre vida, de que lo trivial se torne misterioso,
como sucede en el peculiar cuento E/ huevo y
la gallina: mirar el huevo con cuidado, para no
entenderlo, porque “entenderlo no es un modo
de verlo”; hablar y hablar en torno a él hasta ol-
vidarlo casi por completo; notar que, al cabo de
mucho rato, sigue intacto y hermético. ;A quién
se le hubiera ocurrido una historia tan simple
e insélita? Y alli se encuentra lo que la misma
escritora jamds descifré.

El aguay el placer de las palabras

En Cerca del corazén salvaje, Joana nifa conversa
con su padre amado y le dice palabras inventadas.
Una de ellas es “lalande”, palabra que trae “la bri-
sa fresca y salada del mar”, que “[...] es mar de
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madrugada, cuando ninguna mirada ha
visto todavia la playa, cuando el sol no
naci¢”. En otra ocasion, Joana se identi-
fica con las olas del mar: “soy la ola leve
que no tiene otro campo sino el mar,
me debato, deslizo, vuelo, riendo, dan-
do, durmiendo, pero ay de mi, siempre
en mi, siempre en mi”. Ningtn espacio
hay mejor que el mar para un silencio
placido, casi ritual, como el que entra-
fia la literatura de Lispector. La voz de
Agua viva exige a su lector: “Escucha
mi silencio [...]. Lee la energia que estd
en mi silencio”. Solo el mar guarda el
secreto afiorado que hay detrds de las
palabras, y “lalande” lo dispersa entre
nosotros, sin revelarlo.

La brisa, el agua, la humedad apa-
recen a menudo entre las pdginas de la
escritora brasilefia, lo cual no nos ex-
trafia, por la vitalidad y la sensualidad
que sugieren. Especialmente el agua
es metafora por excelencia del senti-
do que fluye y no se atrapa, de lo que
cada vez es otra cosa. El espiritu que
desborda a los nombres es la fuente de
las palabras inventadas del mundo in-
fantil; cierta fiereza que solo tienen los
nifios, cuando sus emociones no han
sido domesticadas todavia, se parece
a las corrientes de agua y al gozo del
lenguaje novedoso al que nos convoca
Lispector. A la vez, el flujo imparable
de los rios, la sinuosidad de las olas,
el juego entre la profundidad y la su-
perficie, dan una imagen certera de la
sensualidad que caracteriza el pensar
lispectoriano. Esto es palpable en Agua
viva, un libro de espasmos poéticos en
el que el dnimo y la voz son cambian-
tes, arrastrados por una voluptuosidad
incontenible, por un estremecimiento
de palabras que no se encierran en
un proposito. Mis alld de lo que estas
significan, leerlas semeja el placer de
sumergirse en un rio helado y oir tan
solo el azul verdoso de su profundidad,
hundirse y sentir el mundo traspasado
por una corriente de agua fresca, en una




momentdnea abstraccién de la realidad terrestre;
salir, respirar y hundirse decenas de veces mds, sin
cansancio. Cualquier pesadumbre es vencida por
la frescura del agua y por la escritura fluida que
inventa verdades que renuncian a tener un sen-
tido, que buscan el iz, como se le llama en Agua
viva, solo a través de sensaciones e instantes.

Seguramente podriamos pensar en grutas
o en fuentes cenagosas de lo poético en relacién
con Clarice Lispector, en la angustia de lo inco-
municable; no obstante, preferimos encontrar y
permanecer en ciertos claros de placer que nos
regala esta escritora, en los cuales se descubre una
felicidad a veces exultante, a veces leve, siempre
efimera, jamds exenta de melancolia, pero felici-
dad al fin, una que es como el brillo tibio del sol
en tu rostro durante una mafana fria, un brillo
que proviene de algo simple y suficiente: vivir.
Junto con esto, ocuparse del mundo: “registrar lo
obvio”, percibir las cosas sin pensamientos, escri-
bir solo el presente, ser “orgdnica”, como leemos
en Agua viva: “sigo adelante de un modo intuiti-
vo y sin buscar una idea”.

La vocacién poética se revela plena en lo an-
tedicho, pues no hay una voluntad sobre la idea
ni argumentos, sino un abandono al azar de las
cavilaciones; por ello prima el 4nimo cambiante
y lddico que da cuenta de un ser inmerso en lo
multiple. Esto dice Angela Pralini en Soplo de
vida: “Me gusto un poco porque soy astringente.
Y emoliente. Y camagiira. Y vertiginosa. Y estre-
pitosa. Sin hablar de que soy bastante estrégena.
Debajo de un botén ton ton, habia un ratén ton
ton... Dios mio, qué infeliz soy. Adids, Dia, ya
anochece. Soy nifia de domingo”. Y asi leemos en
Agua viva: “Yo, que vengo del dolor de vivir. Y
ya no lo quiero. Quiero la vibracién de lo alegre.
Quiero la neutralidad de Mozart. Pero también
quiero la inconsecuencia. ¢Libertad?”. Hallamos
en estos fragmentos el alborozo del impulso de
ser que no puede sintetizarse, expresiones que solo
capturan una tonalidad del hechizo que posee a
alguien que vive intensamente, pero no mds. Las
frases discolas y la embriaguez vital que por mo-
mentos alcanzan las mujeres-voces de Lispector
revelan que su verdad sigue implicita y que solo se
despliega antes del lenguaje.

Aunque las palabras se hacen cuerpo a veces,
como la “almendra” para Joana: “Pronunciada con
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cuidado, la voz en la garganta, resonando en las
profundidades de la boca. Vibra, me deja larga
y estirada y curvada como un arco. Almendra
amarga, venenosa y pura’. En otras ocasiones las
palabras traen a la vida cuanto quieren, porque
se pronuncian con el poder de la imaginacién:
Trmaos . .

magino palabras maravilla y recibo de vuelta su
fulgor”, dice Angela Pralini, que ha pensado en el
topacio, que ha visto “el enigma mudo de lo real
sofiado que existe en el topacio”. Las palabras de-
vienen en “cosas” y tienen efectos reales, aunque
solo bajo la atmdéstfera de suefio que le permite
a todo “ser”, sin la parquedad de la realidad. Y
de esas palabras vividas, como de los suefios cada
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noche, queda tan solo un “timbre”, una vibracién
singular de la voz, que es la méxima realizacion
que alcanza la escritora, Clarice.

Algunas mafianas y todas las cosas
desocupadas

Es de madrugada, las estrellas ain brillan y una
mujer percibe su fulgor desde la cama, a través de
la ventana; desea sentir su luz en los labios y quie-
re su luminosidad adentro suyo; traspasada por
las estrellas se sentird chispeante, fresca, hime-
da... Asi piensa Joana a veces. También le gusta
abrir los ojos en las mafanas y ver las cosas que
salen poco a poco de las sombras; observar la luz
anaranjada que se posa sobre las cosas mientras
nada sucede y se tiene la impresién de que todo
nace. Cada madrugada y cada mafiana pueden ser
ocasién de sorprenderse: el ser emerge del mundo
de los suefios, del arduo trabajo de su imagina-
cién desprendida del yo, en las aguas del misterio,
y nace con el resto de las cosas, en la quietud in-
diferente, tocada por la luz.

Si existe un lapso del dia en el cual descu-
brir plenamente a las protagonistas-voces de
las ficciones de Lispector, son las madrugadas
y las mafanas: ambas representan un tiempo de
intimidad y de vida apenas bosquejada; un tiem-
po de lo implicito, de la humedad y la frescura
—cualidades que leemos en numerosas ocasio-
nes—. Es un tiempo en el que no ha comenzado
aun la actividad del dia y la persona solo presta
atencién al paso de los minutos; “la vaguedad
del intervalo”, del vacio que hay entre cada me-
dida del tiempo; la quietud y el silencio en los
que se incuban los acontecimientos del dia...
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Pero nada sucede todavia: solo hay cosas des-
ocupadas, espera y prolongacién placentera de
ese momento de atenta inactividad. He aqui la
duracién que llaman “ociosa”, la savia de quien
piensa sin razonar.

Otro tanto puede decirse del tedio: cuando las
moscas zumban alrededor de lo inmévil, cuando
el letargo se apodera del cuerpo, cuando los ojos
parpadean sin ver nada fijamente, cuando nada su-
cede ni nada estd por hacerse, cuando nadie habla
ni demanda palabra alguna, en ese momento, el
del tedio, paradéjicamente, puede hallarse el gusto
de vivir, que siempre parte de una autoconciencia
exacerbada. Asi leemos sobre Joana en Cerca del
corazon salvaje: “Parecia una gata salvaje, los ojos
ardiendo sobre las mejillas incendiadas, punteadas
de manchas oscuras de sol, el cabello castafio des-
peinado sobre las cejas. Se contemplaba purpura,
sombria y triunfante. ;Qué la hacia brillar tanto? El
tedio... Si, a pesar de todo habia fuego bajo el tedio,
habia fuego incluso cuando el tedio representaba la
muerte. Tal vez eso fuera el gusto de vivir”.

“Me satisfago en ser”

Que el culmen de la sensacién provenga de la pa-
sividad casi absoluta, de la abstraccién, del éxtasis
de la contemplacién, tal es la paradoja que solo
cabe en la poesia o en la mistica. Es lo que encon-
tramos en La pasion segiin G. H., novela fundada
en un suceso trivial y aun repugnante, cual es la
observaciéon minuciosa de una cucaracha en el
rincén de un armario. La narradora toma nuestra
mano mientras escribe y nos aferra a su estreme-
cedora experiencia de la nada que es Dios y que
se revela en una cucaracha destripada cuya visién
desencadena pensamientos absurdos y danzari-
nes, al borde de lo que no tiene significado y que
late en el cuerpo de la mujer. Solo la insipidez del
tedio se parece a “la cosa”, y el “acto infimo” de
comer una cucaracha, antes que el acto santo o
heroico, descubre lo divino en lo real.

Este vuelco de jerarquias o de valores a tra-
vés de la busqueda mistica es clave en la obra de
Lispector. El siglo xx fue testigo de “la muerte de
Dios”: ¢Qué religiosidad era posible todavia? Y la
brasilefia era judia y provenia de Europa del Este,
“un mundo de santones y de milagros”, segiin en-
fatiza Benjamin Moser; ¢en qué se transforma-
ria su busqueda de Dios? En la acechanza de lo
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inaccesible: “La realidad es mas inaccesible que
Dios, porque no se le puede rezar a la realidad”,
leemos en Soplo de vida. Lo imposible de nom-
brar plenamente que lo evidente encubre: ahi estd
siempre ella, mirando las cosas que no la miran.

La busqueda incesante de lo que hay detras
de las cosas y de las palabras es a menudo angus-
tiosa, pero, como advertimos antes, esto no es
lo dnico que leemos de Lispector. Es frecuente
descubrir simplemente el estado de gracia, leer
sin malestar ninguno el placer de los hallazgos
mis sencillos, entre los cuales abundan las flo-
res y los animales; igualmente, los perfumes, las
texturas, las vibraciones transmitidas por el aire.
Y la escritura que da cuenta del don de la vida
nace de una lucha por la “libertad de sensaciones
y de pensamientos” que no tienen ninglin uso
o propésito, que solo sirven para sentir y saber
telizmente algo que no se sabe qué es. Y gracias
a esto el mundo irradia “una tranquila felicidad”
que solo genera gratitud. Ciertamente se trata
de un estado pasajero, pero su energia intenta
perdurar en lo que se escribe, y puede conver-
tirse tan solo en una imagen sencilla que nadie
querra glosar: “El milagro es una actitud, como
la del girasol que vuelve lentamente su abun-
dante corola hacia el sol. El milagro es la llaneza
ultima de existir”.

Y, de pronto, luego de rodear inciertamente
imdgenes y vivencias de la literatura de Lispector,
de derivar, si no en lo inexpresable, en lo simple
que regocija, surge una pregunta de una nina lla-
mada Joana (;Clarice?): “sQué se consigue cuan-
do se es feliz?”. Nada. O, tal vez, la Gnica verdad
que puede alcanzar un ser: la de estar vivo. Y esta
verdad es una forma de consciencia, pero también
es un sentir libre y sin afdn de significado, es un
placer que vence provisionalmente a la muerte, es
el hechizo de ver sin saber, el destello de la felici-
dad en el centro del cuerpo, que es como cuando
alguien adivina, sin decirle a nadie para no danar
la gran sorpresa, que recibird un regalo.

Daniela Londorio Ciro (Colombia)
Historiadora y magister en Hermenéutica Literaria. Editora
en la Editorial Universidad de Antioquia.
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os rios van rasgando la tierra por la que corren. Solo necesitan tiempo para

hacer profundos surcos aun en la roca viva. Al norte de San Agustin, el

todavia joven Magdalena ha cavado sobre lavas antiguas su propio cafién,
modesto pero encantador.

Madrugué para emprender una caminata hasta alli, pero llovia. Vestido y listo des-
de temprano, miraba el cielo cerrado desde el corredor de la posada en las afueras del
pueblo. Escampé por fin cerca de las diez de la mafiana como un pufio que se cierra.
Entré a la habitacién, tomé la mochila y sali. Me senté afuera mientras me ponia las
botas de caucho. Un vaho de vapor de agua comenzaba a levantarse, los rayos del sol
renovado escarbaban la tierra.

Descendi la cuesta del morro donde estaba ubicado el hospedaje, para pasar por el
costado del pueblo. La gente comenzaba a salir de sus casas y aproveché para preguntar
por el camino al rio. Debia tomar la carretera que se dirige al occidente, subiendo, hasta
llegar al punto desde donde parte el sendero que conduce a Los Idolos. No irfa hasta
alli, sino solo hasta el fondo del caiién. Pretendia recapitular el trabajo del rio al ahon-
dar en la tierra durante miles de afios, bajando hasta las aguas del cauce.

Sobre el camino pantanoso se veian huellas de caballos, que los visitantes sue-
len alquilar para esas travesias relativamente alejadas. En cada uno de mis pasos
sentia que mis botas se enterraban en el barro hasta la altura del tobillo. El paisaje
de la meseta estaba marcado por colinas sucesivas, separadas unas de otras por
pequefios cursos de agua. Eran gruesas capas de lavas antiguas, moldeadas con el
tiempo por los riachuelos y cubiertas por la vegetacién. En la roca disgregada por
el calor y la humedad ecuatorial, las corrientes de agua forman multiples surcos, y
escasamente queda un solo lugar en el que no crezcan drboles y plantas.

En los cercados de alambre de ptas que encajonaban el sendero abundaban los
arboles de guayaba, repletos de fruta al igual que en el hotel. Por lo visto, habia mds
produccién que comensales aun en la via ptblica. Durante el aguacero habian caido
tantas guayabas que alcanzaban a formar circulos amarillos alrededor del tallo, del ta-
mafo de las copas de los drboles. Y, puesto que una parte de esos circulos quedaba di-
bujada sobre el lodo negro, me hice la fantasia de que estaba pisando entre medialunas
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descolgadas durante la noche. Llené la mochila de
frutos para irmelos comiendo a lo largo del reco-
rrido, cual si estuviera en una de esas excursiones
miticas en las que los personajes se internan en las
primeras versiones del paraiso.

El camino se estrechaba en la medida que
la meseta se acercaba al borde del cafién del rio
y, muy pronto, debido a la fuerte pendiente, se
recostaba contra la pared rocosa. A un costado
de mi cuerpo estaba pues la piedra, sélida y se-
gura en apariencia, y del otro se abria el vacio.
Sin embargo, este tltimo no era tan terrible como
podria serlo. La vegetacién abundante que crecia
a la vera del camino le proporcionaba a la vista
un objeto cercano donde entretenerse y sentirse
a salvo. De no ser por esa facultad de la mente
de distraerse en lo cotidiano, veriamos abismos a
cada paso que damos. Intuir el vacio es tan
provechoso como sentirse tentado por él.
Verlo por momentos en toda su magnitud,
cuando el sendero hacia quiebres en zigzag,
me proporcionaba una irresistible y hasta
placentera falta de aliento.

A pesar de que ya no llovia, el camino
estaba hecho un manantial. El agua caida
durante la noche y las primeras horas de la
mafiana hacia todavia su lento transito hacia
el fondo del candn: bajaba por los tallos de
los arboles, por el suelo cubierto de hojas cai-
das y retofios, empapando las raices y la tie-
rra hasta llegar al cauce del rio, empujindose
una gota tras otra como en peregrinacion.
Sobre las hojas y las ramas, las eldsticas gotas
de agua permanecian atin aferradas con sus
fuerzas capilares. Hojas alargadas tocaban
a veces mi cuello soltando de paso toda su
humedad, con una caricia que me producia
un leve escalofrio sobre la piel.

Mientras caminaba iba escuchando el
chapoteo de mis pisadas sobre el agua co-
rriente. Dos o tres pasos significaban casi un
metro mds hacia lo profundo del canén. Las
paredes se levantaban cada vez con mayor
ahinco sobre mi coronilla. Cada peldafio que
bajaba hacia su profundidad era hacerle una
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cortesia a los esfuerzos del rio por excavar la roca.
El aire se sentia mds cdlido, asi que me quité el
abrigo ligero que llevaba, y segui mi camino hacia
el aullido del torrente que manaba muy por debajo
de mis pies. Habia estado esperando el sol y ahora
me parecia ostentoso y rechazaba su calor.

En cierto momento, al mirar dénde pisaba,
me di cuenta de que el agua transparente magni-
ficaba la piedra sobre la que corria. Era precisa-
mente una de esas lavas antiguas, cuya apariencia
era la del cemento adornado con trozos de piedra
dentro. La lava habia atrapado esos fragmentos
en su recorrido a través de los conductos volci-
nicos. Algunos de esos fragmentos eran grandes
como una toronja, otros pequefios como una
miga de pan, pero no guardaban ningin orden
en su disposicién y sus formas eran angulares. En

Carion dej Magdaleng
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los puntos en los que esta lava formaba el piso del
sendero, parecia que uno estuviera andando sobre
una pasarela disefiada con esmero, semejante a
algunos andenes de barrios elegantes, que no por
suntuosos dejan de ser resbaladizos.

En el momento en el que el camino giraba
en dngulo agudo para ir haciendo su escabroso
trazado, podia verse de lleno el cafién del rio.
También el cauce de este tltimo avanzaba de una
manera similar a la del sendero, dando curvas
cerradas, como bandazos entre las salientes suce-
sivas de la montafa. El hecho de que el rio fuera
el Magdalena le imprimia mucha mds fuerza a la
imaginacién que si se tratara de un rio cualquiera,
pues de alli en adelante recorria casi todo el pais a
lo largo de mil quinientos kilémetros.

Alli, cerca de San Agustin, el rio corre en
direcciéon sureste, como si fuera rumbo a la selva
amazoénica. Pero, poco a poco, una serie de fallas
geoldgicas lo van orientando hacia el norte. Las
fallas geolégicas son planos imaginarios enormes.
A través de ellas se desplazan entre si grandes por-
ciones de montafias, o incluso cadenas de monta-
fias. Su tamafo hace que sean mds visibles desde
el aire: un globo en los viejos tiempos, o un avién
o un satélite en los que corren. Se ven como lineas
de kilémetros a lo largo de las cuales se disloca al-
gun rasgo de la superficie de la tierra: una serrania
cortada y desplazada, por ejemplo. O, como en este
caso, rios que llevan una direccién y, de repente,
tuercen noventa grados. Aquella era una regién
llena de fallas, de rocas fracturadas.

Vi entre unos cafetos un drbol abarrotado de
mandarinas rojas. Atravesé la cerca y caminé has-
ta él. De un salto me colgué con éxito de un gajo,
aunque una ducha de agua fria me bané por com-
pleto. Repeti la operacién y puse algunos frutos
en mi morral, junto a la guayabas, para comerlos
mis tarde. El solo hecho de reservarlos me pro-
dujo un placer de origen ancestral, un recuerdo
genético de los tiempos en los cuales todos los
humanos éramos cazadores y recolectores de ali-
mentos. Mientras reanudaba el camino senti el
deseo de verme transportado a esas épocas en las
que no habiamos aprendido a cultivar siquiera las
cosas mis sencillas.

Si me preguntaran en qué afio me habria gus-
tado vivir, dirfa que varios miles antes del presente.
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Quizd cien mil afos atrds. Entonces, diferentes
especies de hominidos camindbamos ya por el
mundo con la suficiencia propia del ser humano.
Aunque todavia no por tierras americanas. Se cree
que hace cerca de sesenta mil afios partieron del
Africa los primeros grupos de Homo sapiens que
iban a llegar hasta aqui. Y que solo hace unos vein-
te mil pisaron por primera vez el continente.

La partida de los que llegarian a América
coincidié con un momento en el que la Tierra
comenzaba a enfriarse. Mientras ellos avanzaban
cruzando la peninsula ardbiga y seguian la ruta
de oriente, el planeta se enfriaba cada vez mas.
Al punto de que cuando llegaron a lo que hoy
es un paso de mar entre la punta mds al noreste
de Rusia frente a Alaska, el estrecho de Bering,
lo encontraron blanco y terso de hielo, sin pro-
blemas para atravesarlo. Fue asi como pusieron
por primera vez pie sobre el continente america-
no, sin darse cuenta tal vez de que estaban sobre
otra masa de tierra diferente de la asidtica. Todo
parecia hecho para que el hombre colonizara
América: una vez entraron en el nuevo continen-
te, el paso de Bering comenzé a descongelarse,
pues la Tierra entré en un periodo cilido en el
que empezaron a derretirse los glaciares.

Asi que cruzaron el estrecho y se fueron de-
rramando por la también congelada Canada, mds
probablemente por sus costas. El corazén del
blanco continente era agreste frente a la mds ex-
pedita despensa de pescado de la costa. Puesto que
buena parte del agua del planeta se encontraba en
ese momento atn congelada, el nivel del mar esta-
ba unos setenta metros mds bajo. Por consiguiente,
la orilla se hallaba mucho mds adentro del mar de
lo que estd hoy en dia. Luego, con el calentamiento
de los milenios que vendrian, el hielo comenzaria
a fundirse y el agua del mar a subir, y asi cubriria
muchas de esas antiguas huellas de los primeros
hombres en recorrer América.

En el corazén de los Estados Unidos se ha-
llan los restos humanos mds antiguos del conti-
nente: quince mil afos antes de nuestros dias. Sin
embargo, en Chile las fechas son apenas menores
en algunos cientos de afos. Todo indica que a
esos pioneros los gobernaba la fuerza de seguir
adelante, de avanzar, en este caso hacia el sur,
como si intuyeran tierras prometidas en un mapa
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imaginario. No importaba si el lugar al que llega-
ban era benigno o no, si habia selvas o desiertos,
si interminables llanos o montafias, simplemente
algunos de ellos se sentian llamados a continuar
el recorrido de manera incesante. ;Quién lidera-
ba esa primera peregrinacién, individuos de unos
veinte afios con sus mujeres e hijos pequefios?
Yo seria, con cuarenta afios, un abuelo, una carga
quizd para la gran caminata.

Uno podria imaginar que al no haber fronte-
ras y ninguna gente en el camino, aparte de otros
que pudieran estar también en la vanguardia del
recorrido, las cosas eran ficiles en aquella gesta.
Pero era improbable que lo fueran. Los restos de
Naia, una chica mexicana encontrada en una cueva
en la costa pacifica, cuyo acceso estd inundado por
el mar, desdice de una vida tranquila en aquellos
tiempos. El cuerpo de Naia era en vida delgado en
extremo. Uno de sus brazos, del grosor de un dedo
menique, y el hueso de su pelvis agujereado narran
aflos de malnutricién o infecciones causadas por
parésitos. En contraste con el resto de su cuerpo,
las piernas de Naia eran musculosas, producto se-
guramente de largas caminatas buscando comida.
Sin embargo, sus muelas apenas gastadas dicen
que no la encontraba muy a menudo. A pesar de
todo, Naia habia dado a luz cierto tiempo antes
de morir, con lo que aporté un vistago a esa gran
caminata por el continente.

A pesar de la evidencia, me gusta pensar
que la de hace unos quince mil afios fue la mejor
América: solo una especie de hominido pacia por
este Edén —un hombre ya moderno, igual a no-
sotros—, asi como muchos animales gigantescos
a loa cuales cazar para comer, y una meta clara y
simple pero heroica: ir hacia el sur. Habria sido
maravilloso vivir en esa época de oro, en la que
la mirada de cada uno de esos seres humanos iba
creando la naturaleza a su alrededor por el solo he-
cho de verla por vez primera y maravillarse con sus
paisajes. Haber sido el primero de todo un linaje
en ver un valle, una montafia, un rio, de modo que
estos empezaran a existir para los que vinieran de-
trds, habria sido suficiente para cambiar el presente
por ese momento remoto. Sin detenerme, abri el
bolso y comi algunas de las guayabas.

El paso de Bering habia sido la primera es-
trechura en la caminata americana. La segunda
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tue el istmo de Panamd, por la forma del con-
tinente. Aquella era un puente hecho de hielo,
esta una lengua de tierra de apenas sesenta kil6-
metros de ancho. Pero Panami fue, sobre todo,
un paso simbdlico. Hasta hace unos siete millo-
nes de afos, Centroamérica no estaba unida a
Suramérica. El Caribe y el océano Pacifico eran
un solo mar, a lo largo del cual circulaban co-
rrientes ocednicas. No obstante, en ese momen-
to del pasado geoldgico las fuerzas internas de
la Tierra elevaron alli una cresta volcénica que
impidié el paso del agua.

Los cerramientos y las aperturas de nuevos
mares son un asunto trascendental para la Tierra,
pues las corrientes marinas controlan en buena
medida con sus temperaturas el clima del planeta.
Una vez se corté la comunicacién entre el Caribe
y el Pacifico sobrevinieron cambios dramadticos.
Fuertes sequias se hicieron sentir especialmente
en Africa. El desierto del Sahara aumenté de ta-
mafio, empujando con su aridez hacia el centro
del continente. Por consiguiente, las sabanas que
lo limitaban por el sur le ganaron terreno a la
selva humeda ecuatorial. Algunos monos se in-
ternaron ain mds en la espesura, pero otros se
vieron obligados a salir y arreglarselas en la gran
pradera. En vez de la selva enmarafiada, ahora
los pastizales y escasos arbustos dominaban su
paisaje. Poder erguirse y descubrir los depreda-
dores al acecho resulté un rasgo fisico esencial
para sobrevivir en la planicie.

Provenimos de esos primeros hominidos,
a quienes enderezarse les significé ademds un
desplazamiento de la pelvis. El hueso se movié
hacia adelante y cerré parcialmente el canal del
nacimiento. Sus crias debian nacer mis pronto,
menos desarrolladas, y la consiguiente relacién
de dependencia con la madre se alargd, hasta que
pudieran valerse solos. Esto marcaria a cada in-
dividuo para toda la vida, asi como a sus descen-
dientes en los millones de afios venideros.

Siete millones de afios después —y solo ca-
torce mil afos antes de nuestro presente—, los
descendientes de esos africanos, ya como hom-
bres modernos, pisaban el istmo de Panami, esa
cuna remota que quizd habia dado lugar a su es-
pecie. Acaso les sucedié como hoy a nosotros, que
a menudo pasamos por encima de huellas que
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ignoramos, de sudor desecado de otros, de sangre
vertida, sin darnos cuenta.

Una vez en suelo suramericano, algunos
grupos de vanguardia siguieron la ruta de la cos-
ta hacia el sur, buscando la gloria instintiva de
ser los primeros en llegar al fin del mundo. Otros
se quedaron en las inhéspitas selvas tropicales,
colmadas de frutos y de presas de caza, aunque
malsanas. Y hubo quienes sintieron el llamado
de las misteriosas montafias de los Andes. Aun
a 4.600 metros de altura, en las cumbres del
Pert, se han encontrado antiguos lugares de ha-
bitacién. En la cueva de Cuchaica, en el monte
Condorsayana, se hallaron restos de personas
que vivieron alli hace entre once mil y trece mil
afos. Parece increible que en aquellos tiempos
aun frios el hombre eligiera ese lugar para que-
darse. Pero, todo lo contrario, el sitio bien podia
ser la versién prehistérica del paraiso.

Esas tierras altisimas eran entonces un poco
mds himedas y asi mds ricas en vegetacién. El
follaje atrafa a los camélidos, animales de car-
ne magra y pelambre espesa. De ahi la buena
alimentacién y la confeccién del abrigo. En el
paramo las alimafias eran escasas y el ambien-
te resultaba saludable. De dia el sol de la altura
los calentaba, y en la noche quemaban pastos
secos para hacer fuego. La piedra obsidiana de
los alrededores les servia como pedernal, para
fabricar sus armas de caza y herramientas. Y,
como la cantera era abundante, con los nativos
de la costa intercambiaban los excedentes por
pequefios lujos de las tierras bajas.

Para celebrar esas vidas de otro tiempo elegi
un recodo del camino donde la vista era de es-
pecial belleza y me senté. Le quité la piel a una
de las mandarinas, cuyos poros abiertos, grosor
y holgura prometian jugos dulcisimos. Pero no
bien le puse la lengua recibi una acidez, una agru-
ra, que lo primero que se me ocurrié fue lanzar
la fruta al despefiadero. Hice lo mismo con las
que habia guardado en el morral, como si fueran
veneno mismo. Asi debia haber sido en aquellos
primeros tiempos: ensayo y error permanentes.
Y, mis, cuando aquellos pobladores iban despla-
ziandose de norte a sur, con cambios sustancia-
les en el clima y, por consiguiente, en la flora y
fauna de una regién a otra. No se trataba, pues,
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unicamente de ir recolectando por el camino
las frutas y sacrificando las presas ya conocidas.
Habia que encontrar lo que era comestible, al
precio que hubiera que pagar.

Sin importar de dénde hubiéramos llegado
después cada uno de nosotros, los que hoy habi-
tamos América provenimos todos de esos pri-
meros caminantes. Senti que gracias a ellos me
habia correspondido lo mejor del tiempo para
vivir mi existencia.

De un momento a otro, la figura de un hom-
bre con una enorme roca sobre sus hombros me
sacé de mis ensofiaciones. Al verlo subir jadean-
te por el camino empinado me hice a un lado.
Puesto que le era imposible levantar la cabeza y
aun hablar pensé que seguiria de largo. Pero vino
a descargar junto a mi su pesado fardo. Le ofreci
un poco de agua y nos sentamos a conversar. Era
un tallador de figuras de suvenir con los motivos
de las estatuas agustinianas. Era de baja estatura y
macizo, y provenia de la ciudad. Después de ejer-
cer el oficio de vigilante durante anos, decidié irse
al campo en los alrededores de San Agustin, don-
de trabajé como jornalero. Una curiosidad por el
trabajo manual lo llevé sin embargo a intentar con
las figuras, hasta convertir ese arte en un oficio. A
partir de un par de representaciones que sacé de la
mochila juzgué que hacia un buen trabajo.

Me acerqué a la piedra volcanica que antes
llevaba al hombro y la observé con cuidado.

—:Andesita? —le pregunté.

—Toba, me parece —dijo €.

Aunque no era duefio de un conocimiento
tormal de la geologia, habia ido aprendiendo los
rudimentos de la identificacién de las rocas y sus
nombres. La experiencia con las rocas volcdnicas
de la region habia hecho de él un verdadero exper-
to local. En ocasiones, mencionaba, sin embargo,
alguna especie que no existia, que seguramente
habia leido en un libro y tergiversado, de modo
que a veces hablibamos de meras invenciones
con el mismo carifio que de las piedras reales.
De cualquier manera, sabia dénde encontrarlas,
asi como reconocer sus texturas y predecir la res-
puesta a los formones con que las tallaba. Con el
tiempo, habia aprendido que lo mejor para darles
forma eran los radios de las llantas de motocicle-
ta. Eran baratos y faciles de conseguir.
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La dificultad de la artesania, me
dijo, estaba en conseguir la piedra.
Primero tenia que hallar una cantera,
extraer la roca y luego transportarla
hasta su taller. Un hombre de quien
habia aprendido mucho del oficio ha-
bia muerto cerca del lugar donde aho-
ra nos encontrabamos. Habia hallado
una especie de cueva en la que era ne-
cesario desprender la roca del techo, y
un dia terminé aplastado. Otras can-
teras estaban dentro de fincas priva-
das, y sus duefios no veian con buena
cara que alguien estuviera hurgando
en sus predios. Finalmente se habia
acomodado con un cultivador de café,
a quien le estorbaban los bloques de
piedra esparcidos por su parcela. En
ir a buscar la piedra, partirla y lidiar
con su gran peso, y luego acarrearla
a su lugar de trabajo y tallarla, habia
un bello homenaje al esfuerzo de la
antigua cultura agustiniana. Antes de
despedirnos le compré una reproduc-
cién de la llamada “Mujer de la copa”,
del tamafio de una cuarta. Al mon-
tarse de nuevo su carga al hombro no
encontré cémo ayudarlo, pues meter
la mano en tan preciso envién quiza
habria roto un precioso equilibrio.

Con el idolillo en mi mochila, reanudé el
camino. Al lado opuesto del cafién se veia como,
cada tanto, a lo largo de la pared de roca cu-
bierta de lianas y arbustos, se desprendia un hilo
de agua que caia al vacio, abriéndose espumoso
hasta atomizarse. En el camino de descenso no
me habia topado hasta el momento con chorros
de ese tipo, pero si con pequefias cascadas que
bajaban lamiendo la roca irregular. Entonces, el
sol asomé por segunda vez en el dia con fuerza
renovada. Su gran disco se reflejaba en el agua
que bajaba saltando por el camino. El efecto que
causaba daba la sensacién de que estuviera pi-
sando sobre perlas que se escabullian bajo las
suelas de mis botas.

En cuanto a mds paseantes, ninguno aparte
del tallador. Nadie subia ni bajaba, y el tnico ser
vivo visible a mi alrededor eran unas maripositas
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del color de la miel, que salian en grupos de a dos
y de a tres. Su movimiento azaroso coincidia a ve-
ces con mi propio parpadeo, de modo que me era
imposible determinar dénde estaban exactamente.
Luego asomé una mariposa azul del tamafio de
una mano abierta, cuyo vuelo parecia apoyarse
gentilmente en el aire como si este fuera liquido.
En un momento me vi manoteando con mis pro-
pios brazos, queriendo atraparlas en una insélita
danza. Y, mds adn, me escuché balbuceando cual-
quier cosa, como transportado a esa edad infantil
en la que no nos avergilienza hablar solos.

El estrépito de la corriente crecia cada vez
mas, conforme descendia por la pendiente, hasta
que fui llegando a la propia orilla del rio. En la
base del candn, las laderas amenazaban con ce-
rrarse del todo, azuzadas por el vértigo del agua
tumultuosa. Los tonos de verde, la piedra oscu-
ra, las aguas del rio color café, todo estaba alli
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reunido, por fin, sobre la movilidad violenta de
la corriente. Parecia como si, del agua, surgieran
infinidad de voces aplacadas por el tiempo.

Un puente colgante cruzaba el rio en ese
punto. Los viejos cables de hierro trenzado que lo
sostenian lucian tiesos y a punto de quebrarse. La
madera de su esqueleto y el techo de liminas de
zinc a dos aguas estaban parcialmente cubiertos
de liquenes. La pintura roja que lo cubria estaba
ahora pélida y destefiida. Me detuve a calcular el
paso antes de atravesar. Desde alli podia ver que
la estructura, de unos quince metros de largo por
uno y medio de ancho, estaba levemente retorci-
da, como por contagio de la fuerte corriente que
trasponia. Di un paso adelante mirando donde
pisaba. Entre los tablones separados centelleaba
la espuma de la corriente, que me despist6 y me
hizo sentir un leve mareo.

En la mitad del puente, ya con algo de segu-
ridad, me detuve a mirar la corriente aguas arriba.
El agua lucia hinchada sobre si misma, como en
ebullicién. Cerca de la orilla colgaba una rama
desgajada de un drbol, cuya parte inferior alcan-
zaba a quedar sumergida en la turbulencia. El
agua la mecia violentamente con la intencién de
devorarla. Incapaz de arrancar de raiz el propio
arbol, la corriente se empefiaba en mostrarle su
poder arrebatindole una parte. Pero, aun asi, la
rama resistia, no importa cudn sometida estuvie-
ra, con tal de no romperse.

A decir verdad, el puente se sentia firme a
pesar del 6xido y la falta de escuadra. Mas bien
parecia haberse incorporado a las torcidas for-
mas de la naturaleza. Consegui llegar al otro
lado, donde me detuve frente a una urna mon-
tada sobre una pequena torre fabricada con ado-
bes. Adentro reposaba la imagen de una virgen
adornada por dos pufiados de flores metidos en
envases plasticos de gaseosa. Las flores estaban
ya marchitas a pesar de la humedad del lugar.
Parecia que hace rato no pasaban peregrinos
por alli. La ldmina estaba deteriorada, pero se
conservaba de alguna manera en el fondo de la
urna. Representaba una de esas virgenes que lle-
van una corona repleta de piedras preciosas, un
rasgo que en otra época fuera quizd simbolo de
distincién, pero que para la época en que vivi-
mos resulta demasiado ostentoso. Sin tocar la
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limina, pero justo en su lugar, deposité “la mujer
de la copa” comprada al tallador. La sencillez de
sus rasgos y el cuenco de barro que lleva en sus
manos, como ofreciendo de beber al caminante,
me parecié un remplazo merecido.

Ya en confianza con la resistencia de los ma-
deros, me senté sobre el puente a tomar el almuer-
zo: carne asada de cerdo, papa y yuca sudadas y un
patacén reblandecido. También habia un poco de
lo que en la regién llaman envuelto, que es como
una especie de tamal, y un poco también de otro
manjar al que llaman insulso, que es también una
masa, esta mds bien dulce y no tan insulsa. Eran
los restos del asado huilense del dia anterior que
no fui capaz de terminar por lo abundante, em-
pacados comedidamente por el mesero. De beber
no llevaba sino agua, de la que me empaché. Al
final me estiré sobre el entarimado y me sumergi
en un suefio arrullado por la corriente.

Ignacio Piedrahita (Colombia)

Geologo de la Universidad EAFIT y escritor. Ha publicado,
entre otros, el libro de cuentos La caligrafia del basilisco (1999),
el libro de viaje A/ oido de la cordillera (2011) y la novela Un
mar (2006).
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a laguna es majestuosa. Se deja ver por un momento y luego hace que el manto

de las nubes la cubra y que se desate una lluvia tan fuerte que no parece de

paramo. No sé a cudntos grados estamos pero lo que siento es un frio polar
tocindome insistente con sus manos mientras el viento silba furioso y agresivo. Las
fragiles capas de plastico no alcanzan a protegernos, y gorros, buzos y chaquetas
apenas son un paliativo para tanto hielo. Ya nos habian advertido abajo: “agosto no
es una buena época para venir”, pero nosotros no hicimos un viaje tan largo hasta
el Valle de las Papas para devolvernos sin mds. Asi que madrugamos, buscamos a
Alberto Anacona, el guia, que ya tenia listos los caballos, y seguimos adelante en
la camioneta por la misma calle por donde habiamos entrado ayer y en la misma
direccién hasta dejar atrds las casas del pueblo. Lloviznaba ya y la montafa se veia
nublada y espesa, pero a veces nos detenfamos a hacer alguna foto o a mirar algin
detalle que nos llamara la atencién: las vacas asomédndose por sobre las cercas para
mirarnos pasar como si les asistiera curiosidad o una pareja de campesinos buscando
quizd su parcela de trabajo, acompafiados de un perro blanco y crema que a veces se
alejaba de ellos y husmeaba por alli antes de volver en un correteo feliz y fiel.

Yo pensaba que esta travesia me hubiera gustado mds hacerla a pie porque permiti-
ria manejar otros ritmos, otras pausas, respirar diferente, pero sabia que tanta inclemen-
cia muy seguramente nos habria frustrado el intento. Asi que, ya aqui, el objetivo era
alcanzar de alguna forma el lugar donde nace el rio més importante de Colombia, ver
c6mo un hilillo de agua abre con timidez una primera brecha fundacional e imaginar un
descenso raudo de mas de dos mil metros de altura en los primeros cincuenta kilémetros
para luego formar un valle y ganar majestuosidad bafiando directa o tangencialmente
a dieciocho departamentos hasta desembocar, 1.540 kilémetros mds alld, en el océano
Atléntico, en Bocas de Ceniza. Entonces no pude evitar pensar en el escritor italiano
Claudio Magris cuando busca el nacimiento del Danubio, lo sigue reflexivo y erudito
luego por Europa Central y lo ve morir con grandeza en el mar Negro. Y no pude dejar
de pensar, especificamente, en la descripcién del lugar de la Selva Negra donde Magris
busca el origen del rio y encuentra prados pantanosos, pequefios manantiales, una casa
de 1715 gobernada por una vieja hurafia y un tubo plantado verticalmente en el suelo
y cuya agua desbordada es encauzada mediante un tronco hueco a manera de cana-
16n. Y encuentra también informacién que muchas veces es imprecisa y contradictoria
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refiriéndose a grifos y afluentes, a pequefias co-
rrientes de agua que van y vienen, a recorridos
subterrineos y secretos. “Es posible que la pro-
mesa de estas aguas inocentes sea falaz”, dice el
escritor viajero. ¢Serd asi de nebuloso el naci-
miento del Magdalena?, me pregunto por mi
parte,y recuerdo el gigante de agua que luego es
este rio porque lo he contemplado desde algin
lugar a la altura de Neiva o de La Dorada o
cuando atraviesa el puente Pumarejo, muy cerca
de Barranquilla.

Alberto y los caballos nos alcanzaron
cuando ya nos habiamos encunetado junto a
un barranco, y como de momento aquel in-
cidente era insalvable decidimos dejar la ca-
mioneta alli y seguir. Yo, jinete inexperto, me
balanceaba como un mufieco inerte encima
del sillin y temia caer a cada paso, pero no de-
cia nada para evitar las burlas. Si asi era en la
carretera, la sensacién de peligro se acrecentd
cuando esta se acabé en la vereda La Hoyola y
emprendimos el ascenso al Piramo del Letrero
por caminos estrechos y empantanados donde las
patas de los caballos se hundian en el barro sin
resistencia alguna. El viaje seria largo y el frio pro-
metia ser aterrador. Eso no impidid, por supuesto,
que gozara de este nuevo aire, de la frescura del
camino, del rumor del agua de quebradas ocultas,
del sonido armonioso que salia de los cascos de los
caballos cuando pisaban las ramas, las hojas y los
charcos, o cuando se encontraban con una piedra
y emitian un sonido agudo que ascendia y se col-
gaba de las copas de los drboles junto al gorjear de
los pajarillos. Habia momentos en que sentia que
de verdad el caballo negro me iba a echar abajo,
sobre todo cuando tenia que levantar sus patas
delanteras y trepar casi de un brinco a alguna roca
que hacia parte del camino mientras las patas tra-
seras resbalaban e intentaban desesperadamente
encontrar un asidero. A veces, el instinto lo lleva-
ba a buscar el mejor sector para transitar en aquel
sendero abrupto y se arrimaba en exceso contra
una piedra o contra algin drbol exigiéndome un
contorsionismo sin practica que me daba pavor.

Pese a que tenia los sentidos exacerbados y
alertas, no pude evitar mds arriba casi morir colga-
do. Fue una situacién que luego bien pude calificar
de ridicula e hilarante, pero que en ese momento
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me dej6é conmocionado. Habiamos avanzado mis
de media hora y el terreno se suavizé un poco
cuando vi cémo mi padre, quien encabezaba el
grupo, se agaché para esquivar la rama de un drbol.
Yo iba unos veinte metros mds atras y al pasar bajo
aquella rama hice lo mismo pero ella se balanced,
enganché la capucha de mi chaqueta y jaloné el
nudo de zapato de sus tiras amarradas a mi cuello
para convertirlas en un nudo ciego. Ahi la travesia
se hizo cdmara lenta. El caballo siguié con su an-
dar parsimonioso, y yo, colgado de la rama, veia las
orejas y las crines alejarse, y mds alld veia avanzar
a mi padre, y veia las riendas deslizindose de mis
manos enguantadas, y veia cémo me desplomaba
lentamente hacia atrds hasta tener una posicién
horizontal sobre el lomo y observaba impotente en
lo alto el verdor del arbol que me habia atrapado.
No pensé en nada porque no tenia alli la capaci-
dad de hacerlo. No habia racionalidad alguna y
la muerte no se asomaba como concepto o como
idea sobre los que se pudiera disertar, sino como
posibilidad tangible, real, sin metdfora alguna. Era
una cosa que sucedia espontineamente sin miste-
rios ni truculencias, y ya. Pero estas son palabras de
ahora. En aquel instante solo esperé mi caida y el
golpe del ahorcado, como si estuviera en el ara del
sacrificio y no tuviera redencién, pero una mano
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prodigiosa y mégica me arrebaté a la rama en un
rapido movimiento y, rescatado del borde del abis-
mo, pude incorporarme sobre el caballo buscando
en un afin instintivo las riendas. Entonces la cima-
ra lenta desaparecié y volvi mi cabeza para mirar
atrds. Ahi estaba Maria Fernanda observindome
sin sombra de miedo y con un gesto que parecia
una sonrisa contenida que yo no supe entender si
era de satisfaccién por salvarme de los hados fu-
nestos o queriéndome decir “qué torpe eres”. O las
dos. Luego si que nos reimos, a carcajadas, quiza
producto del nerviosismo o por la certeza de haber
superado esa inesperada peripecia funambulista, y
ella puso su caballo junto al mio para mirarme de
cerca. Las tiras de la capucha habian dejado una
huella roja sobre el cuello. Yo sentia arder la piel en
esa zona pero eso no impidié que nos pusiéramos
a conversar a grandes voces sobre el incidente y
que mi padre nos esperara al escucharnos.

Mias arriba pensé en lo que habia contado
don Fernando Mopin la noche anterior: muchas
personas iban a las lagunas y no volvian porque el
frio las consumia o porque se perdian en medio
de la niebla. Y eso lo ratificé nuestro guia, quien
conté que hace unos afios un “gringo” subié con
su esposa al pdramo y no pudo regresar con vida.
Ella, entumecida también por el frio, habia al-
canzado a llegar casi moribunda hasta La Hoyola
para pedir ayuda y rescatar el cadaver. Esa histo-
ria me devolvié unos minutos en el tiempo e hizo
que un hielo de miedo se superpusiera al hielo del
entorno. Magris no tuvo que pasar por algo asi,
pensé con sorna, y luego sacudi la cabeza.

Un poco mis arriba, después de pasar bajo
hermosos tineles que los drboles construian es-
pontineamente y andar sobre alfombrados lechos
de hojas donde se apagaba el cascoteo de los ca-
ballos, nos encontramos con la Piedra del Letrero
que da nombre al piramo y que es un petroglifo
con inscripciones que estin casi borradas por el
viento, el sol y el agua. No es una roca muy grande
—puede tener un metro de didmetro— y se ha
oscurecido con el paso del tiempo enclavada en
un filo desde donde puede verse en una montafia
lejana una caida de agua y en el cerro mds cercano
un bosque pintado de verdeoscuro misterioso que,
nos han dicho, estd habitado por osos de anteojos,
pumas, dantas, armadillos y venados.
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Los vecinos de Valencia, Cauca, cuentan mu-
chas leyendas sobre la piedra y las inscripciones,
pero yo quiero retomar solo una que compartiria
conmigo un mes después Belly Burbano, una nifna

de sexto grado del colegio San Luis de Almaguer:
Del Huila al Valle de las Papas hay un camino

llamado camino nacional que pasa por la mon-
tafia sagrada de Papallacta, cerca de las lagunas
de Magdalena y Santiago. Dicen que por este
camino venia el padre Tubor hacia Valencia y
en un punto que se conoce como la piedra del
diablo se le aparecié un espiritu. Se dice que el
padre tuvo que luchar contra ese espiritu, que
era el diablo, en una pelea muy fuerte y larga.
En ese tiempo, los padres llevaban cinturén, y
el padre Tubor, después de haber luchado tan-
to, amarré al diablo a una piedra con el suyo.
Una vez amarrado el demonio, el padre le dijo
que antes de que amaneciera ¢l tenfa que ha-
cer una cruz en una piedra para poder soltarse.
Entonces el padre sigui6é su camino y, como
faltaba poco para que saliera el sol, el diablo se
movia para todos los lados queriendo escapar.
Finalmente con sus garras hizo la cruz pero al
revés y fue la dnica forma de zafarse. Cuando
el padre volvié a pasar encontrd al diablo suelto
y la cruz en la piedra.

La historia pareceria quedar en punta sin
saber el destino de los dos personajes enfrenta-
dos, pero eso la hace quizd mis interesante. Yo no
pude pensar en ese relato porque atin no lo habia
escuchado y me quedé a mirar la piedra, pero fue
imposible descubrir las inscripciones o las figuras,
como si podria hacerlo meses mds tarde con los
petroglifos de Cimarronas, en el corregimiento
de San Juan. Lo que si pude ver aqui con claridad
tue la insensatez de algunos turistas que con tinta
blanca escribian sus nombres y algin simbolo de
amor pasajero encima de las inscripciones atdvi-
cas. En varios recodos encontraria otras manifes-
taciones de aquella estulticia: botellas de vidrio y
plistico, bolsas, papeles, latas de cerveza y envol-
torios de cigarrillo tirados a la vera del camino sin
un dpice de conciencia ambiental o al menos de
respeto por la naturaleza.

Luego seguimos el camino y empezamos a
mirar el cambio de escenario, donde predominaban
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ya los frailejones y los mortifios, y la montafia se
convertia en una especie de planicie desigual.
Cuando llegamos al Piramo del Letrero el frio se
hizo pavoroso. Mientras nos ayudaba a bajar de los
caballos y sin dar muestras de que el clima lo afec-
tara, Alberto nos recordé que estibamos a 3.570
metros de altura sobre el nivel del mar y que de
haber venido a pie habriamos demorado un poco
mids de tres horas. Luego todos buscamos la lagu-
na de La Magdalena mirando repetidamente a un
lado y otro, hasta que la encontramos abajo, a unos
trescientos o cuatrocientos metros, la huella liquida
y grisdcea de algin demiurgo sabio que deambulé
por aqui al principio de los tiempos. Y aqui esta-
mos ahora, extasiados con su majestuosidad pese al
viento frio que nos golpea en la cara y nos paraliza
el gesto y observando que una nube que viene des-
de la derecha pronto la ocultard a nuestra mirada.
Mi padre grita que no siente los pies ni los labios,
que aqui se va a morir de frio, y yo pienso que es
una proeza que se le ocurra acompafiarnos con sus
setenta y tres afios a cuestas. Queria venir, confesara
luego —cuando se haya bebido media botella de
aguardiente que traia en la enjalma de su caballo
para calentarse un poco las entrafias—, porque su
padre hacia con frecuencia este camino arreando
ganado para vender en el Huila. Maria Fernanda,
por su parte, dice que nunca habia visto un paisaje
tan hermoso, que ha valido la pena el viaje, y sefiala
a la izquierda un cerro que se levanta como centi-
nela de la laguna y cuya cima desigual cubierta de
arboles podria parecerle a alguien la cabeza de un
ser mitoldgico y protector.

Luego empieza a llover, un aguacero que no
es de paramo, y una sola nube gigantesca y sin ma-
tices empieza a bajar su velo, descendiendo lenta-
mente primero y luego convirtiéndose en un reptil
blanco y amorfo que se arrastra por el suelo verde
que rodea la laguna. El viento intenta arrebatarnos
las capas y las ruanas al tiempo que las gotas se
entierran con violencia en el rostro, como agujas
congeladas. Caminamos agachados y buscamos el
mirador de lalaguna de Santiago, pero perdemos la
esperanza de verla porque nuestras voces han con-
vocado las nubes y despertado la irascibilidad de su
espiritu. Si, quizd hicimos demasiado ruido, digo
solo para mi. Pero avanzamos tercos pese a que el
clima se ha vuelto en nuestra contra. Protagonistas
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de una escena dramdtica, parecemos esos pere-
grinos desangelados de las peliculas que intentan
llegar a una cabafia cercana sin conseguirlo. Esa
seria la visién romdntica. La visién cémica seria
parecernos al vagabundo del polo norte en La qui-
mera del oro, avanzando dos pasos y retrocediendo
tres y luego avanzando tres y retrocediendo dos.
Pero con todo, alcanzamos el mirador en medio
de la inclemencia y podemos contemplar por un
momento, al pie de un cerro muy alto, hosco y de
gran declive, la laguna de Santiago, simiente del rio
Caquetd. Allf estd el espejo de agua y mirdndose
en €l la hilera de montanas que le rodean, también
guardianes inflexibles. Muy pronto la lluvia arrecia
y las nubes se hacen mds densas ocultindolo todo.
Sabemos entonces que no podremos acercarnos a
la orilla de ninguna de las lagunas y que es hora de
regresar sin ver el hilillo de agua de alguno de los
dos rios nacientes abriéndose paso fuera de ellas
con timidez. No obstante, no perdemos la opor-
tunidad de mirar de nuevo, unos minutos después,
la laguna de La Magdalena que se despeja y se
oculta entre las nubes, repetidamente, como bur-
lindose de nosotros o invitindonos a jugar, picara,
a las escondidas.

Al iniciar el descenso, embriagado todavia
por la placidez del paisaje, caigo en cuenta apenas
ahora de que el verde claro, casi amarillo, de los
frailejones hace que al levantar la mirada uno ten-
ga la impresion de que estd en medio de un jardin
florecido. Maria Fernanda, entusiasmada, me dice
que tenemos que volver pronto al piramo, mien-
tras mi padre niega con la cabeza y dice que con
él no contemos para otra excursién aqui, que esta
es su primera y Unica vez. Asi, el regreso se hace
tranquilo, incluso en el cabalgar, porque hemos sa-
ciado la curiosidad y disfrutado de este encuentro
cuerpo a cuerpo con la naturaleza y hemos salido
fortalecidos, duefios ahora de una alegria nueva y
vigorosa. Ni siquiera reparo en el sitio donde hace
unas horas una rama me hizo pasar un susto de
padre y sefior mio pero, eso si, me agarro duro de la
montura cuando las piedras se ponen resbalosas o
el caballo decide por si mismo echar un trote.

Ya en la carretera nos encontramos con la ca-
mioneta atascada y Alberto llama a su hijo para que
traiga su campero. El muchacho llega poco tiempo
después con una nifa, un nifio y dos de los perros
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de su casa, y no sin esfuerzo logra sacar con varios
tirones al otro vehiculo de la cuneta. Los nifios y
los dos perros regresan con nosotros, cantando
y riendo, como si nunca antes lo hubieran hecho.
Viéndolos yo pienso en esta felicidad tranquila pero
plena que ellos expresan y en el paraiso que suele ser
la infancia. La nifia, diez afios, sudadera azul, buzo
vino tinto y balaca rosada, nos dice, apenas llegamos
al pueblo, que ha ido con sus padres varias veces a
la ciudad pero que prefiere vivir en Valencia porque
no hay peligro alguno. “El paisaje es muy bonito y
me gusta el aire puro”, afirma con una sonrisa ino-
cente y didfana. También nos cuenta que va con fre-
cuencia al Pdramo del Letrero con su familia y que
le gusta mucho la leyenda que dice que “la laguna
de Santiago y la de La Magdalena han sido esposos,
y después con el tiempo se convirtieron en lagunas
para nunca separarse”. O la otra, donde se cuenta
que en la laguna de Santiago sale una casa de oro y
que un sefior muy viejo les regala a los viajeros una
semilla de maiz para que la siembren y eviten de
esa forma la hambruna y la pobreza. Nuestra con-
versacién con ella se ve interrumpida porque la hija
mayor de Alberto nos llama a tomar café caliente
con masas de harina, y ademis el frio nos empuja a
su cocina con hornilla. Alli nos quedamos un
rato conversando de las cosas de por aqui, de
la cotidianidad de la vida en esta tierra lluvio-
sa. Luego volvemos a casa de don Fernando
Mopin, donde nos han guardado un almuer-
zo antes de la partida. Nuestro anfitrién nos
recomienda entonces que volvamos pronto
para subir a las lagunas, pero insiste en que
los mejores meses son noviembre y diciem-
bre, no agosto. “Con un poco de suerte se
puede ver el oso de anteojos porque a veces
viene cerca del pueblo”, anota. Mi padre dice
de nuevo que hasta las lagunas no volverd a
subir, pero no puede dejar de asentir cuando
don Fernando afirma algo que nosotros ya
sabemos no solo por este viaje sino por otros
anteriores: “la gente de Valencia es amable,
respetuosa y honrada”.

A la salida del pueblo, antes de lle-
gar al puente, volvemos a ver la vieja casa
abandonada que en tiempos pasados de-
bié ser esplendorosa con sus paredes blan-
cas, sus ventanas verdes, su techo de teja 'y
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sus nueve pilares. Esplendorosa ahi, junto a ese
arbol imponente que le hace compaiiia y junto a
los cartuchos blancos que se levantan silvestres
al pie del cerco de alambre de puas. Si, esplen-
dorosa en medio de un prado verdecido que estd
a orillas del Caquetd impuber.

Al pasar el puente nosotros no tomamos la
ruta de la derecha, que fue por donde vinimos, sino
que giramos hacia la izquierda, adentraindonos en
una carretera construida no hace muchos afios. Yo
detengo el vehiculo y me quedo mirando lo alto del
cerro por donde tendremos que pasar y de repente
me acometen sentimientos que sé contradictorios.
Este trayecto lo hice tres veces a pie en mi ado-
lescencia y en aquellos viajes hubo tantas alegrias
como tristezas. Pero esa es otra historia.

Juan Carlos Pino Correa (Colombia)

Escritor y periodista nacido en Almaguer, Cauca, en 1968. Ha
publicado las novelas Hojas sin nombre, Los habitados, Noche de
fusiles, No solo la noche es oscura'y La piel sagrada, ademis del
libro de relatos Los escagues y la noche. Es comunicador social,
abogado y doctor en Investigacién en Artes y Humanidades.
Actualmente se desempefia como profesor del Departamento
de Comunicacién Social de la Universidad del Cauca y hace
parte del grupo de investigacién Estudios Culturales y de
la Comunicacién.
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FOTOGRAFIAS: TWITTER @BENEDICTALLEN

finales de 2017, el viajero y escritor Benedict Colin Allen (Cheshire,

Inglaterra, 1960) estaba, otra vez, casi muerto. Habia partido hacia Papua

Nueva Guinea en una expedicién y, el 15 de noviembre, cuando tenia que
haber tomado un vuelo hacia Hong Kong para dar una conferencia en la Royal
Geographical Society, no aparecié. Este hombre, reconocido por sus viajes intrépidos
alrededor del mundo, que ha resistido ataques serios tanto con flechas como con
armas de fuego; que lleva el cuerpo marcado con las cicatrices de un ritual de inicia-
cién primitivo en el cual tuvo que demostrar que era mds fuerte que un cocodrilo;
con tatuajes que atestiguan una vida de heridas profundas que para él son apenas
rasgufios; que, en una travesia por el Amazonas, tuvo que comerse su propio perro
en un acto extremo de sobrevivencia, y que dice tener “nueve vidas”, de pronto habia
desaparecido en la selva tropical durante una temporada extremadamente lluviosa,
atrapado en medio de una guerra entre tribus que involucraba a los yaifo, aborigenes
a quienes investigadores tienen como posibles headhunters, cazadores de cabezas:
cortadas, recogidas y expuestas luego de abatir a los enemigos.

Antes de salir de viaje, Allen habia publicado en su cuenta en Twitter un mensaje
en el cual advertia que podria demorarse un tiempo en regresar y, entre paréntesis: “no
traten de rescatarme, por favor, en donde voy a estar, en Paptia Nueva Guinea, ustedes
saben, nunca me encontrarian”, mientras recalcaba que no llevaria teléfono mévil ni
satelital, sino que emprenderia el camino “como en los viejos tiempos”, sin ningin dis-
positivo electrénico con GPS para localizar o ser localizado. Al cabo de tres semanas
de haber perdido contacto con €l, las noticias empezaron a aparecer en los medios, el
mensaje en Twitter fue reproducido masivamente, su fotografia, que parecia hecha de
prisa, mientras caminaba con su pesada mochila en la espalda, comenzaba a tener una
carga adicional de significado. ;Habia anticipado Allen su final al pedir expresamente
no ser rescatado? Algunos periédicos hablaban de la angustia de su esposa Lenka y sus
tres hijos, desde su casa en Praga, Republica Checa. El Daily Telegraph consigui6 unas
declaraciones por parte de la hermana, Katie Pestille, en la ciudad inglesa de Bath. La
sefiora Pestille estaba preocupada, pero también furiosa:

No pensamos que tenga un teléfono mévil y me hubiera gustado insistirle mas en que
lo llevara. No sé si €l queria la “experiencia real” o qué [...]. Le vamos a hacer la vida
un infierno cuando vuelva. No volverd a hacer esto otra vez, salir apresuradamente sin
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llevar un equipo apropiado de comunicacién.
Para todos los demds son muy emocionantes
todas sus expediciones y lo que él hace pero
para una hermana y una esposa es espantoso
[...] A los hijos no se les ha dicho que estd
perdido pero estoy segura de que se preguntan
“¢cudndo volvera papd a casar.

Bien, “papd”, al parecer, podria haberse ex-
traviado en algin punto de la selva en Bisorio,
en la regién noroccidental de la cordillera cen-
tral de Paptia Nueva Guinea, a donde habia sido
llevado en helicéptero tres semanas atrds, a fina-
les de octubre.

El periodista y realizador Frank Gardner,
corresponsal sobre seguridad en la cadena brita-
nica BBC, amigo de Allen, y compafiero de al-
gunas travesias, fue quien dio la primera sefial de
que se habia conformado un equipo de bisqueda
bajo la coordinacién de Steven Ballantyne, un
experto en este tipo de operaciones que tiene
base en Hong Kong, con quien Allen ha traba-
jado en otros viajes y cuyo consejo en favor de
llevar un dispositivo de rastreo satelital habia
sido claramente desoido. Gardner anuncié que el
viajero habia sido visto remotamente y que se es-
taba apurando un vuelo de ayuda para rescatarlo.
Allen fue ubicado y un helicéptero se aproximé
hasta el sitio para llevarlo a un lugar seguro. Las
primeras noticias indicaban que habia contraido
malaria y que estaba desorientado.

Al llegar a Londres, Allen concedi6 una en-
trevista con Gardner para el popular programa de
radio 7vday. El periodista dijo que se le veia de-
macrado, ojeroso, un aspecto enfermo, aunque se
le escuchaba desafiante. Si, agradecia la preocupa-
cién y el alivio de muchos seguidores al constatarse
que estaba vivo, pero insistia: “yo no estaba perdido
y no necesitaba ser rescatado”. Aseguré que sim-
plemente habia aceptado subir al helicéptero por
el bien de su familia. A pesar de la enfermedad, y
de que no pudo tomar las tabletas para la malaria
porque se mojaron completamente con la lluvia,
decia con vehemencia: “yo sabia perfectamente
en dénde estaba [...] El mismo dia que aparecié
la misién, yo estaba preparindome para intentar
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una salida. En mi cuaderno calculé que tenia un
80 u 85 por ciento de probabilidad de tener éxito.
O sea que no me habia rendido”. Reconocié, no
obstante, que el viaje no estaba siendo fécil, y las
cosas habfan empezado a ir bastante mal: “Hubo
enormes tormentas. Un puente de cuerdas que iba
a usar para cruzar fue desbaratado, asi que eso me
detuvo el camino. Después empecé a sentir los
sintomas de malaria. Mi toldillo para los mosqui-
tos no estaba funcionando, no me pude hacer el
tratamiento. Y luego, el dltimo problema, descubri
que habia una guerra mds adelante en el camino...
[unos grupos] estaban peleando y no podia salir de
alli”. Cuando logré avistar una pista de aterrizaje
lejana se dirigi6 hacia el sitio y, en esas, “aparecié el
helicéptero de la nada”. Pero si no hubiera sido asi,
él pensaba que hubiera podido igualmente buscar
una forma de resguardarse.

En su sitio web personal, Allen ha criticado
a algunos medios por “distorsionar” los hechos,
exagerando su mal estado y dudando de sus ha-
bilidades para emprender este tipo de viajes. Ha
prometido que escribird todo el recuento de lo
sucedido, pero mientras se recupera del todo (a
la llegada no se sentia “muy agudo mentalmen-
te”, aunque el cuerpo “estaba volviendo a tomar
forma”) considera necesario aclarar algunas cosas
que €l no es, pese a lo que algunos medios hayan
sugerido: no es un amateur jugando a ser Tarzdn,
adentrindose en una jungla para vivir aventuras;
no estaba tratando de hacer algo extravagante
para llamar la atencién desesperadamente (mucha
controversia en linea por parte de gente que dice
que todo ha sido una puesta en escena para ge-
nerar publicidad gratuita); no se arrepiente de no
llevar un teléfono u otro equipo de comunicacién
y rastreo porque, segin dice: “Para mi, de lo que
se trata [el viaje] es de desaparecer en un lugar”,
y, por tltimo, tampoco es el tipo “neocolonialista”
como lo tildan algunos: “Para mi la exploracién
no es acerca de conquistar, de plantar banderas
[...]. Para mi no es acerca de afirmarse uno mis-
mo sino lo contrario. Es acerca de ser vulnerable,
de sumergirme. Y eso significa estar en el mismo
nivel que la gente local, eso significa que no sea
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posible escapar en cualquier momento que a uno
le apetezca porque se estd sintiendo un poco en-
fermo [...]. Pero soy un profesional, soy un experto
en sobrevivencia”.

No obstante, toda la cobertura medidtica y el
frenesi de la busqueda han reavivado una discu-
sién sobre hasta qué punto Allen es un aventu-
rero y no mds, un oportunista que ha conseguido
hacerse a cierta celebridad televisiva, un nostéalgi-
co del imperio que pretende hacer antropologia,
o un viajero del siglo xx1 con un deseo inago-
table, e incorregible, de recorrer los sitios mds
recénditos del planeta, conocer las comunidades
mis aisladas, penetrarlas no para imponerles un
modo de vida ajeno (o para visitarlas en misién
cristiana como los muchos grupos evangélicos
estadounidenses que viajan hacia Papua), sino
para integrarse en la medida de lo posible en sus
costumbres y modus vivendi durante un tiempo,
documentarlo al detalle, mientras hace, cola-
teralmente, un homenaje a quienes son tenidos
como los grandes viajeros de los siglos xv111, X1x
y parte del xx: arrojados, decididos, valientes, que
si bien podian cargar en su equipaje un discurso
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de prepotencia occidental o
de racismo segun determi-
nadas circunstancias (como
Richard Burton detestando
a los africanos pero ad-
mirando a los drabes, por
ejemplo), también cargaban
una voluminosa capacidad
fisica y mental para enfren-
tar condiciones extremas y
peligros mortales.

En un articulo para el
diario 7he Guardian, el 23 de
noviembre 2017, 1a antropé-
loga y realizadora de televi-
sién Mary-Ann Ochota re-
tomaba las criticas hechas a
Allen y la pregunta “;cuindo
es legitimo viajar hacia co-
munidades remotas?”. En el
siglo xv111, una agenda clara-
mente colonialista dirigié los
esfuerzos mds notables para
conocer, observar, describir
y explicar las comunidades distintas a las de los
europeos blancos. Era el tiempo de la taxonomia
que Carl Linnaeus, siguiendo la que hizo con otras
especies, aplicé a las variantes geogrificas de la es-
pecie humana, Homo: Europaeus albus: musculosos,
sanguineos, tenfan inventiva y estaban gobernados
por leyes; los Americanus, Asiaticus y Africanus eran,
de otra parte, obstinados, alegres, astutos, engafo-
sos, codiciosos, y estaban gobernados por costum-
bres, opiniones y caprichos, respectivamente.

En el siglo xx1, la agenda poscolonial también
hace peso en las aproximaciones posibles entre las
comunidades indigenas de una regién y los visi-
tantes fordneos, sean estos antropdlogos, explora-
dores o turistas. ;Quién tiene realmente el derecho
de decidir cudl debe ser el tnico rol, la actividad
y, en dltima instancia, el interés del visitante y de
la comunidad visitada? Ochota misma dice que
ya cuenta con algunas experiencias de viaje en las
cuales el “turismo tribal explota mas a los turistas
buscando una ‘auténtica’ experiencia cultural que a
los empresarios locales que ofrecen danzas, trajes
tradicionales o chucherias”y termina diciendo que
quizd, antes de criticar per se a Allen, seria posible

<< Ir a Contenido



considerar que la comunidad que lo vio poco mds
de tres décadas atrds y con la cual €l se lanzé atre-
vidamente a su brutal ritual de iniciacién (que in-
cluy6 estar recluido durante seis semanas y recibir
sesiones de golpizas como parte de las pruebas que
debia resistir), pudiese querer verlo de nuevo, y,
en general, que algunas comunidades que estaban
completamente aisladas entonces hoy estuviesen
dispuestas a aceptar visitantes temporales que les
puedan proveer mds medios econémicos para su
subsistencia y para sus actuales modos de vida.

Dilucidar el cardcter de lo “auténtico” y los
problemas del estudio etnogrifico en la era del
mundo globalizado e interconectado no es el tema
presente aqui, pero si es cierto que Benedict Allen
encarna un tipo particular de viajero britdnico
que hace eco de una larga tradicién fundada en
estas islas y que tiene hoy multiples variaciones.
En buena parte, su talante evoca al viajero del
siglo xvIIr que gané un alto nivel de aceptacién
en Gran Bretafia, desde finales del siglo xv11, con
la influencia del empirismo de la época. El texto
Essay Concerning Human Understanding (1690),
de John Locke, fue determinante para la propaga-
cién de la nocién predominante de la consciencia
humana como un libro en blanco en el cual plas-
mar conocimiento obtenido mediante los senti-
dos y las impresiones derivadas de la experiencia.
Aqui, el viaje adquiere un renovado atributo como
vehiculo fundamental para la formacién de dichas
impresiones, como escribe James Buzard en el en-
sayo “The Grand Tour and After (1660-1840):
después de la gran era del Renacimiento de explo-
racién y expansién colonial, un empirismo siste-
matico hizo del viajar alrededor del mundo y ver
lo nuevo y diferente casi una obligacién para las
personas preocupadas por la correcta adquisicién
de conocimiento. Basicamente, viajeros-escritores
britdnicos estaban emprendiendo diversos tipos
de travesias para enriquecer su experiencia y dar
precisa cuenta de la misma. Pueden mencionarse
nombres como Daniel Defoe, Henry Fielding,
Tobias Smollett, Laurence Sterne, el célebre dtio
del doctor Samuel Johnson y su acompafiante
James Boswell y, por supuesto, David Livingstone,
que buscé la fuente del Nilo y murié en Africa de
malaria y disenteria, como apenas algunos de los
nombres mds insignes de la época.
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En una entrevista reciente con la revista
Global Adventure, Allen indicaba que su motiva-
cién al empezar sus expediciones adultas ha sido
claramente la de vivir una experiencia tangible,
con un objeto especifico que incluye una metafi-
sica. No ha sido la de buscar un “peregrinaje” al
interior, auscultar su mente y publicar reflexiones.
No es gratuito que cuando habla de sus “nueve vi-
das” las asocie, entre otras, con aquel cruce de 965
kilémetros del noreste amazdnico a los veintidds
aflos y, a punto de morir de hambre y malaria, te-
nerse que comer su perro, o haber hecho la primera
travesia registrada de la cordillera central de Nueva
Guinea, afios atrds, y seguir el trayecto en canoa
hacia Australia, naufragando con sus compafieros
papuanos y teniendo que alimentarse solamente de
moluscos adheridos a rocas, llamados lapas, o de
haberse visto obligado a coserse el pecho herido,
sin anestesia, usando su equipo para remendar las
botas, cuando fue abandonado por los guias con
quienes habia acordado un recorrido en Sumatra.
Sin olvidar cuando hizo su primer cruce de la
cuenca del Amazonas en su punto mds ancho, un
viaje de 5.793 kilémetros, durante siete meses y
medio, durante el cual fue perseguido por sicarios
del criminal Pablo Escobar, quien estaba escondi-
do en la regién, que le dispararon. Allen se salvé al
correr rapidamente y huir entre la selva.

“Nunca he divagado por ahi ni buscado res-
puestas espirituales. Muy tempranamente me di
cuenta de que la exploracién hoy en dia es toda
acerca de ciencia —que se ha vuelto mds y mas
especializada— y también de ideas. De donde
yo venia, habia ideas. Mi trabajo era entonces
retratar de una forma fresca los paisajes, y la cla-
ve para hacerlo era la gente local, que habia sido
ignorada o pisoteada por generaciones previas
de exploradores”. Cuando habla “de donde ve-
nia”, se refiere a la universidad. Obtuvo un titulo
en Ciencias Ambientales en la Universidad de
East Anglia, en Inglaterra, y sacé la mayor nota
en la tesis. Demostré que tenia el conocimiento
del corpus teérico necesario, del cual también se
ha nutrido su vida como viajero. Posteriormente,
intenté obtener un segundo titulo, en Ecologia,
en la Universidad de Aberdeen, pero “fue un
desastre”, en sus propias palabras. Queria salir
pronto, lanzarse a la aventura, “vivir el suefio”.
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Perdié el examen final y hasta alli llegé su vida
académica, aunque no se ha distanciado del
todo de los circulos ilustrados. Fue nombrado
miembro del Consejo de la Royal Geographical
Society en Inglaterra en 2010. Es autor de nueve
libros, entre ellos: Mad White Giant (1985),
Into the Crocodile’s Nest: Journey Inside New
Guinea (1987), Through Jaguar Eyes: Crossing the
Amazon Basin (1994) e Into the Abyss (2006). Es
el editor, ademids, de la excelente compilacién
The Faber Book of Exploration: An Anthology of
Worlds Revealed by Explorers Through the Ages
(2002). Sus series de television, para la BBC y
National Geographic, le han dado mucha popu-
laridad. Una de las mejores es Travellers’ Century
(2008), con una afortunada mezcla de historia,
literatura y homenaje a algunos de los viajeros
mds importantes del siglo xx.

“Todos somos exploradores. Nuestro deseo
de descubrir, y luego compartir el conocimiento
recién encontrado es parte de lo que nos hace se-
res humanos [...] Con el paso del tiempo, hemos
pensado en los exploradores como una raza pe-
culiar, diferentes del resto de nosotros que apenas
somos ‘bien viajados”, escribe Allen en la intro-
duccién del Faber Book.
S1, quiza algunas personas
estén mejor equipadas para
aventurarse, pero €l insiste
en que un impulso propio,
humano, es comin a to-
dos a quienes les interesa
realmente escudrifiar algo
més alld de lo supuesto:
“el artista o el poeta, el
bidlogo marino o el astré-
nomo - las fronteras de lo
desconocido son puestas a
prueba cada dia”.

Con su particular vo-
cacién por el viaje como
riesgo, cueste lo que cues-
te, Allen pone a prueba ta-
les fronteras externas pero
también las suyas, internas,
intimas, personales, las que
delimitan su capacidad de
resistencia fisica y mental,
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la aceptacién de la soledad, bien sea cuando se est
apreciando cémodamente un atardecer exquisito o
cuando se estd solo, enfermo y en grave peligro. A
pesar de considerarse mds inclinado hacia lo “artis-
tico que hacia lo cientifico”, y de reconocer en cier-
tas experiencias un posible efecto espiritual (por
ejemplo, tras kilémetros de andar un desierto, su
cardcter no es el de otros escritores britinicos que
han hecho de sus viajes una ocasién para recuentos
existenciales, liricos o de indagacién emocional), lo
suyo es salir pronto, con su navaja suiza (siempre
de mango blanco para verla mejor en la oscuridad,
nunca rojo porque puede atraer ataques letales),
papas extra (porque le rinden mucho) y terminar
tomando parte en una danza con una tribu que
vive, desde tiempos inmemoriales, en algin apar-
tado lugar del planeta.

En una entrevista para Lonely Planet, Allen
hacfa memoria de su primer recuerdo de viaje: la
infancia, la familia, él con unos ocho afios acam-
pando en Francia durante las vacaciones. Entre las
tiendas, los nifios jugaban, y ¢l buscaba escorpio-
nes. “Todo muy idilico”. Su padre, un piloto que
tue instructor del principe Felipe, el consorte de la
reina Isabel, le inculcé el deseo y la confianza por




la aventura. Su madre se preocupé por su incapa-
cidad para tener un “trabajo serio” durante unos
aflos, pero conocié bien el 4nimo irreprimible del
hijo que por primera vez documentaria un via-
je por el desierto de Namibia (en la costa de los
Esqueletos) con tres camellos; que cruzaria tam-
bién el desierto Gobi solo, a pie, con unos cuantos
camellos recorriendo cuarenta y ocho kilémetros
al dia; que harfa una caminata en Siberia con un
grupo de perros durante “el peor invierno en la
historia”, como entrenamiento para una travesia
solitaria del Estrecho de Bering. O que, luego de
escapar a los sicarios del Amazonas, seria enga-
fiado por los guias que le cortarian el puente de
maderos construido sobre el rio, y lo abandonarian
después de robarle todas las provisiones.

A todo esto, y a su reciente “rescate sin estar
perdido”en Papua, ha sobrevivido Benedict Allen,
a quien, no obstante, a finales de 2017 le esperaba
la misién de reencontrarse con su familia, la que
habia pasado tan angustiosas semanas temiendo
por su vida y recriminindole su negativa a lle-
var equipos de comunicacién. Al final de la en-
trevista con Gardner en la BBC, el hombre que,
con sangre, ha enfrentado la muerte en multiples
ocasiones, y que encuentra en la antologia Book
of Utopias su mayor inspiracién, reconocié que
lo primero que necesitaba antes del encuentro
con la esposa era buscar un “muy buen florista”.
Hacer unas buenas paces, por lo menos antes de
fraguar el préximo viaje y enfrentar el gran dile-
ma de cargar un GPS versus viajar incomunicado
persiguiendo una vez mds su ideal: la exploracién
como una forma de desaparicién.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Docente de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas relacionados con
literatura, arte, narrativa de viajes, ciencia y la relacién internet-
sociedad. Escribe para distintos medios en Colombia y Espaiia.
Autora del libro Por curiosidad - Articulos periodisticos (2016).
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Fe de errores

En el articulo “De Wittenberg a Westminster,
una historia de la Reforma”, de la autora
Lina Maria Aguirre, publicado en la edicion
N.° 331, se presentan los siguientes errores:

e En la pagina 69 aparecen entre pa-
réntesis las fechas "1944" y "1948".
Estas fechas son 1544 y 1548,
respectivamente.

e En las paginas 70 y 71 no aparecen
indicadas dos citas que son palabras
textuales del profesor MacCulloch,
declaraciones brindadas en una entre-
vista con la autora del articulo. Estos
errores fueron corregidos en la version
digital del articulo, que se encuentra
en nuestra pagina web www.udea.edu.
co/revistaudea
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1.0S VIAJES DE

ANTONIO TABUCCHI,

LAS TESELAS DE UN VIAJE

Julia Escobar Villegas
(:] B00OS

¢Me reconoces, aire, tii que estds lleno atin de lugares que antario fueron mios?

Rainer Maria Rilke

os afios antes de morir en Portugal, su segunda patria, Antonio Tabucchi

publica en Italia, su pais natal, Viaggi e altri viaggi, el libro de sus viajes.

A modo de archipiélago, Tabucchi retine numerosos textos breves escritos
en el transcurso de su vida. Mientras la mayoria apareci6 originalmente en diarios
como Corriere della Sera y La Repubblica, o en revistas como Grazia Casa, algunos
complementaron libros ajenos. Sin embargo, todos estdn reconstruidos, unos més a
fondo que otros. Tan solo tres de ellos son inéditos.

Al repasar y reescribir hacia el final de sus dias los viajes mds memorables,
Tabucchi expresa lo que viajar ha significado para é€l, presenta el tipo de viajero que
ha sido y narra el modo en que ha emprendido distintos tipos de viaje. Por tanto, este
libro es una muestra de cémo Tabucchi se ha relacionado con el mundo.

En las dltimas péaginas se despliega un mapa. Alli aparecen sefialadas cada una
de las ciudades que Tabucchi ha visitado y cuyo viaje ha narrado en su libro. Del
norte al sur de América, sobre islas del Atlintico, alrededor del Mediterrianeo, de
Europa a Asia, hasta Oceania. Es evidente entonces que la mirada de Tabucchi ha
estado abierta al mundo. Al tiempo, su escritura revela sus raices mds profundas: las
originarias, italianas, y las abrazadas, portuguesas.

De una parte, a Antonio Tabucchi se le ha estimado como uno de los grandes
narradores de la literatura italiana contemporanea. El italiano es la lengua en la que
escribié y la que, en consecuencia, estd enriquecida con su legado. De otra parte,
como un gran conocedor de la literatura portuguesa. El portugués es la lengua que
ensefi6 y tradujo, de manera que Tabucchi sirvié de puente entre ambas culturas.

En Portugal realiz6 parte de sus estudios. Alli nacié su esposa y colega, Maria
José de Lancastre. Fue el pais donde siguié viviendo por temporadas y donde
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fallecié. En el Cemitério dos Prazeres de Lisboa
se conservan sus restos. Y fue una obra literaria
la que atrajo a Tabucchi a Portugal, una que lo
maravillé y a la que intensamente se dedicé: la
de Fernando Pessoa.

Bernardo Soares, el semiheterénimo pessoano,
comparte cierta afinidad con Antonio Tabucchi
en la medida en que es también viajero, narrador
de sus viajes. Aunque ambos difieren en el tipo de
viajeros que son, sus formas de concebir el viaje
tienen puntos de confluencia.

En su libro, Tabucchi visita La Brasileira do
Chiado, un ilustre café literario de Lisboa. Como
Fernando Pessoa lo frecuentaba, ahora hay alli
una estatua de bronce en su honor, esculpida por
Lagoa Henriques. En compaiiia de aquella figu-
ra, a la que describe como de rostro indescifrable
y sonrisa irénica, sentado en postura desenvuelta
que desentona con su personaje, Tabucchi disfru-
ta de un excelente espresso all’italiana.

Recordando la vida de Pessoa y su constela-
cién heteronimica, Tabucchi escribe sobre Soares:
“Vivia en una de las buhardillas que se ven desde
La Brasileira, modesto empleado de un almacén
de tejidos, autor del Libro del desasosiego, un diario
hecho de escritos impresionistas, de descripcio-
nes de Lisboa, de contemplaciones, de suefos, de
viajes nunca hechos” (172).!

Ciertamente, Bernardo Soares no es un via-
jero comun. Carece de la motivacién y de los me-
dios. Lleva una vida humilde y solitaria que apenas
se ha aventurado mas alld del trayecto entre su casa
y su oficina. No cultiva amistades ni amores, y sus
ambiciones son minimas. No le interesa mudar su
situacién de ser anodino entre la multitud ni la
aparente monotonia de su rutina.

Cuando no trabaja, Soares se entrega a la es-
critura de sus fragmentos, sin mas fin que el de
escribirlos. Su actividad por excelencia es escribir.
Sin acontecimientos ni personajes extraordinarios
sobre los cuales narrar, se detiene en la contempla-
cién de las cosas més cotidianas y hasta diminutas.
De esta manera, a partir de la escritura sobre los
detalles que atrapan su atencién, logra crear una
imagen unica de la ciudad que habita, Lisboa.
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Siendo Lisboa un puerto, capital de pais de
navegantes, Soares suele concentrarse también
en la idea de islas, paises y paisajes lejanos. Se
trata de viajes que no emprende de manera fisica,
pero cuya ensofacién escribe. Esa es su manera
de realizarlos, descartando la otra: “Sé de sobra
que hay islas en el sur y grandes pasiones cos-
mopolitas, y si tuviese el mundo en la mano, lo
cambiaba, estoy seguro, por un billete para la Rua
dos Douradores” (31).

El Libro del desasosiego renuncia abiertamen-
te al viaje fisico. De acuerdo con Soares, nunca
salimos de nosotros mismos, sin importar a qué
remotos destinos nos desplacemos. De ahi que
quien cruzé todos los mares, cruzé tan solo su
propia monotonia (153). Los viajes son entonces
reflejo de los viajeros. En la medida en que “el
mundo exterior es una realidad interior” (480), los
paisajes se identifican con quienes los contem-
plan. Antonio Tabucchi concuerda con Bernardo
Soares y asi lo expresa al pensar en sus Azores:

Un lugar no es nunca solo “aquel” lugar: aquel
lugar somos un poco también nosotros. De
cierto modo, sin saberlo, lo llevibamos dentro
y un dia, de casualidad, llegamos a él. Llegamos
el dia correcto o el dia equivocado, depende,
pero esto no es responsabilidad del lugar, de-
pende de nosotros. Depende de c6mo leamos
aquel lugar, de nuestra disponibilidad para
acogerlo dentro de los ojos y dentro del dnimo,
si estamos alegres o melancdlicos... Cada lu-
gar a donde llegamos en un viaje es una suerte
de radiografia de nosotros mismos (183).

El Libro del desasosiego reivindica y, sobre todo,
da cuenta en sus paginas de un incesante y pro-
tundo viaje interior. Bernardo Soares, al considerar
que no es posible salir de los limites del propio ser,
efectiia el movimiento contrario y se sumerge en
si mismo. Cultivando un espiritu contemplativo a
través de la escritura, explora sus pensamientos y
sensaciones “‘como grandes paises desconocidos”
(16). Escribir se corresponde con viajar, que es lo
mismo que recorrerse: “Soy navegante por un des-
conocimiento de mi mismo” (129). Por tanto, para
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Soares, la escritura es el viaje. E1 Libro del desasosie-
go es el testimonio de sus viajes.

El mis auténtico viajero que Bernardo
Soares conocié fue un muchacho que colecciona-
ba todo tipo de postales, folletos y mapas. En la
relacién que el joven mantenia con aquellos obje-
tos, Soares reconocié su forma predilecta y adop-
tada de viajar. Hasta las cosas mds sencillas son
puertos en potencia. Una frase, una imagen, un
sonido o un olor, como evocacién, pueden trans-
portar a remotos destinos. En el libro de Antonio
Tabucchi abundan esas experiencias.

Tabucchi y Soares se presentan como via-
jeros distintos en cuanto uno ha recorrido las
coordenadas del espacio y del tiempo, mientras
que el otro ha restringido su movimiento y ac-
cién, abdicando de la aventura propiamente fi-
sica. Ambos, no obstante, son viajeros genuinos
en su modo de relacionarse con el mundo, en la
intensidad de su sensibilidad.

Una frase impulsaa Tabucchi hacia Capadocia,
en Turquia, aquella que la describe como un cru-
ce entre el Gran Canén y la Capilla Sixtina. El
Peine del Viento del escultor Eduardo Chillida hace

Foto: © GettyImages
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que Tabucchi se pierda en la contemplacién del
Atlantico,y lo desafia a “mirar” el viento y a pensar
en que tal vez este tenga su propia geometria (56).
Una pelicula, Mon oncle Antoine, que Tabucchi
considera una obra maestra de Claude Jutra, lo
incita a visitar Canada y lo lleva a conocer a los
Bois-Brilés,en una de cuyas magnificas cabafias de
troncos de abeto pasa un invierno escribiendo. En
Wiashington se detiene a observar largamente la
belleza de la Union Station, reflexionando sobre
el alcance del concepto de no-/ugar de Marc Augg,
que alude a todos esos sitios que transitamos a
diario, pero donde no permanecemos, “una suerte
de limbos urbanos” (88). Alli también descubre la
escultura de Albert Einstein, al lado de la cual se
sienta a descansar, mientras come un panino, per-
plejo con la genialidad y, a la vez, afabilidad que
transmite su personaje. En los montes de Creta
profundiza en la riqueza botdnica y en la magia
de los riachuelos. En México se demora en el des-
cubrimiento de los numerosos chiles, y se asom-
bra con sus colores, sabores y nombres. En Kyoto,
Japén, se maravilla con la delicadeza de la caligra-
tia, del otofo, del silencio grabado en la tumba de
Tanizaki. En Brasil, el interior resplandeciente de
polvo de oro en las iglesias barrocas de Ouro Preto
lo hacen meditar sobre la esclavitud. Acompafiado
de la voz de Paolo Conte cantando Genova per
noi, “mas ronca de lo usual, con una extrafa fisura,
como el sonido de un vidrio agrietado”(111), tran-
sita por la ciudad ligur, inundado de macaia, una
condicién atmosférica del golfo de Génova y, por
extensién, una especie de melancolia.

Entre Antonio Tabucchiy Bernardo Soares,
un punto de confluencia es que los dos conciben
el viaje, ante todo, como experiencia interior,
exploracién de las sensaciones, descubrimiento
—no dispersién— de ellos mismos y revelacién
a partir de lo desconocido, que puede surgir en
cualquier momento y lugar y desde las cosas mas
sencillas. Ademads, Tabucchi y Soares confluyen
en asumir la escritura como viaje, a saber, en que
la escritura es para ellos el viaje propiamente.
Sus viajes no ocurren antes y luego se narran:
acontecen al escribirse.

En el Libro del desasosiego, Bernardo Soares
viaja a través de la amplia gama de sus sensa-
ciones —que tienden todas al desasosiego, que
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todas son sus matices— escribiéndolas. Sin em-
bargo, el nicleo de su libro no es el viaje, es
el desasosiego y lo que este representa para la
existencia. En otras palabras, la existencia vivi-

da desde el desasosiego.

En el libro de Tabucchi, los viajes también
suceden en la escritura. A la pregunta sobre qué
tipo de viajero es, Tabucchi sostiene: “Un viajero
que no ha hecho nunca viajes para escribir sobre
ellos, cosa que siempre me ha parecido estipida.
Seria como si uno quisiera enamorarse para po-
der escribir un libro sobre el amor” (17). Ahora
bien, su libro corresponde a la existencia vivida
desde el viaje.

Tabucchi escribe entonces no sobre el via-
je; escribe el viaje, escribe para viajar. Impulsado
por una intuicién, por un recuerdo, por algo
que lo toca, escribe como siguiendo un hilo.

Ese propelente irrumpe en cualquier mo-
mento y lugar. El viaje més verdadero no se
restringe al entretenimiento o al pasatiempo:

es un encuentro con lo desconocido, “es otra for-
ma de conocimiento” (14). Al respecto, Tabucchi se
pregunta, como si le hiciera un guifio a Soares: “Y lo
ignoto, el verdadero ignoto, ¢dénde lo encontrare-
mos, tomando un avién que va lejos o en el fondo de
aquel pozo de inmovilidad en un dia transcurrido
pensando, sin moverse de casa, mirando un muro
sin verlo? Pues lo ignoto nos espia siempre, y se pre-
senta a la primera ocasién” (18).

La maravilla es para Tabucchi el mejor don
del viajero. De ahi que le guste leer el viaje en
el rostro de quienes viajan (19). En sus expresio-
nes, intenta descifrar lo que el viaje significa para
ellos, si acaso estdn realizando un verdadero viaje,
tal como €l lo entiende: si hay maravilla, alegria
o tal vez cansancio, malestar. Ciertos viajeros, sin
embargo, indiferentes y abilicos, en cuyos rostros
no observa nada escrito, lo incitan a pensar en
que en ellos no se ha efectuado ninguna transfor-
macién ni se ha producido ningin asombro.

La mediocridad del viaje, segun Tabucchi,
también puede ser causada por el atin. Habiendo
tanto por conocer en tan poco tiempo, muchos
turistas pasan de un lugar a otro, en una visita
relampago, luego de tomarse la foto ritual. Por
tanto, el viaje para Tabucchi, como para Soares, es
de otro orden, uno que no suele coincidir con el
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turismo corriente, el comercial. En efecto, el viaje
mis tedioso y angustiante que Tabucchi empren-
de es, por equivoco, a un resort en Cancin.

Tabucchi se detiene, se demora, se deja per-
der en sus trayectos, lo que propicia hallazgos:
de paisajes a acogedoras fondas, hasta verdade-
ros tesoros culturales. En Pisa, aparte de admi-
rar la célebre torre, se desvia por una callejuela
y encuentra un lugar donde Giacomo Leopardi
vivié durante un afo, estadia que lo hiciera re-
nacer emocionalmente. En Paris, contempla las
obras llamadas menores de Eugéne Delacroix en
su casa-museo, donde descubre muchas de sus
paginas manuscritas que hacen que considere al
pintor también como un escritor de talento. Por
tanto, Tabucchi como viajero va mds alld de las
guias turisticas y no se somete a su tiranfa. Su
actitud de viaje es una actitud ante la vida: viaja-
mos como vivimos.

A este respecto, el libro revela cémo Tabucchi
asume la vida desde la condicién de transeunte,

una experiencia de aquel “iviajar, perder paises!”
p q jviajar, p p

pessoano. Tabucchi, por ejemplo, considera sus
viajes como un “privilegio, porque posar los pies
sobre el mismo suelo por toda la vida puede
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provocar un peligroso equivoco, hacernos creer
que aquella tierra nos pertenece, como si ella no
fuera en préstamo” (10).

Como transednte, apenas se puede mirar, ma-
ravillarse y quizés dejar un breve rastro. En el muelle
de Horta, en sus amadas Azores, Tabucchi destaca
los murales pintados por los marineros. Para €, su
verdadero significado no es el de cada dibujo, que
puede ser incomprensible, sino el de ser una huella
dejada por viajeros en su camino, un testimonio de
existencia en su paso por la tierra y el océano.

Esta actitud se basa, ante todo, en la humildad.
En su libro, se produce siempre por una emocién
estética, por un encuentro contundente con la be-
lleza. Por ejemplo, la que siente en el museo al aire
abierto Chillida-Leku: “Donde la naturaleza y el
arte se combinan [...] en aquel lugar las figuras
humanas empequeiiecen, el espacio se agiganta, las
proporciones cambian, y cambia en nosotros la idea
absurda de ser los duefios de esta Tierra” (55).

Ahora bien, esa emocién estética es vivida
por Tabucchi, sobre todo, a través de la literatu-
ra. En sus viajes, la literatura suele ser su guia, la
que sefala la ruta: Julio Cortazar en el Jardin des
Plantes, Paul Valéry en Séte, Bernardo Atxaga
en el Pais Vasco, Mercé Rodoreda en Barcelona,
Robert Walser en Suiza, Naguib Mahfuzen Egipto,
Jur'ichiroTanizaki en Japén, Joio Guimardes
Rosa en Brasil, los escritores europeos que es-
cribieron sobre India, Fernando Pessoa y Eca de
Queiroz en Portugal. Asimismo, hay viajes ex-
clusivamente literarios. Por ejemplo, el recorrido
que hace por Buenos Aires a través de la obra
de Jorge Luis Borges. Entrafiables son sus con-
versaciones con Carlos Drummond de Andrade.
Sophia de Mello Breyner Andresen le revela
nuevos sentidos de Grecia y Portugal. Gracias
a Luciana Stegagno Picchio viaja por la litera-
tura brasilefia. Versos de Wistawa Szymborska
irrumpen en su memoria cuando visita Kyoto y,
especialmente, al observar su viejo atlas: en efec-
to, cambia la representacién del mundo que se
hace de ¢él, pero no “el curso de los rios, la altura
de los montes y la linea de las costas” (24).

Ser transeunte es ser consciente de que el
paso por el mundo es limitado. Ciertamente, no
hay un solo tipo de viaje. De ahi el titulo del libro,
Viajes y otros viajes. En todo caso, para Tabucchi,
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el mundo es bello “porque es grande y diverso, y
es imposible conocerlo todo” (14).

De viaje por el norte de Rumania, Antonio
Tabucchi visita la remota regién de Maramures.
En su pueblo, Sipanta, descubre uno de los ce-
menterios mds alegres que ha visto en su vida.
Coloridas tumbas con cruces de madera ilustran
y cuentan la vida de los difuntos. Tabucchi per-
cibe en ellas, més alld del sentido del humor que
las caracteriza, una melancolia comun basada en
el deseo de haber podido llevar vidas diferentes,
en la pena de que la vida sea una sola.

Sin embargo, a la pregunta de si la escritura
es otro modo de viajar, Tabucchi afirma: “La lite-
ratura —ha dicho un poeta— es la demostracién
de que la vida no basta (14). [...] Escribiendo
uno imagina ser otro y vivir otra vida. Y estar en
otro lugar. La escritura es un viaje fuera del tiem-
po y del espacio” (15).

Reescribiendo, Tabucchi vuelve a aquellos
lugares, fisicos o literarios, que lo han marcado.
Los que ha amado, pero también los que lo han
tascinado e incluso aburrido. Después de visitarlos,
de recorrerlos, de verlos en perspectiva, planean-
do sobre ellos sin prisa, aspirdndoles hondamente
el aire que alguna vez, durante anos, dias o solo
por unos instantes, le pertenecid, concluye: “Pero
tal vez faltan los viajes mds extraordinarios. Son
aquellos que nunca he hecho, aquellos que no po-
dré hacer jamds. Quedan sin escribir, o cerrados en
su secreto alfabeto bajo los parpados, en la noche.
Luego llega el suefio, y se zarpa” (10).

Julia Escobar Villegas (Colombia)

Graduada en Filosofia de la Universidad de Antioquia. Profesora
de espafiol y estudiante de posgrado del Departamento de
Literatura y Lenguas Romances de la Universidad de Cincinnati,
en Estados Unidos.
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Viaje olvidado a

Cartagena |

s una verdad de Perogrullo aquella idea de que las experiencias humanas estin

condenadas, casi en su totalidad, al olvido. Con todo, ese destino se antoja espe-

cialmente paraddjico en el caso de los viajes familiares de turismo: ellos, por los
grandes costos y enormes esfuerzos que los hacen posibles, aspiran a ser, precisamente,
inversiones a cambio de recuerdos perdurables. Por fortuna, su fracaso dltimo no solo
resulta significativo, sino, con toda legitimidad, entrafiable.

Mi primer viaje —lo que se dice un vigje— lo hice pocos dias antes de ajustar
ocho afios, la primera semana de 1982. Se acababa de cumplir el primer aniversario
de la muerte de mi padre, y quizd como una manera de formalizar el fin del luto, mi
madre se asocié con la tia Genia para organizar la excursién. Otro tio, Ivin, acababa
de recibirse de bachiller a una edad de borrico —los veinte afios—, y mi abuelo,
exultante ante el prodigio, se ofrecié a costear sus gastos y sumarlo a la némina de los
viajeros. Asi, a las diez u once de la mafiana del 4 de enero partimos de Bello en el
Renault 12 que manejaba Chocho, el esposo de Genia, quien a su vez era el copiloto,
y en el que, ademds de mi madre y yo, iban Mono —mi hermano segundén— y Juan
Esteban, mi primo de cuatro afios. No podria precisar si ese mismo dia o al siguiente,
Ivan y Martha —mi hermana mayor— salieron en avién y llegaron al aeropuerto de
Crespo sin ninguna magulladura.

Recuerdo muy poco del largo viaje de doce horas hasta la Heroica: treinta y tantos
afos después, con esfuerzo, creo ver a Chocho acelerando el Renault con el propésito
de golpear, con absoluto dolo, a un gallinazo que alzaba el vuelo desde la mitad de
la via, en alguna de las infinitas rectas que cruzan las tierras de Cérdoba y Sucre.
Asimismo, recuerdo estar asomado a la ventanilla contemplando la torre de control
del pequefio aeropuerto de El Carmen de Bolivar, surgida espontineamente, como
la cipula de un templo maléfico, entre los espesos vapores del trépico. La verdad fue
que desde antes de partir, y casi hasta las goteras de Cartagena, estuve obnubilado
por las imdgenes dantescas que me hice de la subida al alto de Matasanos, un hito del
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camino que los mismos adultos pa-
recian creer infranqueable —ha-
blaban de los precipicios como si
su fondo fuera imantado— y que,
segin decian, estaba coronado por
un toro furibundo e indomable que
bebia cerveza y que yo no vi jamads,
y del cual vine a hacerme una idea
amable solo veinte afios después,
cuando, en un cuento de Jodo
Guimaries Rosa, tuve noticia de un
caballo que tenia las mismas pre-
ferencias etilicas. Sabedor de que
habiamos sobrevivido en la ida, no
podia borrar de la cabeza la amena-
za del regreso, con un nuevo paso
a la vera de aquel desfiladero feroz.
Hay, de todos modos, un recuerdo
agénico y por completo paradéjico
de la ida: recuerdo haberme dor-
mido en Turbaco. Me sacaron del
suefio —supongo que media hora
después— para anunciarme que ha-
biamos llegado a Cartagena. Vi un
poste de luz sobre una avenida tan amplia como
las de Medellin, al mismo tiempo que oi a mi
madre decir alguna cosa sobre unos zapatos. Pero,
sobre todo, en ese momento noté, en lo mis ne-
gro de la noche, que el mar no estaba por ningin
lado. Primero no estaba el mar.

El mar. Yo podria, al menos en lo que res-
pecta a ese viaje inicidtico —o, mejor, a lo que
mi memoria guardé de él—, invocar los lamentos
poéticos de Leén de Greift y erigirlos como mi
divisa: “Mis ojos acerados de viking, oteantes; /
mis ojos vagabundos / no han visto el mar...”.
Es la verdad: de ese viaje, como no sea en un re-
cuerdo vergonzante del que apenas cabe hablar,
no me quedé ninguna imagen del mar. Cuando
creo verlo, como una gran masa verde y opaca,
descubro también que sobre ella corre un nifio;
un nifio congelado en un gesto de torpeza, que
lleva los carrillos inflados y que tiene un tronco
de pelo empapado pegado a la frente; un nifio
que solo puedo ser yo, con la forzosa conclusién
de que lo que recuerdo es apenas una de las foto-
grafias del viaje, cldsica ya entre las paginas del 4l-
bum familiar. En mi memoria, el descubrimiento

70

Castillo de San Felipe de Barajas

Fotos: Wikimedia Commons

del mar estd formalmente registrado doce afos
después, cuando lo vi aparecer como una cordi-
llera humeante y de color turquesa desde la ven-
tanilla de un bus en el que viajaba con otro tio
—Ivin murié baleado seis afos después del paseo
a Cartagena—, al otro lado de un recodo de la
carretera que lleva de Lorica a Coveiias.

Nos hospedamos en el hotel El Dorado, no
recuerdo en qué piso. En los muchos afios que han
seguido, en noches desperdigadas, he sofiado que
estamos de nuevo en ese hotel. En una de esas fan-
tasias, Mono y yo camindbamos por un corredor
sin barandas que era, me parece, el tercer piso, y
abriamos una puerta —a esa altura del suefio, una
puerta de hospital— que como por arte de magia
nos llevaba a la trastienda del edificio, sobre una
calle oscura; en otra, estibamos en la azotea y su-
biamos a un ascensor en forma de jaula, atestado
de gente, que nos llevaba no sé adénde; otra vez,
el hotel quedaba junto a un parquecito con arboles
bajos y de un verde rutilante, y estaba situado en
una pequefia hondonada de montafia. Como en
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todos los suefios, he buscado en ese pufiado de vi-
siones lo irrecuperable. ;Cémo era El Dorado? Lo
he olvidado. Cuando mds me esfuerzo por recor-
darlo, me parece ver una mole blanca con balcones
pintados de ocre, pero muy pronto descubro que
se trata del edificio La Palma, uno de los prime-
ros que se alzé en Belén, mi barrio de infancia en
Medellin. Quiza la tnica prenda que me quedé
del hospedaje cartagenero fue un color: un verde
aceitunado que, casi estoy seguro, era el color de
los muebles o de las colchonetas de nuestra habita-
cién, cualquiera fuera el piso en que se encontrara.

Saliamos al mar por una puerta de la parte de
atrds del hotel, y entrdbamos a la Cartagena urba-
na por el otro lado. En esas avenidas comerciales,
lo mds particular —algo realmente inaudito, a mi
precocisimo juicio— era que algunos comercios
ostentaban sus rétulos en inglés, lo que hacia
que nosotros, insalvablemente provincianos, nos
alejaramos de ellos como si con solo asomarnos
a sus puertas corriéramos un riesgo incalculable.
Muchas veces fuimos a comer al restaurante Las
Hormigas, en cuyas columnas de madera habia
unos himenépteros gigantes de icopor tela, por
supuesto hormigas, pero también abejas o avispas
(¢0 ahora me parece que habia abejas y avispas solo
porque sé que ellas, como las hormigas, también
son himenépteros?). También es muy proustiano
mi recuerdo de ese sitio, aunque no se trata de la
reminiscencia de un olor ni, tampoco, del recuer-
do de un color, como en el hotel: entonces lo que
ocupa mi cabeza son dos palabras en la voz vibra-
til de mi madre, de la misma manera que habia
sonado el galimatias sobre los zapatos asociado a
la noche de la llegada: “pargo rojo”. Ella dice “par-
go rojo” todo el tiempo y le confiere a esa férmula
un sentido de excepcionalidad que todavia opera
en mi cabeza y que, supongo, me ha puesto en in-
defensién todas las veces en que, desde entonces,
he tenido que pagar un precio exorbitante por un
plato como ese. No sé por qué razén, algin dia,
Ivan y Chocho se rebelaron contra la rutina que
habian impuesto las matronas y fueron a almorzar
a otro sitio. Guardo nitida la imagen de su regre-
so: en la misma calle, sobre un banco de concreto
que hay frente a Las Hormigas, Ivin desenvuelve
un atado de servilletas del que emerge el espinazo
mondo de un pescado larguisimo, sin duda el mas
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grande que yo habia visto hasta entonces. Chocho
habla del animal como si se tratara de un prodigio
de la naturaleza y lo liga al apetito igualmente fa-
buloso de mi tio, y alguien mas —aunque puede
tratarse del mismo Chocho— dice que mide cin-
cuenta centimetros. Desde entonces, la referencia
ictiolégica conforma mi sistema personal de pesos
y medidas: cincuenta centimetros es el tamafo de
un espinazo de pescado.

Uno de los hitos de la ruta turistica fue el
castillo de San Felipe de Barajas. Subimos a €l
por una amplia rampa, hasta una terraza en la
que compramos algunos refrescos; el mio, creo,
una naranjada. Luego seguimos al gufa junto
con otras personas que habia alli, quizd pocas, lo
cual de todos modos ya era demasiado para mi
timidez ingénita. En algin momento, mi madre
y Genia, junto con Juan Esteban, abandonaron el
recorrido por los pasillos y volvieron a la terraza.
Yo segui con los demas hasta que el guia tomé por
una gruta estrecha y oscura que bajaba pronun-
ciadamente, y al cabo de la cual se iba a dar a las
propias aguas del océano. La sola idea me parecié
pavorosa —me convenci de que caerse al agua
era tan posible como rodar por los precipicios de
Matasanos—, y decidi abandonar la fila turistica
para volver junto a mi madre, acomodada sin an-
gustias en una mesa de la tienda de los refrescos.
Casi dirfa que, al salir del estrecho pasillo, escuché
el hambriento reclamo de las olas al chocar contra
los muros sanguinosos de las mazmorras del cas-
tillo, pero me detiene la sospecha escrupulosa de
que todo ese recuerdo no sea mds que una suges-
tién estimulada por las palabras del guia. El habra
advertido, simplemente, que si se ponia atencién
podia oirse el batir de las aguas sobre las piedras
de la fortaleza; el miedo que yo sentia hizo el res-
to, y no descarto que, afios después, la lectura de
un par de novelas histéricas de Germédn Espinosa
haya metido baza en la composicién de una ima-
gen a todas luces romdntica.

También fuimos al fuerte de San Fernando de
Bocachica, en la isla de Tierrabomba. Por supues-
to, en enero de 1982 yo no sabia que se trataba
de una isla bautizada de esa manera, y si supe el
nombre de la fortaleza fue solo porque mi madre
nos lo dijo, apertrechada como estaba de datos his-
téricos y geograficos que, supongo, el bachillerato
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que estaba validando no le proveia y que, en un
gesto de inconmensurable ternura, habia estudia-
do quién sabe dénde, solo con la idea de hacer mds
practicable la carta de navegacién del viaje. Asi
que ninguna etiqueta de Tierrabomba turbé mi
cabeza, por lo demids suficientemente obnubilada
con la sensacién de estar a bordo de un yate, El
Alcatraz, el primer barco al que me subi en la vida.
De hecho, debo confesar que ni siquiera recuerdo
esa sensacién, pues mi memoria qued6 golpeada
por el recuerdo poderoso de un nombre ligado a
una experiencia inicidtica y solemne como navegar
en el mar, no importa si por las aguas bajas y dor-
midas de una bahia: El Alcatraz... El Alcatraz...
El Alcatraz... Solo me ha quedado el nombre
retumbando en mi cabeza en toda su desnudez
lingiiistica, porque ni siquiera pude conservar la
imagen de las letras pintadas sobre el casco del
yate (qué prosaico me parecid, luego, que un pre-
sidio cinematogrifico llevara el mismo nombre).
Sé muy bien que la figura de Ivan, vestido con una
camiseta a rayas y tocado con una gorra con un
logotipo de fabrica, recostado sobre la barandilla
de cubierta, es otra de las trampas del
dlbum de mi madre. Incluso lo dela-
ta el que, en ese presunto recuerdo,
Martha esté cerca de él, cuidadosa-
mente maquillada y con un vestido
azul de hombreras abombadas: es
decir, tal como lucfa cierta noche de
marzo de 1985, en una foto de su
fiesta de quince afios que le tomaron
al lado de mi tio; foto pegada en la
pagina del dlbum que seguia a la gale-
ria de Cartagena y que en mi cabeza
ha terminado por invadir, como una
metdstasis, las figuras de esa aventura.

Por desgracia —aludi a ello des-
de el cuarto parrafo de esta crénica
borrosa—, mi memoria estd ligada
al fuerte de Bocachica por una ra-
z6n mucho menos solemne que una
muralla para defenderse de las incur-
siones piratas o que un barco cruzan-
do el azul liquido de la bahia. Este
nuevo recuerdo es tan nitido como
el de la exhibicién del esqueleto del
pez: Mono y yo estamos metidos en
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el mar y Genia, no lejos de nosotros, sumergida
hasta la cintura, carga a Juan Esteban y lo lleva por
entre las aguas como si lo bautizara en el Jorddn;
entonces, ajeno a un cuadro tan espiritual —por-
que alli mi hermano y yo somos algo asi como
la alegoria de la fraternidad incorruptible—, llega
hasta nosotros, en cansina flotacién, un trozo tu-
bular de excremento humano. El vaivén de las olas
tanto lo aleja como lo acerca, pero con el paso de
los segundos empieza a definirse lo segundo, hasta
que nos vemos compelidos a salir del agua, he-
cha trizas la composicién epifinica —como para
inspiracién del Botticelli de turno— que hasta
entonces veniamos protagonizando. Ese es, fatal-
mente, mi Gnico recuerdo real del mar en aquel
viaje: un contorno verdoso surcado por aquella in-
mundicia, “derrotado navio” en palabras de Leén
de Greiff. Es por eso que los ojos infecundos de
mi memoria prefirieron no ver el mar vy, casi, lo
borraron de cuajo en el cuadro total del recuerdo
viajero de 1982: no valia la pena incluir esa linfa
contaminada, vertedero de los miasmas de nuestra
biologia —simbolo innegable de la imperfeccién

ciudad de Cartagend



moral de la especie—. Cudnto mejor no fue, en
ultimas, la imagen que acabé erigiéndose en mi
cabeza como la primera alusiva a la grandeza y
majestad del mar: aquella inmensidad brumosa,
de color azul de joya, que sali6 a recibirme cuan-
do, doce afos después, me acercaba a Covefias en
compaiia del tio Tavo.

Me parece que el ultimo dia del tour, qui-
74 la misma mafiana de nuestra salida rumbo a
Antioquia, pasamos por una suerte de glorieta en
la que habia dos zapatos gigantes de bronce. Era
el monumento al famoso poema de Luis Carlos
Lépez, el modernista de Cartagena, y no hizo
falta que me devanara los sesos para entender
que era de eso de lo que mi madre conversaba
en el preciso momento de mi despertar, la noche
del arribo. Por lo visto, también sobre ese tema
selecto habia estudiado antes de partir de casa,
pues mientras rodedbamos la glorieta exclamé
con voz conmovida y un deje de erudicién: “jAy!
iEl monumento a los zapatos viejos!”. Por su-
puesto, también es posible que en sus lejanos dias
de escuela hubiera tenido que aprenderse, verso
a verso, el soneto que el Tuerto Lépez dedicé a
las miserias de su ciudad nativa, cuyo abolengo
colonial se habia desvanecido en 1920 al punto
de merecer ser comparada con esos zapatos vie-
jos a los que se tiene afecto solo en virtud de su
“rancio desalifio”. Eso es lo dltimo que recuerdo
haber visto y oido en Cartagena, adonde —ya es
hora de que lo sepa el lector— jamds he vuelto.
Supongo que, cuando me correspondié el turno
de memorizar el soneto para recitarlo ante mis
compaiieros del Instituto San Carlos, muchos de
los fulgores de Cartagena que todavia atesoraba
mi memoria se apagaron definitivamente y cedie-
ron el paso a las imdgenes cifradas en las palabras
del Tuerto. Dicho con mayor sugestion literaria:
las murallas y la rada de mi cabeza fueron invadi-
das por carabelas ajenas.

El viaje de regreso estd dominado por una
imagen colorida. Estamos en un bohio gigantesco
en San Jacinto, a la vera de la carretera; venden
alli hamacas y sombreros, ademds de mil cosas te-
jidas y trenzadas en colores de guacamayo. Estoy
parado junto a mi madre, empenado en sostener
una rabieta de chantajista para obligarla a que me
compre una gorra roja coronada por el logotipo
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de Varig, la aerolinea brasilefia que por entonces
no conocia. Al final gano y me llevo a casa una
prenda que nunca habré de usar. Poco después,
supongo, pasamos junto al aeropuerto del Carmen
de Bolivar, y es entonces que avisto la torre de con-
trol; solo puede ser de esa manera, pues la estampa
mental que he atesorado desde hace treinta y seis
afios deja ver la torre bajo la luz diurna, mientras
que a la ida tuvimos que pasar por alli, necesaria-
mente, en plena noche, no antes de las ocho. Pero
mi memoria, tan terca como lo fui yo mismo en el
mercado artesanal de San Jacinto, se ha empefia-
do en recortar esa imagen y pegarla en la ruta del
viaje de ida, inmediatamente después de la carrera
desenfrenada de Chocho en pos del gallinazo. No
recuerdo mds. Segin supe después, cuando me
despertaron apenas el Renault paré junto a la casa
de mi abuelo, en Bello, todos los nifios dormiamos
como dngeles mientras Chocho desafiaba, de ba-
jada, las curvas infernales de Matasanos y la furia
del toro discolo.

Esa Cartagena a retazos, tan derruida como
la del poema de Luis Carlos Lépez, es la tGnica
Cartagena que poseo. Su destino, en mi memo-
ria, es venirse a pique todos los dias; teja por teja,
grano por grano.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)

Profesor del Departamento de Antropologia de la Universidad
de Antioquia. Cuentista y ensayista. Ha publicado, entre otros,
Viaje a Peri (2010), La isla del gallo (2013) y Tumba de indio,
Viajes por Ecuador y Colombia (2016).
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* Poesia °

Poemas

Tania Ganitsky

El fantasma de Sitting Bull

En didlogo con L. M. Panero

Suefio con tambores

y una densa

niebla roja.

Sitting Bull ha vuelto

y ya no hay grandes
praderas

ni caballos, onagros

o bisontes.

En sus manos marcadas
se pronuncia

el vestigio de unas riendas,
en su pecho,

el agujero de una bala.
Camina despacio

a través de la nube roja,
a cada paso

deja un crater

pintado de estrellas

en la tierra.
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Poesia

Procesiéon funebre de Paul Celan

Lo hallaron nueve o diez dias después.

Por aca pudo haber flotado

su cuerpo,

delante de la cabeza de Orfeo

que iba recitando el Kadish rio abajo.

Habra imaginado que la manera en que
nos invito a leer cada poema,

con la pregunta

por el de donde y hacia dénde,

seria la misma

que harian quienes lo buscaron

en la incertidumbre de los dias;

la que una extranjera repite

mientras sus ojos siguen
los destellos de luz
en la corriente del Sena
el 22 de Junio de 2016.

*
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Poesia

Cuerpos fluorescentes

L.
Aca no hay nada.

La arquitectura es enorme y pesa,
pero la traspaso.

La msica es invisible y ligera,

es la carga que llevo.

1L
Las plantas se estiran hacia el cielo,

en cuanto lo tocan se deshace.
La tierra reina.

I11.
Las personas se miran las cortezas,

la corteza del alcornoque; la corteza del abedul;
la corteza del pino.
Aman la complejidad y las diferencias.

Iv.
Las mujeres son nombradas

por la Luna
a partir de su primera menstruacion.
En su idioma los nombres
son sombras,
no pueden desprenderse
de sus cuerpos.

V.
A oscuras,

las ranas entre la hierba
no se mueve ni croan.
Sus cuerpos fluorescentes
iluminan el camino

hacia ti.
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Poesia

Sobre /escribo

Ahora no puedo

escribo

Con las manos untadas de tierra
escribo

Es hora de acostarme

escribo

Dejé la voz en otro silencio

escribo

Es inttil

escribo

Espero de rodillas la llegada de la misica
escribo

Nunca he leido un testamento
escribo

A mi abuelo le agradaba ver pastar a los caballos
escribo

Perdi6 la esperanza durante la guerra
escribo

La recuperd en el exilio

escribo

Estoy lejos

escribo

Te quiero

escribo

Interrumpimos la comedia de Billy Wilder
escribo

Esta ciudad es de los cuervos

escribo

Nunca mas, nunca mas

escribo
Jamoénjamoénjaménjaménjamonja
escribo

No me siento sola

escribo

Hay una direcciéon postal en cada palabra
escribo

En cada persona

escribo

Sello el sobre con mi lengua

escribo

como si fuera un testamento.
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Tunia Ganitsky (Colombia)

Profesional en Estudios Literarios con maestrias
en Filosofia y en Literatura. En el 2009 gano el
Concurso Nacional de Poesia de la Universidad
Externado de Colombia con la seleccién de
poemas “El don del desierto”. En el 2014 obtu-
vo el Premio Nacional de Poesia Obra Inédita
con su primer libro: dos cuerpos menos (2015).
Publicé Crater, un libro de poemas y grabados
creado con el artista José Sarmiento, en el 2017.
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78

LAS MUCHAS
NOCHES

1

bien podrian incluirse como otra narracién del libro: es una aventura

fascinante. Ya en 1936, el tema despertd el interés del joven Borges,
quien le dedic6 un ensayo en Historia de la eternidad (2009). Lo veia como una
apasionada confrontacién: “Lane tradujo contra Galland, Burton contra Lane;
para entender a Burton hay que entender esa dinastia enemiga”. Antoine
Galland era un arabista francés que habia traido un manuscrito de Estambul,
el cual contenia una recopilacién de algunos antiguos cuentos y relatos fan-
tasticos. Los tradujo y les dio el sugestivo titulo de Las mil y una noches. Lo
publicé en Paris, en 1704, y fue un éxito inmediato, a pesar de sus muchos
yerros. Galland suprimi6 fragmentos, adicioné historias que no hacian par-
te de los manuscritos —con la ayuda del maronita Hanna, su asesor— y lo
mas grave, adaptd su lenguaje al buen estilo y al decoro francés de la época.
Sin embargo, Borges le reconocia lo suyo: “Palabra por palabra, la version de
Galland es la peor escrita de todas, la mas embustera y la mas débil, pero la
mejor leida. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro.
Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandilé a quienes aspiraban
rapé y complotaban una tragedia en cinco actos”.Y tenia otro aspecto para él
innegable: era la que habia despertado el entusiasmo de Coleridge, Thomas
de Quincey, Stendhal y Edgar Allan Poe.

J I os avatares de las ediciones y los traductores de Las mil y una noches
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2

Dice Borges: “A los noventa anos de la muerte
de Antoine Galland, nace un diverso traduc-
tor de las Noches: Eduardo Lane”. Lane, quien
habia vivido cinco anos en El Cairo y se habia
impregnado de la cultura musulmana, hace
una versién erudita pero también mutilada.
No obré con el criterio del “mal gusto”, como
lo habia hecho Galland, sino obedeciendo a su
mojigateria: “Basta la mas oblicua y pasajera
alusién carnal para que Lane olvide su honor
y abunde en torceduras y ocultaciones”. El pro-
pio Lane, en una confesién que haria enrojecer
de vergienza a un traductor de hoy, expuso su
método: “Paso por alto un episodio de lo mas
reprensible. Suprimo una explicaciéon repug-
nante. Aqui una linea demasiado grosera para
la traduccién. Suprimo necesariamente otra
anécdota. Desde aqui doy curso a las omisio-
nes. Aqui la historia del esclavo Bujait, del todo
inapta para ser traducida”. Y, como si fuera
poco, cuando la mutilacién que ha realizado le
parece excesiva, sencillamente prefiere excluir
los cuentos “porque no pueden ser purificados
sin destrucciéon”.

3
En 1872, el capitan inglés
Richard Burton, coénsul
en Trieste, hace otra tra-
duccién famosa de Las
mil y una noches. Burton
escribe para aniquilar a
Lane, aunque ese no seria
su peor pecado. Quiere
cautivar a los caballeros
ingleses del siglo x1x con
unos cuentos orales in-
ventados en el siglo xiit:
“éstos eran picaros, no-
veleros, analfabetos, infi-
nitamente suspicaces de
lo presente y crédulos de la maravilla remota;
aquellos, eran senores del West End, aptos para
el desdén y la erudicién y no para el espanto
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y la risotada”. Burton
los intelectualiza y tra-
duce los disticos y poe-
mas que abundan en
las narraciones como si
fueran versos ingleses.
Para Borges, “el oido
queda casi tan agravia-
do como la légica”. En
fin, una traduccién con
un estilo heterogéneo,
abigarrado de neologis-
mos y extranjerismos y
excesivo de notas.

4

En 1899, el doctor Mardrus hizo una traduccién
al francés que se anunciaba como una “versién
literal y completa del texto arabe” y que resti-
tuia “la admirable lascivia” de las Noches, esca-
moteada por “la buena educacién” de Galland
y los “remilgos puritanos” de Lane. Mardrus no
mutila, pero le da un toque de “color oriental”,
con visires, besos, palmeras y lunas, que la
hace parecer una pelicula de Cecil B. DeMille.
Dice Borges:

Continuamente Mardrus quiere comple-
tar el trabajo que los languidos &arabes
anénimos descuidaron. Aflade pasajes
art-nouveau, buenas obscenidades, breves
interludios cémicos, rasgos circunstan-
ciales, simetrias, mucho orientalismo vi-
sual. Un ejemplo de tantos: en la noche
573, el guali Muza Bennunseir ordena a
sus herreros y carpinteros la construccién
de una escalera muy fuerte de madera y
de hierro. Mardrus (en su noche 344) re-
forma ese episodio insipido, agregando
que los hombres del campamento bus-
caron ramas secas, las mondaron con los
alfanjes y los cuchillos, y las ataron con
los turbantes, los cinturones, las cuer-
das de los camellos, las cinchas y las
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guarniciones de cuero, hasta
construir una escalera muy
alta que arrimaron a la pared,
sosteniéndola con piedras de
todos lados... En general, cabe
decir que Mardrus no traduce
las palabras sino las repre-
sentaciones del libro: libertad
negada a los traductores, pero
tolerada en los dibujantes.

5

Conocedor de los desaciertos
y de los méritos de las mas co-
nocidas traducciones, Borges
parece resignarse a ellas y aco-
ger la idea de Enno Littmann,
responsable de una traduccién “insipida” al
aleman: lo que importa, finalmente, es que Las
mil y una noches sea vista como “un repertorio
de maravillas”. Anos después, en su célebre
Siete noches (2009a), como zanjando definitiva-
mente el asunto, dird: “Las Noches tendran otros
traductores y cada traductor dara una versién
distinta del libro”. Eso era cierto, pareciamos
habernos conformado con versiones dudosas.
Como el origen de las historias era oral, parecia
que cualquier modificaciéon estaba permitida.
Hasta que en 1987 apareci6 la edicién del sirio-
francés —nacido en Alepo— René R. Khawam.
Un trabajo de treinta y nueve anos que cambia
por completo la visién de esa obra y que es im-
posible ignorar.

6
Para Khawam, la primera edicién arabe de Las
mil y una noches, conforme en su totalidad a
los escritos originales, fue la que se publicé en
Calcuta en 1814. Pero fue eclipsada por la de
Boulaq (El Cairo, 1835), la cual “no se halla, ni
de lejos, a su altura”. Por cierto, esta es la que
ha sido el punto de referencia para casi todos
los traductores después de Galland y fue la
que utiliz6 el doctor Mardrus. Para fijar el tex-
to, el editor de Boulaq, asesorado por clérigos
de la universidad islamica, utilizé6 manuscritos
del siglo xvi1, es decir, de una época en la que
soplaban aires de fundamentalismo, lo cual

80

alter6 gravemente los textos:
hay pasajes magquillados para
que el lector no vea cémo un
califa que, por imprudencia se
disfraza de hombre de la ca-
lle, sufre la amenaza de verse
linchado; no hay referencia a
ningtn vino embriagador, pues
solo se beben jugos. Ademas, y
para tratar de respetar la divi-
sién en noches (que no aparece
en los manuscritos antiguos),
el editor agranda el libro con
anadidos fantasticos, plagia-
dos de otras obras. Y cuando el
material no da mas de si, opta
por cortar cada noche que, de
una decena de paginas al principio de la obra,
se convierte en unas cuantas frases hacia la
parte final. “Como ya hemos senalado en otras
ocasiones, en arabe la expresiéon mil y una sig-
nifica muchas. Tratar de dividir a cualquier
precio esta obra en mil y un capitulos resulta
bastante forzado”.

7

Hacia el siglo xu1, en Bagdad, cuando se re-
copilaron estas historias —al parecer por un
autor en el exilio—, el califato era débil por el
acecho inminente de los cruzados y los mon-
goles, por la desobediencia de los visires y la
proliferacién de bandas. Una época de crisis en
la que el pueblo responde con imaginacién y
libertad. Por eso, expurgar la critica al califa, el
tenor politico de las narraciones, altera su sen-
tido. “;Por qué ser mas papistas que el Papa,
o mas califa que el califa? j{Bendito sea aquel
islam que atuin no habia olvidado que la ley del
profeta, a pesar de sus excesos, siempre tiende
a la indulgencia, y que profesaba, al igual que
los sabios sufies, que el mundo de los hombres
ha de ser regido por el Amor!”.

8
La edicién de Khawam empieza con la histo-
ria de Sherezade y el principe Shariyar, una
narracién que sirve de marco pero que no es
el hilo conductor porque, como se dijo, no hay
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“mil y una noches”. £l las agrupa entonces en
cuatro grandes ciclos: Damas insignes, Picaros
sirvientes; Corazones contrariados; Pasiones
viajeras y El sabor del tiempo. Desde luego, no
incluye las historias apécrifas de Aladino, Ali
Baba y Simbad el Marino. A cambio, incluye
historias inéditas que encontr6 en manuscritos
mas fiables del siglo x111 y en los que habia trai-
do Galland, los cuales reposan en la Biblioteca
Nacional de Francia.

9
La mujer, como rebelde contra el orden esta-
blecido, es la gran protagonista de la edicién
de Khawam. Una mujer empoderada, pese a la
preponderancia de los valores masculinos, que
termina imponiéndose. “No hay guardianes,
murallas ni cadenas que puedan con las tretas
de la mujer, atizadas por la imperiosa necesi-
dad de gozar”. Relegada al harén, esclavizada,
tiene sin embargo el poder de frustrar el deseo
de los hombres y doblegarlo. Posee el misterio,
inaccesible a ellos, del gineceo. Es el centro,
porque el deseo que ella suscita involuntaria-
mente es el centro de todo. Es la que desata los
efectos de la magia, la que reconoce al principe
encantado en forma de pdjaro, la que domina
la palabra y cautiva el corazén de los podero-
sos. ;Una ginecocracia?

Por supuesto que, desde el punto de vis-
ta del poder tedrico, el cetro, el trono y
la parafernalia habitual permanecen en
manos de los hombres. Pero si un ojo
pintado, un pie pequeno o un seno entre-
visto a la hora del bano llegan a capturar
su atencién, se aprestardn a prescindir
de esos nobles distintivos y se los pon-
dran por monteras, dispuestos a vivir
como pordioseros y correr de una esqui-
na a otra del mundo si hace falta, con tal
de conquistar aquella carne deseada.

El imaginario musulman —y acaso mascu-
lino— de que el deseo de la mujer es insaciable,
es apaciguado e ironizado en Las mil y una no-
ches. Finalmente, Sherezade, con su narracién,
vence la brutalidad del rey.
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Las mil y una noches es una recopilacién de his-
torias antiguas, algunas de ellas provenientes
del Indostan y de Persia, aunque con una indu-
dable esencia arabe. Pero alguien las recopilé
y las escribi6. Khawam apunta a un estilo y a
un autor: “No parece fortuito, en consecuen-
cia, que el dltimo de los cuentos, La fuerza del
amor, sea una especie de eco de la historia de
Sherezade, con la que comenzaba la obra. Y
esto nos reafirma por
completo en la convic-
cién de que Las mil y una
noches procede del céla-
mo de un unico autor,
cuyo nombre no deberia
ser dificil de identificar”.
Por la nostalgia del terru-
no, por las referencias,
Khawam cree que el au-
tor es un descendiente
del escritor Hussein al-
Alma’i al-Kashgari, de la
ciudad de Kashgar —hoy
China—, antiguo bastién
comercial de la Ruta de
la Seda. Vendran, como decia Borges, otros tra-
ductores y otros editores de estas “muchas no-
ches”, pero pasara mucho tiempo antes de que
alguien supere la edicién de René Khawam, por
ahora, la mas confiable de todas.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedratico en
las universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado
Extraiio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesién por
la belleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis
Ospina, 2011) y “El dltimo ciclista de la vuelta a Colombia”
(en Antologia de la crénica latinoamericana actual, 2012), entre
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombia-
nas. Actualmente es critico de libros de la revista Semana.
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LA MEMORIA DE
LAS COSAS

La musica, el cine, la conversacidn, la historia, los arboles, los caminos,
las montanas, el bumeran, la elasticidad, las estelas de los barcos y la
persistencia de las percepciones tienen algo en comun.

a conciencia no se puede concebir sin esa facultad mental que llama-
mos memoria. Incluso actos tan elementales como leer y conversar,
por ejemplo, son impensables sin su concurso. Sin la memoria no ha-
bria antes ni después, dudas ni certezas; viviriamos en el puro instante; el
alma seria una brizna de fonema, y la conciencia una interjeccién.
¢Cdémo recordamos un estremecimiento de la infancia, la intensidad de
un dolor ya superado, el tono preciso del color del cabello de esa muchacha a
las nueve de la manana? Cuando queremos evocar una cancién, una entre la
coleccién de nuestra neuroteca, ;como echamos a andar sin diales ni botones
la pista precisa, o solo un “pedacito”, el pegajoso compds aquel que nadie
puede olvidar? ;Cuantas clases de “caminados” puede registrar el cerebro?
;Qué tenue matiz de su vanidosa cadencia nos permite distinguir, aunque
solo veamos sus espaldas, aunque luzcan trajes nuevos —desconocidos para
nosotros—, aunque ambas sean igual de altas e igual de esbeltas, el coqueto
caminao de Maritza del tumbao rumbero de Gloria? ;Cémo hiberna en la
memoria durante lustros o decenios, exacto y fragante, un olor determinado?
Lo ignoramos, y quiza sea mejor asi.
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Erosién y desarraigo

También hay memoria en las cosas inanima-
das. La montana permanece y es digna de su
nombre porque no olvida su forma; si lo hicie-
ra ya no seria montana, se convertiria en me-
seta o colina, en valle o alud. Salvo pequenos
olvidos, que los gedlogos llaman erosiones, las
montanas conservan su forma. Otro tanto ocu-
rre con los rios, los mares, los continentes.

Los caminos son también trazos del re-
cuerdo. Entre el bosque, la montana o la ma-
nigua, un hombre aprende a seguir siempre
una ruta que al principio solo estd trazada
en su mente. Luego —baquiano— la ensena a
otros hombres, cuyos pasos forman un
camino que la vegetacién aprende
a respetar. Luego unas maquinas
ensanchan el sendero y otras
maquinas lo alisan y lo vuelven
estéril. Es la carretera, memoria
del paso de los hombres. (A veces
las cosas suceden de otra mane-
ra. Los que se han arriesgado en la
selva saben de caminos abiertos a
machete que se van cerrando a
sus espaldas como por hechizo,
de manera que cuando regresan
no los encuentran. Los caminos
son, entonces, el resultado del
combate entre dos memorias, la vegetal y la
animal, donde triunfa la que tenga mayor vo-
luntad de persistir).

El rastro de los barcos es bello y efimero.
Tiene nombre de mujer, estela. Es mas pode-
rosa la voluntad del mar, que pronto los borra.
(Una amiga me asegura que la culpa de que la
estela sea fugaz es de los marineros, que son
gente desarraigada).

Los acetatos musicales tenian una me-
moria fidelisima, eterna, crelamos, empanada
solo por olvidos breves y delgados llamados
rayones. Los discos de los computadores pue-
den aprender en segundos un libro completo y
recordarlo para siempre con sus comas, tildes
y espacios, sin que esto les impida memorizar,
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por el camino, muchos programas, libros, so-
nidos e imagenes mas. Este tipo de memoria,
que podemos llamar barbara o magnética, es
casi tan antigua como el hombre. Las piedritas
biunivocas que recordaban al pastor el nime-
ro de sus ovejas, o las muescas en el arco del
cazador, que no olvidaban el nimero de piezas
derribadas, eran maquinas memoriosas. Los
equipos, cuerdas con nudos en las que el inca
y el chino anotaban sus cuentas, eran, a la vez
que un antiquisimo sistema de escritura, hilos
con memoria.

La entereza de un muneco

Los materiales elasticos nos brin-
dan demostraciones espectacula-
res de un tipo de memoria exacta
y vistosa. Coja usted un mureco
de caucho, golpéelo, aprisiéne-
lo, estirelo, sométalo a cuanto
oprobio y deformacion se le
ocurran, y luego suéltelo. En
una fraccién de segundo, o
menos, el muneco recobrarda su
forma animado por el impetu de
una fuerza restauradora directamente pro-
porcional a la magnitud del oprobio: F = - kx,
siendo x el oprobio, o la elongacién para usar el
término fisico, y k una constante que depen-
de del material en cuestién. Esto significa que
mientras estuvo estirado, reducido, golpeado,
no olvidé su forma. Ya quisiéramos los mor-
tales gozar de una entereza seme-
jante. (En los laboratorios de la
Rolls Royce se experimenta bajo
celoso secreto el Metaplas, una
sustancia que resiste el calor que
generan los motores de combus-
tién tan bien como una lamina
metalica, pero dotada de
una flexibilidad que
permitiria que
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las abolladuras no muy profundas se repara-
ran solas en cuestién de minutos).

Claro que el plastico no estd libre de am-
nesia. Los excesos que resiste tienen un limite;
traspasado este, se “fatiga” y olvida su forma
para siempre; un poco mas, y se rompe. La fa-
tiga del material (mal del que no esta exento
ningun s6lido) puede producirse por la aplica-
cién de una fuerza excesiva, o por la aplicacién
reiterada de fuerzas moderadas.

La plastica memoria de los libros

Los lectores conocen un ejemplo de esto.
Cuando se abre un libro, la goma y los hilos
que unen los cuadernillos en el lomo se esti-
ran de manera eldstica, y recobran su forma
cuando se cierra; es decir, el libro recuerda su
estado original —cerrado—, lo que equivale a
decir que olvida la pagina en que estuvo abier-
to por ultima vez —de aqui que usemos el dedo
o un marcapaginas, o doblemos, indolentes, la
esquina de la hoja—. Pero sucede que a veces
olvidamos marcar la pagina, cerramos el libro,
lo ponemos por ahi, y cuando lo retomamos y
abrimos al azar para buscar la pagina en que
lo dejamos, nos sorprende notar que lo hemos
abierto en la pagina exacta en que lo habia-
mos dejado. Esto sucede con tanta frecuencia
que tenemos que descartar las coincidencias
y acudir a la fisica: el libro fue abierto en un
angulo excesivo, o permanecié abierto dema-
siado tiempo, sufriendo una deformacién per-
manente, que sera su nueva memoria.

La musica es también de origen elasti-
co puesto que todo sonido es vibracion y la
musica es sonido armoénico (la armonia, ya

lo explicé Novalis, es el tono de los tonos). El
sonido se produce cuando algo (cuerda, cuero,
metal, madera o columnas de aire) vibra. Y si
lo hace es porque su naturaleza es elastica, es
decir, memoriosa. La musica es, pues, una feliz
consecuencia de la inteligencia de la materia.

Atomos vegetales

Pero el ejemplo mds pasmoso de esta inteli-
gencia lo constituyen las semillas. Esas peque-
nas capsulas, como atomos vegetales, pueden
recordar por siglos innumerables caracteristi-
cas de la especie. En una semilla de mango, de-
mos por caso, estan ya el tamario potencial del
arbol, las rugosidades del tronco, el secreto co-
lor de sus anillos, la envergadura de sus ramas,
la mania arborescente de sus bifurcaciones, la
forma de las hojas, los detalles de sus nerva-
duras, la gracia futura de cada flor, el tamano,
el peso, el aroma y el sabor de cada fruto, el
nuamero de sus fibras. No me sorprenderia que
un botanico, aguzando el oido, percibiera en la
oscura cavidad de la semilla una vieja nostal-
gia de pajaros, un afan de trinos y, por ende,
un proyecto de horqueta hospitalaria para un
nido ya entrevisto.

Los ingenieros genéticos no se cansan de
asombrarnos. Ahora piensan clonar unas célu-
las de un mamut hallado en las heladas este-
pas siberianas, y echar a andar el anacrénico
animal. Si esto se logra, significa que durante
miles de afnios esas células han guardado fiel-
mente, insomnes y precisas, las caracteristicas
de este prehistérico abuelo de los elefantes.
De modo que no se extrafe si mafana su hijo
llega llorando a contarle que una bandada de




pterodéctilos le acaba de robar su cometa.
En lugar de prohibirle la lectura de Calvin
y Hobbes, limitese a comprarle una nueva.

Puentes sobre el tiempo

Para cazar aves, los aborigenes de
Australia usan un arma prodigiosa.

Es un angulo recto de madera pesa-

da cuyos brazos miden entre cuarenta
y sesenta centimetros. El cetrero artificio

es arrojado, rotando, hacia la presa (un poco
mas adelante, para ser exactos). Si se marra el
tiro, el bumeran recuerda el camino de regreso
a la mano del cazador y torna con una man-
sedumbre de halcén derrotado. Si acierta se
desorienta y, como embriagado de felicidad,
pierde su rotativa memoria y ya no encuentra
el camino de regreso.

La visidn, la mas estimada de las percep-
ciones, es también una forma de recuerdo. Se
produce cuando un estimulo luminoso —ar-
bol, pdjaro o mujer— atraviesa el cristalino y
estimula los conos y los bastones de la retina
haciéndolos vibrar por lo menos durante 1/10
de segundo. Para entonces quiza el pajaro ya
no esté ahi pero la retina lo recuerda, vibran-
do, y por eso lo vemos. —Si el estimulo es muy
débil, por la lejania o por la velocidad, el obje-
to se vuelve invisible; o indeterminado, como
sucede con esas sombras que apenas adivina-
mos con el rabillo del ojo sin alcanzar a deter-
minar qué son exactamente—. Este recuerdo
es también el responsable de que podamos
apreciar ese milagro de nuestro tiempo, el cine,
porque es gracias a la persistencia de las ima-
genes en la retina que la proyeccién de una
serie de fotogramas estaticos y discontinuos

<< Ir a Contenido

produce en el espectadorilusién de movimiento
y continuidad.

Aungque sea dificil demostrarlo, es razona-
ble pensar que el movimiento y la continuidad
que creemos advertir en la historia, en la vida,
en el universo o en esa engreida entelequia
que llamamos el Yo, los debamos también a
un ejercicio de la memoria, a los desvelos de
los eruditos, a los libros —que son como puen-
tes sobre el tiempo—, a la persistencia de los
muros, a los afanes de la fe, al acopio de las
tradiciones o, cuando todo falla, a la insomne
memoria de alguna divinidad.

Julio César Londoiio (Colombia)

Ensayista y narrador colombiano. Columnista de El Pais
y El Espectador. Finalista del premio Planeta de novela,
Madrid-Bogota. Premio Simén Bolivar, critica literaria,
Bogotd. Premio Plural de ensayo, México. Premio Juan
Rulfo de cuento, Paris. “Aunque he fracasado con esmero
en varios géneros y quehaceres, agradezco la circunstan-
cia fortuita de ser esa cosa exoética, pedante y casi feliz, un
hombre de letras”.
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Cuento

JUAN DIEGO
MEJTA

ILUSTRACION
ToBiAS ARBOLEDA

ice que de repente vio una sombra. A pesar de que disminuy6 la mar-

cha solo alcanzé a ver que se cubria la cara con los brazos. No recuerda

nada mds y solo tiene consciencia de haberse arrodillado al lado de la
sombra caida. Dice que cuando estuvo bien cerca del cuerpo lo vio claro: era el
poeta con su cola de caballo frondosa y viva como una serpiente.

Le he preguntado varias veces cémo ocurrieron las cosas y siempre le
agrega algo al relato. Cuando me llamé por teléfono solo me dijo, Lo maté,
lo maté. Y colgé. Yo puedo dar testimonio de que no estaba borracho porque
apenas una hora antes remaba desnudo sobre mi y me habia recitado de me-
moria unos poemas de René Char. El sabe que se me alborotan las ganas de
sexo cuando me hablan poesia en el oido. Por eso sé que no estaba borracho.
Ni siquiera habia fumado yerba. Se vistié despacio mientras me decia que iba
a escribir toda la noche. A mi me gusta mucho verlo asi con ese entusiasmo
a pesar de que ya se estd volviendo todo un experto en perder concursos de
cuento y novela. Después de su llamada le marqué varias veces y se negé a
contestar, dejaba timbrar el teléfono hasta que se iba al buzén de mensajes.
Entonces decidi salir a buscarlo.

Tomé un taxi y le dije al chofer, Sefior, voy para La Montaita. Ah, la mon-
tafiita de Belén, dijo. Fijese que yo vivi alld cuando estaba chiquito. Hace tiempos
que no voy por esos lados. Se veia alegre el morocho. Las manos torcidas por la
artritis acariciaron el volante como dandole gracias a la suerte por volver a ver
su barrio. Raul Fernando se habia conseguido esa casa en La Montaiiita de pura
casualidad. Algtn profesor de la universidad dijo una vez en la cafeteria, Me voy
a cambiar de casa, si a alguien le interesa, se la dejo. Y todos los demds profesores
que estaban con €l hicieron comentarios sobre la buena vista que tenia hacia la
ciudad, el viento fresco, la vida campesina de los alrededores a pesar de estar en
lo urbano. Y cudnto vale, pregunt6é Raudl Fernando. Sale casi gratis. Los duefios
no volvieron por alld dizque por miedo a los combos y el que recauda el arriendo
es el tipo de la tienda. Entonces Raul Fernando se animé y me dijo, Ahora si
voy a escribir. Encontré un lugar para aislarme de todo y no perder tanto tiempo
viendo televisién y andando la calle. A mi me parecié maravilloso que se pudiera
concentrar en sus novelas y no se dejara distraer por la gente de la universidad.
Asi también tendria mds tiempo para mi.

La primera vez lo acompafié a conocer la casa. Fuimos en la Ford de su
papd y subimos la loma sin problemas. Solo al final tragué saliva gruesa cuando
le dio por reversar en el puro borde del precipicio. Pero después aprendié a
estacionarse como a cien metros de la entrada y hasta quedaba espacio para que
pasaran los vecinos en sus motos hacia el caserio del otro lado. El especticulo
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del paisaje justificaba la distancia que la separaba de la ciudad. Y adentro, ape-
nas lo necesario para un escritor que no quiere distracciones. Pero la verdad es
que a mi no me resultaba muy practico querernos alli. Cuando terminaba sus
maromas en la cama conmigo siempre queria quedarse dormido y a mi me to-
caba bajar caminando hasta la avenida 80 a buscar un taxi. Era mejor entonces
el sexo en mi casa. El se iba cuando le daba la gana, como esta noche, cuando
me llamé asustado y triste porque lo habia matado.

En el viaje no dejé de pensar en lo que habria querido decirme Radl
Fernando al mencionar un muerto. Estaria en la cédrcel o, tal vez, en el hos-
pital. Le pregunté al taxista, Sefior, usted que es de por aqui, digame dénde

[ J

Después dijo que de repente
vio una sombra. ;Una sombra?
Si, una sombra. Pero amor,

en las noches uno siempre ve
sombras. Con mucho esfuerzo
fue soltando las palabras que,
lo confieso, al unirlas me
asustaron. En algdn punto del
camino en donde la camioneta
del papa siempre da brincos vio
una sombra. Después la sombra

mostro6 la cara y los brazos.

hay un hospital o algo parecido. Hospital, hospital, no
hay. Bueno, entonces adénde llevan a los heridos. Ah,
pues al servicio de salud de La Montadita, y si es muy
grave, de ahi mismo llaman ambulancia para que los
despachen para otra parte. Bueno, vamos entonces al
servicio de salud. Y el moreno que seguro ya estaba re-
cordando sus afios en que correteaba por esos extramu-
ros doblé a la derecha y nos metimos por un caminito
muy estrecho y oscuro. ;Por esta estrechura pasan las
ambulancias, sefior? No, lo que pasa es que usted me
avis6 muy tarde entonces toc6é meternos por este hueco.
Menos mal que usted es de por aqui, le dije. Y ¢l se
sonrié. Seguro pensé que de algo sirvieron esos afios de
pobreza, por lo menos para saber recortar camino para
llegar al servicio de salud.

Raul Fernando siempre ha sido un hombre nervio-
so. Asi son los escritores y en general los artistas. Hay
que ayudarles con las cargas que les pone la vida real.
Cuando me vio llegar se par6 de la silla y me abrazé con
tuerza. Yo me dejé abrazar y también lo apreté fuerte
para que se sintiera apoyado. Después le dije que me
mirara y me contara todo el asunto. Agaché la cabeza
como si le diera pena hablarme y me dijo, No sé qué me
pasé. En momentos asi alguien debe conservar la calma,

entonces le dije, Sentémonos, amor. Y €l se dejé llevar de la mano hasta unas
sillas de pléstico junto a una pared sucia. Ahora si, mi cielo, cuéntame qué fue
lo que pasé. Yo iba muy tranquilo, feliz, se puede decir, porque estaba lleno de
ideas y de energia para escribir toda la noche como te lo prometi. Las pausas
que hacia en el relato me dolian en el alma. Se veia como si tratara de no llorar.
Después dijo que de repente vio una sombra. ;Una sombra? Si, una sombra.
Pero amor, en las noches uno siempre ve sombras. Con mucho esfuerzo fue
soltando las palabras que, lo confieso, al unirlas me asustaron. En algin punto
del camino en donde la camioneta del papa siempre da brincos vio una sombra.
Después la sombra mostré la cara y los brazos. Ratl Fernando la vio en un pri-
mer plano en la pantalla de su vidrio panoramico y no alcanzé a frenar. Se bajé
a auxiliarlo y se quedé paralizado cuando se dio cuenta de que era el cuerpo del
poeta. De cudl poeta hablas, le dije. Entonces cerré los ojos y confesé que era
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el mismisimo Whitman Guillermo. Lo reconocié por la
cola de caballo frondosa y viva como una serpiente.

Puedo imaginarlo. Radl Fernando arrodillado
junto al poeta caido. Luego se repone del panico y
lucha por subirlo a la Ford. ;:Qué hiciste, amor, cuando
lo viste alli tirado? No sabia si podria moverlo. Lei que uno puede
causar mds dafio si mueve en forma equivocada a un herido. ;Entonces?
Entonces lo movi. Pero el poeta pesa mucho y era muy dificil cargarlo. Nunca
pensé que fuera tan dificil levantar del piso a un poeta sin voluntad. Eso fue
lo que pasé. El poeta estaba inconsciente y no tenia voluntad de levantarse.
Conociendo a Rail Fernando puedo pensar que se quedé bloqueado y no se le
ocurrié nada cuando entendié que el peso del poeta sin voluntad era superior a
sus fuerzas. Seguro se senté a esperar que de algin lugar del universo surgiera
la solucién a ese problema. Pero Rail Fernando es suertudo. Esa noche apa-
reci6 su salvador. Dice que sinti6 el sonido de un motor que se acercaba. Ante
una situacién complicada los artistas siempre piensan lo peor, y él pensé que
podria ser una moto de la policia. El que venia era el duefio de la tienda en su
motocicleta cargada de bolsas de arroz, frijoles, botellas de aceite y de aguar-
diente. Dice que no se detuvo en el lugar de los hechos sino unos metros mas
adelante, donde la moto se podia sostener sin que se le cayera la mercancia. Yo
siempre le he dicho a Raul Fernando que el de la tienda es uno de los bandidos
del barrio, pero no me cree. Dice que llegé sin saludar y se agaché para ver si
el poeta estaba vivo. Me di)jo que lo subiéramos a la Ford con mucho cuidado,
y yo le obedeci en todo. El lo agarré por las axilas y yo por los tobillos. Lo
sostuvo un momento con el muslo mientras abrié la puerta del pasajero. Entre
los dos lo acomodamos para que no se aporreara en el camino. ;Y el tipo de la
tienda te acompafié? No. Solo me dijo por dénde me debia ir, y me aconsejé
decir que lo habia encontrado tirado en la carretera. También me dijo que me
tuera antes de la llegada de la policia para no meterme en lios.

En el servicio de salud de La Montaiita no hay policias. Solo un vigilante
de uniforme azul con un garrote colgado de su correa. Es un hombre viejo
con uniforme descolorido. Le ayudé a Radl Fernando a bajarlo de la Ford y
acostarlo en una camilla. Dice que no le pregunté nada ni le pidié que se que-
dara esperando a la policia. Lo entraron a un cuarto donde habia un médico
tomando la merienda con una enfermera. Cerraron la puerta y él se quedé
afuera sentado en una silla de pléstico junto a la pared sucia.

Yo sé que lo mas doloroso para Raidl Fernando fue haber reconocido al
poeta. Tal vez si la victima hubiera sido otra, un transetnte cualquiera, no lo
habria tomado tan a pecho. No estoy diciendo que no lo habria recogido y
llevado al servicio de salud. Digo que a la culpa del accidente se le sumé el dolor
de haber atropellado a una gloria de la literatura colombiana. Dice que se sintié
como si hubiera atentado contra un dios. Tal vez por eso se quedé en la parte
exterior del cuarto adonde entraron al herido. Estaba listo para recibir el castigo
que quisieran imponerle. Cuando yo llegué ¢l llevaba dos horas alli sentado,
con las piernas separadas y los codos en los muslos. Quién sabe en qué pensaba.
Después de narrarme los hechos volvié a quedarse callado y no quiso que salié-
ramos a fumar ni a recibir un poco de aire fresco. Esa pausa larga me sirvi6 para
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repasar toda la escena en voz alta. Qué hacia el poeta en esta montafia, a estas
horas, por qué andaba a pie, por qué estaba solo. Rail Fernando me miré como
si estuviera loca. El poeta vive en Bogotd, como todos los poetas de este pais, le
dije, escribe acerca de calles europeas, sus personajes son de sitios muy lejanos.
¢Estds seguro de que era €17 Seguro, le vi la cola de caballo abundante y la coro-
nilla casi calva. Pero muchos hombres pueden tener cola de caballo y coronilla
calva. Si, pero era ¢él, créeme, lo senti apenas me le arrimé. No hay forma de
equivocarse cuando uno siente las cosas asi tan claras. Bueno, amor, no digo que
no hayas sentido al poeta, pero es posible que no sea él. Voy a averiguar. Es €1, te
juro que senti lo mismo que me movié el alma al leer su poema de los muertos.
Bueno, amor, te creo, le dije, y le acaricié las manos. El siguié pensando en el
poema de los muertos y yo me levanté de la silla como quien no quiere hacer
ruido. Me acerqué al consultorio y golpeé suave con los nudillos. Al momento
soné el seguro de la chapa y chirrié la puerta al abrirse. Una enfermera bajita
me saludé y luego miré al médico que hacia el crucigrama. Al fondo estaba el
poeta acostado. Vengo a averiguar por él. Lo estamos observando, dijo el médi-
co. {Puedo verlo? Tal vez pensaron que yo era pariente porque nadie se opuso a
que fuera hasta la camilla y me parara a su lado. Yo no senti lo que sintié Radl
Fernando junto al poeta. Tuve la sensacién de estar frente a un hombre comtn
y corriente que roncaba tranquilo. Tenia un saco de lana cerrado con botones
adelante y las manos eran gruesas como las de un obrero. No me parecié que al-
guien vestido asi pudiera escribir cosas como el poema de los muertos. No pare-
cia la estrella de los escenarios europeos. No pude imaginarlo hablando francés
o italiano frente a un auditorio de conocedores de la poesia. All4, en ese rincén
del consultorio, tuve la certeza de que Rail Fernando no habia atropellado al
gran Whitman Guillermo sino a un vecino de La Montaiita. Me fui retirando
poco a poco y, cuando estuve frente al médico, le dije, gracias doctor, yo creo
que estd en muy buenas manos. Ni ¢l ni ella me dijeron nada. Sali caminando
despacio y cerré la puerta detrds de mi.

Si hubiera sido otro poeta, Radl Fernando no habria estado tan compungido.
No digo que no le importara, seguro también reaccionaria con esa entereza que
lo hizo cargarlo y subirlo a la Ford, luego llevarlo al puesto de salud y exponerse a
que la policia lo culpara. Pero el poema de los muertos siempre lo habia obsesio-
nado y tal vez por eso se dejé hundir en un pozo de confusiones y parecia negarse
a salir. E1 médico dice que el hombre esta bien, le dije. Lo estin observando.
Tengo que hablar con él. No, amor, no creo que el médico te lo permita todavia.
Tengo que pedirle perdén. No, mi vida, esperemos a que se recupere
del todo. Tengo que hablarle del poema de los muertos. No es
el momento, mi cielo. Si algo admiro de Raul Fernando es
su bondad. Le he dicho que los escritores deben tener un
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poquito de maldad en el corazén. Yo creo que por eso no gana concursos, pero es
apenas una intuicién de las que nos llegan de repente a las mujeres. Si fuera un
tris malo, solo un tris, podria ver cémo es el mundo en realidad. Sus personajes
serian mds malvados y mds impredecibles. Pero él no cree en la maldad. Dice que
el poeta va a despertar y le va a agradecer que lo hubiera cargado sin importarle
lo mucho que pesa cuando no tiene voluntad. Yo le digo que mejor nos vamos y
esperemos noticias en mi casa.

El vigilante viejo estd afuera tomando café con alguien que llegé en una
bicicleta. Seguro le estd contando que hace como tres horas trajeron a un he-
rido en esa camioneta que estd alld estacionada, y sefiala la Ford. No demoran
en llegar otros vecinos a averiguar el chisme. Vimonos, amor. Llévame a la casa
que estoy muy cansada. El poeta se va a recuperar y no tienes que esperarlo
aqui sentado. E1 médico dijo que me llamaria a mi casa. ; Vamos?

Tal vez no me cree del todo. Es posible que sospeche de mi aparente tran-
quilidad. Pero no hay dudas de que esas horas ahi sentado lo hicieron pensar.
De todas formas él hizo todo lo posible por frenar pero fue la sombra la que se
estrell contra la camioneta. El no salié huyendo como un criminal sino que
esperé hasta cuando llegé el de la tienda a ayudarle. Y ahi estuvo, listo para
enfrentar la situacién. ;Estds segura de que se va a recuperar? Segura, amor. ;Y
el médico tiene tu teléfono? Lo tiene. Entonces vamos. Cuando nos llamen
volvemos. Si, mi cielo. Vamos.

La Ford esti fria y Radl Fernando tiene que chancletearla hundiendo el
acelerador varias veces antes de encenderla. Por fin prende y tomamos un ca-
mino distinto al que me ensefié el taxista. Empezamos a bajar despacio. Los
dos pensamos en la sombra que aparecié de repente. Y asi pasamos un rato
largo mientras el camino se va ampliando. Vamos en silencio y a oscuras hasta
cuando aparece de nuevo la ciudad con todas sus luces que se meten por el
vidrio delantero de la Ford.

Juan Diego Mejia (Colombia)

Ha sido profesor de Escritura Creativa en las maestrias de la Universidad Nacional de Colombia
y en la Universidad EAFIT. Actualmente, dirige el Taller de Creacién Literaria de la Biblioteca
Publica Piloto. Algunas de sus obras son: Rumor de muerte (cuentos. Coopiss, 1982), Sobrevivientes
(cuentos. Coleccién Autores Antioquefios, 1985), 4 cierto lado de la sangre (novela. Planeta, 1991),
El cine era mejor que la vida (novela. Colcultura, 1997; Editorial Universidad de Antioquia, 2000;
Norma, 2003), Camila Todoslosfuegos (novela. Norma, 2001), E/ dedo indice de Mao (novela. Norma,
2003), Era lunes cuando cays del cielo (novela. Alfaguara, 2008), Sofiamos que vendrian por el mar
(novela. Alfaguara, 2016).
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PORTADA: SIN TITULO.
CHRISTIAN BOLTANSKI,
1986

1 lado del esqueleto descomunal de una ballena varada en la Patagonia
argentina, hoy se empinan tres gigantes trompetas de doble boca. Cada
una pesa doscientos kilos y se activa con el viento. Fueron traidas en
caravana desde Buenos Aires, a través de la desolada via al sur, con el encargo de
ulular, solas y obstinadas, frente a la garganta del fin del mundo. Mientras duren.
Imagen surrealista, sin duda. También filoséfica y poética. Quizds comparable
con el robot Spirit en la década de los noventa, cuando fotografié friamente
los atardeceres enrojecidos, las montafias sin mapa, los crateres innombrados de
Marte que hasta entonces ningun terricola habia visto. Indolentes artefactos hu-
manos sobre territorios virgenes, aparatos destinados a desaparecer en los confi-
nes del universo, huellas sin alma sobre la piel de coordenadas legendarias.
Spirit, sin embargo, le ha dejado un buen acervo de datos a la NASA, que
algn dia servirdn para algo. Mientras estas trompetas, en un lenguaje cifrado,
quizds entablardn una conversacién con las ballenas australes de las que ningin
ser humano podra enterarse jamdas. Ni siquiera Christian Boltanski, el artifice
de Misterios, intervencion sonora realizada en el marco de la reciente Bienal del
Sur. Es que este artista francés obsesionado con la memoria ya no busca reliquias
que congelen los recuerdos, como en los inicios de su carrera, sino gestos que se
deshagan en el viento, en el agua, en la arena.
Desde finales de la década de los afios setenta, en un contexto objetualis-
ta compartido por artistas herederos del povera, Boltanski supo darle un nuevo
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sentido a la instalacién, a la imagen, a los ambien-
tes, a las cosas cotidianas. Su busqueda lo llevé a
realizar sofisticados montajes, paradéjicamente, a
partir de detritos materiales sin valor ni belleza
con los cuales comenzé a horadar la nocién de
archivo. No para buscar nuevos datos debajo de
mudas moles de documentos, sino para enfrentar
su inutilidad, tanto si se trata de historias particu-
lares (setecientos retratos de suizos muertos, todas
las pertenencias de una persona anénima) como
de los registros de un trauma histérico universal
(el Holocausto nazi). No importa si sacralizamos
estas reliquias o si las desaparecemos, borramos,
confundimos: los instantes de una vida siempre
serdn inatrapables. Se escurrirdn indefectiblemen-
te entre los marcos de las fotografias del album
familiar, del histérico o del forense.

Ese fue su tema obsesivo durante décadas,
durante las cuales las fotografias brillantes de
la nifiez se transmutaron en calaveras de ojeras
profundas; las acumulaciones de ropa colorida,
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Misterios, instalacion sonora

en montafias de blandos caddveres; las limparas
luminosas, en sombrios instrumentos de tortura;
los recortes de las pdginas sociales del periédico,
en tragedias. Entonces, los edificios mudos como
los hospitales, las capillas y los hoteles donde em-
plazaba sus delirantes instalaciones se volvieron
parlantes, y las ausencias, presencias.

Batallas perdidas contra el olvido, en las que
los espectadores ganaban, sin embargo, la con-
ciencia de la consistencia hueca del tiempo. Y,
sobre todo, de la absoluta fragilidad de la arqui-
tectura de la memoria, al no existir un soporte
confiable que la sostuviera. Esté hecho de mar-
mol o de papel impregnado de colodién himedo,
el monumento envejecerd siempre y desaparecera
inevitablemente, al igual que el personaje conme-
morado al que estaba llamado a eternizar.

En instalaciones como Los nisios de Dijon
(1986), Archivos (1987), Le Lycée Chases (1988) o
Reconstitucion (1991), entre muchas otras, el ar-
tista logré elaborar una gramdtica de la memoria
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—con un vocabulario, una sintaxis, unos enuncia-
dos— que hizo carrera en el arte contemporineo.
Una gramitica que forcejeaba con la materialidad
de sus significantes, nimios detritos objetuales,
fotografias refotografiadas, bombillas mortecinas,
cajones rusticos, ropa usada, para hablar de lo que
indefectiblemente se habia ido. En este sentido,
Boltanski es ya un cldsico que perfeccioné un
lenguaje, que después ha sido retomado por mu-
chos artistas en el mundo, abocados a los retos
de otras amnesias y otros traumas. Por ejemplo,
mirando en retrospectiva muchas producciones
de las dltimas décadas de la escena colombiana
como las Protografias de Oscar Mufioz, las casas
viudas y los Atrabiliarios de Doris Salcedo, la
Misterios, instalacién sonora ropa en el rio de Erika Diettes, las pertenencias
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personales de la performer Maria Teresa Hincapié
llevadas al museo, los velos, los objetos relicarios,
las acumulaciones, los estantes, los papeles em-
polvados, es evidente en ellas una conversacién
con la obra de Boltanski.

Sin embargo, de un tiempo para acd, el artista
busca mds bien surfear las olas de la amnesia sin
oponerse a ellas. “Ya no me interesan ni el objeto
ni la reliquia sino el conocimiento. La palabra reli-
quia se adaptaba a obras mds antiguas, pero ahora
hago todo lo contrario; mis obras se desmontan y
se pierden”, ha dicho (en Sdnchez, 2017). Aunque
el problema es el mismo en un caso y en otro: la
imposibilidad de retener nada, la absoluta imper-
manencia de todo, la fragilidad de los soportes, la
consistencia gelatinosa de los archivos.

En este camino a la desmaterializacién, sus
obras ahora son leves orquestaciones de largas
temporalidades que suceden, mds que en un es-
pacio fisico, en las resonancias mentales y emo-
cionales de los espectadores. Como Les Archives
du ceeur, proceso que viene desarrollando en la
isla japonesa Teshima, donde ha recolectado,
desde 2008, los latidos de mds de ciento sesenta
mil personas de veinte paises. Con ellos crea un
nuevo corazén colectivo, que guarda en su ritmo
tumultuoso las fiebres de las ansiosas y efimeras
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existencias humanas. En esta nueva perspectiva,
no valora tanto la arquitectura como los planos,
las sinfonias como las partituras, las puestas en
escena como los guiones. Por eso en Misterios ya
no son tan importantes esos huesos de gigante,
esa playa épica, ese salitre que se pega en los dien-
tes, esas cornetas aparatosas, sino el mito que con
todo esto intenta crear: el de un hombre que una
vez quiso conocer el origen del mundo narrado
por la boca cavernosa de una ballena.

Metifora que no requiere ser vista ni tocada.
Aunque el artista realiz6 una impactante video-
instalacién a partir de los registros patagénicos
en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Alires, lo que se impone es la fibula repetida de
boca en boca. Esa que me ha llegado a mi, a uste-
des,aunque no hemos estado en Bahia Bustamante
ni en la exhibicién museogrifica. Pero de la que
sin embargo nos hemos enterado por los ecos in-
finitos de los medios de comunicacién. Y es esa
imagen en nuestras mentes la que busca el artista.
Allf sucede la obra. En el 2012 ya habia instalado
ochocientas campanas en el desierto de Atacama
en Chile, en una intervencién que llamé Animitas,
como se conocen alli los memoriales que honran a
los muertos a la vera de los caminos. Vibraciones
leves, difusas, envolventes, para emular el ruido de
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Animitas o Miisica del alma. Instalacion poética

las almas cuando se van, al ser borrados los cuerpos
de la faz de la tierra.

Sin duda, el halo del artista, como aque-
llas campanas, también resuena con una especial
empatia en este sur, apestado por el olvido y las
desapariciones politicas, donde los seres humanos
apenas si devienen relatos al aire que nadie escu-
cha. Un continente de fantasmas y ausentes como
lugar privilegiado para el hombre que se ha dado
a si mismo el destino de la memoria, uno mis de
los mitos que inventd, antes de que también él des-
aparezca, como los latidos o las cornamusas en este
extremo frio del mundo.
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Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)

Filéloga con especializacién en Lenguas Clédsicas de la
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de revistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros y
catdlogos de arte.
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LU’IS FERNANDO
GONZALEZ ESCOBAR

FOTOGRAFIAS DEL AUTOR

inguna ciudad se brinda plena al visi-

tante. No se puede desentrafiar por mds

pequeia que sea. Guardard siempre se-
cretos y misterios. Apenas nos aproximamos a ella
por balbuceos o en minimas porciones. Siempre
quedardn incégnitas por despejar en una préxima
oportunidad, si esto es posible, pues algunas solo
las visitamos una vez en la vida. Y aun volviendo a
recorrer las mismas calles revelaran otros fragmen-
tos y nuevas perspectivas de lectura. Obviamente,
si la mirada va mds alld de los tépicos del turismo
de masas contempordneo. Hay ciudades que, pre-
cisamente, el turista conoce antes de recorrerlas.
Van a ver lo que ya han imaginado que verdn.
No es culpa de la ciudad, sino del turista que ha
construido su propio imaginario. El visitante mas
atento se saldra de la ciudad tépico para sorpren-
derse. Pero son las ciudades predefinidas a las que
la mayoria quiere ir. Viajar a Francia, por ejemplo,
implica, para cientos, para miles, para millones en
el mundo... estar en Paris. Se toma la parte por
el todo. Francia es Paris. No el gran Paris, solo la
ciudad, con sus veinte distritos, la que a su vez es
una Comuna, donde estd lo que se ha sofiado y se
quiere ver: Torre Eiffel, Arco del Triunfo, Campos
Eliseos, Notre Dame... Esa Paris, “capital de la
modernidad”, como la llamara en uno de sus li-
bros el gedgrafo David Harvey.

Por su tamaifio, historia e iconografia, Paris
opaca otras ciudades hermosas, valiosas y ri-
cas en historia como Marsella o la antiquisima
Massalia, fundada por marineros griegos a orillas
del Mediterraneo, hace mis de 2.600 afios, como
colonia comercial, por donde entré el cultivo de
vinos a Francia; ain sorprende su viejo puerto
al salir de la boca del metro, que permite ver la
espléndida y calma belleza de sus aguas enmar-
cadas en ese gran anfiteatro de colinas, fuertes,
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Arquitectura

iglesias y arquitecturas centenarias. Lyon, la an-
tigua fundacién romana y como tal implantada
en una colina —Fourviére—, capital de la Galia,
en la confluencia de los rios Rédano y Saona, ac-
tualmente la tercera ciudad del pais. O Toulouse,
la cuarta en poblacién, que también hunde sus
raices en los tiempos romanos, cuando se fundé
como Tolosa, la misma que fuera siglos después
capital visigoda, también el centro del Condado
de Tolosa desde el siglo viir hasta su anexién a
Francia en el siglo xi11, o centro de la cultura
cdtara, aquella religién que a principios del siglo
xi11 fuera declarada hereje por la oficialidad caté-
lica, y por ello perseguida y exterminada a lo largo
de ese siglo, una de las razones del fin de Tolosa y
de su anexién al reino de la Francia catdlica.
Toulouse, precisamente, es una de las ciuda-
des que sorprende. No tiene imdgenes tan poten-
tes e iconicas como Paris, pero los referentes dan
cuenta de su historia, muy centrada en los furores
religiosos que marcaron buena parte de esta re-
gion conocida como la Occitania, al suroccidente
de Francia. La ciudad histérica, la cizZ, estd defini-
da por las torres y cipulas de conventos, claustros
e iglesias que se destacan en ese paisaje urbano
de calles intrincadas, laberinticas y de permanen-
tes cambios de direccién, propias de una ciudad
medieval, la que se consolid6 en el auge urbano
de los siglos x al xv1 sobre la traza romana, cuyo
cruce del cardus —eje principal de norte a sur—
con el decumanus —eje oriente a occidente—,
donde se localizaba el antiguo forumy a partir del
cual se desplegaba ese damero ortogonal, queda
hoy en lo que es la plaza de Esquirol. Pero de
la racionalidad romana quedan pocos vestigios,
sometida al capricho medievalesco de calles
que cambian de rumbo permanentemente, pro-
pias para la pérdida y las sorpresas. En esa traza
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ArriA. Torre de la basilica de Saint-Sernin, ubicada en la plaza del
mismo nombre, construida entre los siglos XI 'y XII

Aeajo. Detalle de la terminacion de la columna en forma de palmera,
en el abside de la antigua basilica del convento de los jacobinos

destacan arquitecturas que son representativas de
formas romdnicas como Saint-Sernin; la catedral
de Saint-Etienne, que da cuenta de la transicién
del romdnico al gético, o la iglesia del Convento
de los Jacobinos, decididamente gética. Apenas
tres ejemplos singulares entre mds de noventa
obras de arquitectura religiosa.

Por ejemplo, la de Saint-Sernin, construida
en homenaje a un madrtir catdlico local y primer
santo, cuyo nombre, Saturnino, varié del latin al
occitano, hasta llegar al francés como se conoce
hoy. Esta iglesia es relevante dentro del roméni-
co por ser el segundo ejemplo de este estilo en
Francia, a la vez parte de un conjunto monumen-
tal y representativo de edificaciones religiosas en
el camino de Santiago de Compostela, con las
que comparte cualidades espaciales y formales al
servicio de los peregrinos; de hecho, una de las
razones fundamentales para el inicio de su cons-
truccién a partir del afio 1070, y que se prolon-
g6 por mids de cuatro siglos, fue la inclusién de
Toulouse en una ruta principal de este famoso
e histérico recorrido de peregrinaje que salia de
Arles. El tiempo de la obra se refleja en esa torre
campanario, en forma de octégono, perceptible y
dominante en el perfil urbano de la cizé, donde
se sobreponen formas y maneras constructivas en
los diferentes cuerpos hasta llegar a la flecha que
la corona, que fue terminada en 1478.

Por su parte, el Convento de los Jacobinos es
un referente de memoria histérica regional fun-
damental. Su nombre recuerda de alguna manera
los tiempos revolucionarios franceses con su ico-
noclastia y el vandalismo, especialmente contra los
simbolos religiosos y de la aristocracia, cuya ola
destructora trajo como reaccién la formacién de
las primeras instituciones de defensa de los mo-
numentos histéricos desde finales del siglo xvirr.
El nombre actual del convento tiene relacién con
los revolucionarios republicanos del Club de los
Jacobinos que, en el propio Paris, también tuvieron
como sede el convento de los frailes dominicos. En
el caso de Toulouse, el convento fue abandonado en
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Claustro del convento de los jacobinos, con sus arcadas, en donde los capiteles son diferentes entre si

1791 por sus promotores iniciales, los dominicos,
en pleno furor revolucionario, luego de lo cual fue
caballeriza y cuartel, hasta su recuperacién desde la
segunda década del siglo xx. Esta obra arquitecté-
nica es paralela a la conformacién de la comunidad
de los dominicos, o la orden de los predicadores
como se le llamé inicialmente, cuando el espafiol
Domingo de Guzmin creé esta orden mendicante,
en tiempos de las acciones contra la doctrina de los
citaros —primeras décadas del siglo x111—, que
se habian hecho fuertes en la regién. Declarados
como herejes por la oficialidad catdlica, primero
intentaron su conversién mediante la prédica por
la accién de los dominicos, después por la fuerza,
en la llamada cruzada albigense, en la que se com-
binaron religién, politica e intereses econémicos y
territoriales, en este Ultimo caso hasta el punto de
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terminar con la autonomia de los principes occita-
nos, sometidos por el rey de Francia. Este es uno
de muchos ejemplos que recuerdan aquellos mo-
mentos histdricos en esta regién del sur francés.
Mis alli de la memoria histérica y las evo-
caciones que se derivarian, el Convento de los
Jacobinos, en términos estrictamente arquitec-
ténicos, es también un referente importante. Sus
formas, espacios, materiales y técnicas muestran la
arquitectura que estaba en pleno furor a principios
del siglo xi11, lo cual se expresa especialmente en
el claustro y en la iglesia del convento. El claus-
tro da cuenta de los espacios propios de la deriva
que dejé el proyecto cisterciense que se regé por la
geografia europea en su momento de esplendor y
mayor auge, entre los afios 1120 y 1200, en el que
el monasterio jugé un papel fundamental en ese

<< Ir a Contenido




La ciudad histérica, la cité, esta
definida por las torres y capulas de
conventos, claustros e iglesias que

se destacan en ese paisaje urbano de
calles intrincadas, laberinticas y de
permanentes cambios de direccion,
propias de una ciudad medieval, la que
se consolido en el auge urbano de los

siglos X al XvI sobre la traza romana.

llamado a la vida comunitaria, la virtud de la po-
breza y la vuelta a la austeridad perdida. Todavia se
percibe esto en el claustro construido por los do-
minicos entre 1299 y 1301, y restaurado a partir de
1920, con sus jardines, corredores, arcadas de arcos
apuntados y columnas pareadas con capiteles con
decoraciones florales, cada uno diferente, pero sin
recargos ornamentales. Austeridad arquitecténica
que también se observa en el exterior de la iglesia
con sus macizos muros y contrafuertes de ladrillo,
que contrastan con el interior de la misma, donde
el alto espacio interior es dividido en dos naves
por un conjunto de grandes columnas redondas de
mdarmol de mds de veinte metros de alto, cuyos ca-
piteles se abren en abanicos para encontrarse con la
nervadura de las bévedas del techo, especialmente
la que remata la nave, conocida como la palmera,
que se abre de manera gricil en once nervios, y
compite en belleza con la de la sala capitular de
Salisbury en Inglaterra, construida entre 1263 y
1284; tal vez esta influy6 en el caso tolosano.
Estos dos monumentos arquitecténicos breve-
mente descritos, mds la ya referida catedral Saint-
Etienne y la iglesia y el convento de los Cordeliers
—de lo cual quedan las ruinas de la torre, declara-
das como monumento nacional francés—, forman
parte de ese momento de esplendor arquitecténico
y urbano de la cizé en los siglos x111 y x1v; a la vez,
los cuatro son parte de la conformacién de un desa-
rrollo estilistico particular del gético, denominado
gético meridional o languedoniano, derivado del
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nombre de la provincia, esto es, el Languedoc. Un
gético muy diferente al desarrollado en la llamada
Lle-de-France, esto es, Paris y sus alrededores, ya
tuera la propia Notre Dame, Saint-Denis, Chartres,
Reims o Rouen, entre otras, paradigma de ese gé-
tico vertical y de piedra, con bévedas y arbotantes,
grandes ventanales e impactantes rosetones, pro-
fusa ornamentacién y remates en pindculos, entre
otras caracteristicas fundamentales. En cambio, al
sur predominaba el ladrillo, siguiendo la tradicién
constructiva local, con muros macizos, contrafuer-
tes, ventanas mds reducidas y pricticamente en
forma de baluartes, como en Toulouse o la cerca-
na Albi. Un lenguaje que tiene incluso rasgos tan
particulares como el denominado arco mitrado, tal
y como lo describié en su Diccionario razonado de
la arquitectura francesa el arquitecto Viollet-le-Duc,
quien trabajé en la restauracién de varias obras en
esta regién en la segunda mitad del siglo x1x. El
arco estd presente y caracteriza los campanarios de
las edificaciones religiosas sefialadas, y se mantuvo
en ejemplos de arquitectura moderna, mostrando
su particular vigencia.

Algunos ven en esas formas arquitectonicas
macizas de ladrillo obras defensivas de los cita-
ros; otros, las imposiciones de la propia materia-
lidad y algunos, las reglas de austeridad propias
de las comunidades monisticas que se proyectan
en las formas. Pero lo cierto es que el ladrillo es
el lenguaje que distingue esa arquitectura, con su
textura y color, para hacer de ella una marca de
ciudad, la “ciudad rosa” —la proyeccién de luz so-
bre el ladrillo— o la “ciudad roja”, mas cercana al
tono de la arcilla.

A esa ciudad histérica, que cruza el rio
Garona, a veces de manera furiosa y las més de las
veces en un placido discurrir de aguas en las que se
reflejan cipulas, puentes y luces nocturnas, es a la
que canta Claude Nougaro, otro simbolo de la cul-
tura tolosana, cuya escultura quedé entronizada en
la plaza Charles de Gaulle desde 2014. En aque-
lla famosa cancién con el nombre de la ciudad, el
poeta y cantante recuerda la ciudad de su infancia,
la de la iglesia Saint-Sernin y el Capitolio, la del
ladrillo rojo en el Boulevard des Minimes, la que
llaman Ville Rose, pero ya con las calles destripa-
das por las obras de infraestructura producto de
la trasformaciones urbanas, de edificios que crecen
en la altura, una ciudad que se expande hacia otros
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Arriea. Torre del convento de los jacobinos, con su rico tra-
bajo en ladrillo, en el cual que destacan los arcos mitrados,
caracteristica de la arquitectura de esta region francesa

Aeayo. Edificio Thalés en Rangueil, Toulouse,
ejemplo de la arquitectura contemporanea

territorios como Blagnac. La cancién refleja la
nostalgia de la ciudad ida, pero a su vez sefiala el
horizonte hacia otras fronteras territoriales.

Aunque antes de los cambios que con pena
canta Nougaro, ya desde el siglo xv1ir habia co-
menzado a cambiar el interior de la ciudad hist6-
rica, con arquitecturas de corte neocldsico como
el palacio de gobierno —Capitolio— o el teatro
en el siglo x1x, asi como mucha de la arquitectura
civil e institucional, hasta la arquitectura de hierro
de la plaza Victor Hugo a finales de este mismo
siglo. Pero, fundamentalmente, es a partir de la se-
gunda mitad del siglo x1x cuando la ciudad supera
su perimetro de murallas, sus puertas histéricas, y
se abalanza sobre los barrios, ya por obras como
la estacién para trenes de Matabiau con sus efec-
tos en barrios aledafos, o las obras de proteccién
del barrio Saint-Cyprien después de la espantosa
inundacién del Garona en 1875, lo que incluyé
obras hidrdulicas y de embellecimiento paralelas
a este rio. Los territorios de suburbio y de rura-
lidad préxima, con sus casas tradicionales cons-
truidas en relacién directa con la agricultura (de
ahi el nombre de aquellas casas conocidas como
toulousaine, de primera y segunda generacién, que
varian de acuerdo con su disposicién alargada res-
pecto a la calle y a la zona productiva del jardin,
y maraichére u hortelana) fueron engullidos en la
medida que la ciz¢ se expandia y se conectaba con
los puentes sobre el Garona y los diferentes bule-
vares, aunque hoy todavia hay algunos ejemplos
de esta arquitectura sencilla, de gran economia,
pero de sutil belleza, que se mantienen en medio
del creciente paisaje urbano.

El crecimiento mas alld de la cizé impact6 una
gran zona, al punto de formarse una aglomeracién
urbana sobre lo que fuera un territorio fundamen-
talmente agricola. Pequefias comunidades se co-
nurbaron, otras comenzaron a depender funcional-
mente y otras quedaron en el radio de influencia de
lo que en ese complejo mundo del ordenamiento
territorial francés se llama una “4rea urbana”, para
formar lo que se conoce como la “aglomeracién
del Grand Toulouse”: una dilatada ocupacién de
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comunidades rurales y urbanas —entre pequefas
y medianas—, que tienen como polo a Toulouse y
suman més de un millén doscientos mil habitan-
tes, lo que la convierte en la cuarta de Francia. Esa
gran aglomeracién la forman las intercomunida-
des de Toulouse Metropole —la mds grande, con
treinta y siete mil habitantes—, Muretain, Sicoval
y la Save au Touch —la mds pequefia, con cerca de
treinta mil habitantes—. El territorio estd ocupado
de manera dispersa en una sumatoria de pequefios
centros poblados, urbanizaciones suburbanas, ins-
talaciones industriales y nuevos centros de desa-
rrollo tecnoldgico. Asi, en ese antiguo paisaje de la
provincia languedociana se combinan arquitecturas
residenciales individuales y en conjuntos, entre tra-
dicionales y modernas, con bloques y torres acris-
taladas de arquitectura contemporinea que se van
imponiendo como los nuevos iconos. Se va del pai-
saje bucélico al futurista. Del emplazamiento de los
antiguos castillos a los cohetes. A la cizé histérica,
con su memoria y patrimonio, se contrapone ahora
el imaginario y la narrativa de la cizé de [ espace.

Un desarrollo que ya tiene una cierta tradi-
cién, en tanto la aviacién y la industria aerondutica
se hicieron su lugar desde los inicios del siglo xx.
La combinacién entre el desarrollo de la aviacidn,
su uso militar —primero para el reconocimiento
pero después como arma de guerra— y la urgencia
de construir mds aviones de combate por parte del
gobierno francés para utilizar en la Primera Guerra
Mundial condujeron a reconvertir unas instalacio-
nes destinadas a la construccién de vagones para

[

En ese antiguo paisaje de la provincia
languedociana se combinan arquitecturas
residenciales individuales y en conjuntos,
entre tradicionales y modernas, con
bloques y torres acristaladas de
arquitectura contemporanea que se van
imponiendo como los nuevos iconos.

Se va del paisaje bucélico al futurista.
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ferrocarril en una industria aerondutica; de esta
manera, el empresario Pierre-Georges Latécoere
hizo de la zona de Montaudran el eje de produc-
cién inicial de mil aviones que debia construir
por encargo del Ministerio de Armamento del
gobierno francés. Los mismos afos de la Primera
Guerra (1914-1918) llevaron los planteamientos
de los pioneros de la aviacién —entre los que se
cuenta el ingeniero Clément Ader, considerado el
inventor del avién, o al menos del nombre, nacido
en Muret, cerca de Toulouse— a unos desarrollos
técnicos y productivos inusitados al final de la
misma, y Montaudran fue un sitio fundamental
para ello. De ahi en adelante seguiria un proceso
de desarrollo sostenido que ha hecho que hoy sea
una de las sedes fundamentales de la industria ae-
rondutica, incluyendo una sede de Airbus para el
ensamble de estos reconocidos aviones, y de la in-
dustria acroespacial: 1a Cizé de I'espace es un parque
recreativo temdtico que de alguna manera refleja
este mundo espacial de aviones, cohetes, satélites,
desarrollos técnicos y tecnolégicos, y de esa visién
tuturista que, también, esta expresada en arquitec-
turas representativas de ese imaginario, como el
edificio Thales, sede de una empresa de la industria
aerondutica, cuya arquitectura da esa sensacion es-
pacial, de ligereza y aerodindmica en la envolvente
de anillos sobre los volimenes vidriados.

Pero aun asi, futurista, los nuevos proyectos
vuelven sobre la historia. En este caso, seria lo que
el antropélogo brasilefio Renato Ortiz ha deno-
minado para otros dmbitos como una tradicién
moderna. Las hazanas pioneras de los vuelos sali-
dos del aerédromo de Montaudran son puestas en
escena para construir un relato que le dé sentido a
un desarrollo urbanistico, dentro del concepto de
ciudades inteligentes, que tiene como eje la pista
del mismo, en el que se incluye un museo tema-
tico; de esta manera se celebra el primer viaje ae-
ropostal de Latécoere entre Toulouse y Barcelona
en 1918, o el viaje transocednico hacia Buenos
Aires y Rio de Janeiro en 1927, la remontada de
los Andes entre Buenos Aires y Santiago de Chile,
entre otras hazafias de lineas aeropostales o de
trasporte de pasajeros, en lo cual Montaudran es el
primer terminal de Francia. Una vuelta a un pasa-
do inmediato que sustenta un proyecto de futuro,
al igual que ocurre en otros proyectos intercomu-
nitarios que tratan de reinventarse y construir un
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relato a partir de elementos fundamentales en la
historia urbana o del paisaje, como los plantea-
dos alrededor del canal du Midi, una proeza de
la ingenierfa, construida entre 1667 y 1694, con
el disefio y la direccién del ingeniero Pierre-Paul
Riquet, que permitia comunicar a Toulouse con
el mar Mediterrdneo; después, complementado
con el canal de Garona, llevaba del Mediterrineo
al Atlintico sin dar la vuelta por Gibraltar. Este
canal, inscrito como Patrimonio de la Humanidad

por la UNESCO desde 1996, es el eje o referencia
de varios proyectos intercomunitarios.

Para sorpresa de quienes hablan del futuro
como algo evanescente, sin raices, surgido de
manera espontdnea de la nada, toda esa visién
futurista se ancla necesariamente en el pasado.
Incluso ese gran Toulouse provincial o metropo-
litano, que trata de afincarse en principios de ru-
ralidad y de paisaje, en lo ambiental y lo ecolégi-
co, lo hace por contraste con la ciz¢ histérica que,
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destripada y transformada en la visién nostalgica
del poeta Nougaro, sigue siendo un referente con
sus torres y sus cdipulas, sus ladrillos en tonos ro-
jos o rosas, sus callejuelas intrincadas, su memoria
y su patrimonio, a donde buena parte de la ciudad
converge como lugar de encuentro y socialidad.
Escenario que retne y atrae por sus historias ain
no dichas, que siempre queda abierto para seguir
explorando... ciudades que no se agotan ni para
el habitante ni para el visitante.

Luis Fe

Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hébitat, Facultad
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin). Trabajo realizado dentro del proyecto de la red
ciudades del futuro TVIE.

Izauieroa. Embarcaciones de turismo en el Canal du Midi (Canal del
Mediodia), en las afueras de la ciudad de Toulouse

ArRr1BA DERECHA. Valla publicitaria en homenaje a los aviadores pioneros,
en el proyecto del antiguo e histérico aeropuerto de Montaudran

ABgaJo DERECHA. Remate arquitecténico en la Cité de l'Espace
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JUAN CARLOS
GONZALEZ A.

El premio Nobel de literatura de 2017 fue
otorgado a un escritor inglés de origen japonés
cuya relacion con el cine de James Ivory

vale la pena explorar en detalle.

|

La novela de Kazuo Ishiguro, Los restos del dia
(The Remains of the Day), fue publicada en 1989
y ese mismo afio obtuvo el premio literario Man
Booker. “A mediados de los setenta, cuando era
adolescente, vi una pelicula llamada La conversa-
cign, un thriller dirigido por Francis Ford Coppola.
En ella, Gene Hackman interpreta a un experto
en vigilancia que estd obsesionado con ser el mejor
en su campo, pero termina siendo constantemente
atormentado por la idea de que las cintas que en-
trega a sus clientes pueden llevar a consecuencias
nefastas, incluso al asesinato. Creo que el personaje
de Hackman fue un primer modelo para Stevens,
el mayordomo de Los restos del dia” (en Cordero,
2017), relataba Ishiguro.

La historia —contada en primera persona—
es la de Stevens, un mayordomo que en los afios
cincuenta del siglo xx, mientras toma unos dias
de descanso, recuerda las décadas que ha servido
en Darlington Hall, la mansién en Oxford que
perteneciera al ya fallecido lord Darlington. La
novela fluctda entre el presente y el pasado, en-
tre el paisaje y los pueblos que visita en su viaje
terrestre, y la descripcién en retrospectiva de las
vivencias del dia a dia o de los grandes eventos
por los que debia responder en su calidad de ma-
yordomo. Paralelas a todo esto estin sus reflexio-
nes sobre el oficio que ha desempefiado durante
estos afos, lo que desde su 6ptica implica ser un
mayordomo, en términos de grandeza y dignidad.
Stevens es un personaje muy bien delineado desde
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Cine

lo psicolégico: es un ser en absoluto y espartano
control de sus sentimientos y emociones, cualidad
que él entiende como imprescindible para llevar a
cabo su trabajo, una labor de servicio de la que él
se siente totalmente orgulloso. No hay en su es-
tructura mental espacio alguno para pensar en la
posibilidad de haber tenido una relacién romanti-
ca o haber constituido un hogar.

Entre toda la servidumbre de Darlington
Hall, el dnico personaje adicional que Stevens
menciona es el ama de llaves, miss Kenton, una
mujer con la que compartié muchisimas jorna-
das de trabajo, y que tras haberse casado se mudé
a otra parte del pais. El motivo del presente
viaje de Stevens es verse con ella, para explorar
la posibilidad de que retome su antiguo oficio,
pues una carta que ella le escribiera le deja en-
trever que ha dejado a su esposo y que es fac-
tible que quisiera volver a Darlington Hall. La
novela plantea con enorme sutileza la relacién
entre ambos —relatada, por supuesto, desde la
perspectiva de Stevens—, en la que miss Kenton
busca acercarse afectivamente a un hombre que
le atrae, pero este es incapaz de verla. Ella cons-
tituye una distraccién frente al cumplimiento de
sus deberes. Solo al final del libro y con una bre-
ve frase ella es capaz de verbalizar lo que siem-
pre sintid, cuando le dice: “pienso que habria
sido preferible seguir otro camino, que tal vez
me hubiese dado una vida mejor. Por ejemplo,
pienso en la vida que podria haber llevado con
usted, mister Stevens”. La respuesta de Stevens
es tan lacénica como propia de éL.

La version filmica de Los restos del dia se co-
nocié entre nosotros como Lo que queda del dia y
tue dirigida por James Ivory, un autor norteame-
ricano que, desde los afios sesenta, se unié con el
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productor indio Ismail Merchant para constituir
'The Merchant Ivory Productions. A su compaiiia
se integré desde el principio, como guionista, la
novelista inglesa de origen alemdn Ruth Prawer
Jhabvala. Entre los tres conformaron un grupo
artistico que realizé cuarenta y cuatro peliculas,
de ellas veintitrés con guion de Ruth Prawer. Sus
peliculas, de época, reflejan con elegancia y detalle
visual la Inglaterra eduardiana, tal como se describe
en las novelas y cuentos de Henry James y E. M.
Forster, dos de los autores cuyas obras sirvieron de
inspiracién para varios filmes de esta empresa.
Aunque Ishiguro es un autor contemporineo,
su novela estd ambientada en la Inglaterra de la
primera mitad del siglo xx, en la trasescena de una
casa noble, una atmésfera ideal para un filme de
Ivory. Harold Pinter escribi6é un primer guion ci-
nematografico de Los restos del dia para ser dirigido
por Mike Nichols, pero cuando el proyecto pasé
de Columbia a Merchant Ivory fue reescrito por
Ruth Prawer. Algunas ideas del guion de Pinter se

conservaron en la versién final.
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The conversation, dirigida por Francis Ford Coppola en 1974

El cambio principal que diferencia a la no-
vela de su adaptacién al cine es la pérdida de la
voz interior de Stevens, que guiaba todo el relato
de Ishiguro. Al carecer de ese narrador —con
su introspeccién y sus comentarios—, el filme
pierde hondura, pues se queda en la superficie
del personaje, en su aspecto exterior y en sus
manierismos (excelentemente interpretados por
Anthony Hopkins), pero sin jamds tener acceso
a sus pensamientos, a sus motivaciones. Estos
son remplazados por un cruce de cartas entre
Stevens y miss Kenton (una magnifica Emma
Thompson), que van ddndose a medida que tras-
curre el viaje del mayordomo. La relacién laboral
entre ambos en Darlington Hall tiene la forma
de flashbacks episédicos, muchas veces dispara-
dos por lo que en las cartas se cuenta. Aunque
esa narracién de sus quehaceres al comando de
la servidumbre de la casa conserva el espiritu de
la novela, se hace un énfasis mayor —con fines
dramiticos de indole comercial— en una posible
relacién romdntica entre ambos, en un supuesto
flaquear de Stevens frente a sus responsabilida-
des para abrir sus sentimientos ante esta mujer.
En un ¢qué hubiera pasado si...?

No quiero demeritar un filme que he dis-
frutado, que por todas partes lleva con elegancia
la marca de la casa Merchant Ivory y que supo
presentar con altura los aspectos sustanciales
de la novela en cuanto sumisién absoluta de un
hombre a su trabajo, que constituye para ¢l el ni-
cleo completo de su existir, su energia vital, su
motivo de orgullo y gratificacién. Simplemente
considero que el abordaje que Ruth Prawer le dio
a su adaptacién fue comercial y vendible, y dejé
de lado todo el aspecto introspectivo de una na-
rracién que es ante todo subjetiva e intima. Lo gue
queda del dia fue nominada a ocho premios Oscar
(incluyendo mejor pelicula, director, guion, ac-
tor y actriz), pero no obtuvo ninguno. Competia
nada menos que contra La flista de Schindler, de
Steven Spielberg.
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Usted sabe mejor que nadie que el ojo de la tor-
menta no se encuentra en Europa, sino en el lejano
Oriente. En Shanghdi, para ser exactos.

Kazuo Ishiguro, Cuando fuimos huérfanos

Ishiguro hizo una gran investigacién sobre el
Shanghdi de los afios treinta para su novela
Cuando fuimos huérfanos, publicada en 2000. Todo
ese material no se usé en el texto y de ahi surge
su interés en volcarlo en un guion original para
James Ivory, el del filme 7he White Countess (2005),
que en Espafia se estrené como La condesa rusa. E1
director estaba interesado en que Ishiguro hiciera
la adaptacién de una novela del japonés Junichiro
Tanizaki, E/ diario de un viejo loco, pero el escritor
decidié crear una historia propia.

Ruth Prawer —que falleci6é en 2013— tra-
bajé con Ivory en el guion de la pelicula previa
a esta, Le Divorce (2003), y en la posterior a ella,
The City of Your Final Destination (2009), y es-
tos fueron sus ultimos trabajos para Merchant
Ivory Productions. Sin embargo, en Zhe White
Countess el Gnico guionista acreditado es Kazuo
Ishiguro, aunque él mismo reconoce que esta es
una labor por completo colaborativa y que ade-
mds estaba escribiendo para un director especi-
fico. Es mds, que el personaje protagénico sea

ciego, entre otras cosas, fue idea de James Ivory,
que ese afio perdié a su compaiiero de labores
durante cuarenta y cuatro afios, el productor
Ismail Merchant. The White Countess fue la ulti-
ma pelicula que este produjo.

Ishiguro ya habia hecho un guion previo,
que se convirtié en la cinta 7he Saddest Music in
the World, del canadiense Guy Maddin, pero este
realizador hizo una completa reescritura del tex-
to de Ishiguro. 7he White Countess, ambientada
en Shanghdi entre 1936 y 1937, en el momento
previo a la invasién japonesa, nos cuenta de un di-
plomitico norteamericano, Todd Jackson (Ralph
Fiennes), que participé del Tratado de Versalles
y tue clave en la Liga de las Naciones, y que tras
quedar ciego desemboca en este puerto chino con
la intencién de abrir un elegante club nocturno.
Su destino va a cruzarse con el de Sofia Belinskya
(Natasha Richardson), una condesa rusa exiliada
junto con su familia tras la revolucién bolchevi-
que. Sofia sostiene a su hija y a otros parientes
trabajando en bares, como bailarina de alquiler y
quiza vendiendo su cuerpo. Shanghii es a la vez
refugio y guarida: alld van a parar judios, europeos,
espias, diplomaticos, ladrones, prostitutas y todo
aquel que quiera deshacerse de su pasado. Todos
buscan algo, bien sea permanecer ocultos, mime-
tizarse entre los demds o pasar a otro sitio, como
Hong Kong o Macao. Se parece al ambiente de
Casablanca (1942), pero con mayor desesperanza.

Escena de The Remains of the Day (Lo que queda del dia)
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The Remains of the Day (Lo que queda del dia). James Ivory, 1993
The white countess (La condesa blanca). James Ivory, 2005

The saddest music in the world (La misica mas triste del mundo)
Guy Maddin, 2003

Never let me go (No me abandones). Mark Romanek, 2010

Jackson se obsesiona con Sofia, quiere hacerla
la anfitriona de su club, y eso logra. Entre ambos
se desarrolla lentamente una relacién que parece
cefiirse solo a lo laboral, pues han convenido en
no hablar de sus vidas ni de su pasado. En un
momento del filme, ella va a salir del lugar donde
ambos trabajan y se sorprende con el grosor y peso
de una puerta: “sPor qué estas puertas tan pesa-
das? ;Cree que mantendrin fuera al mundo?”, le
pregunta. Jackson, que de por si ya es ciego, quiere
aislarse todavia mas. Sabe que el mundo afuera es
turbulento y caético, y por eso quiere que su club
sea un refugio, un edén perfecto donde incluso
diversas facciones politicas rivales puedan encon-
trarse y convivir. Ese es su suefio —imperfecto y
fragil—, pero €l quiere llevarlo a cabo. Mientras
tanto, afuera, Shanghdi se desmorona.

The White Countess como guion adolece de fal-
ta de claridad en sus propdsitos. Se ve que Ishiguro
queria hacer una alegoria politica al concentrar
tantos personajes con origenes y motivos diferen-
tes en un mismo sitio y en un momento bastante
volitil, pero también quiso construir una historia
de amor entre dos seres profundamente golpeados,
para darle al filme un interés comercial. El resulta-
do es un filme suntuoso —la impronta Merchant
Ivory—, pero que no suscita interés en ninguno de
sus dngulos, quizd por el distanciamiento afectivo
del que los doté: el cimulo de tragedias de Jackson
y el malhadado destino de Sofia no alcanzan a con-
movernos como deberian. Son personajes demasia-
do frios y asi es el relato que los redne. Desde el
espectro politico tampoco logra mayor relevancia,
no va mas alld de enterarnos sobre lo estratégico
que era Shanghdi para tantos al mismo tiempo,
quizé porque James Ivory no es un autor que tenga
esos intereses. Lo suyo es la estética y los dramas a
escala humana, no los conflictos internacionales y
los intereses politicos que se mueven tras ellos. Ahi
Ivory se siente incémodo y la pelicula también.

Como guionista, Kazuo Ishiguro tiene atin
lecciones que aprender, pero su prosa es tan ele-
gante y su creatividad tan elevada que sin duda en
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el futuro veremos sus nuevas colaboraciones en el
cine, un medio que requiere urgentemente de ta-
lentos laureados como el suyo. Para James Ivory,
haber contado en su filmografia con dos piezas del
premio Nobel es todo un privilegio, uno que ensal-
za aun mds las reconocidas bondades de su cine.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
EI Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacion. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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de Cepeda. Y también por el contexto en
que se produce la edicién.

\ (4 \“““';\E\‘En . j La obra narrativa de Alvaro Cepeda
3 -.\'_'&L\““ Samudio —Barranquilla, 1926; Nueva York,
Q\“ﬁ \“e‘—‘“‘\i\ 111?t7r§;1 'es tal vez .la que mayores r.upturas
\ _—— jo en la literatura colombiana de
\ \—:_“':"E" | _ mediados del siglo xx. El experimentalismo
l“l ; \ y la incorporacién de técnicas procedentes

\ \ de dominios extraliterarios como el perio-
dismo, la plastica y el cine hacen de él una

"' 1 de las figuras mas inclasificables, y a la vez

) ‘ mas influyentes, de aquella vanguardia que

== e tardiamente, pero de manera renovadora,

— . 4 apareci6 en la provincia colombiana a me-

- diados de siglo. Todos estdbamos a la espera

(1954), La casa grande (1962) y Los cuentos
de Juana (1972), sus tres Gnicas obras, lo si-
tdan como un referente indiscutible para un

4 tipo de produccién literaria que encuentra

A LVA RO cada vez menos espacio en las agendas de la
academia y la edicién comercial.

El mérito de dar a la luz la obra reuni-

C E P E D A da de uno de los mas importantes escritores

colombianos se une a las bondades de una

cuidadosa edicién que sirve para tener al al-

S AM U D | 0 cance de la mano —y de la vista— los apor-

i tes de un escritor que, surgido de las marge-

O B R A |_ | T E R A R | A nes, es ahora referencial. Todos estdbamos a

la espera, obra que Garcia Marquez describid

.............................................................................................................................. ° como el mas interesante libro de cuentos

producido en el pais, La casa grande, una de
las primeras novelas decididamente experi-

Alvaro Cepeda Samudio. Obra literaria mentales, y Los cuentos de Juana, quizas el
Edicién critica de Fabio Rodriguez Amaya y Jacques Gilard libro mas enigmatico e inclasificable de la
Coleccién Archivos literatura colombiana, en esta edicién pue-
Silaba Editores, Poitiers den verse como un todo continuo. Si bien
Medellin, 2017 cada una de estas obras representa una
740 p. apuesta singular, examinadas en conjunto

demuestran el compromiso estético del au-

a reciente aparicion de la obra de Alvaro Cepeda Samudio enla  tor, su preocupacién por la ruptura y la crea-
Coleccion Archivos es un acontecimiento de gran importancia  cién de nuevas posibilidades creativas.

para la literatura y el campo cultural colombianos. En primer Con esta, su version “definitiva”, la

lugar, por la relevancia del escritor, quien estaba en mora de obtener  obra de Cepeda adquiere el estatus de autor

un reconocimiento semejante. En segundo término, por la riqueza  imprescindible. La suya es una produccién

de las contribuciones criticas y filologicas que acompanan los textos  que recuerda, en su extensioén, a la de otro
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gran autor latinoamericano: Juan Rulfo. Si bien en el
caso de Cepeda fue la muerte la que limitd su obra a
solo tres libros —y la brevedad de Rulfo es mas bien un
enmudecimiento— hay semejanzas adicionales.

Tanto en Pedro Pdramo, como En la casa grande,
la economia de medios, la consolidacién de una voz na-
rrativa y el disefio de una atmoésfera poética llena de
resonancias se aprovechan del extrafiamiento ofrecido
por realidades regionales conflictivas. Mientras que
Todos estabamos a la espera y El llano en llamas marcan
una nueva manera de entender el cuento en sus respec-
tivos paises. Por dltimo, es una coincidencia igual de
reveladora que tanto El gallo de oro como Los cuentos
de Juana incorporen de manera inédita el lenguaje del
guion en su bisqueda literaria.

Junto con el texto debidamente cotejado y esta-
blecido, el lector encuentra ensayos de varios autores,
que figuran entre los mas importantes conocedores de
la obra de Cepeda Samudio, y que en esta ocasion eva-
ldan diferentes aspectos de su obra y su trayectoria.
Este material critico viene acompafiado de documentos
complementarios, una valiosa cronologia y una biblio-
grafia completisima de y sobre el autor.

El texto introductorio de Fabio Rodriguez Amaya,
coordinador de la edicién, es de suma utilidad, no
solo porque emprende una revision de la fortuna cri-
tica de Cepeda Samudio, sino también porque ostenta
una agudeza critica inusual en este tipo de ediciones,
que siempre afiaden a la “imparcialidad” una especie
de tono cancilleresco. A la vez que pone de relieve los
méritos del escritor barranquillero, el estudio preliminar
de Rodriguez Amaya fustiga el provincianismo y el cen-
tralismo literario colombianos, asi como el peso excesivo
que hasta hoy tienen certamenes como los concursos,
las ferias del libro y los cargos burocraticos.

Si bien los pronunciamientos criticos no son ha-
bituales en ediciones criticas de este corte, es necesa-
rio decir que en este caso se hacen necesarios. Aunque
en este tipo de ejercicios filolégicos es mas frecuente
la actitud pretendidamente neutral de la orientacién
cientifica, no resulta para nada extrafio contar en esta
entrega de la Coleccién Archivos con el aporte contem-
porizador de Rodriguez Amaya.

Tales planteamientos contribuyen a dar actualidad
a la pregunta por la recepcién de Cepeda Samudio. ;Para
qué leerlo? Parece ser la pregunta. Las razones, ademas
de la calidad —un valor que no deja de ser incierto—,
estriban en un tipo de literatura que en su momento
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—y todavia ahora— supuso riesgo, que dislocé los gé-
neros literarios establecidos y que, sobre todo, alterd
la percepcién de la lengua literaria. En este sentido, el
“rescate” de Cepeda Samudio adquiere un caracter ejem-
plarizante y programatico.

Habria que afiadir que este tipo de abordaje de la
tradicion y la recepcidn critica de un autor resulta co-
herente con el espiritu de la Coleccién Archivos. Desde
sus comienzos, esta iniciativa se ha asociado con la di-
vulgacion de escritores que, pese a su importancia en el
canon de cada pais de origen, no son suficientemente
conocidos en Hispanoamérica. ;Por qué no son tan co-
nocidos? Esa, quizas, es una pregunta metacritica, que
solo se podria responder con un examen de las condi-
ciones de circulaciéon de la obra, la politica cultural y la
relacién del acervo con el patrimonio, aspectos todos
que Rodriguez Amaya analiza.

Por ultimo, hay que recordar el hecho de que en
esta ocasion la Coleccién Archivos decidi6 asociarse con
Silaba Editores, una editorial independiente colombia-
na, para sacar adelante el proyecto. Esta conjuncién
entre un proyecto académico y patrimonial como el de
Archivos y una editorial de este tipo marca bien el de-
rrotero que debe sequir la tradicion literaria y editorial
en Colombia y América Latina. En un contexto en el que
el mercado introduce una distorsion a la que la academia
dificilmente puede hacer contrapeso, es saludable que
proyectos conjuntos como el de esta edicion de Cepeda
encuentren una salida. Las editoriales independientes
y las editoriales universitarias son las Gnicas que en el
actual contexto estan en condiciones, no solo de tomar
riesgos con nuevas propuestas, sino también de mante-
ner vivo el legado de los escritores importantes que ya
no son rentables para los pulpos editoriales.

La continuidad del legado de Cepeda Samudio y
otros escritores, hoy en la sombra, acaso sea posible
con rescates de este tipo, que ponen al servicio de la
memoria todo un aparato critico y filologico que busca
conducir a la patrimonializacién definitiva. Un clasico
reciente, como Cepeda, necesita de esfuerzos e iniciati-
vas conjuntas como esta. Con esta edicién, el archivo, la
memoria y la investigacién se encuentran con la critica.
De esta manera, se produce un acontecimiento destina-
do a servir de referencia a los nuevos lectores que tal
vez ignoran las fuerzas que obstaculizan el acceso a los
autores mas reveladores del pasado.

Efrén Giraldo (Colombia)
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FERNANDO
GARAVITO:

FLOCUENCIA,
INGENUIDAD,
INDIGNACION,

INGENIO E IRONIA

Mds que Juan Mosca.

Fernando Garavito, escritor y hereje
Edison Marulanda Pefia

Editorial Universidad de Antioquia

Medellin, 2016

184 p.

a Editorial Universidad de Antioquia, en su colecciéon de
periodismo, ha publicado un libro de Edison Marulanda Pefia
para recordar la vida y obra de un pensador destacado por la
calidad de su produccién: Fernando Garavito, mas conocido como
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Juan Mosca. Hombre de batallas perdidas que
consiguid preocupar a los “empoderados” de
la politiqueria, de la explotacién humana,
de la corrupcién y de la muerte mezquina.
Tuve la oportunidad de compartir con
él momentos de su trabajo iniciatico en
el periodismo:
Hace poco menos de treinta afios, antes de
que la tragedia se hubiera apoderado de este
pais en forma definitiva, era yo un mucha-
cho lleno de ilusiones y de nervios, inocente,
tremendamente ingenuo y torpemente ena-
moradizo, dispuesto a romper lanzas contra
los enemigos de los ideales, de la verdad ab-
soluta, del partido liberal y de El Tiempo. En
ese entonces leia vorazmente y comia frugal-
mente [...]. Mientras presentaba los exame-
nes preparatorios de una carrera ininteligible
y me horrorizaba ante la posibilidad de ser
asesor de la Andi, gerente de mercadeo de
Almaviva (cargos conseguidos por el padre
Giraldo), Luis Carlos Galan decidié motu pro-
prio que mi perfil se acomodaba mejor a la
redaccién de un periddico y me vincul a El
Tiempo (p.15).

Participé en algunas de sus escaramu-
zas para salir adelante en situaciones vincu-
ladas con su ascenso en las lides ideoldgicas
del diario que respetabamos y sufriamos, de
su encantamiento con la poesia encarnada
en mujer y en las adversidades y disfrutes
de todo ese acto magico de existir en medio
de un pensamiento cuestionador que le cos-
t6 tantas persecuciones.

Era un personaje repleto de matices
humanos, demasiado humanos, que le die-
ron acceso al mundo turbio de la politica,
que no acepta figuras transparentes porque
no encajan en ese universo pervertido que
agencia como lo fundamental la prosecucion
de la explotacién del hombre por el hombre,
tan cuestionable en lo ideoldgico, pero tan
patéticamente realzada en la praxis de quie-
nes la sustentan para oprobio de los seres
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pensantes y actuantes en la magnitud de la vida como
compendio del amor.

Garavito manej6 la palabra con la elocuencia pro-
pia de un hombre de letras, ya que la poesia era su
leitmotiv, matizada con la indignacién de reconocerse
en un medio hostil y politicamente descarnado, no para
hombres ingenuos y de buen corazén, sino para los des-
falcadores del erario publico, y optd entonces por iro-
nizar todas las situaciones posibles de describir en un
mundo concebido para denunciar lo que significa abuso
de poder y corrupcién desmedida.

Muchas veces lo vi padecer porque no le cuadra-
ba un titular de noticia; se daba golpes con su cabeza
contra la pared o el escritorio, en busca de aclarar su
mente. En ese entonces el periodismo impreso se ca-
racterizaba por exigir que los titulares “cuadraran” con
todos sus espacios. No se aceptaban irreqularidades y
blancos de pagina, por lo que habia que ser muy agiles
en la concepcion que resumia la informacién trabajada.
Y el criterio que imperaba no era el de titulos llamativos
de farandula, sino el de compendios de lo que se iba a
transmitir en la lectura de la noticia, pese a la orden del
director jefe de edicion en El Tiempo, que no tenia rubo-
res para indicarnos que lo mas importante era el titulo
porque lo demas no lo leia la gente, dado el afan de vida
que existia. Era la época de la guerra de Vietnam y el
jefe nos concitaba a mentir desde el titular, pues mien-
tras los vietcongs habian ganado una batalla, él mismo
“corregia” el titulo para indicar que los Estados Unidos
seguian venciendo en ese territorio asiatico. No revelo el
nombre de ese director de noticias, aunque sabemos que
era padre del actual presidente de Colombia.

El libro es una investigacién acertada y profunda
sobre el trasiego de nuestro colega por ese dia tras dia
que constituye la vida, la cual vivi6 en su plenitud y con
todos los riesgos que conlleva. Recomendable para quie-
nes ven en el ejercicio del periodismo una actividad hoy
sufriente y en crisis por el enmermelamiento y la carencia
de rigor en el trato de la realidad, que hacen aceptable
la idea de que el periodismo anda en proceso de desapa-
ricién, remplazado por la gestién “gerencial” de las rela-
ciones piblicas, convertidas en el negocio de informar.

Permite también que sus lectores se adentren en
todas las peripecias de un riesgoso camino de denuncia
que lo condujo al exilio, necesario para preservar sus
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alientos respiratorios, con la sequridad que brinda com-
partir familia en un pais donde el respeto y la dignidad
son pilares humanos.

Vida de dolor por querer practicar la independencia
de criterio. Y vida desolada por la carencia de apoyo de
su gremio periodistico, hoy genuflexo ante el poder y la
corrupcion tipificada en la politiqueria sin vergiienza.

Un hombre que quizas no ha tenido la vida que
merece —de pronto se le fue la mano en el sosiego de
existir—, puede hablar de otro hombre que TAMPOCO
tuvo la vida que si merecia. Todo lo anterior me lo pro-
pone el libro Mds que Juan Mosca. Fernando Garavito,
escritor y hereje, de Edison Marulanda Pefia.

Francisco Veldsquez Gallego (Colombia)
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