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Imitación de Juvenal

Sátira 1

¿Cómo podría describir la inmensidad de la ira

al ver que cruza la calle

un ladrón insolente y humilla al pueblo

el séquito de bandidos que le abre paso?

No le importa la infamia pues su dinero

está lejos y a salvo. La probidad es alabada

     pero los probos

no tienen donde reclinar la cabeza.

Grandes mansiones y asombrosos jardines

son producto del crimen. Nunca había sido 

tan afrentosa la corrupción como ahora. 

    Jamás la avidez

abrió las fauces como en estos años.

La única majestad es la riqueza.

El funesto dinero habita en su templo.

¿Es nada más locura gastar en fiestas

y negarle comida al pobre?

¿Quién derrocha banquetes de nueve platos

Cuando el pueblo se muere de hambre?

José Emilio Pacheco (1939-2014)
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El problema de la corrupción 
usualmente se aborda des-
de dos enfoques distintos. El 
primer enfoque aboga por la 

regeneración moral, el castigo ejem-
plarizante y la acción oportuna de la 
justicia. El segundo va más allá, no 
solo aborda la corrupción como un 
problema en sí mismo, sino también 
como un síntoma de problemas más 
profundos en las instituciones y en el 
funcionamiento del Estado. 

El primer enfoque se presta para 
grandes pronunciamientos, para la 
demagogia anticorrupción que ve-
mos y oímos a diario en Colombia y 
en el mundo (“al frondoso árbol de la 
corrupción no hay que podarlo, sino 
cortarlo”, dijo recientemente un alto 
funcionario del Estado colombiano 
sin sonrojarse). El segundo enfoque 
es más realista, más cínico dirán al-
gunos. Reconoce que la corrupción 
no puede eliminarse, pero sí reducir-
se si, por ejemplo, se fortalecen las 
capacidades de los gobiernos loca-
les, se eliminan las trabas burocráti-
cas, se disminuye el poder excesivo 
de algunas cortes y se reduce el ma-
ridaje entre medios de comunicación 
y grupos económicos. 

Por temperamento y experiencia, 
soy partidario del segundo enfoque. 
La lucha contra la corrupción nece-
sita más medidas concretas y me-
nos declaraciones altisonantes. “De lo 
que se trata —escribió Karl Popper, el 
defensor de la ingeniería social gra-
dualista— es de moralizar la política, 

Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

Sobre la 
corrupción

no de politizar la moral”. Infortunadamente en 
Colombia nos hemos concentrado en lo segun-
do, en una suerte de cruzada moralista y espu-
ria al mismo tiempo: “los puros buscando a los 
menos puros para depurarlos”. 

La corrupción no es un problema nuevo. 
Nadie ha mostrado convincentemente que la 
corrupción ha aumentado durante los últimos 
años. Por ejemplo, la frecuencia de aparición de 
la palabra “corrupción” en las noticias publica-
das por los principales medios escritos del país 
no ha cambiado sustancialmente en los últimos 
25 años. En algunos medios incluso ha dismi-
nuido. La frecuencia aumenta, eso sí, durante 
los años electorales, precisamente cuando la 
politización de la moral aumenta de manera 
oportunista (Caicedo, Gaviria y Moreno, 2012). 
Los organismos de control, casi sobra decirlo, 
actúan muchas veces de forma interesada, son 
parte del juego político. “Son tristemente meca-
nismos de extorsión de los políticos”. 

En diciembre de 1997, hace ya veinte años, 
un reconocido periodista colombiano, el nombre 
no viene al caso, escribió en el diario El Tiempo: 
“Nunca antes el país había presenciado tan im-
presionante sucesión de hechos escandalosos. 
Trátese de peculados o desfalcos en entidades 
del Estado; de narcomicos en el Congreso; de testa-
ferratos o de simple venalidad administrativa, el 
panorama de la corrupción en Colombia es fran-
camente desolador”. En octubre del 2011, otro 
periodista indignado escribió lo mismo: “Lo que 
se robó en Colombia en los últimos años no tie-
ne antecedentes y no es que fuéramos el paraíso 
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anti-corrupción”. En 2017, veinte años después, 
los opinadores consuetudinarios seguían afir-
mando la misma cosa, “nunca habíamos tenido 
tanta corrupción”. La corrupción parece crecer 
en la mente de la opinión, pero no tanto así en 
la realidad de las noticias. 

El economista e historiador inglés James 
Robinson da algunas pistas sobre los orígenes y 
la continuidad de la corrupción en nuestro país. 
Sus ideas son un buen comienzo si queremos 
tomarnos en serio la tarea de moralizar la políti-
ca. Según Robinson, en Colombia ha existido por 
décadas un arreglo pragmático, un pacto implí-
cito entre el ejecutivo y el Congreso: los políticos 
tradicionales han permitido o tolerado una serie 
de reformas impopulares a cambio de una frac-
ción del presupuesto y la 
burocracia estatales, de 
auxilios parlamentarios, 
partidas regionales y  el 
manejo de muchas insti-
tuciones del Estado. 

En 2001, por ejemplo, 
el Congreso aprobó una 
impopular reforma cons-
titucional que redujo el 
crecimiento de las transferencias a municipios 
y departamentos. Esta reforma contribuyó a la 
estabilidad fiscal del país, pero su aprobación ne-
cesitó una alta dosis de clientelismo en la forma 
de partidas regionales y demás. Lo mismo pue-
de decirse sobre las reformas tributarias apro-
badas durante los últimos veinte años. O sobre 
la gran mayoría de las reformas económicas, in-
cluidas la reforma a las regalías y las reformas 
pensionales. El clientelismo ha sido la moneda 
de cambio de las grandes reformas legales. O, di-
cho de otra manera, los acuerdos programáticos 
han sido escasos; los clientelistas, frecuentes. 
Los líderes que combatieron la corrupción y la 
politiquería terminaron en lo mismo, haciendo 
arreglos clientelistas por necesidad. 

Si queremos combatir la corrupción, esto 
es, pasar de las palabras a los hechos y de los 
pronunciamientos a las acciones, debemos 

Si queremos combatir la 
corrupción, esto es, pasar de las 
palabras a los hechos y de los 

pronunciamientos a las acciones, 
debemos combatir el clientelismo 

y asumir las consecuencias. 

combatir el clientelismo y asumir las conse-
cuencias. De un lado, debemos acabar con la po-
litización de muchas entidades, terminar con el 
nocivo argumento de la representación política 
y romper de una vez por todas el pacto implíci-
to (ya mencionado) entre ejecutivo y legislativo; 
de otro lado, debemos aceptar que este rompi-
miento tiene efectos: existirá, en el corto plazo, 
menor gobernabilidad, menos reformas y, por 
lo tanto, una menor posibilidad de desarrollar, 
por ejemplo, una agenda económica ambiciosa. 

Las promesas y losanuncios de reducir la co-
rrupción solo serán creíbles si sus promotores 
están dispuestos a pagar el precio, a sacrificar 
buena parte de su agenda programática. Si no, 
volveremos a lo mismo, a las negociaciones con 

el Congreso, al acuerdo 
clientelista y a los edito-
rialistas diciendo, como 
en el pasado, que nunca 
en nuestra historia había-
mos tenido tanta corrup-
ción. El costo vale la pena. 
Cuatro años de inacción 
son poco para romper un 
arreglo perjudicial que ha 

afectado nocivamente nuestras instituciones 
democráticas y la capacidad transformadora 
del Estado colombiano. 

Referencia
Caicedo, Juan Manuel; Gaviria, Alejandro y Moreno, Javier 
(2012, enero). Hechos y palabras: la realidad colombiana vista a 
través de la prensa escrita, Revista de Economía Institucional, 
Universidad Externado de Colombia - Facultad de Economía, 
vol. 14(26): 137-168.
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De inteligencias y 
lenguajes

Hoy no resulta exagerado 
afirmar que las computa-
doras están presentes en 
todas las ramas de la pro-

ducción humana. Por primera vez, 
gran parte de las tareas relacionadas 
con la capacidad de razonamiento 
que sostiene a nuestra civilización 
ya no están siendo llevadas a cabo 
por humanos, sino por objetos que 
imitan algunas funciones raciona-
les. Las computadoras son tan om-
nipresentes ahora que para muchos 
de nosotros resulta difícil imaginar 
volver a un mundo sin email ni in-
ternet. Sin embargo, basta revisar las 
fechas para saber qué tan reciente es 
el mundo digital. 

ENIAC, la primera computadora del 
mundo, fue terminada de construir en 
1946 en la Universidad de Pensilvania 
y pesaba cerca de cincuenta tonela-
das. Ocho años después, en 1954, se 
construyó la primera “computadora 
personal” en el Laboratorio Watson de 
la Universidad de Columbia. La IBM-
610 era “personal” porque tenía el ta-
maño de un escritorio grande, pero 
tuvieron que pasar veinte años más, 
hasta mediados de los setenta, para 
que los individuos pudieran acceder 
a esas máquinas, antes reservadas 
para los gobiernos de las superpoten-
cias y las megacorporaciones. De he-
cho, también a finales de los sesenta 
se creó Arpanet, antecesora de la ac-
tual internet, pero tuvieron que pasar 
dos décadas antes de que usuarios 
privados pudieran usar la tecnología 

e internet hiciera su aparición en 1989, el año 
en que cayó el Muro de Berlín. 

Así que, aunque la tecnología digital existe 
desde hace ochenta años, los últimos treinta 
años han sido los más intensos. Nunca antes 
los seres humanos habíamos tenido un punto 
de comparación con nuestros propios proce-
sos mentales distinto a otros animales, pero al 
contrario de lo que podría pensarse (ahora que 
dependemos de las computadoras para tantas 
tareas cotidianas, pues hay algunas que literal-
mente ya no podemos hacer solos), todavía nues-
tro cerebro les lleva ventaja en muchos aspectos. 
De acuerdo con el artículo “Computadoras 
vs Cerebros” de Mark Fischetti, publicado en 
Scientific American en 2011, la más poderosa 
computadora del mundo, la K de Fujitsu, com-
puta cuatro veces más rápido y contiene diez 
veces más información que un cerebro huma-
no, pero el cerebro es muchísimo más eficiente: 
para mantener funcionando la K se necesita la 
energía de diez mil hogares, mientras que el ce-
rebro humano no consume más energía que un 
bombillo casero. Y la K no es una computadora 
usual, sino la más poderosa jamás construida. 
Si se quiere comparar con computadoras más 
normales, incluso el cerebro de un gato contie-
ne más información, es más eficiente y también 
más rápido que un Ipad.

Una de las diferencias esenciales que pue-
de explicar esa dicotomía (el cerebro humano 
puede ser más lento para hacer cálculos es-
pecíficos, pero es también más eficiente que 

Andrés García Londoño
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la computadora “en-
tiende”, pues está 
“escrito” en su hard-
ware y consiste en 
series de números en 
binario que permiten 

que su procesador interactúe con los procesos y 
las locaciones básicas. Pero sobre ese “lenguaje 
intrínseco” trabajan lenguajes más avanzados, 
que le permiten al computador acceder a sus 
“funciones superiores”: con los lenguajes de en-
samblaje los seres humanos pueden darle ins-
trucciones, de los cuales el más importante es 
el sistema operativo, que enlaza el hardware con 
el software, por lo que sobre él funcionan otros 
programas con lenguajes específicos, como el 
navegador de internet o el procesador de tex-
tos. Y aunque el usuario no es consciente de la 
constante “traducción” a lenguajes más bási-
cos, esta es omnipresente: Microsoft Office, por 
ejemplo, tiene veinticinco millones de líneas de 
código que, aunque el usuario no las vea, posi-
bilitan usar el programa para escribir. 

Todo eso lleva a preguntarse: ¿cuántos “len-
guajes” contiene nuestro cerebro, además del 
idioma (o idiomas) que hablamos? ¿Tenemos 
también un lenguaje intrínseco, como las com-
putadoras, quizá común a todos los seres hu-
manos del globo? ¿Un lenguaje sobre el cual se 
sustentan los otros idiomas, con una sintaxis 
matemática o genética? Esas preguntas son hoy 
imposibles de responder, pues no sabemos lo 
suficiente de nosotros mismos o del papel que 
los idiomas cumplen en nuestros cerebros, lo 
que paradójicamente queda en evidencia por 
lo mucho que hemos aprendido en las últimas 
décadas. En el pasado se pensaba que había 
básicamente dos partes que intervenían en el 
lenguaje: el área de Broca (asociada con la pro-
ducción de lenguaje) y el área de Wernicke (aso-
ciada con la comprensión). Pero, aunque esas 
áreas sean esenciales, nuevas investigaciones 
llevan a saber que el idioma no se queda allí. 
Si leemos una receta, por ejemplo, el área de 

todas las computa-
doras y más podero-
so que la mayoría) es 
que la computadora 
no necesita dedicar 
la mayor parte de su capacidad a simplemente 
mantenerse viva, efectuando los cálculos com-
plejos imprescindibles para todo lo que implica 
moverse en un mundo real, desde mantener el 
equilibrio hasta enfocar los ojos. La computa-
dora es alimentada con electricidad y resuel-
ve los problemas que se le asignan. El cerebro 
vive en los problemas y constantemente está 
resolviéndolos para que sigamos vivos. Otra 
diferencia es que nuestro cerebro no piensa de 
manera lineal y binaria, como la computadora, 
sino de una forma que recuerda a la mecáni-
ca cuántica: pensamos relacionando múltiples 
elementos a la vez, los cuales pueden parecer 
incluso inconexos. Por eso, para algunos exper-
tos, solo cuando se produzca la primera com-
putadora cuántica se podrá realmente hablar 
de inteligencia artificial. Y aunque ya se han 
dado pasos en esa dirección, en especial con 
los procesos de autoaprendizaje, falta desa-
rrollar el equipo mismo (el hardware) capaz de 
realizar el tipo de conexiones que nuestro ce-
rebro hace de forma cotidiana.

Sin embargo, hay similitudes y una de las 
más llamativas es el lenguaje. Tanto las com-
putadoras como los seres humanos depende-
mos del lenguaje para alcanzar todo nuestro 
potencial. Y dado que entendemos mejor cómo 
funcionan los lenguajes en las computadoras 
que en nuestro propio cerebro (pues las cons-
truimos a ellas, pero no a nosotros mismos), la 
comparación puede enseñarnos algunas cosas 
sobre nosotros, o llevarnos a preguntar otras. 
Por ejemplo, sobre el papel del lenguaje en 
nuestro cerebro. En el fondo de las acciones de 
una computadora está lo que se conoce como 
“lenguaje de máquina”. Es realmente el único 
idioma (o conjunto de reglas sintácticas) que 

La computadora es alimentada con 
electricidad y resuelve los problemas 
que se le asignan. El cerebro vive en 

los problemas y constantemente está 
resolviéndolos para que sigamos vivos.
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nuestro cerebro asociada al olfato se activa, y si 
escuchamos un partido de fútbol, las asociadas 
al movimiento de las piernas. Y la situación se 
vuelve aún más compleja si aprendemos va-
rios idiomas, pues como resultado hay partes 
de nuestro cerebro que pueden aumentar de 
tamaño, literalmente. Además, el lenguaje se 
puede olvidar, pero no se “borra”, sino que que-
da “impreso” en el cerebro: una vez el cerebro 
se ha familiarizado con un patrón lingüístico, 
el área correspondiente se activará siempre al 
escucharlo así no se entienda el idioma, se-

gún evidencian 
algunas investiga-
ciones con niños 
adoptados en el 
extranjero. De he-
cho, cuando nos 
volvemos bilin-
gües los caminos 
neuronales de am-

bos idiomas se activan, sin importar cuál este-
mos hablando; lo que implica que tenemos que 
suprimir, inconscientemente, los otros idiomas 
para enfocarnos en el que estamos usando, 
pero todos están presentes siempre, lo que se 
nota cuando queremos comunicar palabras sin 
fácil traducción.

Qué aprenderemos en el futuro sobre el pa-
pel de los idiomas en nuestro cerebro queda 
abierto a discusión. Pero la ciencia ficción ya ha 
hecho hipótesis interesantes, algunas aterrado-
ras, otras esperanzadoras. Como ejemplo de las 
primeras, queda la pregunta de si es posible hac-
kear a los seres humanos a partir del idioma, tal 
como en la película y novela Pontypool, del autor 
canadiense Tony Burgess, en la cual un grupo 
independentista de Quebec desarrolla un virus 
que se transmite al hablar, desata una violencia 
animal y afecta solo a los angloparlantes; o en 
la novela Órgano genocida, del escritor japonés 
Proyecto Itoh, donde un investigador del len-
guaje descubre una forma de activar gramati-
calmente las tendencias genocidas, y luego de 
que su esposa y su hija mueren en un atentado, 

la utiliza en los países del Tercer Mundo con la 
intención de que los países del Primer Mundo 
puedan continuar con sus vidas despreocupa-
das y cómodas. Como ejemplo de las segundas, 
el Cuento de tu vida, del autor estadounidense 
Ted Chiang (en el que se basó la película La lle-
gada, de Denis Villeneuve): en este, una lingüis-
ta trata de comunicarse con unos alienígenas 
y descubre que su lenguaje está basado en la 
experiencia del tiempo de forma total, teleoló-
gica, en lugar de secuencial como los humanos, 
así que, al aprender su idioma, ella misma em-
pieza a vivir el tiempo como una totalidad in-
terconectada, lo que le permite acceder a una 
nueva forma de la sabiduría. 

Sea como sea, podemos estar seguros de 
algo. Cuando construyamos inteligencias artifi-
ciales (y lo haremos siempre y cuando podamos 
contener nuestras tendencias autodestructi-
vas), aprenderemos más sobre la relación en-
tre inteligencia y lenguaje de lo que hemos 
aprendido nunca. Aun así, y dados los ries-
gos posibles, solo queda esperar que podamos 
transmitirles a nuestros hijos cibernéticos una 
de las funciones más esenciales del lenguaje, la 
ética, de forma más sólida de lo que hemos po-
dido comunicárnosla entre nosotros mismos. 

Tanto las computadoras 
como los seres humanos 
dependemos del lenguaje 
para alcanzar todo 
nuestro potencial. 
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Baruch

Me conocí con Baruch en 
Rijnsburg, Países Bajos, 
en el año de 1652. Han 
pasado 366 años desde 

entonces, y nuestra amistad perdu-
ra. Sigue siendo un hombre retraído 
y solitario, de pocas palabras y cami-
nar lento, los ojos bien abiertos para 
no perder ni el más mínimo detalle, 
y siempre me dice:

—Tienes que aprender que con 
la razón todo se puede pensar, des-
cribir, analizar hasta el más mínimo 
detalle. Hay que ser racionalista to-
tal, extremo, sin contemplaciones. 
De lo contrario, terminas aceptando 
tantas teorías que van por ahí y que 
te llevan a la mentira. No puedes de-
jarte guiar por los sentidos, ellos en-
gañan siempre. La razón, la razón…

Esta conversación la tuvimos 
cuando llegué a los Países Bajos. Yo 
iba con un cargamento de banano 
desde Colombia y Baruch trabajaba 
con su padre en un negocio de im-
portación de frutas desecadas.

—¿Por qué hablas español y no 
holandés? —le pregunté.

—Claro que hablo holandés, cla-
ro que sí. Yo nací aquí, pero sucede 
que mis padres son judíos españo-
les. Los Reyes Católicos, en 1492, 
más católicos que el mismo papa, 
resolvieron implantar, con el mayor 
rigor, la terrible Santa Inquisición. 
Entonces, para ellos era obvio que 
los judíos eran herejes totales y, sin 
la menor contemplación, expulsaron 
a los judíos de España. O se iban, o 
se convertían al catolicismo, o los 

mataban. Mis padres, después de muchas va-
cilaciones, resolvieron emigrar a Portugal, don-
de el monarca del momento se resistía a ins-
taurar la Inquisición. Pero la dicha duró poco, 
pues esta llegó y allí también comenzaron los 
inhumanos castigos a los herejes, lo cual llevó 
a mis padres a buscar qué hacer, hacia dónde 
ir. Encontraron que los Países Bajos, a pesar de 
estar dominados por los españoles, eran los 
más tolerantes de toda Europa, y se vinieron 
para acá. Ese es mi origen: soy un revuelto en-
tre las culturas española, portuguesa y holan-
desa, pero judío, al fin y al cabo.

—Ya entiendo —le dije—. ¿Y eres muy 
practicante de la religión y la cultura judías?

—Poco, la verdad; más bien poco.
—¿Y eso por qué?
—Bueno, es una historia un tanto larga. Si 

nos volvemos a ver, quizás te la cuente.
—Entiendo. Es solo por curiosidad que te 

lo pregunto. Los judíos que conozco son en ge-
neral muy ortodoxos, muy practicantes de su 
religión, muy seguidores de su cultura.

—Bueno, pero hay excepciones.
—¿Y eres tú una de ellas?
—Digamos que sí.
—¿Qué sucedió? Cuenta algo, no más.
—Desde niño yo empecé a recibir, como 

era de rigor, toda la educación judía. Aprendí 
hebreo, la lengua de mi pueblo; la comida 
siempre era la nuestra; estudiábamos la Torá 
y el Talmud en profundidad; y se nos ense-
ñaba a reverenciar a Yahvé, que era nuestro 
Dios. Me dedicaba a aprender con la mayor 

Jorge Valencia Jaramillo
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aplicación. Pero, lentamente, empecé a pen-
sar que no me convencía del todo quién era 
en verdad Yahvé; cómo se explicaba su exis-
tencia. Decidí discutirlo con mi padre, des-
pués con mi madre y, luego, con otros judíos 
amigos. Y tras largas conversaciones, llegué 
a la conclusión de que, para mí, Yahvé no era 
realmente Dios. En medio de muchas dificul-
tades con mi familia renuncié a mis estudios. 
Tenía yo catorce años y mi padre me ame-
nazó con expulsarme de la casa. Finalmente, 
decidió que me dedicara por completo a tra-
bajar en su empresa de importación de frutas 
desecadas, que es lo que ahora hago. 

Baruch y yo teníamos que seguir con nues-
tro trabajo y fue necesario despedirnos. 

—Ojalá en mi próximo viaje vuelva a verte. 
Me gustaría mucho —le dije. 

Había quedado bastante impresionado con 
su historia, y su personalidad —–no sé por qué— 
me inquietaba, me llamaba la atención. Hice 
luego muchos viajes a los Países Bajos, pero 
nunca volví a verlo hasta que, veintitrés años 
después, qué sorpresa, preguntando otra vez 
por él, alguien me dijo: 

—¿Busca usted al pulidor de lentes? ¿Al 
filósofo Spinoza? 

—¿Pulidor de lentes?, ¿filósofo? Pues de 
pronto es el mismo, no sé.

—Creo que en esta dirección lo puede 
localizar. 

Para allá me fui. Lo encontré en un simple 
cuarto, de una casa ajena, rodeado de libros, 
envejecido para su edad, con mucha tos y los 
ojos ya apagados. Un poco temeroso, me atreví 
a preguntarle si se acordaba de mí. Me dijo que 
no; que quién era yo. Le recordé el momento de 
nuestro encuentro, hacía muchos años. Sonrió, 

incrédulo, pero me invitó a que me sentara y 
me ofreció un poco de agua.

En esos años había escrito mucho, muchí-
simo, pero, de manera especial, había redacta-
do minuciosamente su Ética demostrada según 
el orden geométrico. La geometría de Euclides era 
su obsesión; la metafísica de la razón, tal como 
me lo había dicho el primer día, seguía incólu-
me y, a través de ella, había construido uno de 
los pilares de la filosofía de Occidente. Trató te-
mas como la existencia de Dios; la naturaleza 
humana; la relación inseparable y única de la 
mente y el cuerpo; el determinismo; la verdad; 
las pasiones y la virtud; el bien y el mal; la fe-
licidad; la inmortalidad y la eternidad. En fin, 
el elemental pulidor de lentes había construido 
una catedral gigantesca del saber humano, que 
hoy seguimos estudiando sin entenderla del 
todo; a ratos pensamos que es de granito y que 
no hay manera de meterle el diente.

Mientras vivió —apenas cuarenta y cuatro 
años—, Baruch fue un hombre pacífico. Y, sin 
embargo, fue perseguido ferozmente, tanto en 
vida, como después de muerto.

Quiso ser absolutamente claro en sus es-
critos: cero adjetivos, cero metáforas, todo 
geométrico, transparente como las matemáti-
cas. No obstante, sus interpretaciones han sido 
infinitas. Se le ha tachado de materialista, de 
ateo y, después, de panteísta, de espiritual, de 
místico. Hay que leerlo para pensar después 
cualquier cosa. ¡Ah!, mi amigo Baruch.

Pero lo que yo jamás me imaginé fue su ex-
pulsión de la sinagoga. No la acepté antes ni la 
acepto hoy. No logro entenderla. En el decreto 
de excomunión, que me leyó con voz trémula, 
decía: “Tú, Baruch de Spinoza, por decisión de 
los ángeles y de los santos, serás expulsado del 
pueblo de Israel. Maldito serás de día y maldito 
serás de noche, maldito cuando te acuestas y 
maldito cuando te levantas. Que la cólera del 
Señor se desate contra ti y arroje sobre ti todas 
las maldiciones y que, además, el Señor borre 
tu nombre bajo los cielos y te expulse de todas 
las tribus de Israel”.

Poco tiempo después, Baruch murió. Murió 
para la sinagoga… ¡Vivió para la eternidad! 

La geometría de Euclides era su 
obsesión; la metafísica de la razón,  
tal como me lo había dicho el primer 
día, seguía incólume y, a través de 
ella, había construido uno de los 
pilares de la filosofía de Occidente. 
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La infausta 
transmutación 

del agua

El agua no siempre ha sido H2O 
o cosa parecida. A primera 
vista, esto suena a perogrulla-
da, aunque, lamentablemen-

te, no todo el mundo es consciente 
al respecto, cuestión delicada en ex-
tremo con motivo de la problemática 
actual del agua en el planeta, fruto de 
la evanescencia de la memoria mítica 
de otras eras. Es decir, seres como los 
sátiros, las ondinas, los elfos  y otros 
monstruos o demonios familiares 
han ido desapareciendo de la orna-
mentación de las iglesias y catedra-
les, al punto de convertirse en pobres 
diablos que erran por los campos y 
caminos, o en gárgolas pétreas, o en 
hórridas brujas. En nuestro medio, 
esto no puede ser más irónico, ha-
bida cuenta de que Joaquín Antonio 
Uribe, en sus primorosos Cuadros de 
la naturaleza,  no dejó de ocuparse de 
esta clase de seres como parte de su 
concepción integral de natura. Ahora 
bien, en la actualidad, dado el interés 
extendido por el mundo celta, ma-
nifiesto, por ejemplo, en la música 
maravillosa de artistas como Enya y 
Loreena McKennitt, algo se ha ido re-
cuperando de tal memoria, que inclu-
ye, por supuesto, el universo del agua, 
cuestión importante si no perdemos 
de vista que se trata de la sustancia 
más estudiada por el ser humano. En 
otras palabras, el agua, como la mate-
ria en general, tiene historicidad. Por 
así decirlo, no es lo mismo, ni siquiera 
de lejos, el agua de retrete reciclada 
que el agua lustral.

Entender esto implica conocer la Antigüedad 
y el Medioevo, requisito que satisfacen pocos 
autores, como Iván Illich, el crítico más lúci-
do de las contradicciones de las sociedades 
industriales, un investigador duro de ciencias 
blandas, nuestro mejor cicerone a este respec-
to. Illich trata tal historicidad tomando como 
punto de partida la puesta en duda de la belle-
za intrínseca del H2O y de la reducción de todas 
las aguas a tan escueta fórmula. Sin desconocer 
la materialidad del agua, conviene no pasar por 
alto que cada época la trata de un modo par-
ticular, no faltan las 
creaciones sociales 
al respecto. Así, en 
esta época distópica, 
el H2O que fluye por 
las tuberías medelli-
nenses no es agua, 
sino, como destaca 
Illich en el caso de 
Dallas, una materia 
creada por la socie-
dad industrial. Esta 
sociedad metamor-
foseó en forma grotesca el agua en un fluido 
con el que las aguas arquetípicas no tienen 
cómo mezclarse. Para colmo, la sociedad in-
dustrial pretende que hay un simbolismo es-
tético en el matrimonio entre las aguas negras 
recicladas y el espacio urbano.

Para subrayar más esto, pensemos en una 
de las historias de terror de Venecia: la isla de 
Poveglia, también conocida como la isla de los 

Carlos Eduardo Sierra C.

Sin desconocer la 
materialidad del agua, 
conviene no pasar por 
alto que cada época 
la trata de un modo 
particular, no faltan  
las creaciones sociales  
al respecto. 
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muertos. En plena Edad Media, cuando la pes-
te negra aniquiló a un tercio de la población 
europea, los venecianos, ante el temor que 
cundió a la sazón, llevaron los cuerpos de los 
cadáveres y desterraron a los enfermos a di-
cho lugar tenebroso, y los cremaron en fosas 
comunes. En pocos años, más de 160.000 per-
sonas acabaron su vida en esa isla. En la ac-
tualidad, aunque el oleaje no es intenso, puede 
arrastrar restos humanos carbonizados, por lo 
cual los pescadores temen acercarse a la costa 
de la isla. Incluso, esta permanece fuera del 
alcance de los visitantes. En realidad, se preci-
san nervios de acero para ir a semejante lugar, 
plagado de historias de ultratumba dignas de 
Howard Phillips Lovecraft y Stephen King. De 
este modo, resulta una píldora difícil de tragar 
la de poner en un mismo nivel de compara-
ción un agua putrefacta como la de la Laguna 
de Venecia con la nobleza del agua lustral, an-
tecesora del agua bendita. He aquí un motivo 
principal que aparece también en la ciencia 
ficción, como en un cuento de Isaac Asimov, 
en el cual destaca la baja estima social hacia 
quienes se ocupan del manejo y reciclaje de 
las aguas negras y otras inmundicias.

El mundo celta fue sabio al respecto, pues-
to que, en sus celebraciones, era decisiva la in-
tervención de los druidas (los “conocedores de 
la encina”) y de los expertos en artes mágicas. 
En particular, en la fiesta de Imbolc, celebrada a 
principios de febrero para anunciar el inicio de la 
primavera, el centro de atención eran las ovejas. 
Uno de los ritos claves era la bendición de los re-
baños, a los que se hacía pasar a través del fuego 
de las hogueras rociados con agua lustral traída 
de fuentes sagradas y mágicas, purificada por los 
druidas. Con esto, los celtas pensaban que po-
dían exorcizar posibles amenazas de epidemias 
y mortandad entre los animales y las personas. 
Hoy día, el uso del agua lustral persiste, incluso 
en circunstancias contradictorias, como cabe 
apreciar en una película del 2008, una produc-
ción conjunta entre belgas, holandeses y alema-
nes, cuya trama transcurre en una comunidad 
andina peruana afectada por la contaminación 
por mercurio de una empresa minera. En espe-
cial, una joven indígena, Saturnina, pierde a su 
prometido, envenenado por el metal. El hombre, 

irónicamente, muere en un viaje a las montañas 
para proveerse de hielo, con el fin de contar con 
agua lustral para su boda.

Ahora bien, nuestra civilización acuñó una 
idea que damos por supuesta: el agua traída 
a la ciudad debe abandonarla por sus cloacas, 
idea que pasó a ser norma de diseño urbano 
cuando las ciudades contaron con estacio-
nes de ferrocarril y sus calles tuvieron ilumi-
nación por gas. Cosa curiosa, semejante idea 
nació inspirada en un descubrimiento central 
en la historia de la medicina: la circulación 
de la sangre por William Harvey. Todavía en 
el Renacimiento, esta idea moderna de una 
materia destinada a seguir su curso fluyen-
do siempre de vuelta a su fuente era extraña, 
por lo que la circulación de Harvey constitu-
yó toda una ruptura con el pasado. Más tarde, 
hacia 1750, la riqueza y el dinero empezaron 
a “circular” y se habló de ambos como si fue-
sen líquidos. Así, se concibió la sociedad cual 
sistema de conductos, al punto de que “la li-
quidez” quedó como metáfora dominante tras 
la Revolución francesa. De aquí que, desde en-
tonces, las ideas, los periódicos, las revistas, 
la información, el cotilleo y, luego de 1880, el 
tráfico, el aire y el poder “circulan”. Por lo de-
más, del mismo modo que Harvey redefinió el 
cuerpo al proponer la circulación de la sangre, 
sir Edwin Chadwick, reformista social inglés, 
redefinió la ciudad al “descubrir” su necesidad 
de lavarla en forma constante. En otras pala-
bras, hasta ese momento, las ciudades habían 
sido lugares olorosos como los que más. Nació 
así la pretendida utopía de una ciudad inodo-
ra. En suma, la civilización moderna quedó 
forjada sobre la base de analogías y metáfo-
ras, incluida la economía clásica. Para colmo, 
la contradicción llegó a tal extremo que, sea 
bajo la administración pública, sea bajo la pri-
vada, el costo para deshacerse del agua exce-
de en varias veces el de traerla. Esto lo vemos 
por doquier con la proliferación de indiscretas 
obras hidráulicas.

Más grave aún, la paradoja ha crecido a cau-
sa del actual colapso civilizatorio. Por ejemplo, 
hay una situación dramática en el agro espa-
ñol. En concreto, en Andalucía, los problemas 
ambientales se salen de madre, sobre todo las 
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consecuencias del cambio climático: la ero-
sión, la desertización, la subida del nivel del 
mar, la escasez de agua, la pérdida de biodi-
versidad y de productividad de los suelos y el 
deterioro de los agroecosistemas principales. 
He aquí un panorama dantesco que contrasta 
sobremanera con lo que fue el uso de la tierra 
y del agua durante la época de la España mu-
sulmana medieval, al-Ándalus, una cultura del 
agua cuya tecnología procedía de la civiliza-
ción nabatea. Por desgracia, conforme avanzó 
la Reconquista, los cristianos carecieron del 
conocimiento para manejar la infraestructu-
ra correspondiente. Con todo, en Andalucía, 
algo queda de ese saber en los campesinos de 
la zona, pero es un saber evanescente ante el 
desinterés de las nuevas generaciones para 
continuar con el cultivo de la tierra. Así las 
cosas, una vez fallezcan los últimos ancianos 
campesinos andaluces, tal saber desaparecerá, 
un problema que se magnifica por el hecho de 
que, en las facultades de ciencias e ingenie-
ría españolas, no hay quien lo conozca. ¡Vaya 
ironía del destino!

En cuestión de ironías, sorprende que la 
pragmática e industrial Antioquia haya teni-
do en su seno a un espíritu fino y aristocrático 
como Joaquín Antonio Uribe. En sus Cuadros de 
la naturaleza, no podía faltar el tema del agua, 
plasmado en varios de los artículos que los 
constituyen. Bello botón de muestra, he aquí 
un párrafo de su artículo dedicado a Alfonso 
Castro: “¡Una gota de agua! Para los poetas 
podrá ser una lágrima de la bella Aurora; para 
las flores, preciosa joya o licor suavísimo que 
alargará sus días de amor; para el labrador, 
una esperanza; pero para el pensador es un 
mundo de misterios, un océano de incógni-
tos ideales”. Como vemos, el agua fue, para 

nuestro naturalista, una suma compleja de 
aguas arquetípicas, no el mero H2O a secas. 
De lo contrario, hubiese hecho una enclenque 
divulgación científica. Empero, cosa funesta, 
durante la segunda mitad del siglo xx, como 
señala Iván Illich, lo que comenzó a salir del 
grifo dejó de ser inodoro. Desde entonces em-
pezó a conocerse una plétora de contaminan-
tes nuevos e impensados, tantos que mucha 
gente no quiso dárselo de beber a sus hijos. En 
otros términos, se completó la transformación 
del agua en un fluido limpiador, en un deter-
gente industrial y técnico, por lo que esta per-
dió su poder para comunicar, por contacto, su 
pureza profundamente arraigada y, a su vez, su 
poder místico para lavar manchas espirituales. 
En el escenario distópico actual, el H2O es la 
nueva materia de cuya purificación depende 
en grado sumo la supervivencia humana, un 
recurso escaso que precisa un manejo técni-
co, todo un tema de la ciencia ficción de las 
últimas décadas. De aquí que, para los niños 
de hoy, no sea posible observar el agua, sino 
apenas imaginarla al reflexionar en torno a 
una gota casual o un modesto charco. ¿Qué 
decir del Medellín actual, cuyas pilas de agua 
bendita suelen estar resecas? Curiosa paradoja 
si pensamos que el agua existía antes de que 
hubiese dioses; que, puesta entre los titanes, 
el agua que lava se tornó en la fuente del re-
cuerdo, el manantial de la cultura, por lo que 
adquirió rasgos femeninos: Mnemosina.

Nada como lo que sucede en esta época en 
algunas comunidades indígenas latinoameri-
canas para captar la reacción en contra de esta 
terrible pérdida del carácter sacro del agua. 
Sobre esto abundan los ejemplos, pero baste 
aquí con un par. De una parte, lo que sucede 
en Chiapas, uno de los estados mexicanos más 
consumidores de refrescos y, junto con Oaxaca y 
Guerrero, uno de los de mayor pobreza y desnu-
trición. Por supuesto, mientras los refrescos, so-
bre todo cierto líquido negro tenebroso de cuyo 
nombre no quiero acordarme, sigan al alcance 
de la mano y anestesien a las poblaciones para 
pensar en alternativas, será difícil tan necesa-
rio giro copernicano en materia de nutrición. 
Con todo, algunas comunidades han prohibido 
el consumo del líquido negro de marras y han 

En el escenario distópico actual, el  
H2O es la nueva materia de cuya 
purificación depende en grado sumo 
la supervivencia humana, un recurso 
escaso que precisa un manejo 
técnico, todo un tema de la ciencia 
ficción de las últimas décadas.
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recuperado el consumo del pozol, bebida hecha 
a base de maíz. Por lo demás, las personas ci-
tadinas que han asumido tal boicot no lo han 
pensado dos veces para adquirir limones, pa-
payas, sandías, naranjas y otras frutas propias 
de las comunidades, que antes no consumían, 
para darle sabor al agua.

El otro ejemplo es un largometraje español 
del 2010 cuyo tema es la aún reciente gue-
rra del agua en Bolivia (enero a abril de 2000), 
titulado También la lluvia. Dicha guerra fue 
una serie de protestas que tuvieron lugar en 
Cochabamba a causa de la privatización del 
abastecimiento de agua potable municipal. Los 
indígenas que aparecen en el largometraje re-
sumen su visión del agua con una frase senci-
lla pero elocuente: “El agua es la vida”. He aquí 
una visión, heredada de sus ancestros, que uno 
de los protagonistas del filme, Daniel, expre-
só con no menos elocuencia al obsequiarle al 
español Costa un frasquito con agua cristali-
na, como muestra de gratitud. A la luz de este 
ejemplo, no sorprende que, en la Constitución 
que se votó en Ecuador el 28 de septiembre de 
2008, quedase establecido el objetivo no del 
mayor producto interno bruto per cápita, sino 
del ideal indígena del  Sumak Kawsay o  (Suma 
Qamaña), esto es, el buen vivir, la vida plena. 
En particular, las primeras líneas del artículo 
275 rezan así: “El régimen de desarrollo es el 
conjunto organizado, sostenible y dinámico de 
los sistemas económicos, políticos, socio-cul-
turales y ambientales, que garantizan la reali-
zación del buen vivir, del sumak kawsay”. Claro 
está, la idea choca con la depredadora men-
talidad occidental. En todo caso, en Ecuador 
y Bolivia, la naturaleza (o Pachamama) está 
reconocida como sujeto legal, y el agua como 
bien común, vital para natura y los seres hu-
manos, pese al ruido hecho por las codiciosas 
corporaciones mineras extranjeras que ansían 
los “recursos naturales”, una lección todavía 
inmadura en Colombia, según lo demuestra 
la demonización de las justas reacciones co-
munitarias contra las corporaciones de marras 
y sus kafkianos secuaces locales. Entretanto, 
nuestra amnésica civilización, afectada por el 
síndrome del Titanic, prosigue su camino ha-
cia el matadero. 
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Ensayos

Orlando 
Mejía Rivera

1

K azuo Ishiguro, con sesenta y dos años, 
ganó el premio Nobel en el año 2017 y 
se convirtió en el tercer escritor nacido 

en Japón galardonado con este reconocimiento. 
El primero fue Yasunari Kawabata, en 1968, y el 
segundo, Kenzaburo Oé, en 1994, quien continúa 
escribiendo. Los tres tienen semejanzas y diferen-
cias, pero el “aire de familia” de sus obras es detec-
table, a pesar de que Ishiguro escribe en inglés. Tal 
vez, la tradición cultural es tan heredable como los 
rasgos físicos, y por esto en sus personajes y tramas, 
tan disímiles en la superficie, se vislumbran dos 
coordenadas estéticas que fueron bien sintetizadas 
por un dramaturgo del jōruri (teatro de marione-
tas) y por un filósofo que estudió la escuela zen. 
El primero es Chikamatsu, quien dijo: “El arte es 
algo que está situado en el escaso margen que hay 
entre lo real y lo irreal”. El segundo es Daisetz T. 
Suzuki, quien en su extraordinario libro El zen y la 
cultura japonesa afirmó lo siguiente: “Cuando los 
sentimientos se expresan con demasiada claridad, 
no queda sitio para lo desconocido, y es desde lo 
desconocido donde parte el arte japonés”. 

La biografía exterior de Ishiguro pareciera 
refutar mi comentario: llegó desde Nagasaki, su 
ciudad natal, a Inglaterra con seis años de edad, 
pues su padre, oceanógrafo de profesión, fue con-
tratado por una petrolera para trabajar de mane-
ra transitoria en el mar del Norte. Su infancia y 
adolescencia las pasó en el pequeño pueblo rural 
de Guilford, donde descubrió la fascinación por 
el campo y la pasión por Sherlock Holmes, por 
las letras y la música de Bob Dylan y Leonard 
Cohen, por los cómics y las películas de vaqueros 

y de James Bond. A los dieciséis años escribió su 
primera canción y creyó que su vida estaría dedi-
cada a la música y a la composición. A los dieci-
nueve años viajó a Canadá y Estados Unidos, viaje 
iniciático que lo transformó en hippie: cabellos 
largos, bigote ranchero, mochila, sandalias, ano-
checeres en carpas de comunas, entre vagabundos 
y jóvenes poetas, nostálgicos de la generación 
beat, que querían imitar el itinerario de la novela 
En el camino escrita por el mítico Jack Kerouac. 
También absorbió los sonidos puros del jazz ne-
gro de Nueva Orleans y volvió a su tierra adoptiva 
dispuesto a ser un músico profesional. 

 
2 

Sin embargo algo sucedió, que no sabemos, y que 
explica después la huella de lo musical en su lite-
ratura (obvia en el pianista Ryder, el protagonista 
de su novela Los inconsolables, y en los cuentos de 
su libro Nocturnos), pero sobre todo en su técni-
ca narrativa, que él mismo ha referido: “Mi estilo 
como novelista proviene básicamente de lo que 
he aprendido escribiendo canciones. Por ejemplo 
la calidad intimista y en primera persona de un 
cantante que se presenta ante una audiencia, se 
quedó conmigo en las novelas”. Su giro vital le 
hizo estudiar inglés y filosofía en la Universidad 
de Kent y luego cursó la maestría en escritura 
creativa en East Anglia, cuyo director era el afa-
mado crítico Malcolm Bradbury (recomiendo 
su libro The Modern British Novel) y su mento-
ra principal fue la interesante escritora Angela 
Carter. Allí penetró en la tradición de la literatura 
occidental; sus mayores influencias son Charlotte 
Brönte, Dostoievski, Dickens y Chéjov. De la 

 
Pienso que uno de los trabajos más importantes del escritor en la 

actualidad es el de abordar y reinventar los mitos. 
Kazuo Ishiguro, 1991  

 A la memoria de José Fernando Calle, exquisito lector
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tradición japonesa ha confesado que, más que sus 
escritores, lo marcaron las viejas películas japone-
sas de la posguerra, cuyas imágenes en blanco y 
negro de matronas corteses y silenciosas le recor-
daron la forma de ser de su propia madre. 

No obstante, su primera novela, titulada 
Pálida luz en las colinas (1982), recrea la historia 
de Etsuko, una mujer japonesa viuda que vive en 
la campiña inglesa. Su hija mayor, Keiko, se suici-
da ahorcándose en su habitación de Manchester y 
su hija menor Niki la visita durante algunos días. 
La primera fue hija de Jiro, su marido japonés, a 
quien suponemos que abandonó, y la segunda es 
el retoño de su esposo inglés; lo único que cono-
cemos de él es que escribía artículos sobre Japón, 
pero no había captado la profundidad de su cul-
tura. En realidad, el peso de la trama está en las 
evocaciones que hace la protagonista de su vida 
en la Nagasaki de la posguerra, en una ciudad 
que todavía estaba devastada por los efectos de 
la bomba atómica, los sobrevivientes intentando 
recuperar el sentido de sus existencias, la presen-
cia imponente de los americanos victoriosos, la 
vergüenza de los viejos, señalados entre muecas 
y miradas furtivas por las nuevas generaciones 
de japoneses, que los responsabilizaban de haber 
conducido el país a la guerra y a la destrucción 
por la locura imperialista. Su relación enigmáti-
ca con su amiga Sachiko y su hija Mariko hace 
pensar en la ambigua atmósfera de Otra vuelta de 
tuerca de Henry James, pero cierta insinuación al 
fantasma de Keiko y la mujer espectral que per-
sigue a Mariko pertenecen más a la tradición de 
los sutiles yūrei del folclor nipón. 

La dimensión realista de la obra, que pre-
domina, está a cargo del anciano Ogata-san, el 
suegro, pintor y profesor que los visita y se da 
cuenta de que su propio vástago y la generación 
joven los apartan y los estigmatizan de ser los 
culpables de lo sucedido. Se les reprocha que 
impartieron una educación equivocada, al hacer 
creer a los niños que los dioses protegían al em-
perador y al Japón y que eran superiores al resto 
de los pueblos del mundo. Pero él no acepta que 
todo lo que enseñaron fuera un error absoluto y 
replica a su hijo Jiro: 

Los americanos nunca comprendieron 
nuestra cultura. No la comprendieron lo 
más mínimo. Sus costumbres pueden ser 

buenas para ellos, pero aquí en Japón, las 
cosas son diferentes, muy diferentes […]. 
Cosas como la disciplina y la lealtad, man-
tuvieron firme al Japón. Quizá lo que digo 
parezca exagerado, pero es la verdad. El 
sentido del deber unía a la gente. Frente 
a la familia, a los superiores, al país. Pero 
ahora, en lugar de eso, no se habla más que 
de democracia. Y oyes esa palabra cada vez 
que la gente quiere ser egoísta, cada vez 
que quieren olvidar sus obligaciones […]. 
Llegaron los americanos y lo deshicieron, 
lo destruyeron sin pensarlo dos veces. En 
nuestras escuelas se destruyeron muchas 
cosas magníficas. 

La complejidad del polémico cuestionamien-
to de Ogata-san lleva a Ishiguro a la creación de 
su segunda novela, titulada Un artista del mundo 
flotante (1986). Ubicada también en Nagasaki, 
entre los años de 1948 y 1950, cuenta la histo-
ria del famoso pintor Masuji Ono, alter ego de 
Ogata-san, quien en su vejez trata de casar a su 
hija menor Noriko y se ve abocado al mismo re-
chazo contemporáneo por su pasado al servicio 
de la causa imperialista del país, pues él dejó de 
ser un pintor del ukiyo (el mundo flotante) para 
convertirse en un artista a favor de la propaganda 
bélica y el espíritu de la guerra. La recreación de 
la tradición del ukiyo japonés es poética y profun-
da: las calles del placer y la libertad, los artistas 
y las geishas, el vino y la noche, el erotismo y la 

Sus mayores influencias son Charlotte 

Brönte, Dostoievski, Dickens y Chéjov. 

De la tradición japonesa ha confesado 

que, más que sus escritores, lo 

marcaron las viejas películas japonesas 

de la posguerra, cuyas imágenes 

en blanco y negro de matronas 

corteses y silenciosas le recordaron 

la forma de ser de su propia madre. 
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crueldad, el intento de atrapar la belleza de lo 
efímero con el movimiento rápido del pincel en 
un lienzo. El mundo del placer, cuyas imágenes 
pictóricas surgieron desde el siglo xvii con la pa-
radójica intención de ser una advertencia moral 
del budismo, ha sido plasmado de forma brillante 
en esta novela y me ha recordado la descripción 
clásica del “nuevo” ukiyo del escritor Asai Ryōi en 
su obra Ukiyo Monogatari (1661): “ahora uki, en 
lugar de tristeza, significa flotante, es decir, la de-
liciosa inseguridad de la vida en esta gozosa época 
en la cual la gente, mecida en el vaivén de las olas 
de la incertidumbre, vive pletóricamente el día a 
día como una calabaza a merced de las olas”. 

Novela dentro de la novela, las páginas de 
Ishiguro sobre el arte japonés y la evocación de los 
grabados eróticos de Utamaro a través de la voz 
de su protagonista son un maravilloso viaje inte-
rior por las profundidades de la estética japonesa 
y sus peculiaridades, sorprendente además en un 
autor que refiere que ya olvidó la lengua de sus 
padres y que no conoce muy bien su cultura an-
cestral. De hecho, la justificación de haber vivido 
y pintado en el mundo flotante la hace Morisan, 
el maestro de Ono, al decirle a su discípulo: 

Era muy joven cuando hice estos gra-
bados. Creo que todavía era incapaz de 
rendir homenaje al mundo flotante por el 
simple motivo de que no llegaba a con-
vencerme yo mismo de su valor. A los 
ojos de muchos jóvenes, el placer aparece 
a menudo como un pecado, y creo que 
ése era mi caso. Sin duda opinaba que 
pasar el tiempo en esos sitios, consagrar 
el propio talento o elogiar algo tan fugaz 
e intangible, no era más que una pérdida 
de tiempo, un pasatiempo decadente. No 
es fácil apreciar la belleza de un mundo 
cuando se duda de su valor […]. Pero 
ya hace tiempo que se han disipado en 
mí todas esas dudas. Cuando sea viejo y 
piense en toda mi vida pasada, creo que 
me sentiré satisfecho de haberla dedicado 
a perseguir la belleza de este mundo, una 
belleza única. Y nadie me convencerá de 
que he perdido el tiempo. 

Ono se deja convencer por el enigmático 
Matsuda y decide poner su talento en beneficio 

de los vientos guerreros de su época; en su cua-
dro Mirada hacia el horizonte, famoso en los años 
treinta en la ciudad, se observa a tres soldados em-
puñando la espada, con la bandera militar del sol 
naciente al fondo, y un mensaje que dice: “Basta 
de palabras cobardes, Japón debe seguir adelante”. 
Matsuda, muy enfermo y a punto de morir, le insis-
te a Ono que ellos hicieron lo correcto y que es in-
justo que la juventud los repudie: “Creíamos en lo 
que hacíamos y nos esforzamos en todo al máximo, 
sólo que al final resultó que no éramos hombres 
tan especiales ni tan perspicaces como habíamos 
creído. Nuestra desgracia fue haber sido hombres 
normales en una época que no lo era”. Él, al final, y 
en parte para evitar que la familia del novio rechace 
el casamiento de su hija por su pasado, reconoce 
que sí cometió un error, que pagó también con su 
propia sangre, pues su hijo varón murió en la guerra 
de Manchuria, y que toda su generación fue res-
ponsable de la destrucción de la nación. 

En estas dos primeras novelas de Ishiguro 
aparece y se consolida su arte literario: voces na-
rrativas que evocan lo remoto para comprender 
el presente, el uso habitual de las digresiones de 
la memoria, el silencio frente a personajes y si-
tuaciones que nunca son visibilizados al lector, 
pero que son el eje de sus diálogos y de las tra-
mas, al igual que el hueco es a la rueda en la me-
táfora taoísta. Pero también se plasma como gran 
protagonista el Japón derrotado en la Segunda 
Guerra Mundial, humillado, con sus ciudades 
destruidas por los bombarderos, las cicatrices in-
delebles, en la tierra radiactiva de Nagasaki y en 
el alma acongojada de sus habitantes, de la bom-
ba atómica y los setenta mil muertos que rondan 
todavía como fantasmas alrededor de los descen-
dientes, y en el mismo autor, quien aseveró que 
su impulso creativo surgió porque “Escribir fue 
un acto de preservar la memoria y las ideas de ese 
paisaje que yo llamaba Japón”. 

 3 
En su tercera novela, titulada Los restos del día 
(1989), pareciera que su autor intentara alejarse 
del rótulo de escritor japonés que usa la lengua 
inglesa. De allí que toma distancia geográfica y te-
mática de sus anteriores novelas y recrea la vida de 
Stevens, un mayordomo que perteneció a la aristo-
crática mansión de Darlington Hall y que durante 
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más de treinta y cinco años estuvo al servicio 
de lord Darlington, personaje clave en la polí-
tica exterior del Imperio durante los conflictivos 
años veinte y treinta del siglo xx, que incubaron 
las situaciones que llevaron a la Segunda Guerra 
Mundial. Stevens inicia la escritura de una espe-
cie de diario en julio de 1956, mientras decide 
viajar por las carreteras y visitar a miss Kenton, 
antigua ama de llaves de la mansión, de quien 
ha estado enamorado en silencio. Durante seis 
días se desplaza en un moderno carro Ford, que 
el norteamericano Farraday (nuevo dueño de la 
mansión) le ha prestado. El protagonista, que 
usa la ropa heredada del caballero Darlington, 
fallecido tres años antes, evoca su vida laboral, 
tal vez la única que ha tenido, pues es un solte-
rón que siempre trabajó en su rol de mayordomo, 
en una dinastía familiar iniciada por su abuelo y 
continuada por su padre. Pero su trabajo se nos 
revela como una auténtica profesión misional y 
él considera que la “dignidad” de su labor implica 
alcanzar la cúspide de la lealtad ante su Señor y 
lograr también la plena eficiencia. Esto último lo 
ejemplifica con una anécdota que le contaba su 
padre sobre un mayordomo que se encontró un 
tigre debajo del comedor antes de una importan-
te reunión de su señor con varios invitados, y él 
lo busca y le susurra: 

—Discúlpeme, señor, pero creo que hay un 
tigre en el comedor. ¿Me permite que uti-
lice el rifle? Y según dicen, unos minutos 
después, el patrón y sus invitados oyeron 
tres disparos; cuando algo más tarde el 
mayordomo volvió a aparecer en el salón 

para rellenar las teteras, el dueño de la casa 
le preguntó si todo estaba en orden. 
—Perfectamente, señor. Gracias —fue 
la respuesta—. La cena será servida a la 
hora habitual, y me complace decirle que 
no quedará huella alguna de lo ocurrido. 
Esta frase, “no quedará huella alguna de 
lo ocurrido”, es la que mi padre repetía 
siempre con más agrado, entre risas y ges-
tos de admiración. 

La búsqueda de esa “dignidad”, tan difícil de 
comprender y que según míster Graham “era algo 
semejante a la belleza de una mujer, y por tanto 
carecía de sentido intentar analizarla”, lo lleva a 
recordar con orgullo el episodio en el que su pa-
dre agoniza luego de un derrame cerebral en una 
habitación de servicio de la mansión, mientras él 
atiende los invitados de su Señor en la sala de fu-
madores y solo derrama, de manera furtiva y breve, 
algunas lágrimas que seca con la mano. La figura 
de Stevens tiene un tinte de pastiche para el lector, 
en especial cuando se lee su inglés artificioso y en-
vejecido, que trata de reproducir la jerga aristocrá-
tica de Darlington y la clase social alta. Este efecto 
formal se pierde en la traducción al español, pero 
la parodia no es tanto del personaje, sino de lo que 
representa: el arquetipo del mayordomo inglés, 
ícono del antiguo Imperio decimonónico, con sus 
rituales de pompa y cortesía, de amos y siervos, de 
colonizadores y colonizados, de la armonía entre la 
realeza, la dirigencia y el pueblo. 

Este mayordomo de Ishiguro no tiene nada 
que ver con el fascinante mayordomo Weller de 
Los papeles póstumos del Club Pickwick (1837) de 
Dickens, o con los mayordomos de las novelas 
policiacas de Agatha Christie, ni con el pérfi-
do mayordomo Bullivant de Criados y doncellas 
(1947) de Ivy Compton-Burnett, pues todos 
ellos, en menor o mayor grado, representan el 
resentimiento, el descreimiento o la crítica iró-
nica del pueblo inglés contra la soberbia y la 
prepotencia de sus aristócratas. No en vano, la 
posibilidad del veneno servido en el té por el 
mayordomo al marqués o la duquesa, como cli-
ché de las novelas inglesas de intriga policiaca, 
es una de las primeras manifestaciones literarias 
de la democracia frente a la vetusta y petrificada 
jerarquía social del imperio británico. Quizá el 

Su infancia y adolescencia las pasó en 

el pequeño pueblo rural de Guilford, 

donde descubrió la fascinación por el 

campo y la pasión por Sherlock Holmes, 

por las letras y la música de Bob Dylan 

y Leonard Cohen, por los cómics y las 

películas de vaqueros y de James Bond. 
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referente literario más cercano a Stevens se en-
cuentra en Chance, el extraordinario mayordo-
mo de la novela Desde el jardín (1973) de Jerzy 
Kosinski. Sin embargo, si la ironía de Kosinski 
es explícita, la de Ishiguro no lo es. 

Por ello, su novela permite también otras lec-
turas, que van desde lo histórico hasta lo ideoló-
gico. Por un lado, ha sido identificada, por críticos 
como Tamaya, Guth y Lang, la correlación entre la 
fecha de inicio del diario de Stevens y un aconte-
cimiento histórico paradigmático: la nacionaliza-
ción del canal de Suez, el 26 de julio de 1956, por 
parte del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser, 
lo que representó el final del dominio colonial del 
Imperio británico y la transformación de la geopo-
lítica mundial con la hegemonía de los Estados 
Unidos. Esta clave interpretativa permite darle 
otro sentido alegórico a los acontecimientos de la 
novela: el nuevo dueño de Darlington Hall, es de-
cir, la usurpación norteamericana de los valores y 
territorios de la añeja Inglaterra; el Ford americano 
por las campiñas inglesas, que despierta en los ciu-
dadanos y campesinos la admiración y la envidia; 
el senador Lewis vapuleando a lord Darlington. 
El anacronismo de un Stevens que trata de pre-
servar unas costumbres y códigos agonizantes, que 
se metaforiza en el fallecimiento de Darlington, 
lo cual es, en realidad, la muerte 
de una aristocracia apoli-
llada, decadente y que 
va a ser ridiculizada 
por los ciudadanos 
del común, quie-
nes empiezan a 
creer en los aires 

de la democracia, como Harry Smith, el campe-
sino del pueblo de Moscombe, quien ante la idea 
de Stevens de que la “dignidad” es una cualidad de 
los caballeros, le replica con cierta dureza: “la dig-
nidad no es algo que sólo tengan los caballeros. La 
dignidad es algo que cualquier hombre o cualquier 
mujer de este lugar puede llegar a tener con sólo 
proponérselo. La dignidad no es algo privativo de 
los caballeros”. Y agrega de manera contundente: 

Después de todo, ésa fue la razón por la que 
luchamos contra Hitler. Si Hitler se hubiese 
salido con la suya, ahora seríamos todos es-
clavos. En todo el mundo no habría más que 
unos cuantos amos y millones y millones de 
esclavos. Y ya sé que no hace falta que diga que 
ser esclavo no es nada digno. Esa es la razón 
por la que luchamos y eso fue lo que ganamos. 
Ganamos el derecho de ser ciudadanos libres. 
Y uno de los privilegios de ser inglés es que, al 
margen de lo que uno sea, de que uno sea rico 
o pobre, todos los hombres son libres, y gracias 
a esta libertad todo el mundo puede decir li-
bremente lo que piensa, y votar por que alguien 
gobierne o deje de gobernar. En eso consiste la 
dignidad, si me permite usted decirlo. 

La alusión a Hitler es fundamental, porque re-
vela el núcleo implícito de la crítica ideológica de la 

obra. Lord Darlington se había solidarizado con 
los alemanes derrotados en la Primera Guerra 
Mundial y consideró el Tratado de Versalles 

una afrenta contra los caballeros germanos. 
Por eso, durante las décadas del veinte y del 
treinta, en su mansión se reunían con fre-
cuencia el embajador alemán Ribbentrop, el 
canciller Halifax, simpatizantes del fascismo 
italiano y alemán, dispuestos a que Inglaterra 
y Alemania firmaran un pacto de amistad y 

convivencia pacífica. Stevens se siente afortu-
nado de ayudar a su Señor en estos intentos de 

lograr lo “mejor para el mundo” y lo defiende 
de las acusaciones del joven periodista Cardinal, 

quien le reclama: 
—El señor es una persona adorable, sí, un 

ser adorable. Pero el caso es que, en es-
tos momentos, se ha metido donde 

no le llaman. Le están mani-
pulando. Los nazis le están 

Kazuo Ishiguro.  
Foto:  @gtresonline
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manipulando como a un títere. ¿Aún no se ha 
dado cuenta, Stevens? ¿No se ha dado cuenta 
de que es justamente eso lo que ha estado pa-
sando durante los tres o cuatro últimos años? 

—Discúlpeme, señor, pero creo que no he sido 
consciente de semejantes acciones. 

—¿No ha tenido siquiera la más mínima sos-
pecha? ¿De que el señor Hitler, por ejemplo, 
a través de nuestro querido amigo el señor 
Ribbentrop, ha estado manipulando a lord 
Darlington como a un títere y, encima, con la 
misma facilidad con que manipula a todas las 
demás marionetas que tiene en Berlín? 

—Discúlpeme, señor, pero me temo que no 
he sido consciente de semejantes acciones. 

—Claro, pero es porque no le han interesado 
lo más mínimo. Usted sólo ve pasar las cosas, 
sin pararse a pensar en lo que significan. 

Las huellas históricas de la llamada “política 
del apaciguamiento” del primer ministro Neville 
Chamberlain están presentes. Su gran error de 
ceder ante Hitler para tratar de preservar una paz 
imposible y permitirle la invasión de los sudetes de 
Checoslovaquia en el año de 1938. La crítica de 
Cardinal a la candidez de Darlington se entiende 
mejor en el contexto histórico de un Chamberlain 
ingenuo, con los valores de los caballeros aristo-
cráticos de la época victoriana, que creía conocer 
las verdaderas intenciones del führer de los nazis. 
Lo absurdo de su pacto “de paz duradera”, meses 
antes de que Hitler revelara su auténtico rostro 
de un demonio bélico. Ese episodio ridículo y 
vergonzoso en la política inglesa, que fue bien 
descrito por Churchill en el primer tomo de sus 
memorias de la Segunda Guerra Mundial titu-
lado Se cierne la tormenta, es un hipotexto con el 
que dialoga la novela de Ishiguro. Pero, además, la 
posición de Stevens en 1956, que continúa defen-
diendo a Darlington y que no asume ningún tipo 
de responsabilidad por la fidelidad a su memoria, 
permite que Macphee y McGowan relacione su 
actitud con la que encontró Hanna Arendt en el 
juicio del nazi Eichmann, ambos negando la gra-
vedad de los hechos sucedidos, los dos escudados 
en sus labores burocráticas de funcionarios de 
otros, en el sometimiento a los jefes. 

La famosa expresión de la “banalidad del mal” 
surgió de la filósofa para tratar de explicar que ni 
siquiera el asesino Eichmann era antisemita, así 
como Stevens niega también el antisemitismo 
de Darlington e insiste por: “También faltan a la 
verdad quienes afirman que lord Darlington era 
antisemita o que mantenía estrechos contactos 
con organizaciones como la Unión Británica de 
Fascistas. Sólo la más absoluta ignorancia de la 
clase de caballero que era mi señor puede explicar 
que se hagan tales afirmaciones”. Además, agrega 
con convicción: 

El deber de un mayordomo es procurar que 
haya un buen servicio, no intentar solucionar 
los problemas de la nación […] porque un 
mayordomo que está siempre esforzándose 
por manifestar sus “opiniones bien fundadas” 
sobre los asuntos de su señor carece, con toda 
seguridad, de una cualidad que es esencial en 
todo buen profesional, y esa cualidad se llama 
lealtad. ¿Qué culpa tengo yo de que, con el 
paso del tiempo, se haya comprobado que los 
esfuerzos de lord Darlington no iban bien en-
caminados, que fueron, incluso, poco sensatos? 
Durante todos los años que estuve a su servi-
cio, fue él, únicamente él, el que calibró los ele-
mentos de que disponía para actuar, después, 
en consecuencia. Yo sólo me limité a los asun-
tos que eran de mi incumbencia. Por lo que 
a mí respecta, cumplí con mis tareas lo mejor 
que pude, y algunos dirían que mi labor fue “de 
primera categoría”. No tengo la culpa de que la 
vida y las obras de mi señor hayan resultado ser 
baldías; por eso, sería ilógico que, por mi parte, 
me sintiese avergonzado o dolido. 

La justificación de Stevens consigo mismo 
y la que hace de lord Darlington recuerda la que 
invocan Ogata-san y Masuji Ono del Imperio 
japonés. Afloran, entonces, las similitudes de las 
tres obras: personajes en el ocaso de su vida, que 
han sido señalados como cómplices pasivos de la 
tragedia de la guerra, pero ellos no asumen sus res-
ponsabilidades porque aducen la buena fe de sus 
acciones o su incapacidad de entender el momento 
histórico que sufrieron. Pero, también, los tres son 
sujetos excéntricos, ciudadanos impotentes que se 
dejaron arrastrar por el espíritu bélico y fascista de 
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los círculos sociales en que vivieron. De hecho, la 
personalidad de Stevens es en el fondo más japo-
nesa que inglesa: la valoración de la disciplina, la 
lealtad, el profundo sentido del deber, la anulación 
de la vida personal. El denominado gimu (deber 
con el emperador o sea con lord Darlington) y 
el giri (la gratitud de corresponder a los favores 
recibidos de los otros y del mundo, y que él sin-
tetiza en la frase: “todos debemos dar gracias por 
lo que de verdad tenemos”) están presentes en la 
psique de este personaje e, incluso, Rothfork se ha 
atrevido a plantear que Stevens es una especie de 
“samurai victoriano” y que la novela puede ser leída 
en otra clave cultural: la tensión japonesa entre la 
ética confuciana y el zen budista. 

Tal vez no es necesario aceptar la propuesta 
hermenéutica de Rothfork para asumir la pro-
funda relación entre las tres novelas. En la icónica 
conversación en Tokio entre Ishiguro y Kenzaburo 
Oé, realizada en 1990, este último le dijo: “Todos 
sus libros tienen un tono distinto, pero, sin embar-
go, ellos están conectados en un nivel profundo”. 
Incluso el propio Ishiguro le confesó a Susannah 
Hunnewell: “He escrito el mismo libro tres ve-
ces”. Lo cierto es que Los restos del día es una obra 
maestra en la que la ambigüedad narrativa eleva 
la ficción por encima de las ideologías y los de-
terminantes históricos que recrea, y logra la plena 
polifonía bajtiniana en el contexto de la literatura 
posmoderna. Tal hazaña técnica se basa, como lo 
ha explicado bien el escritor David Lodge en su 
libro El arte de la ficción, en la construcción de un 
“narrador poco fiable”, pues Stevens “sirve preci-
samente para revelar de una manera interesante la 
distancia que media entre la apariencia y la reali-
dad, y para mostrar cómo los seres humanos dis-
torsionan o esconden ésta”. Se justifica con creces 
que la novela obtuviera el prestigioso Booker Prize 
for Fiction el mismo año de su publicación y que 
el presidente del jurado, el mismo David Lodge, 
comentara que era “una interpretación elegante-
mente estructurada y con un ritmo hermoso”. En 
esa oportunidad Ishiguro le ganó, entre otros, a las 
novelas Ojo de gato de Margaret Atwood y a El 
libro de las pruebas de John Banville. 

 4
Su cuarta novela, Cuando fuimos huérfanos (2000), 
es una obra cuya estructura se asemeja a la serie 

de las matrioshkas rusas, pero hechas de cristal. El 
formato del thriller detectivesco es la historia ex-
terior y superficial: el protagonista es un famoso 
investigador inglés, llamado Christopher Banks, 
émulo de Sherlock Holmes, quien ha logrado 
fama de gran detective y se enfrenta al reto más 
profundo de su carrera y de su vida, pues debe re-
solver el misterio de la desaparición de sus padres, 
sucedida en Shanghái cuando él tenía alrededor de 
diez años de edad. Lo conocemos en la Londres de 
1930, cercano a la treintena, educado, gracias a la 
supuesta fortuna de una tía, en las mejores institu-
ciones académicas y perteneciente a la clase alta de 
la sociedad victoriana. Después, el salto cronológi-
co nos lleva al año de 1937, en Londres, y luego en 
el regreso que hace a la colonia internacional del 
Shanghái de su infancia para resolver el misterio 
de su familia y su origen. Por último, aparece el 
epílogo de la trama en 1958 cuando los lectores, al 
lado de su protagonista, conocemos las rebuscadas 
soluciones del enigma. En este plano, Ishiguro nos 
convierte en lectores de una novela de aeropuerto, 
con la trama simple y la velocidad de los aconte-
cimientos centrales, las casualidades serendípicas, 
las escenas cinematográficas de la guerra, algunos 
diálogos azucarados y otros teñidos de lugares co-
munes o de rupturas fantasiosas. 

Sin embargo, a través de esta primera ma-
trioshka estructural vislumbramos en realidad lo 
que hay: una delicada parodia de la novela poli-
ciaca clásica británica y un deslumbrante juego 
de máscaras intertextuales de estilos narrativos 
diversos: Charles Dickens, E. M. Forster, Arnold 
Bennett, Ford Madox Ford, Joseph Conrad, J. G. 
Ballard. Su maestro Malcom Bradbury le agrega 
otros nombres: “El mismo tono inglés de Conan 
Doyle, Dorothy Sayers o John Buchan. La prosa 
de Ishiguro alberga siempre en su interior una voz 
prestada”. Pero existen más matrioshkas profun-
das, pues Ishiguro no puede dejar de ser Ishiguro. 
Aparece, de nuevo, el trasfondo histórico, que hace 
parte de las inquietudes constantes de su autor por 
tratar de explicarse las circunstancias que llevaron 
a la Segunda Guerra Mundial. 

Por un lado están las famosas guerras del opio 
y el vergonzoso comercio que condujo al Imperio 
británico a transformar a millones de chinos en 
adictos y que le produjo unas ganancias econó-
micas exorbitantes. El padre de Banks trabajaba 
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para una de esas compañías (la Morganbrook 
and Byatt) y su madre, Diana, protesta y lucha 
contra esa depravación moral, y le espeta a uno  
de los funcionarios: 

—¿Se atreve usted, señor, a hablarme a mí de 
opio, en nombre precisamente de esta compa-
ñía? Siguió entonces una diatriba de ferocidad 
controlada en la que mi madre puso al inspec-
tor al corriente de algo que para entonces ya no 
me era ajeno y que volvería a oír en el futuro 
una y mil veces: que los británicos en general, 
y la compañía Morganbrook and Byatt en 
particular, al importar opio indio a China en 
cantidades masivas habían traído una miseria 
y degradación ingentes a la nación entera. A 
medida que hablaba, la voz de mi madre se 
volvía a veces tensa, pero sin perder jamás su 
proverbial mesura. Al cabo, sin dejar de mirar 
fija y airadamente a su enemigo, le preguntó: 
—¿No le da vergüenza, señor? ¿Como cristia-
no, y como inglés, y como hombre con escrú-
pulos? ¿No le da vergüenza estar al servicio de 
semejante compañía? Dígame, ¿cómo puede 
su conciencia descansar cuando debe usted su 
existencia a tal riqueza impía? 

La integridad ética de la madre le trae la des-
gracia y al final sabemos de su tragedia, pero lo 
fundamental es la reiteración ishiguriana de unos 
antecedentes históricos en los que nadie es inocen-
te, ni los vencedores ni los vencidos de la Segunda 
Guerra Mundial. ¿Quién tiene la autoridad mo-
ral para juzgar? En el otro episodio histórico que 
se contextualiza en la novela, la guerra entre los 
chinos y los japoneses, Banks arriba a Shanghái 
en septiembre de 1937, cuando el ejército japonés 
estaba atacando la ciudad, defendida por el gene-
ral Chiang Kai-shek. Banks es testigo de las ma-
sacres de civiles, de la crueldad de los soldados, de 
la violación de mujeres y niños. Recorre un barrio 
pobre semidestruido y sobre este refiere: “Tuve la 
impresión de que atravesábamos no una humilde 
barriada sino una vasta mansión en ruinas, con 
innumerables habitaciones”. Entonces, a punto 
de morir en el fuego cruzado, es hallado por un 
coronel japonés que acepta devolverlo a los britá-
nicos. Este personaje es un hombre culto que ama 
la música clásica y por eso Banks le dice: 

—Un hombre cultivado como usted, coronel 
—comenté—, debe de lamentar mucho todo 
esto. Me refiero a la carnicería causada por 
la invasión de China por parte de su ejército. 
Temí que lo que acababa de decirle pudiera 
enfurecerle, pero él sonrió con calma y dijo:  
—Es lamentable, estoy de acuerdo. Pero si 
Japón ha de convertirse en una gran nación, 
como la suya, señor Banks, ha sido algo necesa-
rio. Lo mismo que un día lo fue para Inglaterra. 

La respuesta del coronel sintetiza la posición 
de Ishiguro a través de las máscaras de sus perso-
najes de ficción: la historia de los imperios siem-
pre justifica la injusticia que cometen a los otros 
en nombre de la civilización o de los designios 
divinos. La barbarie pertenece a todas las nacio-
nes, y las categorías de lo bueno y de lo malo son 
reacomodadas por los vencedores de las guerras 
por medio del olvido colectivo o la manipulación 
de la memoria histórica. Esa tergiversación de la 
historia que también tiene su equivalente en el re-
cuerdo de una vida, es decir, en la historia privada 
de los individuos. Acá surge, entonces, la última 
matrioshka de la novela: la evocación de la infancia 
de Banks, su mejor amigo japonés Akira, los juegos 
de detectives, los sabores y olores de la cocina, la 
contemplación de la belleza de su adorada madre 
mientras se columpiaba en el jardín, la miseria de 
los barrios chinos, los opiómanos agonizando en 
las calles soleadas, cubiertos por moscas azules. 

El personaje de Akira, como en las anteriores 
novelas de Ishiguro, tiene un origen autobiográfi-
co: el abuelo paterno del escritor vivió su infancia 
y juventud en Shanghái, y él tuvo la posibilidad 
de reconstruir la Shanghái de su obra de ficción a 
través de las fotos en blanco y negro que recibió de 
su propia progenitora. Existen varios fragmentos 
de Cuando fuimos huérfanos que evocan la nostalgia 
proustiana de la infancia lejana, ese “país extranje-
ro” que menciona uno de sus personajes. En este 
plano de la novela aparece el núcleo hermenéutico 
que da origen al título de la obra: no solo Banks, 
su enamorada Sarah Hemmings y su hija adoptiva 
Jennifer son huérfanos, sino que todos lo somos 
cuando crecemos. La infancia es una burbuja en la 
que la ingenuidad vence a la maldad, pero al con-
vertirnos en adultos nos envilecemos, nos separa-
mos, nos odiamos, nos entregamos a las fuerzas de 
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la barbarie y del poder. Solo los niños sostienen la 
luz y el orden del mundo y por eso Banks recuer-
da, en dos ocasiones distintas, lo que su amiguito 
Akira le dijo alguna tarde en su casa: 

Entonces se incorporó y señaló una de las 
persianas de tablillas que en aquel momento 
ocultaba parcialmente la ventana. Nosotros 
los niños, dijo, éramos como el cordel que 
mantenía unidas las tablillas. Un monje japo-
nés se lo había explicado una vez. Los niños 
no solíamos darnos cuenta, pero éramos quie-
nes manteníamos unida no sólo a la familia 
sino al mundo entero. Si no cumplíamos 
nuestro cometido, las tablillas caían y se des-
parramaban por el suelo. 

En síntesis, Cuando fuimos huérfanos arranca 
como una novela realista, con el formato del gé-
nero detectivesco, y termina en un mundo oníri-
co y surrealista (que recuerda las coordenadas de 
Los inconsolables), sospechoso de ser tan solo una 
ilusión solipsista del narrador, el detective Banks. 
Pero también contiene todas las dimensiones  
ishigurianas: la memoria y desmemoria histórica 
y personal, la invención onírica de lo real, la sen-
sación de que cada uno de nosotros vive la exis-
tencia con esa perturbadora mezcla de libertad 

y destino, como en el cuento infantil de Oscar 
Wilde: los tornillos y las puntillas decidieron ir 
juntos a visitar al imán. 

 
5 

Su quinta novela, Nunca me abandones (2005), 
explora un tema de la ciencia ficción: la clona-
ción humana. Para la ingeniería genética con-
temporánea, la justificación más seria y científica 
de clonación humana radica en la posibilidad de 
los trasplantes de órganos vitales, sin rechazos 
inmunológicos y con plena disponibilidad de los 
mismos. Para ello se está trabajando en lo que 
se ha llamado “clonación terapéutica”, que busca 
desarrollar la clonación de órganos humanos, 
sin necesidad de crear los individuos completos. 
El problema está en que es posible que sea más 
fácil clonar el individuo completo, que partes 
específicas del cuerpo humano. Entonces, la 
perspectiva de crear clones como materia prima 
para el trasplante de órganos es un hecho vero-
símil y nada fantasioso. Claro está que el gran 
problema de esta posibilidad tecnológica es su 
dilema ético: ¿cómo justificar la cosificación o 
la esclavitud de clones, que desde el punto de 
vista biológico son indistinguibles de un ser hu-
mano original? Los escritores de ciencia ficción 
también han visto este gran filón narrativo de 
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corporales a cada original hasta que algún día 
mueran. La genialidad de su autor consiste en 
mostrarnos la visión desde los clones mismos, 
que, por extrañas razones, parecen conformarse 
con su destino. 

Ellos son delicados, sensibles, aman la li-
teratura, el fútbol, la música, la pintura. No han 
sido engañados, tal vez, condicionados a ver con 
la mayor naturalidad su destino prefijado por un 
orden invisible, que recuerda el poder del castillo 
kafkiano, pero donde el sol brilla en los campos y 
los jóvenes clones saben de risas y de sueños. La 
sociedad humana ha construido alrededor de ellos 
un mundo de eufemismos: no son clones, sino 
“alumnos”. Saben que algún día empezarán las 
“donaciones” a sus “posibles” y que luego de la ter-
cera o cuarta donación alcanzarán a “completar”. 
Ellos mismos se convierten durante un periodo 
de sus vidas en “cuidadores” de los que ya están 
donando, y todos van de hospital en hospital, pero 
sin perder la serenidad y conservando la dignidad 
de los que nunca han temido a la muerte. 

Katty se convierte en “cuidadora” de su ami-
ga Ruth y de Tommy hasta que ellos “completan”. 
Sus recuerdos son su consuelo, sobre todo, cuan-
do han cerrado Hailsham y la antigua señorita 
Emily del internado de su infancia le cuenta otra 
vez la “verdad” de manera escueta: 

la clonación humana y existen obras pioneras 
que nos enfrentan a una situación que, para mí, 
es la más delicada de todas las imaginadas. La 
creación de clones para ser tratados como una 
especie de animales para el consumo humano, 
sin ninguna clase de derechos, se encuentra en el 
cuento Criadero de gordos de Orson Scott Card y 
en la novela Clones: Crónicas de un futuro imper-
fecto (1996) de Michael Marshall Smith. Su es-
clavización está en la saga del universo de Miles 
Vorkosigan de Lois McMaster Bujold, en la que 
se practica la ingeniería genética ilegal y se tie-
nen fábricas de clones esclavos cuyos órganos se 
venden a los ciudadanos más ricos, en un típico 
tráfico de mercado negro. 

Sin embargo, en mi concepto, la obra maes-
tra sobre el tema ha sido la escrita por Ishiguro, 
a pesar de ser su primera novela en el género. 
Esta novela es un auténtico tratado del arte de 
la sutileza, y de lo no dicho, en la literatura. La 
voz narrativa es la de una mujer inglesa llamada 
Katty H., de treinta y un años, que comienza 
evocando sus años de infancia y pubertad en 
el sofisticado internado de Hailsham. Poco 
a poco, nos vamos dando cuenta de que estos 
niños y niñas, los alumnos, son en realidad clo-
nes que están ahí para crecer sanos y fuertes, 
pues su único futuro es ir donando sus órganos 

De izquierDa a Derecha. Pálida luz en las colinas  (1994), Un artista del 
mundo flotante (1994), Los restos del día (1992), Cuando fuimos  
huérfanos (2001) y Nunca me abandones (2005).
Fotos: Editorial Anagrama
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No había forma de volver atrás. A un mundo 
que había llegado a ver el cáncer como una 
enfermedad curable, ¿cómo podía pedírsele 
que renunciase a esa cura, que volviese a la era 
oscura? No se podía volver atrás. Por incómoda 
que pudiera sentirse la gente en relación con 
vuestra existencia, lo que le preocupaba abru-
madoramente era que sus hijos, sus padres, sus 
amigos, no murieran de cáncer, de enferme-
dades neuromotoras o del corazón. De forma 
que durante mucho tiempo se os mantuvo en 
la sombra, y la gente hacía todo lo posible para 
no pensar en vuestra existencia. 

Al final, Ishiguro deja a Katty recorriendo con 
su carro las autopistas solitarias y disfrutando del 
paisaje de la campiña inglesa. Pero como lector he 
sido transformado para siempre. Y las frases de la 
señorita Emily me acompañarán cuando la ciencia 
confirme que las primeras clonaciones humanas 
tendrán lugar. “No había forma de volver atrás”. 
En efecto, luego del primer clon humano no habrá 
punto de retorno; somos una sociedad tecnológi-
ca y sadomasoquista que se guía por la curiosidad 
y no por la prudencia. La definición de Kant de 
“límite” como “lo que puede ser pensado pero no 
conocido” ya no es para nosotros, los transgresores 
de todos los límites, los aventureros del genoma y 
del espacio, los miembros de una especie que está a 
punto de encontrar la inmortalidad biológica, pero 
ha perdido el sentido de una existencia simple. 
Ojalá algunos genetistas lean a Shakespeare, pero 
que también los escritores nos preparemos para 
ser los escribas de ese nuevo mundo, que ya nos 
posee en silencio y ha perdido la habitual forma 
humana. Ishiguro ha sabido, en esta novela, tender 
un puente estético y ético entre la ciencia y la li-
teratura. Pero también ha trazado las coordenadas 
narrativas entre lo humano y lo poshumano.  

Orlando Mejía Rivera (Colombia)
Médico internista, profesor titular del programa de Medicina 
de la Universidad de Caldas, escritor e historiador de la me-
dicina. Algunas de sus obras son Antropología de la muer-
te (1987), Humanismo y antihumanismo (1991), Ética y sida 
(1995), Poesía y conocimiento (1997), La Casa Rosada (1997), 
La muerte y sus símbolos (1999), De la prehistoria a la medicina 

egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas (2000), Pensamientos 
de guerra (2000), Heinz Goll: Das vagabundieren des Kunstlers 
(2001), La generación mutante: nuevos narradores colombianos 
(2002), Los descubrimientos serendípicos (2004), Extraños esce-
narios de la noche (2005), El asunto García y otros cuentos (2006), 
Recordando a Bosé (2009) y La medicina arcaica (2016). 
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H ay una pregunta que se escucha con 
frecuencia, y no es fácil de responder: 
¿Le ha aportado más la literatura al 

psicoanálisis o este a la literatura? Desde Freud 
y la tradición psicoanalítica ha sido muy clara la 
convicción de que la literatura le ha ofrecido al 
psicoanálisis un repertorio inagotable de mitos, 
historias, tragedias, dramas, poemas y persona-
jes, además de diversas construcciones formales 
y lingüísticas que han aportado material para 
construir, afianzar o incluso criticar conceptos 
básicos y claves de la teoría y la clínica psicoa-
nalíticas, cuyo ejemplo más paradigmático es 
el complejo de Edipo. Y se confirma en la his-
toria del psicoanálisis que, desde finales del  
siglo xix, Freud no solo mantuvo su interés en 
buscar la solidez de una ciencia para sus hallaz-
gos, sino que se apoyó a lo largo de su obra en 
numerosos textos y productos literarios. Dejó 
claro que lo que él descubría era la forma científi-
ca para enfocar y comprender numerosos asuntos 
humanos, que las grandes obras literarias los usa-
ban artísticamente y se podían volver marcos de 
comparación y de validación de lo que él como 
científico clínico encontraba en sus pacientes. 
Leyack (2006) sostiene:

Freud se sirvió en distintos momentos de mi-
tos que la literatura transporta: Edipo, Narciso, 
Moisés. Incluso el mito del Tótem y Tabú, que 
Freud inventa, ya está presente en sus notas 
esenciales en los mitos recogidos por Homero 
y más tarde por los trágicos. Esos mitos, de los 
que Freud se sirve, no fueron para él ejemplifi-
caciones de lo que venía elaborando sino más 
bien la materia prima con la que tejió nudos 
conceptuales importantísimos. En la literatura 
él encontró verdades articuladas que elevó a 
la categoría de conceptos centrales. En la tra-
gedia de Edipo, por ejemplo, él supo leer una 
invariante estructural del sujeto. El mito de 
Narciso pasó a ser, en su elaboración, un nudo 
constitutivo de la subjetividad. 

En el lado opuesto, es muy frecuente leer o 
saber, según las opiniones de los autores y lecto-
res literarios del siglo xx en adelante, que en tal 
o cual obra se enriquecería el sentido o la pro-
fundidad de los personajes, o se esclarecerían los 
aspectos no visibles de la trama desde una mirada 
psicoanalítica si se aplicaran ciertos conceptos 
de esa disciplina al texto literario. Pero no es in-
frecuente lo contrario, que numerosos autores y 
lectores también opinen que nada tiene que hacer 
el psicoanálisis en estos niveles, en especial frente 
al origen de la obra literaria, o en las conexiones 
más allá de los textos en sí mismos, como si fuera 
un abuso del psicoanálisis entrar a la esfera priva-
da del creador literario. Planteado de esta mane-
ra, el asunto nos conduce a varias observaciones y 
discusiones en la historia del movimiento psicoa-
nalítico, específicamente en relación con lo que se 
consideró como el psicoanálisis aplicado, es decir, 
sus utilizaciones por fuera de la clínica. En este 
sentido, señala Müller (2012): 

La primera forma en que se pensó la relación 
entre psicoanálisis y literatura fue a partir de 
esa forma de utilización que se llamó psicoa-
nálisis aplicado. El psicoanálisis como un dis-
curso superior desde el que se suponía que se 
podía conocer la intimidad de un autor a partir 
de la interpretación de sus obras. Una suerte de 
psicobiografía. El resultado, según se ha visto, 
fue empobrecedor a dos bandas. Empobreció 
la idea de interpretación psicoanalítica, y em-
pobreció también los modos de leer. Muchos 
psicoanalistas se estancaron en los contenidos 
descuidando las formas literarias y los modos 
de narrar. Muchos actualmente llaman  psi-
coanálisis en extensión  al modo de pensar la 
relación entre psicoanálisis y cultura, y espe-
cialmente la literatura. Pero esta denominación 
también es insatisfactoria, extensión tiene un 
aire imperialista: una disciplina que sale a con-
quistar y a extender sus territorios desde un 
poder superior.

Alfredo 
De los Ríos

Este es el primero de tres artículos dedicados al tema, los demás 
serán publicados en las siguientes ediciones de la Revista.
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Quizás es más modesto y razonable “leer” o 
apreciar una obra artística “con” el psicoanálisis, sin 
ambicionar llegar a un más allá de la obra misma.

Freud había expuesto las diferentes áreas o 
campos en los cuales el psicoanálisis podía apor-
tar, posibilidad que se ha ido refinando en el mo-
vimiento psicoanalítico posfreudiano para evitar 
esos primeros desbordamientos del temprano 
psicoanálisis aplicado. En el artículo que se co-
noce bajo el título “El interés del psicoanálisis” 
(1913), en el aparte ‘Interés para la ciencia del 
lenguaje’, Freud plantea:

Si reparamos en que los medios figurativos del 
sueño son principalmente imágenes visuales, 
y no palabras, nos parecerá mucho más ade-
cuado comparar al sueño con un sistema de 
escritura, que con una lengua. De hecho, la in-
terpretación de un sueño es en un todo análoga 
al desciframiento de una escritura figural anti-
gua, como los jeroglíficos egipcios. Aquí como 
allí hay elementos que no están destinados a 
la interpretación, o consecuentemente a la lec-
tura, sino solo a asegurar, como unos determi-
nativos, que otros elementos se entiendan. La 
multivocidad de diversos elementos del sueño 
halla su correspondiente en aquellos antiguos 
sistemas de escritura, lo mismo que la omisión 
de diversas relaciones que tanto en uno como 
en otro caso tienen que complementarse a 
partir del contexto. Si este modo de concebir 
la figuración onírica no ha hallado todavía un 
mayor desarrollo es debido a la comprensible 
circunstancia de que el psicoanalista no posee 
aquellos puntos de vista y conocimientos con 
los cuales el lingüista abordaría un tema como 
el del sueño (179). 

En este comentario, Freud establece de ma-
nera aceptable el concepto de una “hermenéutica” 
posible para la lectura de los textos oníricos, aun-
que hace hincapié en las formas de las escrituras 
primitivas, pero no parece ilógico aplicarlo tam-
bién a las escrituras modernas, que ya no utilizan 
jeroglíficos o imágenes, sino palabras. Sin embargo, 
estas afirmaciones solo hacen parte de las numero-
sas observaciones relacionadas con la literatura, la 
creación, la fantasía o la poesía, que trataremos de 
ir correlacionando en este artículo, particularmente 
en la obra de Freud en sus lecturas más relevantes.

Más adelante, en el mismo artículo, en el capí-
tulo ‘El interés para la ciencia del arte’, Freud escribe: 

Sobre algunos de los problemas relativos al 
arte y al artista, el abordaje psicoanalítico pro-
porciona una información satisfactoria; otras 
se le escapan por completo […]. Las fuerzas 
pulsionales del arte son los mismos conflictos 
que empujan a la neurosis a otros individuos y 
han movido a la sociedad a edificar sus institu-
ciones. No es asunto de la psicología averiguar 
de dónde le viene al artista la capacidad para 
crear. Lo que el artista busca en primer lugar es 
autoliberación, y la aporta a otros que padecen 
de los mismos deseos retenidos al comunicarles 
su obra. Es verdad que figura como cumplidas 
sus más personales fantasías de deseo, pero ellas 
se convierten en obra de arte solo mediante 
una refundición que mitigue lo chocante de 
esos deseos, oculte su origen personal y observe 
unas reglas de belleza que soborne a los demás 
con unos incentivos de placer. No le resulta di-
fícil al psicoanálisis pesquisar, junto a la parte 
manifiesta del goce artístico, una parte latente, 
pero más eficaz que proviene de las fuerzas 
escondidas de la liberación de lo pulsional. El 
nexo entre las impresiones de la infancia y las 
peripecias de la vida del artista, por un lado, y 
por el otro sus obras como reacciones frente 
a esas incitaciones, constituye uno de los más 
atractivos objetos del abordaje analítico (189).

Aun con estas opciones y limitaciones, no se 
logra precisar bien el papel de la lectura o de la 
crítica psicoanalítica que puede mantenerse en el 
límite entre la psicobiografía y la psicocrítica. Esta 
última, que se refiere al abordaje dentro de los lí-
mites del texto estudiado, es la que se considera 
la opción más plausible, especialmente cuando se 
abordan el lenguaje y la estructura temática. 

No sería aventurado afirmar que el psicoaná-
lisis es un hijo del conflictivo matrimonio entre la 
ciencia y la literatura. En ambos, pero con mayor 
importancia en esta última, el asunto del lenguaje 
es esencial. La biografía de Freud en su trayecto 
del siglo xix, hasta el límite con el siglo xx, fue 
eminentemente la de su formación como médico 
y neurólogo; luego, desde 1880, tuvo un periodo 
de transición como hipnotista y terapeuta de la 
histeria, desde su relación con Anna O y su colega 
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Breuer, hasta todo el importante legado que influ-
yó en sus enfoques clínicos, que había recogido en 
Francia con la influencia de Charcot, y también 
del grupo de Bernheim en Nancy. 

La práctica de la hipnosis, y especialmen-
te de la regresión, permite a Freud descubrir el 
psicoanálisis. Por tanto, la regresión hipnótica 
de Breuer, al evolucionar, por obra de Freud, ha-
cia la asociación libre sin trance, se transformó 
en psicoanálisis. Digamos que ya en los últimos 
años de la década de los noventa del siglo xix 
continuó una trasformación y una disyunción de 
su teoría, buena parte por efecto de su estrecha 
correspondencia con su amigo Fliess y su proceso 
de “autoanálisis”, y por otro lado, por su interés en 
profundizar el complejo asunto de los sueños, que 
en una vasta investigación no solo de la literatura 
científica sobre los fenómenos oníricos, sino en la 
búsqueda de numerosas referencias en obras de 
la gran literatura, convergió en la escritura y la 
publicación de su obra mayor Die Traumdeutung 
(La interpretación de los sueños, 1900).

Reunió para ello ciento sesenta sueños, entre 
ellos cincuenta de sí mismo y setenta contados 
por sus allegados. Y en poco tiempo continuó 
con la investigación de esa “otra escena”, atisba-
da por Fechner, de la estructura del inconsciente 
que empezó a ser claramente formulada, al sumar 

otros dos grandes y documentados textos, llenos 
de conexiones con el saber filológico y las obras 
de la literatura y el arte: La psicopatología de la vida 
cotidiana y El chiste y su relación con el inconsciente. 
Algún comentarista llegó a decir: Freud, en la ver-
tiente de la ciencia, fue el médico y el neurólogo. 
Sin embargo, el psicoanálisis, ya como producto, 
en buena parte es hijo de la literatura y no de la 
ciencia. Y entre Freud, heredero de la ciencia, y el 
psicoanálisis, hijo del lenguaje y de la literatura, se 
estableció una simbiosis, no siempre en equilibrio.

De estos hallazgos y sus alcances, E. Rou-
dinesco (2015) hace una síntesis: 

Al inventar un sujeto moderno, dividido entre 
Edipo y Hamlet, entre un inconsciente que lo 
determina sin que él lo sepa y una conciencia 
culpable que le pone trabas en su libertad, 
Freud concebía su doctrina como una antro-
pología de la modernidad trágica, una “novela 
familiar”, la tragedia inconsciente del incesto 
y el crimen, decía, se repite en el drama de 
la conciencia culpable. Esta concepción del 
sujeto no tenía ya nada que ver con una psi-
cología médica, fuera cual fuese. En cuanto al 
psicoanálisis era un acto de transgresión, una 
manera de escuchar las palabras a espaldas de 
ellas mismas y de recogerlas sin aparentar es-
cucharlas o definirlas […].

Sigmund Freud en su oficina de Viena (1937). Foto: Bourgeron Collection/RDA/Hulton Archive/Getty Images
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En momentos en que por toda Europa se 
diseñaban vastos programas de investiga-
ción, fundados en el estudio de los hechos y 
las conductas, Freud se volvía pues hacia la 
literatura y las mitologías de los orígenes para 
dar a su teoría del psiquismo una consistencia 
que a los ojos de sus contemporáneos no po-
día invocarse, en ningún caso, como parte de 
la ciencia: ni de la psicología, que enumeraba 
comportamientos y aspiraba a la objetividad; 
ni de la antropología, que procuraba describir 
las sociedades humanas; ni de la sociología 
que estudiaba realidades humanas; ni desde la 
medicina que desde Bichat, Claude Bernard 
y Pasteur definía una norma y una patología 
fundadas en variaciones orgánicas y fisiológi-
cas. Y pese a ello, Freud afirmaba ser el inven-
tor de una verdadera ciencia de la psique.

Freud, lector literario
Este artículo pretende acompañar muy de cerca al-
gunas lecturas de Freud, en especial de las obras de 
grandes autores clásicos, de las cuales extrajo con-
ceptos claves para el psicoanálisis. El tema es vasto 
y se ha escrito de forma abundante sobre ello. Para 
evitar parafrasear a Freud, se le cita directamente 
con frecuencia, en especial en aquellos párrafos o 
frases más pertinentes con el tema tratado. Y se 
intenta darle una secuencia que le permita al lector 
seguir la lógica de ese empeño freudiano.

Como lo sabemos por sus confesiones au-
tobiográficas, fue Freud un lector precoz y desde 
muy joven abordó varios de los grandes clásicos. 
Escribió al respecto cuando desarrollaba su inter-
pretación sobre el sueño de la monografía botánica: 

Mi padre se divirtió cierta vez, dejándonos 
a mí y a la mayor de mis hermanas un li-
bro con láminas de colores (descripción de 
un viaje a Persia) para que lo destrozáramos. 
Pedagógicamente fue algo apenas justifica-
ble. Yo tenía entonces cinco años y mi her-
mana, menos de tres; la imagen que tengo 
de nosotros, niños, deshojando dichosos 
ese libro (hoja por hoja, como un alcaucil, 
no puedo menos que decir) es casi la única 
que me ha quedado como recuerdo plástico 
de esa época de mi vida. Después, siendo 
estudiante, se desarrolló en mí una predilec-
ción franca por coleccionar y poseer libros (que, 

análogamente a la tendencia a estudiar en 
monografías, era una afición, como ocurre 
en los pensamientos del sueño con respecto 
al ciclamen y al alcaucil). Me convertí en un 
gusano de biblioteca [Bücherwurm].

Freud, lector juvenil del Quijote
Para los hispanohablantes es un orgullo saber del 
interés que tuvo Freud en su juventud por la lec-
tura del Quijote y otros textos de Cervantes, para 
lo cual invirtió tiempo y esfuerzo en el aprendi-
zaje del castellano. En etapa muy temprana, a los 
quince años, formó con su amigo de juventud 
Eduard Silberstein un grupo de solo dos miem-
bros al cual llamaron la Academia Española o 
Academia Castellana de Viena. Como no vivían 
en el mismo lugar, gran parte de la actividad de 
ese grupo fue por correspondencia. Freud asu-
mió el seudónimo de Cipión y Silberstein el de 
Berganza. Son los nombres de los personajes del 
Coloquio de los perros, en las Novelas ejemplares de 
Cervantes (Pundik, 2016).

Al respecto se conocen cartas, tarjetas pos-
tales y notas —setenta y seis de ellas publicadas 
con el nombre de Cartas de juventud— enviadas 
por Freud a partir del año 1871, la mayoría firma-
das por Cipión y dirigidas a Berganza; veintidós 
fueron escritas totalmente en español y trece de 
forma parcial. Cuando empieza a cartearse, “fri-
saba la edad de nuestro hidalgo con los dieciséis 
años aún no cumplidos”.

En 1923, Freud escribe una carta a Luis 
López-Ballesteros, traductor de sus Obras comple-
tas al español, y le dice: “Siendo yo un joven estu-
diante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote 
en el original cervantino me llevó a aprender, sin 
maestros, la bella lengua castellana”.

Como aparece en un reciente y erudito ensa-
yo del psicoanalista argentino C. G. Motta, titu-
lado Freud y la literatura (2016): 

Las lecturas de Freud abarcaron desde las 
Tragedias de Sófocles y la poesía de Virgilio, los 
grandes personajes creados por Shakespeare, 
Swift, Milton, Spencer, George Eliot, Kipling, 
Kingsley, Haggard, Max Müller, Charles 
Dickens; como también las novelas, textos tea-
trales y escritos franceses de: Balzac, Flaubert, 
Zola, Maupassant, Rabelais, Molière, Voltaire, 
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Rousseau, Victor Hugo, Pascal, Alexandre 
Dumas hijo y además los grandes clásicos rusos: 
Dostoievski, Tolstoi y Merejkovski. También la 
tradición escandinava representada por Ibsen y 
la literatura alemana en boga durante el siglo xix 
leída en autores como Kleist, Uhland, Grabbe, 
los hermanos Grimm y Goethe fueron objeto 
de su estudio y la referencia que a ellos hace es 
reconocible en su obra. No obstante, Goethe y 
Schiller encabezan la lista de los escritores más 
citados por el maestro vienés.

Freud hizo foco en las leyendas anónimas 
(Nibelungenlied) y en autores como Bürger, 
Christian Fürchtegott Gellert, Herder, Kortum, 
Lessing, Lichtenberg. También estuvieron en 
la mira de su avidez intelectual: Fritz Reuter, 
Grillparzer, el austrohúngaro Theodor Herzl 
—uno de los fundadores del sionismo— y 
novelistas como Gottfried Keller, Joseph 
Viktor von Scheffel y Arthur Schnitzler, en-
tre otros. Aunque decidió ignorar a Marx y 
Engels, las lecturas atentas que hizo de Kant, 
Schelling, Hartmann, Brentano (padre de 
la fenomenología, que lo tuvo entre sus 
alumnos en las clases que dictara en Viena), 
Schopenhauer y Nietzsche son de fácil ras-
treo en sus investigaciones.

Freud, lector de Sófocles
Desde antes de la publicación de su gran libro 
sobre los sueños, en la carta 71 a su amigo Fliess, 
de 1897, Freud escribe lo siguiente: 

Un solo pensamiento de validez universal 
me ha sido dado. También en mí he hallado 
el enamoramiento de la madre y los celos 
hacia el padre, y ahora lo considero un su-
ceso universal de la niñez temprana, si bien 
no ocurre en edad tan temprana como en 
los niños hechos histéricos […]. Si esto es 
así uno comprende el cautivador poder de 
Edipo Rey, que desafía todas las objeciones 
que el intelecto eleva contra la premisa del 
oráculo, y comprende por qué el posterior 
drama de destino debía fracasar miserable-
mente […]. Cada uno de los oyentes fue una 
vez en germen y en la fantasía un Edipo así, 
y ante el cumplimiento del sueño traído aquí 
a la realidad objetiva retrocede espantado, 

con todo el monto de represión (esfuerzo 
de desalojo y suplantación) que divorcia a su 
estado infantil de su estado actual (307).

Sin todavía nombrarlo como complejo de 
Edipo, esta es la primera vez que Freud, partien-
do de su propia experiencia en autoanálisis, se-
ñala claramente este conflicto que será el núcleo 
central de toda su teoría. En una obra posterior 
confirma la importancia de su hallazgo: “Creo 
que tengo derecho a pensar que si el psicoanálisis 
solo tuviera en su activo no más que el descu-
brimiento del complejo de Edipo reprimido, esto 
bastaría para ubicarlo en las nuevas adquisiciones 
preciosas del género humano”.

Un tiempo después en La Interpretación de los 
sueños (1900), Freud apunta: “[…] la Antigüedad 
nos ha legado una saga cuya eficacia total y universal 

Edipo y Antígona. Aleksander Kokular. 1828. Foto: Wikicommons
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sólo se comprende si es tan bien universalmente 
válida nuestra hipótesis sobre la psicología infantil” 
(270). Y para explicarlo mejor, elabora su propio 
resumen de la lectura de la obra de Sófocles:

Me refiero a la saga de Edipo Rey y al drama 
de Sófocles que lleva ese título. Edipo, hijo de 
Layo (rey de Tebas) y de Yocasta, es abando-
nado siendo niño de pecho porque un oráculo 
había anunciado a su padre que ese hijo, toda-
vía no nacido, sería su asesino.  

La acción del drama no es otra cosa que la re-
velación, que avanza paso a paso y se demora 
con arte —trabajo comparable al de un psicoa-
nálisis—, de que el propio Edipo es el asesino 
de Layo pero también el hijo del muerto y de 
Yocasta. Sacudido por el crimen que cometió 
sin saberlo, Edipo ciega sus ojos y huye de su 
patria. El oráculo se ha cumplido. 

Más adelante en el mismo texto sobre los sue-
ños, remata: 

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles 
hay un indicio inconfundible de que la saga 
de Edipo ha brotado de un material onírico 
primordial cuyo contenido es la penosa tur-
bación de las relaciones con los padres por 
obra de las primeras mociones sexuales. Aún 
no esclarecido Edipo, pero ya caviloso con 
el recorrido del oráculo, Yocasta lo consue-
la mencionándole un sueño que tantísimos 
hombre sueñan, pero sin que eso, ella dice, 
importe nada:

“Son muchos los hombres que se han visto en 
sueños cohabitando con su madre: pero aquel 
para quien todo esto es nada, soporta sin pe-
sadumbres la carga de la vida”. 

Aunque aparecen más detalles de estos hallaz-
gos, aquí, en este texto citado de la Interpretación 
de los sueños, aparece formulado claramente el 
concepto fundador del psicoanálisis, que varios 
años más tarde, aparecerá como complejo de 
Edipo en “Sobre un tipo particular de elección de 
objeto en el hombre” (Freud, 1910).

En lo anterior se observa claramente el resul-
tado de la lectura de Freud del texto de Sófocles 
y la conversión que hace de este en un concepto 

básico en la construcción de su teoría. Seguirá 
siendo el aporte más importante de la literatu-
ra al psicoanálisis e inaugura de manera fecunda 
muchas de las interacciones que se darán entre 
estos dos campos, como se irá mostrando en la 
secuencia de los artículos venideros. 

Alfredo De los Ríos (Colombia)
Médico, psiquiatra - psicoanalista. Profesor jubilado de la 
Universidad de Antioquia. 
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Urge situar un posible lector ideal de 
Clarice Lispector, pues su voz, que re-
tumba desde lo extraño y desde la más 

insólita contemplación, a veces no traspasa con fa-
cilidad nuestros prejuicios sobre lo vivo y sobre lo 
digno de plasmarse como literatura. Imaginemos 
una mujer joven, una adolescente, mejor, que cabe 
en nuestro corazón. A ella le habla Lispector, no 
a nosotros. Aunque resulte desconcertante, la voz 
de la escritora brasileña solo resonará con el sus-
piro joven y femenino que todo ser alberga. Esta 
es una afirmación tentativa que solo busca un 
asomo de complicidad. Pasaremos de largo por 
la categoría de “literatura feminista”, aun cuan-
do la feminidad es omnipresente en la obra de 
la escritora brasileña, más como una perspectiva 
sobre el mundo (sus protagonistas o las voces que 
convoca en sus ficciones son mujeres, con escasas 
excepciones) que como una reivindicación social 
explícita, sin decir que no fuera consciente y que 
no hubiera expresado en diferentes ocasiones sus 
valoraciones sobre las desigualdades entre los gé-
neros. Y pensar en un alma joven, en el umbral 
de la vida adulta, significa la capacidad de habitar 
un espacio incógnito al que a menudo arriba la 
escritura de Clarice Lispector.

Figurémonos, pues, una jovencita que aún 
no se acomoda a su cuerpo en transformación, 
que no es niña ni adulta, o que es ambas a la vez, 
que a veces parece reconcentrada en sí misma, 
conociéndose, mientras que en otras ocasiones 
simplemente se encuentra distraída con pequeñas 
fantasías, y que a todo lo que le preguntas te res-
ponde, impávida, “no sé”. Solo con ella encontrará 
empatía Clarice. Basta con decir el nombre de la 
escritora, aunque sus ficciones y aun sus cróni-
cas lleven otros, pues estos son la máscara y la 
morada de una persona siempre enigmática, una 
suerte de Esfinge —como recuerda su biógrafo 
Benjamin Moser— que envuelve a cada uno con 
su enigma. Lo poco que conozcamos de la mujer 
que nació en Ucrania y se crio y murió en Brasil 

(1920-1977) no es óbice para ligarla con las voces 
y los personajes femeninos de sus escritos, todas 
son misteriosas y en ellas refulge una inquietud a 
veces feliz, a veces melancólica, y esto obviando 
los detalles sobre las coincidencias entre lo ficcio-
nal y lo biográfico que sin duda se encuentran en 
la obra de la brasileña y que cualquier lector in-
tuye luego de haberse acercado a experiencias tan 
íntimas y prolijamente descritas que solo pueden 
estar ancladas en una vida real.

Lispector le habla al “no sé” que recién alu-
dimos, a la imposibilidad de precisar algo o de 
precisarse que a veces se siente; quizá a la indi-
ferencia frente a que las cosas sean de una u otra 
forma porque nada, en verdad, es satisfactorio; o 
al desencuentro entre el ser y las cosas del mun-
do; apela al “no sé” apático, pero igualmente al 
melancólico, al burlón, al serio y al pueril. Ella no 
desea un lector ilustrado para sus libros, sino uno 
que “[…] trabaje con los soliloquios de la oscuri-
dad irracional”. Y esto sucede porque, al escribir, 
Lispector bordea “la cosa”, y “la cosa” solo se dice 
desde la imposibilidad absoluta de decirla, des-
de el borde de lo innombrable, pues ofrece una 
verdad no discursiva, ajena al entendimiento. En 
nuestra vida cotidiana y práctica esto solo ocupa 
un lugar secundario, y en las historias que leemos 
o vemos es lo que se encuentra más lejano de lo 
divertido. En realidad, la literatura de Lispector 
es sedentaria, carece de intriga, no nos entretiene 
con su acción; patina en un malestar que es a ve-
ces gozo y en la incomodidad del sentido finito 
frente a la vida ilimitada. De nuevo, nos mira de 
soslayo una jovencita, con ojos brillantes y her-
méticos, como diciéndonos que no sabemos nada 
de la vida, aunque pretendamos olvidar nuestra 
ignorancia a medida que crecemos.

La incomodidad de sentido que referimos es 
semejante quizá a la de Gregorio Samsa, el bicho 
kafkiano cuyas patas se mueven sin concierto y 
que es incapaz de darse vuelta en su cómodo le-
cho. A Lispector la comparan con Kafka a veces, 

Daniela
Londoño Ciro
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a lo mejor por la extrañeza característica de sus 
personajes y por el continuo fracaso en su intento 
de acceder a lo anhelado. Así como se cierran las 
puertas de la Ley para todos los K, “la cosa” es in-
franqueable siempre para Clarice. En ambos ca-
sos hablamos de sujetos obstinados en su objetivo 
y a la vez inermes y minúsculos, casi arrincona-
dos, atravesados por lo imposible. En Kafka nada 
es introspectivo o psicológico; con él conocemos 
una acción incansable de personajes irrisorios 
que se tropiezan con “un castillo”, “un proceso”, 
o algo parecido; en Clarice, en cambio, solo hay 
interioridad, y en especial mujeres inflamadas de 
una vida insospechada, envueltas en una suerte 
de náusea vital, seres excesivamente perceptivos, 
a menudo transidos de misticismo. 

“Lo que deseo aún no tiene nombre”
Entre Cerca del corazón salvaje —la primera no-
vela de la escritora brasileña— y La pasión según 
G. H. o Soplo de vida —novelas de madurez, la úl-
tima publicada póstumamente— hay diferencias 
significativas en cuanto a su estructura y, no obs-
tante, en todas asistimos a la intimidad y a la in-
quietud de mujeres que sienten el mundo de una 
manera inusual: Joana, una huérfana, una esposa 
distante, una mujer “solitaria como el tic tac de 
un reloj en una casa vacía”, alguien de quien todos 
se hacen una idea ominosa; G. H., las iniciales del 
nombre de una mujer igualmente sola que descu-
bre “la cosa” en una cucaracha que la mira a los 
ojos; Ángela Pralini, una voz espectral convoca-
da por un Autor, una especie de ser-sótano con 
una fiera adentro. El desasosiego que caracteriza 
a estas mujeres-voces femeninas se asocia con su 
evasión de las convenciones de la vida burgue-
sa; particularmente, el lugar de la mujer que es 
buena esposa y se dedica al cuidado cotidiano 
del hogar queda deshabitado porque solo ofrece 
hastío; significa una renuncia a la soledad que las 
mujeres-voces femeninas imaginadas por Clarice 
no soportan; su sed de vida no les permite ceder a 
la ilusión de “encontrarse” y permanecer con otro, 
reflejándose mutuamente, cuando en verdad la 
individualidad es insalvable.

Acaso el exilio de ese destino acostumbrado 
para las mujeres y aun de la “vida hiperactiva” que 
caracteriza a los seres contemporáneos (ellas no 
hacen nada o, más bien, su trabajo consiste en 

contemplar el mundo y soñar), pero sobre todo 
la ausencia de aventura y heroísmo, haga que 
estas prosas resulten desconcertantes; quizá solo 
seducen a un lector dispuesto a la languidez y la 
monotonía, a una suerte de vacío dilatado en el 
que eventualmente se dé la gracia. Son páginas 
llenas de “futilidades” —así se las califica en Soplo 
de vida—, ¿por qué han de resultar “profundas 
y fantásticas” de pronto? En su simpleza hay un 
“don”, se nos dice, pero no lo comprendemos fá-
cilmente, pues la vida corriente no se parece a la 
de esas mujeres arrobadas, entregadas al “sentir” y 
a la novedad de las cosas; el milagro no hace parte 
de nuestra cotidianidad.

Por eso es que hemos invocado la prístina 
juventud de alguna mujer, a la que apela Clarice, 
porque adivinamos en ella una incertidumbre vital 
que la hace vulnerable al misterio, que solo se hace 
manifiesto, eventualmente, durante lo que los seres 
prácticos llaman “tiempo muerto”. Acaso esa mu-
jer entienda a Ángela Pralini cuando dice: “Hay 
cosas secretas que sé cómo hacer. Por ejemplo: 
quedarme sentada sintiendo el Tiempo. ¿Estoy en 
el presente? ¿O estoy en el pasado? ¿Y si estuviese 
en el futuro? Qué gloria. O soy una esquirla de 
cosa, por tanto sin tiempo”. Es en verdad extraño, 
según los paradigmas de nuestra vida cotidiana, 
que quepa alguna secreta animación en la monoto-
nía y en la falta de acción… Y no despreciamos las 
acciones, que cumplen la esencial tarea de entrete-
nernos y que urden la trama de nuestra vida, mas 
nos sorprende cuánto puede expandirse el vivir en 
la contemplación y en el vacío aparente.

En la frontera entre una interioridad abisal 
y un mundo siempre extraño se hilvana una li-
teratura en verdad peculiar, y no resulta fácil asir 
y ofrecer una idea que no sea empalagosa de fic-
ciones que se desenvuelven en tal inacción y que 
esconden pura expectación, una avidez de mundo 
intraducible. Corre uno el riesgo de suponer una 
trascendentalidad resultante del ensimismamien-
to; o a lo mejor se pone uno críptico y sinuoso 
tratando de decir algo “esencial” que en verdad 
desconoce; o se dedica a la exaltación hiperbólica 
de lo incomprensible, lo que no es extraño entre 
los comentaristas de la obra de Lispector, que se 
regodean con su semblante mítico.

¿Cómo evadir la impostura? Hölderlin 
hablaba de la poesía como “la más inocente de 
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todas las ocupaciones”. Y Heidegger interpretó 
que tal cosa era propiamente el juego, la poesía 
como juego. ¿Qué es jugar? Habitar en “el reino 
de lo imaginario”, crear imágenes, como en los 
sueños, “sin lo serio de la acción”, según decía el 
filósofo. Tal vez jugar es preguntarse boberías que 
no llevan a ninguna parte, como Joana en Cerca 
del corazón salvaje: “Oh, había muchas cosas com-
pletamente imposibles. Uno podía pasar tardes 
enteras pensando. Por ejemplo: ¿quién dijo por 
primera vez así: nunca?”; o, quizá, alelarse ante “el 
vasto huevo de vísceras tibias”; o deleitarse con 
“el gran mundo de las gallinas-que-no-sabían-
que-iban-a-morir”; o sentir nostalgia de no ha-
ber nacido animal; o jugar a inventar palabras y 
distraerse con pequeñeces.

“Sin sorpresa no consigo escribir”, afirmaba 
Lispector. De ahí el valor del juego, que hace po-
sible que los objetos, los nombres, las categorías, 

todo cuanto se ha racionalizado para nuestra 
vida práctica mude de pronto su función o su 
significado. Juego es la magia de que lo inerte 
cobre vida, de que lo trivial se torne misterioso, 
como sucede en el peculiar cuento El huevo y 
la gallina: mirar el huevo con cuidado, para no 
entenderlo, porque “entenderlo no es un modo 
de verlo”; hablar y hablar en torno a él hasta ol-
vidarlo casi por completo; notar que, al cabo de 
mucho rato, sigue intacto y hermético. ¿A quién 
se le hubiera ocurrido una historia tan simple 
e insólita? Y allí se encuentra lo que la misma 
escritora jamás descifró.

El agua y el placer de las palabras
En Cerca del corazón salvaje, Joana niña conversa 
con su padre amado y le dice palabras inventadas. 
Una de ellas es “lalande”, palabra que trae “la bri-
sa fresca y salada del mar”, que “[…] es mar de 

Foto de graduación de los estudios secundarios en el colegio Silvio Leite, en 1936
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madrugada, cuando ninguna mirada ha 
visto todavía la playa, cuando el sol no 
nació”. En otra ocasión, Joana se identi-
fica con las olas del mar: “soy la ola leve 
que no tiene otro campo sino el mar, 
me debato, deslizo, vuelo, riendo, dan-
do, durmiendo, pero ay de mí, siempre 
en mí, siempre en mí”. Ningún espacio 
hay mejor que el mar para un silencio 
plácido, casi ritual, como el que entra-
ña la literatura de Lispector. La voz de 
Agua viva exige a su lector: “Escucha 
mi silencio […]. Lee la energía que está 
en mi silencio”. Solo el mar guarda el 
secreto añorado que hay detrás de las 
palabras, y “lalande” lo dispersa entre 
nosotros, sin revelarlo.

La brisa, el agua, la humedad apa-
recen a menudo entre las páginas de la 
escritora brasileña, lo cual no nos ex-
traña, por la vitalidad y la sensualidad 
que sugieren. Especialmente el agua 
es metáfora por excelencia del senti-
do que fluye y no se atrapa, de lo que 
cada vez es otra cosa. El espíritu que 
desborda a los nombres es la fuente de 
las palabras inventadas del mundo in-
fantil; cierta fiereza que solo tienen los 
niños, cuando sus emociones no han 
sido domesticadas todavía, se parece 
a las corrientes de agua y al gozo del 
lenguaje novedoso al que nos convoca 
Lispector. A la vez, el flujo imparable 
de los ríos, la sinuosidad de las olas, 
el juego entre la profundidad y la su-
perficie, dan una imagen certera de la 
sensualidad que caracteriza el pensar 
lispectoriano. Esto es palpable en Agua 
viva, un libro de espasmos poéticos en 
el que el ánimo y la voz son cambian-
tes, arrastrados por una voluptuosidad 
incontenible, por un estremecimiento 
de palabras que no se encierran en 
un propósito. Más allá de lo que estas 
significan, leerlas semeja el placer de 
sumergirse en un río helado y oír tan 
solo el azul verdoso de su profundidad; 
hundirse y sentir el mundo traspasado 
por una corriente de agua fresca, en una 
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cuidado, la voz en la garganta, resonando en las 
profundidades de la boca. Vibra, me deja larga 
y estirada y curvada como un arco. Almendra 
amarga, venenosa y pura”. En otras ocasiones las 
palabras traen a la vida cuanto quieren, porque 
se pronuncian con el poder de la imaginación: 
“Imagino palabras maravilla y recibo de vuelta su 
fulgor”, dice Ángela Pralini, que ha pensado en el 
topacio, que ha visto “el enigma mudo de lo real 
soñado que existe en el topacio”. Las palabras de-
vienen en “cosas” y tienen efectos reales, aunque 
solo bajo la atmósfera de sueño que le permite 
a todo “ser”, sin la parquedad de la realidad. Y 
de esas palabras vívidas, como de los sueños cada 
noche, queda tan solo un “timbre”, una vibración 
singular de la voz, que es la máxima realización 
que alcanza la escritora, Clarice. 

Algunas mañanas y todas las cosas 
desocupadas 
Es de madrugada, las estrellas aún brillan y una 
mujer percibe su fulgor desde la cama, a través de 
la ventana; desea sentir su luz en los labios y quie-
re su luminosidad adentro suyo; traspasada por 
las estrellas se sentirá chispeante, fresca, húme-
da… Así piensa Joana a veces. También le gusta 
abrir los ojos en las mañanas y ver las cosas que 
salen poco a poco de las sombras; observar la luz 
anaranjada que se posa sobre las cosas mientras 
nada sucede y se tiene la impresión de que todo 
nace. Cada madrugada y cada mañana pueden ser 
ocasión de sorprenderse: el ser emerge del mundo 
de los sueños, del arduo trabajo de su imagina-
ción desprendida del yo, en las aguas del misterio, 
y nace con el resto de las cosas, en la quietud in-
diferente, tocada por la luz. 

Si existe un lapso del día en el cual descu-
brir plenamente a las protagonistas-voces de 
las ficciones de Lispector, son las madrugadas 
y las mañanas: ambas representan un tiempo de 
intimidad y de vida apenas bosquejada; un tiem-
po de lo implícito, de la humedad y la frescura 
—cualidades que leemos en numerosas ocasio-
nes—. Es un tiempo en el que no ha comenzado 
aún la actividad del día y la persona solo presta 
atención al paso de los minutos; “la vaguedad 
del intervalo”, del vacío que hay entre cada me-
dida del tiempo; la quietud y el silencio en los 
que se incuban los acontecimientos del día… 

momentánea abstracción de la realidad terrestre; 
salir, respirar y hundirse decenas de veces más, sin 
cansancio. Cualquier pesadumbre es vencida por 
la frescura del agua y por la escritura fluida que 
inventa verdades que renuncian a tener un sen-
tido, que buscan el it, como se le llama en Agua 
viva, solo a través de sensaciones e instantes.

Seguramente podríamos pensar en grutas 
o en fuentes cenagosas de lo poético en relación 
con Clarice Lispector, en la angustia de lo inco-
municable; no obstante, preferimos encontrar y 
permanecer en ciertos claros de placer que nos 
regala esta escritora, en los cuales se descubre una 
felicidad a veces exultante, a veces leve, siempre 
efímera, jamás exenta de melancolía, pero felici-
dad al fin, una que es como el brillo tibio del sol 
en tu rostro durante una mañana fría, un brillo 
que proviene de algo simple y suficiente: vivir. 
Junto con esto, ocuparse del mundo: “registrar lo 
obvio”, percibir las cosas sin pensamientos, escri-
bir solo el presente, ser “orgánica”, como leemos 
en Agua viva: “sigo adelante de un modo intuiti-
vo y sin buscar una idea”.

La vocación poética se revela plena en lo an-
tedicho, pues no hay una voluntad sobre la idea 
ni argumentos, sino un abandono al azar de las 
cavilaciones; por ello prima el ánimo cambiante 
y lúdico que da cuenta de un ser inmerso en lo 
múltiple. Esto dice Ángela Pralini en Soplo de 
vida: “Me gusto un poco porque soy astringente. 
Y emoliente. Y camagüira. Y vertiginosa. Y estre-
pitosa. Sin hablar de que soy bastante estrógena. 
Debajo de un botón ton ton, había un ratón ton 
ton… Dios mío, qué infeliz soy. Adiós, Día, ya 
anochece. Soy niña de domingo”. Y así leemos en 
Agua viva: “Yo, que vengo del dolor de vivir. Y 
ya no lo quiero. Quiero la vibración de lo alegre. 
Quiero la neutralidad de Mozart. Pero también 
quiero la inconsecuencia. ¿Libertad?”. Hallamos 
en estos fragmentos el alborozo del impulso de 
ser que no puede sintetizarse, expresiones que solo 
capturan una tonalidad del hechizo que posee a 
alguien que vive intensamente, pero no más. Las 
frases díscolas y la embriaguez vital que por mo-
mentos alcanzan las mujeres-voces de Lispector 
revelan que su verdad sigue implícita y que solo se 
despliega antes del lenguaje. 

Aunque las palabras se hacen cuerpo a veces, 
como la “almendra” para Joana: “Pronunciada con 
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Pero nada sucede todavía: solo hay cosas des-
ocupadas, espera y prolongación placentera de 
ese momento de atenta inactividad. He aquí la 
duración que llaman “ociosa”, la savia de quien 
piensa sin razonar. 

Otro tanto puede decirse del tedio: cuando las 
moscas zumban alrededor de lo inmóvil, cuando 
el letargo se apodera del cuerpo, cuando los ojos 
parpadean sin ver nada fijamente, cuando nada su-
cede ni nada está por hacerse, cuando nadie habla 
ni demanda palabra alguna, en ese momento, el 
del tedio, paradójicamente, puede hallarse el gusto 
de vivir, que siempre parte de una autoconciencia 
exacerbada. Así leemos sobre Joana en Cerca del 
corazón salvaje: “Parecía una gata salvaje, los ojos 
ardiendo sobre las mejillas incendiadas, punteadas 
de manchas oscuras de sol, el cabello castaño des-
peinado sobre las cejas. Se contemplaba púrpura, 
sombría y triunfante. ¿Qué la hacía brillar tanto? El 
tedio… Sí, a pesar de todo había fuego bajo el tedio, 
había fuego incluso cuando el tedio representaba la 
muerte. Tal vez eso fuera el gusto de vivir”. 

“Me satisfago en ser”
Que el culmen de la sensación provenga de la pa-
sividad casi absoluta, de la abstracción, del éxtasis 
de la contemplación, tal es la paradoja que solo 
cabe en la poesía o en la mística. Es lo que encon-
tramos en La pasión según G. H., novela fundada 
en un suceso trivial y aun repugnante, cual es la 
observación minuciosa de una cucaracha en el 
rincón de un armario. La narradora toma nuestra 
mano mientras escribe y nos aferra a su estreme-
cedora experiencia de la nada que es Dios y que 
se revela en una cucaracha destripada cuya visión 
desencadena pensamientos absurdos y danzari-
nes, al borde de lo que no tiene significado y que 
late en el cuerpo de la mujer. Solo la insipidez del 
tedio se parece a “la cosa”, y el “acto ínfimo” de 
comer una cucaracha, antes que el acto santo o 
heroico, descubre lo divino en lo real. 

Este vuelco de jerarquías o de valores a tra-
vés de la búsqueda mística es clave en la obra de 
Lispector. El siglo xx fue testigo de “la muerte de 
Dios”: ¿Qué religiosidad era posible todavía? Y la 
brasileña era judía y provenía de Europa del Este, 
“un mundo de santones y de milagros”, según en-
fatiza Benjamin Moser; ¿en qué se transforma-
ría su búsqueda de Dios? En la acechanza de lo 

inaccesible: “La realidad es más inaccesible que 
Dios, porque no se le puede rezar a la realidad”, 
leemos en Soplo de vida. Lo imposible de nom-
brar plenamente que lo evidente encubre: ahí está 
siempre ella, mirando las cosas que no la miran.

La búsqueda incesante de lo que hay detrás 
de las cosas y de las palabras es a menudo angus-
tiosa, pero, como advertimos antes, esto no es 
lo único que leemos de Lispector. Es frecuente 
descubrir simplemente el estado de gracia, leer 
sin malestar ninguno el placer de los hallazgos 
más sencillos, entre los cuales abundan las flo-
res y los animales; igualmente, los perfumes, las 
texturas, las vibraciones transmitidas por el aire. 
Y la escritura que da cuenta del don de la vida 
nace de una lucha por la “libertad de sensaciones 
y de pensamientos” que no tienen ningún uso 
o propósito, que solo sirven para sentir y saber 
felizmente algo que no se sabe qué es. Y gracias 
a esto el mundo irradia “una tranquila felicidad” 
que solo genera gratitud. Ciertamente se trata 
de un estado pasajero, pero su energía intenta 
perdurar en lo que se escribe, y puede conver-
tirse tan solo en una imagen sencilla que nadie 
querrá glosar: “El milagro es una actitud, como 
la del girasol que vuelve lentamente su abun-
dante corola hacia el sol. El milagro es la llaneza 
última de existir”.

Y, de pronto, luego de rodear inciertamente 
imágenes y vivencias de la literatura de Lispector, 
de derivar, si no en lo inexpresable, en lo simple 
que regocija, surge una pregunta de una niña lla-
mada Joana (¿Clarice?): “¿Qué se consigue cuan-
do se es feliz?”. Nada. O, tal vez, la única verdad 
que puede alcanzar un ser: la de estar vivo. Y esta 
verdad es una forma de consciencia, pero también 
es un sentir libre y sin afán de significado, es un 
placer que vence provisionalmente a la muerte, es 
el hechizo de ver sin saber, el destello de la felici-
dad en el centro del cuerpo, que es como cuando 
alguien adivina, sin decirle a nadie para no dañar 
la gran sorpresa, que recibirá un regalo. 

Daniela Londoño Ciro (Colombia)
Historiadora y magíster en Hermenéutica Literaria. Editora 
en la Editorial Universidad de Antioquia.
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Descenso 
al presente

Ignacio Piedrahíta

Los ríos van rasgando la tierra por la que corren. Solo necesitan tiempo para 
hacer profundos surcos aun en la roca viva. Al norte de San Agustín, el 
todavía joven Magdalena ha cavado sobre lavas antiguas su propio cañón, 

modesto pero encantador.
Madrugué para emprender una caminata hasta allí, pero llovía. Vestido y listo des-

de temprano, miraba el cielo cerrado desde el corredor de la posada en las afueras del 
pueblo. Escampó por fin cerca de las diez de la mañana como un puño que se cierra. 
Entré a la habitación, tomé la mochila y salí. Me senté afuera mientras me ponía las 
botas de caucho. Un vaho de vapor de agua comenzaba a levantarse, los rayos del sol 
renovado escarbaban la tierra. 

Descendí la cuesta del morro donde estaba ubicado el hospedaje, para pasar por el 
costado del pueblo. La gente comenzaba a salir de sus casas y aproveché para preguntar 
por el camino al río. Debía tomar la carretera que se dirige al occidente, subiendo, hasta 
llegar al punto desde donde parte el sendero que conduce a Los Ídolos. No iría hasta 
allí, sino solo hasta el fondo del cañón. Pretendía recapitular el trabajo del río al ahon-
dar en la tierra durante miles de años, bajando hasta las aguas del cauce.

Sobre el camino pantanoso se veían huellas de caballos, que los visitantes sue-
len alquilar para esas travesías relativamente alejadas. En cada uno de mis pasos 
sentía que mis botas se enterraban en el barro hasta la altura del tobillo. El paisaje 
de la meseta estaba marcado por colinas sucesivas, separadas unas de otras por 
pequeños cursos de agua. Eran gruesas capas de lavas antiguas, moldeadas con el 
tiempo por los riachuelos y cubiertas por la vegetación. En la roca disgregada por 
el calor y la humedad ecuatorial, las corrientes de agua forman múltiples surcos, y 
escasamente queda un solo lugar en el que no crezcan árboles y plantas.

En los cercados de alambre de púas que encajonaban el sendero abundaban los 
árboles de guayaba, repletos de fruta al igual que en el hotel. Por lo visto, había más 
producción que comensales aun en la vía pública. Durante el aguacero habían caído 
tantas guayabas que alcanzaban a formar círculos amarillos alrededor del tallo, del ta-
maño de las copas de los árboles. Y, puesto que una parte de esos círculos quedaba di-
bujada sobre el lodo negro, me hice la fantasía de que estaba pisando entre medialunas 

Fotografías: autor
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cortesía a los esfuerzos del río por excavar la roca. 
El aire se sentía más cálido, así que me quité el 
abrigo ligero que llevaba, y seguí mi camino hacia 
el aullido del torrente que manaba muy por debajo 
de mis pies. Había estado esperando el sol y ahora 
me parecía ostentoso y rechazaba su calor.

En cierto momento, al mirar dónde pisaba, 
me di cuenta de que el agua transparente magni-
ficaba la piedra sobre la que corría. Era precisa-
mente una de esas lavas antiguas, cuya apariencia 
era la del cemento adornado con trozos de piedra 
dentro. La lava había atrapado esos fragmentos 
en su recorrido a través de los conductos volcá-
nicos. Algunos de esos fragmentos eran grandes 
como una toronja, otros pequeños como una 
miga de pan, pero no guardaban ningún orden 
en su disposición y sus formas eran angulares. En 

descolgadas durante la noche. Llené la mochila de 
frutos para írmelos comiendo a lo largo del reco-
rrido, cual si estuviera en una de esas excursiones 
míticas en las que los personajes se internan en las 
primeras versiones del paraíso.

El camino se estrechaba en la medida que 
la meseta se acercaba al borde del cañón del río 
y, muy pronto, debido a la fuerte pendiente, se 
recostaba contra la pared rocosa. A un costado 
de mi cuerpo estaba pues la piedra, sólida y se-
gura en apariencia, y del otro se abría el vacío. 
Sin embargo, este último no era tan terrible como 
podría serlo. La vegetación abundante que crecía 
a la vera del camino le proporcionaba a la vista 
un objeto cercano donde entretenerse y sentirse 
a salvo. De no ser por esa facultad de la mente 
de distraerse en lo cotidiano, veríamos abismos a 
cada paso que damos. Intuir el vacío es tan 
provechoso como sentirse tentado por él. 
Verlo por momentos en toda su magnitud, 
cuando el sendero hacía quiebres en zigzag, 
me proporcionaba una irresistible y hasta 
placentera falta de aliento. 

A pesar de que ya no llovía, el camino 
estaba hecho un manantial. El agua caída 
durante la noche y las primeras horas de la 
mañana hacía todavía su lento tránsito hacia 
el fondo del cañón: bajaba por los tallos de 
los árboles, por el suelo cubierto de hojas caí-
das y retoños, empapando las raíces y la tie-
rra hasta llegar al cauce del río, empujándose 
una gota tras otra como en peregrinación. 
Sobre las hojas y las ramas, las elásticas gotas 
de agua permanecían aún aferradas con sus 
fuerzas capilares. Hojas alargadas tocaban 
a veces mi cuello soltando de paso toda su 
humedad, con una caricia que me producía 
un leve escalofrío sobre la piel.

Mientras caminaba iba escuchando el 
chapoteo de mis pisadas sobre el agua co-
rriente. Dos o tres pasos significaban casi un 
metro más hacia lo profundo del cañón. Las 
paredes se levantaban cada vez con mayor 
ahínco sobre mi coronilla. Cada peldaño que 
bajaba hacia su profundidad era hacerle una 

Cañón del Magdalena
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los puntos en los que esta lava formaba el piso del 
sendero, parecía que uno estuviera andando sobre 
una pasarela diseñada con esmero, semejante a 
algunos andenes de barrios elegantes, que no por 
suntuosos dejan de ser resbaladizos.

En el momento en el que el camino giraba 
en ángulo agudo para ir haciendo su escabroso 
trazado, podía verse de lleno el cañón del río. 
También el cauce de este último avanzaba de una 
manera similar a la del sendero, dando curvas 
cerradas, como bandazos entre las salientes suce-
sivas de la montaña. El hecho de que el río fuera 
el Magdalena le imprimía mucha más fuerza a la 
imaginación que si se tratara de un río cualquiera, 
pues de allí en adelante recorría casi todo el país a 
lo largo de mil quinientos kilómetros. 

Allí, cerca de San Agustín, el río corre en 
dirección sureste, como si fuera rumbo a la selva 
amazónica. Pero, poco a poco, una serie de fallas 
geológicas lo van orientando hacia el norte. Las 
fallas geológicas son planos imaginarios enormes. 
A través de ellas se desplazan entre sí grandes por-
ciones de montañas, o incluso cadenas de monta-
ñas. Su tamaño hace que sean más visibles desde 
el aire: un globo en los viejos tiempos, o un avión 
o un satélite en los que corren. Se ven como líneas 
de kilómetros a lo largo de las cuales se disloca al-
gún rasgo de la superficie de la tierra: una serranía 
cortada y desplazada, por ejemplo. O, como en este 
caso, ríos que llevan una dirección y, de repente, 
tuercen noventa grados. Aquella era una región 
llena de fallas, de rocas fracturadas.

Vi entre unos cafetos un árbol abarrotado de 
mandarinas rojas. Atravesé la cerca y caminé has-
ta él. De un salto me colgué con éxito de un gajo, 
aunque una ducha de agua fría me bañó por com-
pleto. Repetí la operación y puse algunos frutos 
en mi morral, junto a la guayabas, para comerlos 
más tarde. El solo hecho de reservarlos me pro-
dujo un placer de origen ancestral, un recuerdo 
genético de los tiempos en los cuales todos los 
humanos éramos cazadores y recolectores de ali-
mentos. Mientras reanudaba el camino sentí el 
deseo de verme transportado a esas épocas en las 
que no habíamos aprendido a cultivar siquiera las 
cosas más sencillas.

Si me preguntaran en qué año me habría gus-
tado vivir, diría que varios miles antes del presente. 

Quizá cien mil años atrás. Entonces, diferentes 
especies de homínidos caminábamos ya por el 
mundo con la suficiencia propia del ser humano. 
Aunque todavía no por tierras americanas. Se cree 
que hace cerca de sesenta mil años partieron del 
África los primeros grupos de Homo sapiens que 
iban a llegar hasta aquí. Y que solo hace unos vein-
te mil pisaron por primera vez el continente.

La partida de los que llegarían a América 
coincidió con un momento en el que la Tierra 
comenzaba a enfriarse. Mientras ellos avanzaban 
cruzando la península arábiga y seguían la ruta 
de oriente, el planeta se enfriaba cada vez más. 
Al punto de que cuando llegaron a lo que hoy 
es un paso de mar entre la punta más al noreste 
de Rusia frente a Alaska, el estrecho de Bering, 
lo encontraron blanco y terso de hielo, sin pro-
blemas para atravesarlo. Fue así como pusieron 
por primera vez pie sobre el continente america-
no, sin darse cuenta tal vez de que estaban sobre 
otra masa de tierra diferente de la asiática. Todo 
parecía hecho para que el hombre colonizara 
América: una vez entraron en el nuevo continen-
te, el paso de Bering comenzó a descongelarse, 
pues la Tierra entró en un periodo cálido en el 
que empezaron a derretirse los glaciares.

Así que cruzaron el estrecho y se fueron de-
rramando por la también congelada Canadá, más 
probablemente por sus costas. El corazón del 
blanco continente era agreste frente a la más ex-
pedita despensa de pescado de la costa. Puesto que 
buena parte del agua del planeta se encontraba en 
ese momento aún congelada, el nivel del mar esta-
ba unos setenta metros más bajo. Por consiguiente, 
la orilla se hallaba mucho más adentro del mar de 
lo que está hoy en día. Luego, con el calentamiento 
de los milenios que vendrían, el hielo comenzaría 
a fundirse y el agua del mar a subir, y así cubriría 
muchas de esas antiguas huellas de los primeros 
hombres en recorrer América.

En el corazón de los Estados Unidos se ha-
llan los restos humanos más antiguos del conti-
nente: quince mil años antes de nuestros días. Sin 
embargo, en Chile las fechas son apenas menores 
en algunos cientos de años. Todo indica que a 
esos pioneros los gobernaba la fuerza de seguir 
adelante, de avanzar, en este caso hacia el sur, 
como si intuyeran tierras prometidas en un mapa 
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imaginario. No importaba si el lugar al que llega-
ban era benigno o no, si había selvas o desiertos, 
si interminables llanos o montañas, simplemente 
algunos de ellos se sentían llamados a continuar 
el recorrido de manera incesante. ¿Quién lidera-
ba esa primera peregrinación, individuos de unos 
veinte años con sus mujeres e hijos pequeños? 
Yo sería, con cuarenta años, un abuelo, una carga 
quizá para la gran caminata.

Uno podría imaginar que al no haber fronte-
ras y ninguna gente en el camino, aparte de otros 
que pudieran estar también en la vanguardia del 
recorrido, las cosas eran fáciles en aquella gesta. 
Pero era improbable que lo fueran. Los restos de 
Naia, una chica mexicana encontrada en una cueva 
en la costa pacífica, cuyo acceso está inundado por 
el mar, desdice de una vida tranquila en aquellos 
tiempos. El cuerpo de Naia era en vida delgado en 
extremo. Uno de sus brazos, del grosor de un dedo 
meñique, y el hueso de su pelvis agujereado narran 
años de malnutrición o infecciones causadas por 
parásitos. En contraste con el resto de su cuerpo, 
las piernas de Naia eran musculosas, producto se-
guramente de largas caminatas buscando comida. 
Sin embargo, sus muelas apenas gastadas dicen 
que no la encontraba muy a menudo. A pesar de 
todo, Naia había dado a luz cierto tiempo antes 
de morir, con lo que aportó un vástago a esa gran 
caminata por el continente. 

A pesar de la evidencia, me gusta pensar 
que la de hace unos quince mil años fue la mejor 
América: solo una especie de homínido pacía por 
este Edén —un hombre ya moderno, igual a no-
sotros—, así como muchos animales gigantescos 
a loa cuales cazar para comer, y una meta clara y 
simple pero heroica: ir hacia el sur. Habría sido 
maravilloso vivir en esa época de oro, en la que 
la mirada de cada uno de esos seres humanos iba 
creando la naturaleza a su alrededor por el solo he-
cho de verla por vez primera y maravillarse con sus 
paisajes. Haber sido el primero de todo un linaje 
en ver un valle, una montaña, un río, de modo que 
estos empezaran a existir para los que vinieran de-
trás, habría sido suficiente para cambiar el presente 
por ese momento remoto. Sin detenerme, abrí el 
bolso y comí algunas de las guayabas.

El paso de Bering había sido la primera es-
trechura en la caminata americana. La segunda 

fue el istmo de Panamá, por la forma del con-
tinente. Aquella era un puente hecho de hielo, 
esta una lengua de tierra de apenas sesenta kiló-
metros de ancho. Pero Panamá fue, sobre todo, 
un paso simbólico. Hasta hace unos siete millo-
nes de años, Centroamérica no estaba unida a 
Suramérica. El Caribe y el océano Pacífico eran 
un solo mar, a lo largo del cual circulaban co-
rrientes oceánicas. No obstante, en ese momen-
to del pasado geológico las fuerzas internas de 
la Tierra elevaron allí una cresta volcánica que 
impidió el paso del agua.

Los cerramientos y las aperturas de nuevos 
mares son un asunto trascendental para la Tierra, 
pues las corrientes marinas controlan en buena 
medida con sus temperaturas el clima del planeta. 
Una vez se cortó la comunicación entre el Caribe 
y el Pacífico sobrevinieron cambios dramáticos. 
Fuertes sequías se hicieron sentir especialmente 
en África. El desierto del Sahara aumentó de ta-
maño, empujando con su aridez hacia el centro 
del continente. Por consiguiente, las sabanas que 
lo limitaban por el sur le ganaron terreno a la 
selva húmeda ecuatorial. Algunos monos se in-
ternaron aún más en la espesura, pero otros se 
vieron obligados a salir y arreglárselas en la gran 
pradera. En vez de la selva enmarañada, ahora 
los pastizales y escasos arbustos dominaban su 
paisaje. Poder erguirse y descubrir los depreda-
dores al acecho resultó un rasgo físico esencial 
para sobrevivir en la planicie.

Provenimos de esos primeros homínidos, 
a quienes enderezarse les significó además un 
desplazamiento de la pelvis. El hueso se movió 
hacia adelante y cerró parcialmente el canal del 
nacimiento. Sus crías debían nacer más pronto, 
menos desarrolladas, y la consiguiente relación 
de dependencia con la madre se alargó, hasta que 
pudieran valerse solos. Esto marcaría a cada in-
dividuo para toda la vida, así como a sus descen-
dientes en los millones de años venideros. 

Siete millones de años después —y solo ca-
torce mil años antes de nuestro presente—, los 
descendientes de esos africanos, ya como hom-
bres modernos, pisaban el istmo de Panamá, esa 
cuna remota que quizá había dado lugar a su es-
pecie. Acaso les sucedió como hoy a nosotros, que 
a menudo pasamos por encima de huellas que 
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ignoramos, de sudor desecado de otros, de sangre 
vertida, sin darnos cuenta.

Una vez en suelo suramericano, algunos 
grupos de vanguardia siguieron la ruta de la cos-
ta hacia el sur, buscando la gloria instintiva de 
ser los primeros en llegar al fin del mundo. Otros 
se quedaron en las inhóspitas selvas tropicales, 
colmadas de frutos y de presas de caza, aunque 
malsanas. Y hubo quienes sintieron el llamado 
de las misteriosas montañas de los Andes. Aun 
a 4.600 metros de altura, en las cumbres del 
Perú, se han encontrado antiguos lugares de ha-
bitación. En la cueva de Cuchaica, en el monte 
Condorsayana, se hallaron restos de personas 
que vivieron allí hace entre once mil y trece mil 
años. Parece increíble que en aquellos tiempos 
aún fríos el hombre eligiera ese lugar para que-
darse. Pero, todo lo contrario, el sitio bien podía 
ser la versión prehistórica del paraíso. 

Esas tierras altísimas eran entonces un poco 
más húmedas y así más ricas en vegetación. El 
follaje atraía a los camélidos, animales de car-
ne magra y pelambre espesa. De ahí la buena 
alimentación y la confección del abrigo. En el 
páramo las alimañas eran escasas y el ambien-
te resultaba saludable. De día el sol de la altura 
los calentaba, y en la noche quemaban pastos 
secos para hacer fuego. La piedra obsidiana de 
los alrededores les servía como pedernal, para 
fabricar sus armas de caza y herramientas. Y, 
como la cantera era abundante, con los nativos 
de la costa intercambiaban los excedentes por 
pequeños lujos de las tierras bajas.

Para celebrar esas vidas de otro tiempo elegí 
un recodo del camino donde la vista era de es-
pecial belleza y me senté. Le quité la piel a una 
de las mandarinas, cuyos poros abiertos, grosor 
y holgura prometían jugos dulcísimos. Pero no 
bien le puse la lengua recibí una acidez, una agru-
ra, que lo primero que se me ocurrió fue lanzar 
la fruta al despeñadero. Hice lo mismo con las 
que había guardado en el morral, como si fueran 
veneno mismo. Así debía haber sido en aquellos 
primeros tiempos: ensayo y error permanentes. 
Y, más, cuando aquellos pobladores iban despla-
zándose de norte a sur, con cambios sustancia-
les en el clima y, por consiguiente, en la flora y 
fauna de una región a otra. No se trataba, pues, 

únicamente de ir recolectando por el camino 
las frutas y sacrificando las presas ya conocidas. 
Había que encontrar lo que era comestible, al 
precio que hubiera que pagar. 

Sin importar de dónde hubiéramos llegado 
después cada uno de nosotros, los que hoy habi-
tamos América provenimos todos de esos pri-
meros caminantes. Sentí que gracias a ellos me 
había correspondido lo mejor del tiempo para 
vivir mi existencia.

De un momento a otro, la figura de un hom-
bre con una enorme roca sobre sus hombros me 
sacó de mis ensoñaciones. Al verlo subir jadean-
te por el camino empinado me hice a un lado. 
Puesto que le era imposible levantar la cabeza y 
aun hablar pensé que seguiría de largo. Pero vino 
a descargar junto a mí su pesado fardo. Le ofrecí 
un poco de agua y nos sentamos a conversar. Era 
un tallador de figuras de suvenir con los motivos 
de las estatuas agustinianas. Era de baja estatura y 
macizo, y provenía de la ciudad. Después de ejer-
cer el oficio de vigilante durante años, decidió irse 
al campo en los alrededores de San Agustín, don-
de trabajó como jornalero. Una curiosidad por el 
trabajo manual lo llevó sin embargo a intentar con 
las figuras, hasta convertir ese arte en un oficio. A 
partir de un par de representaciones que sacó de la 
mochila juzgué que hacía un buen trabajo. 

Me acerqué a la piedra volcánica que antes 
llevaba al hombro y la observé con cuidado. 

—¿Andesita? —le pregunté.
—Toba, me parece —dijo él.
Aunque no era dueño de un conocimiento 

formal de la geología, había ido aprendiendo los 
rudimentos de la identificación de las rocas y sus 
nombres. La experiencia con las rocas volcánicas 
de la región había hecho de él un verdadero exper-
to local. En ocasiones, mencionaba, sin embargo, 
alguna especie que no existía, que seguramente 
había leído en un libro y tergiversado, de modo 
que a veces hablábamos de meras invenciones 
con el mismo cariño que de las piedras reales. 
De cualquier manera, sabía dónde encontrarlas, 
así como reconocer sus texturas y predecir la res-
puesta a los formones con que las tallaba. Con el 
tiempo, había aprendido que lo mejor para darles 
forma eran los radios de las llantas de motocicle-
ta. Eran baratos y fáciles de conseguir.
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La dificultad de la artesanía, me 
dijo, estaba en conseguir la piedra. 
Primero tenía que hallar una cantera, 
extraer la roca y luego transportarla 
hasta su taller. Un hombre de quien 
había aprendido mucho del oficio ha-
bía muerto cerca del lugar donde aho-
ra nos encontrábamos. Había hallado 
una especie de cueva en la que era ne-
cesario desprender la roca del techo, y 
un día terminó aplastado. Otras can-
teras estaban dentro de fincas priva-
das, y sus dueños no veían con buena 
cara que alguien estuviera hurgando 
en sus predios. Finalmente se había 
acomodado con un cultivador de café, 
a quien le estorbaban los bloques de 
piedra esparcidos por su parcela. En 
ir a buscar la piedra, partirla y lidiar 
con su gran peso, y luego acarrearla 
a su lugar de trabajo y tallarla, había 
un bello homenaje al esfuerzo de la 
antigua cultura agustiniana. Antes de 
despedirnos le compré una reproduc-
ción de la llamada “Mujer de la copa”, 
del tamaño de una cuarta. Al mon-
tarse de nuevo su carga al hombro no 
encontré cómo ayudarlo, pues meter 
la mano en tan preciso envión quizá 
habría roto un precioso equilibrio. 

Con el idolillo en mi mochila, reanudé el 
camino. Al lado opuesto del cañón se veía cómo, 
cada tanto, a lo largo de la pared de roca cu-
bierta de lianas y arbustos, se desprendía un hilo 
de agua que caía al vacío, abriéndose espumoso 
hasta atomizarse. En el camino de descenso no 
me había topado hasta el momento con chorros 
de ese tipo, pero sí con pequeñas cascadas que 
bajaban lamiendo la roca irregular. Entonces, el 
sol asomó por segunda vez en el día con fuerza 
renovada. Su gran disco se reflejaba en el agua 
que bajaba saltando por el camino. El efecto que 
causaba daba la sensación de que estuviera pi-
sando sobre perlas que se escabullían bajo las 
suelas de mis botas.

En cuanto a más paseantes, ninguno aparte 
del tallador. Nadie subía ni bajaba, y el único ser 
vivo visible a mi alrededor eran unas maripositas 

del color de la miel, que salían en grupos de a dos 
y de a tres. Su movimiento azaroso coincidía a ve-
ces con mi propio parpadeo, de modo que me era 
imposible determinar dónde estaban exactamente. 
Luego asomó una mariposa azul del tamaño de 
una mano abierta, cuyo vuelo parecía apoyarse 
gentilmente en el aire como si este fuera líquido. 
En un momento me vi manoteando con mis pro-
pios brazos, queriendo atraparlas en una insólita 
danza. Y, más aún, me escuché balbuceando cual-
quier cosa, como transportado a esa edad infantil 
en la que no nos avergüenza hablar solos.

El estrépito de la corriente crecía cada vez 
más, conforme descendía por la pendiente, hasta 
que fui llegando a la propia orilla del río. En la 
base del cañón, las laderas amenazaban con ce-
rrarse del todo, azuzadas por el vértigo del agua 
tumultuosa. Los tonos de verde, la piedra oscu-
ra, las aguas del río color café, todo estaba allí 

Puente colgante
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reunido, por fin, sobre la movilidad violenta de 
la corriente. Parecía como si, del agua, surgieran 
infinidad de voces aplacadas por el tiempo.

Un puente colgante cruzaba el río en ese 
punto. Los viejos cables de hierro trenzado que lo 
sostenían lucían tiesos y a punto de quebrarse. La 
madera de su esqueleto y el techo de láminas de 
zinc a dos aguas estaban parcialmente cubiertos 
de líquenes. La pintura roja que lo cubría estaba 
ahora pálida y desteñida. Me detuve a calcular el 
paso antes de atravesar. Desde allí podía ver que 
la estructura, de unos quince metros de largo por 
uno y medio de ancho, estaba levemente retorci-
da, como por contagio de la fuerte corriente que 
trasponía. Di un paso adelante mirando donde 
pisaba. Entre los tablones separados centelleaba 
la espuma de la corriente, que me despistó y me 
hizo sentir un leve mareo.

En la mitad del puente, ya con algo de segu-
ridad, me detuve a mirar la corriente aguas arriba. 
El agua lucía hinchada sobre sí misma, como en 
ebullición. Cerca de la orilla colgaba una rama 
desgajada de un árbol, cuya parte inferior alcan-
zaba a quedar sumergida en la turbulencia. El 
agua la mecía violentamente con la intención de 
devorarla. Incapaz de arrancar de raíz el propio 
árbol, la corriente se empeñaba en mostrarle su 
poder arrebatándole una parte. Pero, aun así, la 
rama resistía, no importa cuán sometida estuvie-
ra, con tal de no romperse.

A decir verdad, el puente se sentía firme a 
pesar del óxido y la falta de escuadra. Más bien 
parecía haberse incorporado a las torcidas for-
mas de la naturaleza. Conseguí llegar al otro 
lado, donde me detuve frente a una urna mon-
tada sobre una pequeña torre fabricada con ado-
bes. Adentro reposaba la imagen de una virgen 
adornada por dos puñados de flores metidos en 
envases plásticos de gaseosa. Las flores estaban 
ya marchitas a pesar de la humedad del lugar. 
Parecía que hace rato no pasaban peregrinos 
por allí. La lámina estaba deteriorada, pero se 
conservaba de alguna manera en el fondo de la 
urna. Representaba una de esas vírgenes que lle-
van una corona repleta de piedras preciosas, un 
rasgo que en otra época fuera quizá símbolo de 
distinción, pero que para la época en que vivi-
mos resulta demasiado ostentoso. Sin tocar la 

lámina, pero justo en su lugar, deposité “la mujer 
de la copa” comprada al tallador. La sencillez de 
sus rasgos y el cuenco de barro que lleva en sus 
manos, como ofreciendo de beber al caminante, 
me pareció un remplazo merecido.

Ya en confianza con la resistencia de los ma-
deros, me senté sobre el puente a tomar el almuer-
zo: carne asada de cerdo, papa y yuca sudadas y un 
patacón reblandecido. También había un poco de 
lo que en la región llaman envuelto, que es como 
una especie de tamal, y un poco también de otro 
manjar al que llaman insulso, que es también una 
masa, esta más bien dulce y no tan insulsa. Eran 
los restos del asado huilense del día anterior que 
no fui capaz de terminar por lo abundante, em-
pacados comedidamente por el mesero. De beber 
no llevaba sino agua, de la que me empaché. Al 
final me estiré sobre el entarimado y me sumergí 
en un sueño arrullado por la corriente. 

Ignacio Piedrahíta (Colombia)
Geólogo de la Universidad EAFIT y escritor. Ha publicado, 
entre otros, el libro de cuentos La caligrafía del basilisco (1999), 
el libro de viaje Al oído de la cordillera (2011) y la novela Un 
mar (2006).
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en el 
hielo
Juan Carlos Pino 

La laguna es majestuosa. Se deja ver por un momento y luego hace que el manto 
de las nubes la cubra y que se desate una lluvia tan fuerte que no parece de 
páramo. No sé a cuántos grados estamos pero lo que siento es un frío polar 

tocándome insistente con sus manos mientras el viento silba furioso y agresivo. Las 
frágiles capas de plástico no alcanzan a protegernos, y gorros, buzos y chaquetas 
apenas son un paliativo para tanto hielo. Ya nos habían advertido abajo: “agosto no 
es una buena época para venir”, pero nosotros no hicimos un viaje tan largo hasta 
el Valle de las Papas para devolvernos sin más. Así que madrugamos, buscamos a 
Alberto Anacona, el guía, que ya tenía listos los caballos, y seguimos adelante en 
la camioneta por la misma calle por donde habíamos entrado ayer y en la misma 
dirección hasta dejar atrás las casas del pueblo. Lloviznaba ya y la montaña se veía 
nublada y espesa, pero a veces nos deteníamos a hacer alguna foto o a mirar algún 
detalle que nos llamara la atención: las vacas asomándose por sobre las cercas para 
mirarnos pasar como si les asistiera curiosidad o una pareja de campesinos buscando 
quizá su parcela de trabajo, acompañados de un perro blanco y crema que a veces se 
alejaba de ellos y husmeaba por allí antes de volver en un correteo feliz y fiel.

Yo pensaba que esta travesía me hubiera gustado más hacerla a pie porque permiti-
ría manejar otros ritmos, otras pausas, respirar diferente, pero sabía que tanta inclemen-
cia muy seguramente nos habría frustrado el intento. Así que, ya aquí, el objetivo era 
alcanzar de alguna forma el lugar donde nace el río más importante de Colombia, ver 
cómo un hilillo de agua abre con timidez una primera brecha fundacional e imaginar un 
descenso raudo de más de dos mil metros de altura en los primeros cincuenta kilómetros 
para luego formar un valle y ganar majestuosidad bañando directa o tangencialmente 
a dieciocho departamentos hasta desembocar, 1.540 kilómetros más allá, en el océano 
Atlántico, en Bocas de Ceniza. Entonces no pude evitar pensar en el escritor italiano 
Claudio Magris cuando busca el nacimiento del Danubio, lo sigue reflexivo y erudito 
luego por Europa Central y lo ve morir con grandeza en el mar Negro. Y no pude dejar 
de pensar, específicamente, en la descripción del lugar de la Selva Negra donde Magris 
busca el origen del río y encuentra prados pantanosos, pequeños manantiales, una casa 
de 1715 gobernada por una vieja huraña y un tubo plantado verticalmente en el suelo 
y cuya agua desbordada es encauzada mediante un tronco hueco a manera de cana-
lón. Y encuentra también información que muchas veces es imprecisa y contradictoria 
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me dejó conmocionado. Habíamos avanzado más 
de media hora y el terreno se suavizó un poco 
cuando vi cómo mi padre, quien encabezaba el 
grupo, se agachó para esquivar la rama de un árbol. 
Yo iba unos veinte metros más atrás y al pasar bajo 
aquella rama hice lo mismo pero ella se balanceó, 
enganchó la capucha de mi chaqueta y jalonó el 
nudo de zapato de sus tiras amarradas a mi cuello 
para convertirlas en un nudo ciego. Ahí la travesía 
se hizo cámara lenta. El caballo siguió con su an-
dar parsimonioso, y yo, colgado de la rama, veía las 
orejas y las crines alejarse, y más allá veía avanzar 
a mi padre, y veía las riendas deslizándose de mis 
manos enguantadas, y veía cómo me desplomaba 
lentamente hacia atrás hasta tener una posición 
horizontal sobre el lomo y observaba impotente en 
lo alto el verdor del árbol que me había atrapado. 
No pensé en nada porque no tenía allí la capaci-
dad de hacerlo. No había racionalidad alguna y 
la muerte no se asomaba como concepto o como 
idea sobre los que se pudiera disertar, sino como 
posibilidad tangible, real, sin metáfora alguna. Era 
una cosa que sucedía espontáneamente sin miste-
rios ni truculencias, y ya. Pero estas son palabras de 
ahora. En aquel instante solo esperé mi caída y el 
golpe del ahorcado, como si estuviera en el ara del 
sacrificio y no tuviera redención, pero una mano 

refiriéndose a grifos y afluentes, a pequeñas co-
rrientes de agua que van y vienen, a recorridos 
subterráneos y secretos. “Es posible que la pro-
mesa de estas aguas inocentes sea falaz”, dice el 
escritor viajero. ¿Será así de nebuloso el naci-
miento del Magdalena?, me pregunto por mi 
parte, y recuerdo el gigante de agua que luego es 
este río porque lo he contemplado desde algún 
lugar a la altura de Neiva o de La Dorada o 
cuando atraviesa el puente Pumarejo, muy cerca  
de Barranquilla.

Alberto y los caballos nos alcanzaron 
cuando ya nos habíamos encunetado junto a 
un barranco, y como de momento aquel in-
cidente era insalvable decidimos dejar la ca-
mioneta allí y seguir. Yo, jinete inexperto, me 
balanceaba como un muñeco inerte encima 
del sillín y temía caer a cada paso, pero no de-
cía nada para evitar las burlas. Si así era en la 
carretera, la sensación de peligro se acrecentó 
cuando esta se acabó en la vereda La Hoyola y 
emprendimos el ascenso al Páramo del Letrero 
por caminos estrechos y empantanados donde las 
patas de los caballos se hundían en el barro sin 
resistencia alguna. El viaje sería largo y el frío pro-
metía ser aterrador. Eso no impidió, por supuesto, 
que gozara de este nuevo aire, de la frescura del 
camino, del rumor del agua de quebradas ocultas, 
del sonido armonioso que salía de los cascos de los 
caballos cuando pisaban las ramas, las hojas y los 
charcos, o cuando se encontraban con una piedra 
y emitían un sonido agudo que ascendía y se col-
gaba de las copas de los árboles junto al gorjear de 
los pajarillos. Había momentos en que sentía que 
de verdad el caballo negro me iba a echar abajo, 
sobre todo cuando tenía que levantar sus patas 
delanteras y trepar casi de un brinco a alguna roca 
que hacía parte del camino mientras las patas tra-
seras resbalaban e intentaban desesperadamente 
encontrar un asidero. A veces, el instinto lo lleva-
ba a buscar el mejor sector para transitar en aquel 
sendero abrupto y se arrimaba en exceso contra 
una piedra o contra algún árbol exigiéndome un 
contorsionismo sin práctica que me daba pavor.

Pese a que tenía los sentidos exacerbados y 
alertas, no pude evitar más arriba casi morir colga-
do. Fue una situación que luego bien pude calificar 
de ridícula e hilarante, pero que en ese momento 

Parque Nacional Natural Puracé

Fotos: Wikimedia Commons
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prodigiosa y mágica me arrebató a la rama en un 
rápido movimiento y, rescatado del borde del abis-
mo, pude incorporarme sobre el caballo buscando 
en un afán instintivo las riendas. Entonces la cáma-
ra lenta desapareció y volví mi cabeza para mirar 
atrás. Ahí estaba María Fernanda observándome 
sin sombra de miedo y con un gesto que parecía 
una sonrisa contenida que yo no supe entender si 
era de satisfacción por salvarme de los hados fu-
nestos o queriéndome decir “qué torpe eres”. O las 
dos. Luego sí que nos reímos, a carcajadas, quizá 
producto del nerviosismo o por la certeza de haber 
superado esa inesperada peripecia funambulista, y 
ella puso su caballo junto al mío para mirarme de 
cerca. Las tiras de la capucha habían dejado una 
huella roja sobre el cuello. Yo sentía arder la piel en 
esa zona pero eso no impidió que nos pusiéramos 
a conversar a grandes voces sobre el incidente y 
que mi padre nos esperara al escucharnos.

Más arriba pensé en lo que había contado 
don Fernando Mopán la noche anterior: muchas 
personas iban a las lagunas y no volvían porque el 
frío las consumía o porque se perdían en medio 
de la niebla. Y eso lo ratificó nuestro guía, quien 
contó que hace unos años un “gringo” subió con 
su esposa al páramo y no pudo regresar con vida. 
Ella, entumecida también por el frío, había al-
canzado a llegar casi moribunda hasta La Hoyola 
para pedir ayuda y rescatar el cadáver. Esa histo-
ria me devolvió unos minutos en el tiempo e hizo 
que un hielo de miedo se superpusiera al hielo del 
entorno. Magris no tuvo que pasar por algo así, 
pensé con sorna, y luego sacudí la cabeza.

Un poco más arriba, después de pasar bajo 
hermosos túneles que los árboles construían es-
pontáneamente y andar sobre alfombrados lechos 
de hojas donde se apagaba el cascoteo de los ca-
ballos, nos encontramos con la Piedra del Letrero 
que da nombre al páramo y que es un petroglifo 
con inscripciones que están casi borradas por el 
viento, el sol y el agua. No es una roca muy grande 
—puede tener un metro de diámetro— y se ha 
oscurecido con el paso del tiempo enclavada en 
un filo desde donde puede verse en una montaña 
lejana una caída de agua y en el cerro más cercano 
un bosque pintado de verdeoscuro misterioso que, 
nos han dicho, está habitado por osos de anteojos, 
pumas, dantas, armadillos y venados.

 Los vecinos de Valencia, Cauca, cuentan mu-
chas leyendas sobre la piedra y las inscripciones, 
pero yo quiero retomar solo una que compartiría 
conmigo un mes después Belly Burbano, una niña 
de sexto grado del colegio San Luis de Almaguer: 

Del Huila al Valle de las Papas hay un camino 
llamado camino nacional que pasa por la mon-
taña sagrada de Papallacta, cerca de las lagunas 
de Magdalena y Santiago. Dicen que por este 
camino venía el padre Tubor hacia Valencia y 
en un punto que se conoce como la piedra del 
diablo se le apareció un espíritu. Se dice que el 
padre tuvo que luchar contra ese espíritu, que 
era el diablo, en una pelea muy fuerte y larga. 
En ese tiempo, los padres llevaban cinturón, y 
el padre Tubor, después de haber luchado tan-
to, amarró al diablo a una piedra con el suyo. 
Una vez amarrado el demonio, el padre le dijo 
que antes de que amaneciera él tenía que ha-
cer una cruz en una piedra para poder soltarse. 
Entonces el padre siguió su camino y, como 
faltaba poco para que saliera el sol, el diablo se 
movía para todos los lados queriendo escapar. 
Finalmente con sus garras hizo la cruz pero al 
revés y fue la única forma de zafarse. Cuando 
el padre volvió a pasar encontró al diablo suelto 
y la cruz en la piedra.

La historia parecería quedar en punta sin 
saber el destino de los dos personajes enfrenta-
dos, pero eso la hace quizá más interesante. Yo no 
pude pensar en ese relato porque aún no lo había 
escuchado y me quedé a mirar la piedra, pero fue 
imposible descubrir las inscripciones o las figuras, 
como sí podría hacerlo meses más tarde con los 
petroglifos de Cimarronas, en el corregimiento 
de San Juan. Lo que sí pude ver aquí con claridad 
fue la insensatez de algunos turistas que con tinta 
blanca escribían sus nombres y algún símbolo de 
amor pasajero encima de las inscripciones atávi-
cas. En varios recodos encontraría otras manifes-
taciones de aquella estulticia: botellas de vidrio y 
plástico, bolsas, papeles, latas de cerveza y envol-
torios de cigarrillo tirados a la vera del camino sin 
un ápice de conciencia ambiental o al menos de 
respeto por la naturaleza.

Luego seguimos el camino y empezamos a 
mirar el cambio de escenario, donde predominaban 
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ya los frailejones y los mortiños, y la montaña se 
convertía en una especie de planicie desigual. 
Cuando llegamos al Páramo del Letrero el frío se 
hizo pavoroso. Mientras nos ayudaba a bajar de los 
caballos y sin dar muestras de que el clima lo afec-
tara, Alberto nos recordó que estábamos a 3.570 
metros de altura sobre el nivel del mar y que de 
haber venido a pie habríamos demorado un poco 
más de tres horas. Luego todos buscamos la lagu-
na de La Magdalena mirando repetidamente a un 
lado y otro, hasta que la encontramos abajo, a unos 
trescientos o cuatrocientos metros, la huella líquida 
y grisácea de algún demiurgo sabio que deambuló 
por aquí al principio de los tiempos. Y aquí esta-
mos ahora, extasiados con su majestuosidad pese al 
viento frío que nos golpea en la cara y nos paraliza 
el gesto y observando que una nube que viene des-
de la derecha pronto la ocultará a nuestra mirada. 
Mi padre grita que no siente los pies ni los labios, 
que aquí se va a morir de frío, y yo pienso que es 
una proeza que se le ocurra acompañarnos con sus 
setenta y tres años a cuestas. Quería venir, confesará 
luego —cuando se haya bebido media botella de 
aguardiente que traía en la enjalma de su caballo 
para calentarse un poco las entrañas—, porque su 
padre hacía con frecuencia este camino arreando 
ganado para vender en el Huila. María Fernanda, 
por su parte, dice que nunca había visto un paisaje 
tan hermoso, que ha valido la pena el viaje, y señala 
a la izquierda un cerro que se levanta como centi-
nela de la laguna y cuya cima desigual cubierta de 
árboles podría parecerle a alguien la cabeza de un 
ser mitológico y protector.

Luego empieza a llover, un aguacero que no 
es de páramo, y una sola nube gigantesca y sin ma-
tices empieza a bajar su velo, descendiendo lenta-
mente primero y luego convirtiéndose en un reptil 
blanco y amorfo que se arrastra por el suelo verde 
que rodea la laguna. El viento intenta arrebatarnos 
las capas y las ruanas al tiempo que las gotas se 
entierran con violencia en el rostro, como agujas 
congeladas. Caminamos agachados y buscamos el 
mirador de la laguna de Santiago, pero perdemos la 
esperanza de verla porque nuestras voces han con-
vocado las nubes y despertado la irascibilidad de su 
espíritu. Sí, quizá hicimos demasiado ruido, digo 
solo para mí. Pero avanzamos tercos pese a que el 
clima se ha vuelto en nuestra contra. Protagonistas 

de una escena dramática, parecemos esos pere-
grinos desangelados de las películas que intentan 
llegar a una cabaña cercana sin conseguirlo. Esa 
sería la visión romántica. La visión cómica sería 
parecernos al vagabundo del polo norte en La qui-
mera del oro, avanzando dos pasos y retrocediendo 
tres y luego avanzando tres y retrocediendo dos. 
Pero con todo, alcanzamos el mirador en medio 
de la inclemencia y podemos contemplar por un 
momento, al pie de un cerro muy alto, hosco y de 
gran declive, la laguna de Santiago, simiente del río 
Caquetá. Allí está el espejo de agua y mirándose 
en él la hilera de montañas que le rodean, también 
guardianes inflexibles. Muy pronto la lluvia arrecia 
y las nubes se hacen más densas ocultándolo todo. 
Sabemos entonces que no podremos acercarnos a 
la orilla de ninguna de las lagunas y que es hora de 
regresar sin ver el hilillo de agua de alguno de los 
dos ríos nacientes abriéndose paso fuera de ellas 
con timidez. No obstante, no perdemos la opor-
tunidad de mirar de nuevo, unos minutos después, 
la laguna de La Magdalena que se despeja y se 
oculta entre las nubes, repetidamente, como bur-
lándose de nosotros o invitándonos a jugar, pícara,  
a las escondidas. 

Al iniciar el descenso, embriagado todavía 
por la placidez del paisaje, caigo en cuenta apenas 
ahora de que el verde claro, casi amarillo, de los 
frailejones hace que al levantar la mirada uno ten-
ga la impresión de que está en medio de un jardín 
florecido. María Fernanda, entusiasmada, me dice 
que tenemos que volver pronto al páramo, mien-
tras mi padre niega con la cabeza y dice que con 
él no contemos para otra excursión aquí, que esta 
es su primera y única vez. Así, el regreso se hace 
tranquilo, incluso en el cabalgar, porque hemos sa-
ciado la curiosidad y disfrutado de este encuentro 
cuerpo a cuerpo con la naturaleza y hemos salido 
fortalecidos, dueños ahora de una alegría nueva y 
vigorosa. Ni siquiera reparo en el sitio donde hace 
unas horas una rama me hizo pasar un susto de 
padre y señor mío pero, eso sí, me agarro duro de la 
montura cuando las piedras se ponen resbalosas o 
el caballo decide por sí mismo echar un trote.

Ya en la carretera nos encontramos con la ca-
mioneta atascada y Alberto llama a su hijo para que 
traiga su campero. El muchacho llega poco tiempo 
después con una niña, un niño y dos de los perros 
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de su casa, y no sin esfuerzo logra sacar con varios 
tirones al otro vehículo de la cuneta. Los niños y 
los dos perros regresan con nosotros, cantando 
y riendo, como si nunca antes lo hubieran hecho. 
Viéndolos yo pienso en esta felicidad tranquila pero 
plena que ellos expresan y en el paraíso que suele ser 
la infancia. La niña, diez años, sudadera azul, buzo 
vino tinto y balaca rosada, nos dice, apenas llegamos 
al pueblo, que ha ido con sus padres varias veces a 
la ciudad pero que prefiere vivir en Valencia porque 
no hay peligro alguno. “El paisaje es muy bonito y 
me gusta el aire puro”, afirma con una sonrisa ino-
cente y diáfana. También nos cuenta que va con fre-
cuencia al Páramo del Letrero con su familia y que 
le gusta mucho la leyenda que dice que “la laguna 
de Santiago y la de La Magdalena han sido esposos, 
y después con el tiempo se convirtieron en lagunas 
para nunca separarse”. O la otra, donde se cuenta 
que en la laguna de Santiago sale una casa de oro y 
que un señor muy viejo les regala a los viajeros una 
semilla de maíz para que la siembren y eviten de 
esa forma la hambruna y la pobreza. Nuestra con-
versación con ella se ve interrumpida porque la hija 
mayor de Alberto nos llama a tomar café caliente 
con masas de harina, y además el frío nos empuja a 
su cocina con hornilla. Allí nos quedamos un 
rato conversando de las cosas de por aquí, de 
la cotidianidad de la vida en esta tierra lluvio-
sa. Luego volvemos a casa de don Fernando 
Mopán, donde nos han guardado un almuer-
zo antes de la partida. Nuestro anfitrión nos 
recomienda entonces que volvamos pronto 
para subir a las lagunas, pero insiste en que 
los mejores meses son noviembre y diciem-
bre, no agosto. “Con un poco de suerte se 
puede ver el oso de anteojos porque a veces 
viene cerca del pueblo”, anota. Mi padre dice 
de nuevo que hasta las lagunas no volverá a 
subir, pero no puede dejar de asentir cuando 
don Fernando afirma algo que nosotros ya 
sabemos no solo por este viaje sino por otros 
anteriores: “la gente de Valencia es amable, 
respetuosa y honrada”.

A la salida del pueblo, antes de lle-
gar al puente, volvemos a ver la vieja casa 
abandonada que en tiempos pasados de-
bió ser esplendorosa con sus paredes blan-
cas, sus ventanas verdes, su techo de teja y 

sus nueve pilares. Esplendorosa ahí, junto a ese 
árbol imponente que le hace compañía y junto a 
los cartuchos blancos que se levantan silvestres 
al pie del cerco de alambre de púas. Sí, esplen-
dorosa en medio de un prado verdecido que está 
a orillas del Caquetá impúber.

Al pasar el puente nosotros no tomamos la 
ruta de la derecha, que fue por donde vinimos, sino 
que giramos hacia la izquierda, adentrándonos en 
una carretera construida no hace muchos años. Yo 
detengo el vehículo y me quedo mirando lo alto del 
cerro por donde tendremos que pasar y de repente 
me acometen sentimientos que sé contradictorios. 
Este trayecto lo hice tres veces a pie en mi ado-
lescencia y en aquellos viajes hubo tantas alegrías 
como tristezas. Pero esa es otra historia. 

Juan Carlos Pino Correa (Colombia)
Escritor y periodista nacido en Almaguer, Cauca, en 1968. Ha 
publicado las novelas Hojas sin nombre, Los habitados, Noche de 
fusiles, No solo la noche es oscura y La piel sagrada, además del 
libro de relatos Los escaques y la noche. Es comunicador social, 
abogado y doctor en Investigación en Artes y Humanidades. 
Actualmente se desempeña como profesor del Departamento 
de Comunicación Social de la Universidad del Cauca y hace 
parte del grupo de investigación Estudios Culturales y de  
la Comunicación.

Laguna de la Magdalena
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La décima vida de

Benedict Allen
Lina María Aguirre Jaramillo

A finales de 2017, el viajero y escritor Benedict Colin Allen (Cheshire, 
Inglaterra, 1960) estaba, otra vez, casi muerto. Había partido hacia Papúa 
Nueva Guinea en una expedición y, el 15 de noviembre, cuando tenía que 

haber tomado un vuelo hacia Hong Kong para dar una conferencia en la Royal 
Geographical Society, no apareció. Este hombre, reconocido por sus viajes intrépidos 
alrededor del mundo, que ha resistido ataques serios tanto con flechas como con 
armas de fuego; que lleva el cuerpo marcado con las cicatrices de un ritual de inicia-
ción primitivo en el cual tuvo que demostrar que era más fuerte que un cocodrilo; 
con tatuajes que atestiguan una vida de heridas profundas que para él son apenas 
rasguños; que, en una travesía por el Amazonas, tuvo que comerse su propio perro 
en un acto extremo de sobrevivencia, y que dice tener “nueve vidas”, de pronto había 
desaparecido en la selva tropical durante una temporada extremadamente lluviosa, 
atrapado en medio de una guerra entre tribus que involucraba a los yaifo, aborígenes 
a quienes investigadores tienen como posibles headhunters, cazadores de cabezas: 
cortadas, recogidas y expuestas luego de abatir a los enemigos.

Antes de salir de viaje, Allen había publicado en su cuenta en Twitter un mensaje 
en el cual advertía que podría demorarse un tiempo en regresar y, entre paréntesis: “no 
traten de rescatarme, por favor, en donde voy a estar, en Papúa Nueva Guinea, ustedes 
saben, nunca me encontrarían”, mientras recalcaba que no llevaría teléfono móvil ni 
satelital, sino que emprendería el camino “como en los viejos tiempos”, sin ningún dis-
positivo electrónico con GPS para localizar o ser localizado. Al cabo de tres semanas 
de haber perdido contacto con él, las noticias empezaron a aparecer en los medios, el 
mensaje en Twitter fue reproducido masivamente, su fotografía, que parecía hecha de 
prisa, mientras caminaba con su pesada mochila en la espalda, comenzaba a tener una 
carga adicional de significado. ¿Había anticipado Allen su final al pedir expresamente 
no ser rescatado? Algunos periódicos hablaban de la angustia de su esposa Lenka y sus 
tres hijos, desde su casa en Praga, República Checa. El Daily Telegraph consiguió unas 
declaraciones por parte de la hermana, Katie Pestille, en la ciudad inglesa de Bath. La 
señora Pestille estaba preocupada, pero también furiosa: 

No pensamos que tenga un teléfono móvil y me hubiera gustado insistirle más en que 
lo llevara. No sé si él quería la “experiencia real” o qué […]. Le vamos a hacer la vida 
un infierno cuando vuelva. No volverá a hacer esto otra vez, salir apresuradamente sin 

Fotografías: Twitter @BenedictAllen
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una salida. En mi cuaderno calculé que tenía un 
80 u 85 por ciento de probabilidad de tener éxito. 
O sea que no me había rendido”. Reconoció, no 
obstante, que el viaje no estaba siendo fácil, y las 
cosas habían empezado a ir bastante mal: “Hubo 
enormes tormentas. Un puente de cuerdas que iba 
a usar para cruzar fue desbaratado, así que eso me 
detuvo el camino. Después empecé a sentir los 
síntomas de malaria. Mi toldillo para los mosqui-
tos no estaba funcionando, no me pude hacer el 
tratamiento. Y luego, el último problema, descubrí 
que había una guerra más adelante en el camino… 
[unos grupos] estaban peleando y no podía salir de 
allí”. Cuando logró avistar una pista de aterrizaje 
lejana se dirigió hacia el sitio y, en esas, “apareció el 
helicóptero de la nada”. Pero si no hubiera sido así, 
él pensaba que hubiera podido igualmente buscar 
una forma de resguardarse. 

En su sitio web personal, Allen ha criticado 
a algunos medios por “distorsionar” los hechos, 
exagerando su mal estado y dudando de sus ha-
bilidades para emprender este tipo de viajes. Ha 
prometido que escribirá todo el recuento de lo 
sucedido, pero mientras se recupera del todo (a 
la llegada no se sentía “muy agudo mentalmen-
te”, aunque el cuerpo “estaba volviendo a tomar 
forma”) considera necesario aclarar algunas cosas 
que él no es, pese a lo que algunos medios hayan 
sugerido: no es un amateur jugando a ser Tarzán, 
adentrándose en una jungla para vivir aventuras; 
no estaba tratando de hacer algo extravagante 
para llamar la atención desesperadamente (mucha 
controversia en línea por parte de gente que dice 
que todo ha sido una puesta en escena para ge-
nerar publicidad gratuita); no se arrepiente de no 
llevar un teléfono u otro equipo de comunicación 
y rastreo porque, según dice: “Para mí, de lo que 
se trata [el viaje] es de desaparecer en un lugar”, 
y, por último, tampoco es el tipo “neocolonialista” 
como lo tildan algunos: “Para mí la exploración 
no es acerca de conquistar, de plantar banderas 
[…]. Para mí no es acerca de afirmarse uno mis-
mo sino lo contrario. Es acerca de ser vulnerable, 
de sumergirme. Y eso significa estar en el mismo 
nivel que la gente local, eso significa que no sea 

llevar un equipo apropiado de comunicación. 
Para todos los demás son muy emocionantes 
todas sus expediciones y lo que él hace pero 
para una hermana y una esposa es espantoso 
[…] A los hijos no se les ha dicho que está 
perdido pero estoy segura de que se preguntan 
“¿cuándo volverá papá a casa?. 

Bien, “papá”, al parecer, podría haberse ex-
traviado en algún punto de la selva en Bisorio, 
en la región noroccidental de la cordillera cen-
tral de Papúa Nueva Guinea, a donde había sido 
llevado en helicóptero tres semanas atrás, a fina-
les de octubre. 

El periodista y realizador Frank Gardner, 
corresponsal sobre seguridad en la cadena britá-
nica BBC, amigo de Allen, y compañero de al-
gunas travesías, fue quien dio la primera señal de 
que se había conformado un equipo de búsqueda 
bajo la coordinación de Steven Ballantyne, un 
experto en este tipo de operaciones que tiene 
base en Hong Kong, con quien Allen ha traba-
jado en otros viajes y cuyo consejo en favor de 
llevar un dispositivo de rastreo satelital había 
sido claramente desoído. Gardner anunció que el 
viajero había sido visto remotamente y que se es-
taba apurando un vuelo de ayuda para rescatarlo. 
Allen fue ubicado y un helicóptero se aproximó 
hasta el sitio para llevarlo a un lugar seguro. Las 
primeras noticias indicaban que había contraído 
malaria y que estaba desorientado.

Al llegar a Londres, Allen concedió una en-
trevista con Gardner para el popular programa de 
radio Today. El periodista dijo que se le veía de-
macrado, ojeroso, un aspecto enfermo, aunque se 
le escuchaba desafiante. Sí, agradecía la preocupa-
ción y el alivio de muchos seguidores al constatarse 
que estaba vivo, pero insistía: “yo no estaba perdido 
y no necesitaba ser rescatado”. Aseguró que sim-
plemente había aceptado subir al helicóptero por 
el bien de su familia. A pesar de la enfermedad, y 
de que no pudo tomar las tabletas para la malaria 
porque se mojaron completamente con la lluvia, 
decía con vehemencia: “yo sabía perfectamente 
en dónde estaba […] El mismo día que apareció 
la misión, yo estaba preparándome para intentar 
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posible escapar en cualquier momento que a uno 
le apetezca porque se está sintiendo un poco en-
fermo […]. Pero soy un profesional, soy un experto  
en sobrevivencia”.

No obstante, toda la cobertura mediática y el 
frenesí de la búsqueda han reavivado una discu-
sión sobre hasta qué punto Allen es un aventu-
rero y no más, un oportunista que ha conseguido 
hacerse a cierta celebridad televisiva, un nostálgi-
co del imperio que pretende hacer antropología, 
o un viajero del siglo xxi con un deseo inago-
table, e incorregible, de recorrer los sitios más 
recónditos del planeta, conocer las comunidades 
más aisladas, penetrarlas no para imponerles un 
modo de vida ajeno (o para visitarlas en misión 
cristiana como los muchos grupos evangélicos 
estadounidenses que viajan hacia Papúa), sino 
para integrarse en la medida de lo posible en sus 
costumbres y modus vivendi durante un tiempo, 
documentarlo al detalle, mientras hace, cola-
teralmente, un homenaje a quienes son tenidos 
como los grandes viajeros de los siglos xviii, xix 
y parte del xx: arrojados, decididos, valientes, que 
si bien podían cargar en su equipaje un discurso 

de prepotencia occidental o 
de racismo según determi-
nadas circunstancias (como 
Richard Burton detestando 
a los africanos pero ad-
mirando a los árabes, por 
ejemplo), también cargaban 
una voluminosa capacidad 
física y mental para enfren-
tar condiciones extremas y 
peligros mortales.

En un artículo para el 
diario The Guardian, el 23 de 
noviembre 2017, la antropó-
loga y realizadora de televi-
sión Mary-Ann Ochota re-
tomaba las críticas hechas a 
Allen y la pregunta “¿cuándo 
es legítimo viajar hacia co-
munidades remotas?”. En el 
siglo xviii, una agenda clara-
mente colonialista dirigió los 
esfuerzos más notables para 
conocer, observar, describir 

y explicar las comunidades distintas a las de los 
europeos blancos. Era el tiempo de la taxonomía 
que Carl Linnaeus, siguiendo la que hizo con otras 
especies, aplicó a las variantes geográficas de la es-
pecie humana, Homo: Europaeus albus: musculosos, 
sanguíneos, tenían inventiva y estaban gobernados 
por leyes;  los Americanus, Asiaticus y Africanus eran, 
de otra parte, obstinados, alegres, astutos, engaño-
sos, codiciosos, y estaban gobernados por costum-
bres, opiniones y caprichos, respectivamente.

En el siglo xxi, la agenda poscolonial también 
hace peso en las aproximaciones posibles entre las 
comunidades indígenas de una región y los visi-
tantes foráneos, sean estos antropólogos, explora-
dores o turistas. ¿Quién tiene realmente el derecho 
de decidir cuál debe ser el único rol, la actividad 
y, en última instancia, el interés del visitante y de 
la comunidad visitada? Ochota misma dice que 
ya cuenta con algunas experiencias de viaje en las 
cuales el “turismo tribal explota más a los turistas 
buscando una ‘auténtica’ experiencia cultural que a 
los empresarios locales que ofrecen danzas, trajes 
tradicionales o chucherías” y termina diciendo que 
quizá, antes de criticar per se a Allen, sería posible 

Benedict Allen y Howard durante 

su viaje a Nueva Guinea
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considerar que la comunidad que lo vio poco más 
de tres décadas atrás y con la cual él se lanzó atre-
vidamente a su brutal ritual de iniciación (que in-
cluyó estar recluido durante seis semanas y recibir 
sesiones de golpizas como parte de las pruebas que 
debía resistir), pudiese querer verlo de nuevo, y, 
en general, que algunas comunidades que estaban 
completamente aisladas entonces hoy estuviesen 
dispuestas a aceptar visitantes temporales que les 
puedan proveer más medios económicos para su 
subsistencia y para sus actuales modos de vida.

Dilucidar el carácter de lo “auténtico” y los 
problemas del estudio etnográfico en la era del 
mundo globalizado e interconectado no es el tema 
presente aquí, pero sí es cierto que Benedict Allen 
encarna un tipo particular de viajero británico 
que hace eco de una larga tradición fundada en 
estas islas y que tiene hoy múltiples variaciones. 
En buena parte, su talante evoca al viajero del 
siglo xviii que ganó un alto nivel de aceptación 
en Gran Bretaña, desde finales del siglo xvii, con 
la influencia del empirismo de la época. El texto 
Essay Concerning Human Understanding (1690), 
de John Locke, fue determinante para la propaga-
ción de la noción predominante de la consciencia 
humana como un libro en blanco en el cual plas-
mar conocimiento obtenido mediante los senti-
dos y las impresiones derivadas de la experiencia. 
Aquí, el viaje adquiere un renovado atributo como 
vehículo fundamental para la formación de dichas 
impresiones, como escribe James Buzard en el en-
sayo “The Grand Tour and After (1660-1840)”: 
después de la gran era del Renacimiento de explo-
ración y expansión colonial, un empirismo siste-
mático hizo del viajar alrededor del mundo y ver 
lo nuevo y diferente casi una obligación para las 
personas preocupadas por la correcta adquisición 
de conocimiento. Básicamente, viajeros-escritores 
británicos estaban emprendiendo diversos tipos 
de travesías para enriquecer su experiencia y dar 
precisa cuenta de la misma. Pueden mencionarse 
nombres como Daniel Defoe, Henry Fielding, 
Tobias Smollett, Laurence Sterne, el célebre dúo 
del doctor Samuel Johnson y su acompañante 
James Boswell y, por supuesto, David Livingstone, 
que buscó la fuente del Nilo y murió en África de 
malaria y disentería, como apenas algunos de los 
nombres más insignes de la época.

En una entrevista reciente con la revista 
Global Adventure, Allen indicaba que su motiva-
ción al empezar sus expediciones adultas ha sido 
claramente la de vivir una experiencia tangible, 
con un objeto específico que incluye una metafí-
sica. No ha sido la de buscar un  “peregrinaje” al 
interior, auscultar su mente y publicar reflexiones. 
No es gratuito que cuando habla de sus “nueve vi-
das” las asocie, entre otras, con aquel cruce de 965 
kilómetros del noreste amazónico a los veintidós 
años y, a punto de morir de hambre y malaria, te-
nerse que comer su perro, o haber hecho la primera 
travesía registrada de la cordillera central de Nueva 
Guinea, años atrás, y seguir el trayecto en canoa 
hacia Australia, naufragando con sus compañeros 
papuanos y teniendo que alimentarse solamente de 
moluscos adheridos a rocas, llamados lapas, o de 
haberse visto obligado a coserse el pecho herido, 
sin anestesia, usando su equipo para remendar las 
botas, cuando fue abandonado por los guías con 
quienes había acordado un recorrido en Sumatra. 
Sin olvidar cuando hizo su primer cruce de la 
cuenca del Amazonas en su punto más ancho, un 
viaje de 5.793 kilómetros, durante siete meses y 
medio, durante el cual fue perseguido por sicarios 
del criminal Pablo Escobar, quien estaba escondi-
do en la región, que le dispararon. Allen se salvó al 
correr rápidamente y huir entre la selva.

“Nunca he divagado por ahí ni buscado res-
puestas espirituales. Muy tempranamente me di 
cuenta de que la exploración hoy en día es toda 
acerca de ciencia —que se ha vuelto más y más 
especializada— y también de ideas. De donde 
yo venía, había ideas. Mi trabajo era entonces 
retratar de una forma fresca los paisajes, y la cla-
ve para hacerlo era la gente local, que había sido 
ignorada o pisoteada por generaciones previas 
de exploradores”. Cuando habla “de donde ve-
nía”, se refiere a la universidad. Obtuvo un título 
en Ciencias Ambientales en la Universidad de 
East Anglia, en Inglaterra, y sacó la mayor nota 
en la tesis. Demostró que tenía el conocimiento 
del corpus teórico necesario, del cual también se 
ha nutrido su vida como viajero. Posteriormente, 
intentó obtener un segundo título, en Ecología, 
en la Universidad de Aberdeen, pero “fue un 
desastre”, en sus propias palabras. Quería salir 
pronto, lanzarse a la aventura, “vivir el sueño”. 
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Perdió el examen final y hasta allí llegó su vida 
académica, aunque no se ha distanciado del 
todo de los círculos ilustrados. Fue nombrado 
miembro del Consejo de la Royal Geographical 
Society en Inglaterra en 2010. Es autor de nueve 
libros, entre ellos: Mad White Giant (1985), 
Into the Crocodile’s Nest: Journey Inside New 
Guinea (1987), Through Jaguar Eyes: Crossing the 
Amazon Basin (1994) e Into the Abyss (2006). Es 
el editor, además, de la excelente compilación 
The Faber Book of Exploration: An Anthology of 
Worlds Revealed by Explorers Through the Ages 
(2002). Sus series de televisión, para la BBC y 
National Geographic, le han dado mucha popu-
laridad. Una de las mejores es Travellers’ Century 
(2008), con una afortunada mezcla de historia, 
literatura y homenaje a algunos de los viajeros 
más importantes del siglo xx.

“Todos somos exploradores. Nuestro deseo 
de descubrir, y luego compartir el conocimiento 
recién encontrado es parte de lo que nos hace se-
res humanos […] Con el paso del tiempo, hemos 
pensado en los exploradores como una raza pe-
culiar, diferentes del resto de nosotros que apenas 
somos ‘bien viajados’”, escribe Allen en la intro-
ducción del Faber Book. 
Sí, quizá algunas personas 
estén mejor equipadas para 
aventurarse, pero él insiste 
en que un impulso propio, 
humano, es común a to-
dos a quienes les interesa 
realmente escudriñar algo 
más allá de lo supuesto: 
“el artista o el poeta, el 
biólogo marino o el astró-
nomo - las fronteras de lo 
desconocido son puestas a 
prueba cada día”.

Con su particular vo-
cación por el viaje como 
riesgo, cueste lo que cues-
te, Allen pone a prueba ta-
les fronteras externas pero 
también las suyas, internas, 
íntimas, personales, las que 
delimitan su capacidad de 
resistencia física y mental, 

la aceptación de la soledad, bien sea cuando se está 
apreciando cómodamente un atardecer exquisito o 
cuando se está solo, enfermo y en grave peligro. A 
pesar de considerarse más inclinado hacia lo “artís-
tico que hacia lo científico”, y de reconocer en cier-
tas experiencias un posible efecto espiritual (por 
ejemplo, tras kilómetros de andar un desierto, su 
carácter no es el de otros escritores británicos que 
han hecho de sus viajes una ocasión para recuentos 
existenciales, líricos o de indagación emocional), lo 
suyo es salir pronto, con su navaja suiza (siempre 
de mango blanco para verla mejor en la oscuridad, 
nunca rojo porque puede atraer ataques letales), 
papas extra (porque le rinden mucho) y terminar 
tomando parte en una danza con una tribu que 
vive, desde tiempos inmemoriales, en algún apar-
tado lugar del planeta. 

En una entrevista para Lonely Planet, Allen 
hacía memoria de su primer recuerdo de viaje: la 
infancia, la familia, él con unos ocho años acam-
pando en Francia durante las vacaciones. Entre las 
tiendas, los niños jugaban, y él buscaba escorpio-
nes. “Todo muy idílico”. Su padre, un piloto que 
fue instructor del príncipe Felipe, el consorte de la 
reina Isabel, le inculcó el deseo y la confianza por 

Benedict Allen en compañía  de sus amigos Eka y Peter 
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la aventura. Su madre se preocupó por su incapa-
cidad para tener un “trabajo serio” durante unos 
años, pero conoció bien el ánimo irreprimible del 
hijo que por primera vez documentaría un via-
je por el desierto de Namibia (en la costa de los 
Esqueletos) con tres camellos; que cruzaría tam-
bién el desierto Gobi solo, a pie, con unos cuantos 
camellos recorriendo cuarenta y ocho kilómetros 
al día; que haría una caminata en Siberia con un 
grupo de perros durante “el peor invierno en la 
historia”, como entrenamiento para una travesía 
solitaria del Estrecho de Bering. O que, luego de 
escapar a los sicarios del Amazonas, sería enga-
ñado por los guías que le cortarían el puente de 
maderos construido sobre el río, y lo abandonarían 
después de robarle todas las provisiones. 

A todo esto, y a su reciente “rescate sin estar 
perdido” en Papúa, ha sobrevivido Benedict Allen, 
a quien, no obstante, a finales de 2017 le esperaba 
la misión de reencontrarse con su familia, la que 
había pasado tan angustiosas semanas temiendo 
por su vida y recriminándole su negativa a lle-
var equipos de comunicación. Al final de la en-
trevista con Gardner en la BBC, el hombre que, 
con sangre, ha enfrentado la muerte en múltiples 
ocasiones, y que encuentra en la antología Book 
of Utopias su mayor inspiración, reconoció que 
lo primero que necesitaba antes del encuentro 
con la esposa era buscar un “muy buen florista”. 
Hacer unas buenas paces, por lo menos antes de 
fraguar el próximo viaje y enfrentar el gran dile-
ma de cargar un GPS versus viajar incomunicado 
persiguiendo una vez más su ideal: la exploración 
como una forma de desaparición. 

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia) 
Doctora en literatura y periodista. Docente de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas relacionados con 
literatura, arte, narrativa de viajes, ciencia y la relación internet-
sociedad. Escribe para distintos medios en Colombia y España. 
Autora del libro Por curiosidad - Artículos periodísticos (2016).
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Fe de errores

En el artículo “De Wittenberg a Westminster, 
una historia de la Reforma”, de la autora 
Lina María Aguirre, publicado en la edición 
N.° 331, se presentan los siguientes errores: 

•	 En la página 69 aparecen entre pa-
réntesis las fechas "1944" y "1948". 
Estas fechas son 1544 y 1548, 
respectivamente. 

•	 En las páginas 70 y 71 no aparecen 
indicadas dos citas que son palabras 
textuales del profesor MacCulloch, 
declaraciones brindadas en una entre-
vista con la autora del artículo. Estos 
errores fueron corregidos en la versión 
digital del artículo, que se encuentra 
en nuestra página web www.udea.edu.
co/revistaudea
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¿Me reconoces, aire, tú que estás lleno aún de lugares que antaño fueron míos?
Rainer Maria Rilke

Dos años antes de morir en Portugal, su segunda patria, Antonio Tabucchi 
publica en Italia, su país natal, Viaggi e altri viaggi, el libro de sus viajes.
A modo de archipiélago, Tabucchi reúne numerosos textos breves escritos 

en el transcurso de su vida. Mientras la mayoría apareció originalmente en diarios 
como Corriere della Sera y La Repubblica, o en revistas como Grazia Casa, algunos 
complementaron libros ajenos. Sin embargo, todos están reconstruidos, unos más a 
fondo que otros. Tan solo tres de ellos son inéditos. 

Al repasar y reescribir hacia el final de sus días los viajes más memorables, 
Tabucchi expresa lo que viajar ha significado para él, presenta el tipo de viajero que 
ha sido y narra el modo en que ha emprendido distintos tipos de viaje. Por tanto, este 
libro es una muestra de cómo Tabucchi se ha relacionado con el mundo.

En las últimas páginas se despliega un mapa. Allí aparecen señaladas cada una 
de las ciudades que Tabucchi ha visitado y cuyo viaje ha narrado en su libro. Del 
norte al sur de América, sobre islas del Atlántico, alrededor del Mediterráneo, de 
Europa a Asia, hasta Oceanía. Es evidente entonces que la mirada de Tabucchi ha 
estado abierta al mundo. Al tiempo, su escritura revela sus raíces más profundas: las 
originarias, italianas, y las abrazadas, portuguesas.

De una parte, a Antonio Tabucchi se le ha estimado como uno de los grandes 
narradores de la literatura italiana contemporánea. El italiano es la lengua en la que 
escribió y la que, en consecuencia, está enriquecida con su legado. De otra parte, 
como un gran conocedor de la literatura portuguesa. El portugués es la lengua que 
enseñó y tradujo, de manera que Tabucchi sirvió de puente entre ambas culturas.

En Portugal realizó parte de sus estudios. Allí nació su esposa y colega, Maria 
José de Lancastre. Fue el país donde siguió viviendo por temporadas y donde 

Julia Escobar Villegas 

Los viajes de
Antonio Tabucchi,

 las teselas de un viaje
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Siendo Lisboa un puerto, capital de país de 
navegantes, Soares suele concentrarse también 
en la idea de islas, países y paisajes lejanos. Se 
trata de viajes que no emprende de manera física, 
pero cuya ensoñación escribe. Esa es su manera 
de realizarlos, descartando la otra: “Sé de sobra 
que hay islas en el sur y grandes pasiones cos-
mopolitas, y si tuviese el mundo en la mano, lo 
cambiaba, estoy seguro, por un billete para la Rua 
dos Douradores” (31). 

El Libro del desasosiego renuncia abiertamen-
te al viaje físico. De acuerdo con Soares, nunca 
salimos de nosotros mismos, sin importar a qué 
remotos destinos nos desplacemos. De ahí que 
quien cruzó todos los mares, cruzó tan solo su 
propia monotonía (153). Los viajes son entonces 
reflejo de los viajeros. En la medida en que “el 
mundo exterior es una realidad interior” (480), los 
paisajes se identifican con quienes los contem-
plan. Antonio Tabucchi concuerda con Bernardo 
Soares y así lo expresa al pensar en sus Azores:

Un lugar no es nunca solo “aquel” lugar: aquel 
lugar somos un poco también nosotros. De 
cierto modo, sin saberlo, lo llevábamos dentro 
y un día, de casualidad, llegamos a él. Llegamos 
el día correcto o el día equivocado, depende, 
pero esto no es responsabilidad del lugar, de-
pende de nosotros. Depende de cómo leamos 
aquel lugar, de nuestra disponibilidad para 
acogerlo dentro de los ojos y dentro del ánimo, 
si estamos alegres o melancólicos… Cada lu-
gar a donde llegamos en un viaje es una suerte 
de radiografía de nosotros mismos (183).

El Libro del desasosiego reivindica y, sobre todo, 
da cuenta en sus páginas de un incesante y pro-
fundo viaje interior. Bernardo Soares, al considerar 
que no es posible salir de los límites del propio ser, 
efectúa el movimiento contrario y se sumerge en 
sí mismo. Cultivando un espíritu contemplativo a 
través de la escritura, explora sus pensamientos y 
sensaciones “como grandes países desconocidos” 
(16). Escribir se corresponde con viajar, que es lo 
mismo que recorrerse: “Soy navegante por un des-
conocimiento de mí mismo” (129). Por tanto, para 

falleció. En el Cemitério dos Prazeres de Lisboa 
se conservan sus restos. Y fue una obra literaria 
la que atrajo a Tabucchi a Portugal, una que lo 
maravilló y a la que intensamente se dedicó: la 
de Fernando Pessoa.

Bernardo Soares, el semiheterónimo pessoano, 
comparte cierta afinidad con Antonio Tabucchi 
en la medida en que es también viajero, narrador 
de sus viajes. Aunque ambos difieren en el tipo de 
viajeros que son, sus formas de concebir el viaje 
tienen puntos de confluencia.

En su libro, Tabucchi visita La Brasileira do 
Chiado, un ilustre café literario de Lisboa. Como 
Fernando Pessoa lo frecuentaba, ahora hay allí 
una estatua de bronce en su honor, esculpida por 
Lagoa Henriques. En compañía de aquella figu-
ra, a la que describe como de rostro indescifrable 
y sonrisa irónica, sentado en postura desenvuelta 
que desentona con su personaje, Tabucchi disfru-
ta de un excelente espresso all ’italiana.

Recordando la vida de Pessoa y su constela-
ción heteronímica, Tabucchi escribe sobre Soares: 
“Vivía en una de las buhardillas que se ven desde 
La Brasileira, modesto empleado de un almacén 
de tejidos, autor del Libro del desasosiego, un diario 
hecho de escritos impresionistas, de descripcio-
nes de Lisboa, de contemplaciones, de sueños, de 
viajes nunca hechos” (172).1

Ciertamente, Bernardo Soares no es un via-
jero común. Carece de la motivación y de los me-
dios. Lleva una vida humilde y solitaria que apenas 
se ha aventurado más allá del trayecto entre su casa 
y su oficina. No cultiva amistades ni amores, y sus 
ambiciones son mínimas. No le interesa mudar su 
situación de ser anodino entre la multitud ni la 
aparente monotonía de su rutina.

Cuando no trabaja, Soares se entrega a la es-
critura de sus fragmentos, sin más fin que el de 
escribirlos. Su actividad por excelencia es escribir. 
Sin acontecimientos ni personajes extraordinarios 
sobre los cuales narrar, se detiene en la contempla-
ción de las cosas más cotidianas y hasta diminutas. 
De esta manera, a partir de la escritura sobre los 
detalles que atrapan su atención, logra crear una 
imagen única de la ciudad que habita, Lisboa. 
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Soares, la escritura es el viaje. El Libro del desasosie-
go es el testimonio de sus viajes.

El más auténtico viajero que Bernardo 
Soares conoció fue un muchacho que colecciona-
ba todo tipo de postales, folletos y mapas. En la 
relación que el joven mantenía con aquellos obje-
tos, Soares reconoció su forma predilecta y adop-
tada de viajar. Hasta las cosas más sencillas son 
puertos en potencia. Una frase, una imagen, un 
sonido o un olor, como evocación, pueden trans-
portar a remotos destinos. En el libro de Antonio 
Tabucchi abundan esas experiencias.

Tabucchi y Soares se presentan como via-
jeros distintos en cuanto uno ha recorrido las 
coordenadas del espacio y del tiempo, mientras 
que el otro ha restringido su movimiento y ac-
ción, abdicando de la aventura propiamente fí-
sica. Ambos, no obstante, son viajeros genuinos 
en su modo de relacionarse con el mundo, en la 
intensidad de su sensibilidad. 

Una frase impulsa a Tabucchi hacia Capadocia, 
en Turquía, aquella que la describe como un cru-
ce entre el Gran Cañón y la Capilla Sixtina. El 
Peine del Viento del escultor Eduardo Chillida hace 

que Tabucchi se pierda en la contemplación del 
Atlántico, y lo desafía a “mirar” el viento y a pensar 
en que tal vez este tenga su propia geometría (56). 
Una película, Mon oncle Antoine, que Tabucchi 
considera una obra maestra de Claude Jutra, lo 
incita a visitar Canadá y lo lleva a conocer a los 
Bois-Brûlés, en una de cuyas magníficas cabañas de 
troncos de abeto pasa un invierno escribiendo. En 
Washington se detiene a observar largamente la 
belleza de la Union Station, reflexionando sobre 
el alcance del concepto de no-lugar de Marc Augé, 
que alude a todos esos sitios que transitamos a 
diario, pero donde no permanecemos, “una suerte 
de limbos urbanos” (88). Allí también descubre la 
escultura de Albert Einstein, al lado de la cual se 
sienta a descansar, mientras come un panino, per-
plejo con la genialidad y, a la vez, afabilidad que 
transmite su personaje. En los montes de Creta 
profundiza en la riqueza botánica y en la magia 
de los riachuelos. En México se demora en el des-
cubrimiento de los numerosos chiles, y se asom-
bra con sus colores, sabores y nombres. En Kyōto, 
Japón, se maravilla con la delicadeza de la caligra-
fía, del otoño, del silencio grabado en la tumba de 
Tanizaki. En Brasil, el interior resplandeciente de 
polvo de oro en las iglesias barrocas de Ouro Preto 
lo hacen meditar sobre la esclavitud. Acompañado 
de la voz de Paolo Conte cantando Genova per 
noi, “más ronca de lo usual, con una extraña fisura, 
como el sonido de un vidrio agrietado” (111), tran-
sita por la ciudad ligur, inundado de macaia, una 
condición atmosférica del golfo de Génova y, por 
extensión, una especie de melancolía.

Entre Antonio Tabucchi y Bernardo Soares, 
un punto de confluencia es que los dos conciben 
el viaje, ante todo, como experiencia interior, 
exploración de las sensaciones, descubrimiento 
—no dispersión— de ellos mismos y revelación 
a partir de lo desconocido, que puede surgir en 
cualquier momento y lugar y desde las cosas más 
sencillas. Además, Tabucchi y Soares confluyen 
en asumir la escritura como viaje, a saber, en que 
la escritura es para ellos el viaje propiamente. 
Sus viajes no ocurren antes y luego se narran: 
acontecen al escribirse.

En el Libro del desasosiego, Bernardo Soares 
viaja a través de la amplia gama de sus sensa-
ciones —que tienden todas al desasosiego, que Antonio Tabucchi

Foto: © GettyImages
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todas son sus matices— escribiéndolas. Sin em-
bargo, el núcleo de su libro no es el viaje, es 
el desasosiego y lo que este representa para la 
existencia. En otras palabras, la existencia vivi-
da desde el desasosiego.

En el libro de Tabucchi, los viajes también 
suceden en la escritura. A la pregunta sobre qué 
tipo de viajero es, Tabucchi sostiene: “Un viajero 
que no ha hecho nunca viajes para escribir sobre 
ellos, cosa que siempre me ha parecido estúpida. 
Sería como si uno quisiera enamorarse para po-
der escribir un libro sobre el amor” (17). Ahora 
bien, su libro corresponde a la existencia vivida 
desde el viaje.

Tabucchi escribe entonces no sobre el via-
je; escribe el viaje, escribe para viajar. Impulsado 
por una intuición, por un recuerdo, por algo 
que lo toca, escribe como siguiendo un hilo. 
Ese propelente irrumpe en cualquier mo-
mento y lugar. El viaje más verdadero no se 
restringe al entretenimiento o al pasatiempo: 
es un encuentro con lo desconocido, “es otra for-
ma de conocimiento” (14). Al respecto, Tabucchi se 
pregunta, como si le hiciera un guiño a Soares: “Y lo 
ignoto, el verdadero ignoto, ¿dónde lo encontrare-
mos, tomando un avión que va lejos o en el fondo de 
aquel pozo de inmovilidad en un día transcurrido 
pensando, sin moverse de casa, mirando un muro 
sin verlo? Pues lo ignoto nos espía siempre, y se pre-
senta a la primera ocasión” (18).

La maravilla es para Tabucchi el mejor don 
del viajero. De ahí que le guste leer el viaje en 
el rostro de quienes viajan (19). En sus expresio-
nes, intenta descifrar lo que el viaje significa para 
ellos, si acaso están realizando un verdadero viaje, 
tal como él lo entiende: si hay maravilla, alegría 
o tal vez cansancio, malestar. Ciertos viajeros, sin 
embargo, indiferentes y abúlicos, en cuyos rostros 
no observa nada escrito, lo incitan a pensar en 
que en ellos no se ha efectuado ninguna transfor-
mación ni se ha producido ningún asombro.

La mediocridad del viaje, según Tabucchi, 
también puede ser causada por el afán. Habiendo 
tanto por conocer en tan poco tiempo, muchos 
turistas pasan de un lugar a otro, en una visita 
relámpago, luego de tomarse la foto ritual. Por 
tanto, el viaje para Tabucchi, como para Soares, es 
de otro orden, uno que no suele coincidir con el 

turismo corriente, el comercial. En efecto, el viaje 
más tedioso y angustiante que Tabucchi empren-
de es, por equívoco, a un resort en Cancún.

Tabucchi se detiene, se demora, se deja per-
der en sus trayectos, lo que propicia hallazgos: 
de paisajes a acogedoras fondas, hasta verdade-
ros tesoros culturales. En Pisa, aparte de admi-
rar la célebre torre, se desvía por una callejuela 
y encuentra un lugar donde Giacomo Leopardi 
vivió durante un año, estadía que lo hiciera re-
nacer emocionalmente. En París, contempla las 
obras llamadas menores de Eugène Delacroix en 
su casa-museo, donde descubre muchas de sus 
páginas manuscritas que hacen que considere al 
pintor también como un escritor de talento. Por 
tanto, Tabucchi como viajero va más allá de las 
guías turísticas y no se somete a su tiranía. Su 
actitud de viaje es una actitud ante la vida: viaja-
mos como vivimos.

A este respecto, el libro revela cómo Tabucchi 
asume la vida desde la condición de transeúnte, 
una experiencia de aquel “¡viajar, perder países!” 
pessoano. Tabucchi, por ejemplo, considera sus 
viajes como un “privilegio, porque posar los pies 
sobre el mismo suelo por toda la vida puede 

Monumento de Pessoa en el   Café La Brasileira do Chiado

Foto: Wikimedia Commons
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provocar un peligroso equívoco, hacernos creer 
que aquella tierra nos pertenece, como si ella no 
fuera en préstamo” (10). 

Como transeúnte, apenas se puede mirar, ma-
ravillarse y quizás dejar un breve rastro. En el muelle 
de Horta, en sus amadas Azores, Tabucchi destaca 
los murales pintados por los marineros. Para él, su 
verdadero significado no es el de cada dibujo, que 
puede ser incomprensible, sino el de ser una huella 
dejada por viajeros en su camino, un testimonio de 
existencia en su paso por la tierra y el océano.

Esta actitud se basa, ante todo, en la humildad. 
En su libro, se produce siempre por una emoción 
estética, por un encuentro contundente con la be-
lleza. Por ejemplo, la que siente en el museo al aire 
abierto Chillida-Leku: “Donde la naturaleza y el 
arte se combinan […] en aquel lugar las figuras 
humanas empequeñecen, el espacio se agiganta, las 
proporciones cambian, y cambia en nosotros la idea 
absurda de ser los dueños de esta Tierra” (55). 

Ahora bien, esa emoción estética es vivida 
por Tabucchi, sobre todo, a través de la literatu-
ra. En sus viajes, la literatura suele ser su guía, la 
que señala la ruta: Julio Cortázar en el Jardín des 
Plantes, Paul Valéry en Sète, Bernardo Atxaga 
en el País Vasco, Mercè Rodoreda en Barcelona, 
Robert Walser en Suiza, Naguib Mahfuz en Egipto, 
Jun’ichiroTanizaki en Japón, João Guimarães  
Rosa en Brasil, los escritores europeos que es-
cribieron sobre India, Fernando Pessoa y Eça de 
Queiroz en Portugal. Asimismo, hay viajes ex-
clusivamente literarios. Por ejemplo, el recorrido 
que hace por Buenos Aires a través de la obra 
de Jorge Luis Borges. Entrañables son sus con-
versaciones con Carlos Drummond de Andrade. 
Sophia de Mello Breyner Andresen le revela 
nuevos sentidos de Grecia y Portugal. Gracias 
a Luciana Stegagno Picchio viaja por la litera-
tura brasileña. Versos de Wisława Szymborska 
irrumpen en su memoria cuando visita Kyōto y, 
especialmente, al observar su viejo atlas: en efec-
to, cambia la representación del mundo que se 
hace de él, pero no “el curso de los ríos, la altura 
de los montes y la línea de las costas” (24).

Ser transeúnte es ser consciente de que el 
paso por el mundo es limitado. Ciertamente, no 
hay un solo tipo de viaje. De ahí el título del libro, 
Viajes y otros viajes. En todo caso, para Tabucchi, 

el mundo es bello “porque es grande y diverso, y 
es imposible conocerlo todo” (14).

De viaje por el norte de Rumania, Antonio 
Tabucchi visita la remota región de Maramureș. 
En su pueblo, Săpânța, descubre uno de los ce-
menterios más alegres que ha visto en su vida. 
Coloridas tumbas con cruces de madera ilustran 
y cuentan la vida de los difuntos. Tabucchi per-
cibe en ellas, más allá del sentido del humor que 
las caracteriza, una melancolía común basada en 
el deseo de haber podido llevar vidas diferentes, 
en la pena de que la vida sea una sola. 

Sin embargo, a la pregunta de si la escritura 
es otro modo de viajar, Tabucchi afirma: “La lite-
ratura —ha dicho un poeta— es la demostración 
de que la vida no basta (14). […] Escribiendo 
uno imagina ser otro y vivir otra vida. Y estar en 
otro lugar. La escritura es un viaje fuera del tiem-
po y del espacio” (15). 

Reescribiendo, Tabucchi vuelve a aquellos 
lugares, físicos o literarios, que lo han marcado. 
Los que ha amado, pero también los que lo han 
fascinado e incluso aburrido. Después de visitarlos, 
de recorrerlos, de verlos en perspectiva, planean-
do sobre ellos sin prisa, aspirándoles hondamente 
el aire que alguna vez, durante años, días o solo 
por unos instantes, le perteneció, concluye: “Pero 
tal vez faltan los viajes más extraordinarios. Son 
aquellos que nunca he hecho, aquellos que no po-
dré hacer jamás. Quedan sin escribir, o cerrados en 
su secreto alfabeto bajo los párpados, en la noche. 
Luego llega el sueño, y se zarpa” (10).   

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Graduada en Filosofía de la Universidad de Antioquia. Profesora 
de español y estudiante de posgrado del Departamento de 
Literatura y Lenguas Romances de la Universidad de Cincinnati, 
en Estados Unidos.
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Notas
1 En este artículo, traduzco del original en italiano; las ci-

tas corresponden a esa edición. Sin embargo, la Editorial 
Anagrama ha publicado la obra de Antonio Tabucchi  
en español.
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Viaje olvidado a 
Cartagena

Juan Carlos Orrego Arismendi

Es una verdad de Perogrullo aquella idea de que las experiencias humanas están 
condenadas, casi en su totalidad, al olvido. Con todo, ese destino se antoja espe-
cialmente paradójico en el caso de los viajes familiares de turismo: ellos, por los 

grandes costos y enormes esfuerzos que los hacen posibles, aspiran a ser, precisamente, 
inversiones a cambio de recuerdos perdurables. Por fortuna, su fracaso último no solo 
resulta significativo, sino, con toda legitimidad, entrañable. 

Mi primer viaje —lo que se dice un viaje— lo hice pocos días antes de ajustar 
ocho años, la primera semana de 1982. Se acababa de cumplir el primer aniversario 
de la muerte de mi padre, y quizá como una manera de formalizar el fin del luto, mi 
madre se asoció con la tía Genia para organizar la excursión. Otro tío, Iván, acababa 
de recibirse de bachiller a una edad de borrico —los veinte años—, y mi abuelo, 
exultante ante el prodigio, se ofreció a costear sus gastos y sumarlo a la nómina de los 
viajeros. Así, a las diez u once de la mañana del 4 de enero partimos de Bello en el 
Renault 12 que manejaba Chocho, el esposo de Genia, quien a su vez era el copiloto, 
y en el que, además de mi madre y yo, iban Mono —mi hermano segundón— y Juan 
Esteban, mi primo de cuatro años. No podría precisar si ese mismo día o al siguiente, 
Iván y Martha —mi hermana mayor— salieron en avión y llegaron al aeropuerto de 
Crespo sin ninguna magulladura.

Recuerdo muy poco del largo viaje de doce horas hasta la Heroica: treinta y tantos 
años después, con esfuerzo, creo ver a Chocho acelerando el Renault con el propósito 
de golpear, con absoluto dolo, a un gallinazo que alzaba el vuelo desde la mitad de 
la vía, en alguna de las infinitas rectas que cruzan las tierras de Córdoba y Sucre. 
Asimismo, recuerdo estar asomado a la ventanilla contemplando la torre de control 
del pequeño aeropuerto de El Carmen de Bolívar, surgida espontáneamente, como 
la cúpula de un templo maléfico, entre los espesos vapores del trópico. La verdad fue 
que desde antes de partir, y casi hasta las goteras de Cartagena, estuve obnubilado 
por las imágenes dantescas que me hice de la subida al alto de Matasanos, un hito del 
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camino que los mismos adultos pa-
recían creer infranqueable —ha-
blaban de los precipicios como si 
su fondo fuera imantado— y que, 
según decían, estaba coronado por 
un toro furibundo e indomable que 
bebía cerveza y que yo no vi jamás, 
y del cual vine a hacerme una idea 
amable solo veinte años después, 
cuando, en un cuento de João 
Guimarães Rosa, tuve noticia de un 
caballo que tenía las mismas pre-
ferencias etílicas. Sabedor de que 
habíamos sobrevivido en la ida, no 
podía borrar de la cabeza la amena-
za del regreso, con un nuevo paso 
a la vera de aquel desfiladero feroz. 
Hay, de todos modos, un recuerdo 
agónico y por completo paradójico 
de la ida: recuerdo haberme dor-
mido en Turbaco. Me sacaron del 
sueño —supongo que media hora 
después— para anunciarme que ha-
bíamos llegado a Cartagena. Vi un 
poste de luz sobre una avenida tan amplia como 
las de Medellín, al mismo tiempo que oí a mi 
madre decir alguna cosa sobre unos zapatos. Pero, 
sobre todo, en ese momento noté, en lo más ne-
gro de la noche, que el mar no estaba por ningún 
lado. Primero no estaba el mar.

El mar. Yo podría, al menos en lo que res-
pecta a ese viaje iniciático —o, mejor, a lo que 
mi memoria guardó de él—, invocar los lamentos 
poéticos de León de Greiff y erigirlos como mi 
divisa: “Mis ojos acerados de viking, oteantes; / 
mis ojos vagabundos / no han visto el mar…”. 
Es la verdad: de ese viaje, como no sea en un re-
cuerdo vergonzante del que apenas cabe hablar, 
no me quedó ninguna imagen del mar. Cuando 
creo verlo, como una gran masa verde y opaca, 
descubro también que sobre ella corre un niño; 
un niño congelado en un gesto de torpeza, que 
lleva los carrillos inflados y que tiene un tronco 
de pelo empapado pegado a la frente; un niño 
que solo puedo ser yo, con la forzosa conclusión 
de que lo que recuerdo es apenas una de las foto-
grafías del viaje, clásica ya entre las páginas del ál-
bum familiar. En mi memoria, el descubrimiento 

del mar está formalmente registrado doce años 
después, cuando lo vi aparecer como una cordi-
llera humeante y de color turquesa desde la ven-
tanilla de un bus en el que viajaba con otro tío  
—Iván murió baleado seis años después del paseo 
a Cartagena—, al otro lado de un recodo de la 
carretera que lleva de Lorica a Coveñas.

Nos hospedamos en el hotel El Dorado, no 
recuerdo en qué piso. En los muchos años que han 
seguido, en noches desperdigadas, he soñado que 
estamos de nuevo en ese hotel. En una de esas fan-
tasías, Mono y yo caminábamos por un corredor 
sin barandas que era, me parece, el tercer piso, y 
abríamos una puerta —a esa altura del sueño, una 
puerta de hospital— que como por arte de magia 
nos llevaba a la trastienda del edificio, sobre una 
calle oscura; en otra, estábamos en la azotea y su-
bíamos a un ascensor en forma de jaula, atestado 
de gente, que nos llevaba no sé adónde; otra vez, 
el hotel quedaba junto a un parquecito con árboles 
bajos y de un verde rutilante, y estaba situado en 
una pequeña hondonada de montaña. Como en 

Castillo de San Felipe de Barajas

Fotos: Wikimedia Commons
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todos los sueños, he buscado en ese puñado de vi-
siones lo irrecuperable. ¿Cómo era El Dorado? Lo 
he olvidado. Cuando más me esfuerzo por recor-
darlo, me parece ver una mole blanca con balcones 
pintados de ocre, pero muy pronto descubro que 
se trata del edificio La Palma, uno de los prime-
ros que se alzó en Belén, mi barrio de infancia en 
Medellín. Quizá la única prenda que me quedó 
del hospedaje cartagenero fue un color: un verde 
aceitunado que, casi estoy seguro, era el color de 
los muebles o de las colchonetas de nuestra habita-
ción, cualquiera fuera el piso en que se encontrara.

Salíamos al mar por una puerta de la parte de 
atrás del hotel, y entrábamos a la Cartagena urba-
na por el otro lado. En esas avenidas comerciales, 
lo más particular —algo realmente inaudito, a mi 
precocísimo juicio— era que algunos comercios 
ostentaban sus rótulos en inglés, lo que hacía 
que nosotros, insalvablemente provincianos, nos 
alejáramos de ellos como si con solo asomarnos 
a sus puertas corriéramos un riesgo incalculable. 
Muchas veces fuimos a comer al restaurante Las 
Hormigas, en cuyas columnas de madera había 
unos himenópteros gigantes de icopor tela, por 
supuesto hormigas, pero también abejas o avispas 
(¿o ahora me parece que había abejas y avispas solo 
porque sé que ellas, como las hormigas, también 
son himenópteros?). También es muy proustiano 
mi recuerdo de ese sitio, aunque no se trata de la 
reminiscencia de un olor ni, tampoco, del recuer-
do de un color, como en el hotel: entonces lo que 
ocupa mi cabeza son dos palabras en la voz vibrá-
til de mi madre, de la misma manera que había 
sonado el galimatías sobre los zapatos asociado a 
la noche de la llegada: “pargo rojo”. Ella dice “par-
go rojo” todo el tiempo y le confiere a esa fórmula 
un sentido de excepcionalidad que todavía opera 
en mi cabeza y que, supongo, me ha puesto en in-
defensión todas las veces en que, desde entonces, 
he tenido que pagar un precio exorbitante por un 
plato como ese. No sé por qué razón, algún día, 
Iván y Chocho se rebelaron contra la rutina que 
habían impuesto las matronas y fueron a almorzar 
a otro sitio. Guardo nítida la imagen de su regre-
so: en la misma calle, sobre un banco de concreto 
que hay frente a Las Hormigas, Iván desenvuelve 
un atado de servilletas del que emerge el espinazo 
mondo de un pescado larguísimo, sin duda el más 

grande que yo había visto hasta entonces. Chocho 
habla del animal como si se tratara de un prodigio 
de la naturaleza y lo liga al apetito igualmente fa-
buloso de mi tío, y alguien más —aunque puede 
tratarse del mismo Chocho— dice que mide cin-
cuenta centímetros. Desde entonces, la referencia 
ictiológica conforma mi sistema personal de pesos 
y medidas: cincuenta centímetros es el tamaño de 
un espinazo de pescado.

Uno de los hitos de la ruta turística fue el 
castillo de San Felipe de Barajas. Subimos a él 
por una amplia rampa, hasta una terraza en la 
que compramos algunos refrescos; el mío, creo, 
una naranjada. Luego seguimos al guía junto 
con otras personas que había allí, quizá pocas, lo 
cual de todos modos ya era demasiado para mi 
timidez ingénita. En algún momento, mi madre 
y Genia, junto con Juan Esteban, abandonaron el 
recorrido por los pasillos y volvieron a la terraza. 
Yo seguí con los demás hasta que el guía tomó por 
una gruta estrecha y oscura que bajaba pronun-
ciadamente, y al cabo de la cual se iba a dar a las 
propias aguas del océano. La sola idea me pareció 
pavorosa —me convencí de que caerse al agua 
era tan posible como rodar por los precipicios de 
Matasanos—, y decidí abandonar la fila turística 
para volver junto a mi madre, acomodada sin an-
gustias en una mesa de la tienda de los refrescos. 
Casi diría que, al salir del estrecho pasillo, escuché 
el hambriento reclamo de las olas al chocar contra 
los muros sanguinosos de las mazmorras del cas-
tillo, pero me detiene la sospecha escrupulosa de 
que todo ese recuerdo no sea más que una suges-
tión estimulada por las palabras del guía. Él habrá 
advertido, simplemente, que si se ponía atención 
podía oírse el batir de las aguas sobre las piedras 
de la fortaleza; el miedo que yo sentía hizo el res-
to, y no descarto que, años después, la lectura de 
un par de novelas históricas de Germán Espinosa 
haya metido baza en la composición de una ima-
gen a todas luces romántica.

También fuimos al fuerte de San Fernando de 
Bocachica, en la isla de Tierrabomba. Por supues-
to, en enero de 1982 yo no sabía que se trataba 
de una isla bautizada de esa manera, y si supe el 
nombre de la fortaleza fue solo porque mi madre 
nos lo dijo, apertrechada como estaba de datos his-
tóricos y geográficos que, supongo, el bachillerato 
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que estaba validando no le proveía y que, en un 
gesto de inconmensurable ternura, había estudia-
do quién sabe dónde, solo con la idea de hacer más 
practicable la carta de navegación del viaje. Así 
que ninguna etiqueta de Tierrabomba turbó mi 
cabeza, por lo demás suficientemente obnubilada 
con la sensación de estar a bordo de un yate, El 
Alcatraz, el primer barco al que me subí en la vida. 
De hecho, debo confesar que ni siquiera recuerdo 
esa sensación, pues mi memoria quedó golpeada 
por el recuerdo poderoso de un nombre ligado a 
una experiencia iniciática y solemne como navegar 
en el mar, no importa si por las aguas bajas y dor-
midas de una bahía: El Alcatraz… El Alcatraz… 
El Alcatraz… Solo me ha quedado el nombre 
retumbando en mi cabeza en toda su desnudez 
lingüística, porque ni siquiera pude conservar la 
imagen de las letras pintadas sobre el casco del 
yate (qué prosaico me pareció, luego, que un pre-
sidio cinematográfico llevara el mismo nombre). 
Sé muy bien que la figura de Iván, vestido con una 
camiseta a rayas y tocado con una gorra con un 
logotipo de fábrica, recostado sobre la barandilla 
de cubierta, es otra de las trampas del 
álbum de mi madre. Incluso lo dela-
ta el que, en ese presunto recuerdo, 
Martha esté cerca de él, cuidadosa-
mente maquillada y con un vestido 
azul de hombreras abombadas: es 
decir, tal como lucía cierta noche de 
marzo de 1985, en una foto de su 
fiesta de quince años que le tomaron 
al lado de mi tío; foto pegada en la 
página del álbum que seguía a la gale-
ría de Cartagena y que en mi cabeza 
ha terminado por invadir, como una 
metástasis, las figuras de esa aventura.

Por desgracia —aludí a ello des-
de el cuarto párrafo de esta crónica 
borrosa—, mi memoria está ligada 
al fuerte de Bocachica por una ra-
zón mucho menos solemne que una 
muralla para defenderse de las incur-
siones piratas o que un barco cruzan-
do el azul líquido de la bahía. Este 
nuevo recuerdo es tan nítido como 
el de la exhibición del esqueleto del 
pez: Mono y yo estamos metidos en 

el mar y Genia, no lejos de nosotros, sumergida 
hasta la cintura, carga a Juan Esteban y lo lleva por 
entre las aguas como si lo bautizara en el Jordán; 
entonces, ajeno a un cuadro tan espiritual —por-
que allí mi hermano y yo somos algo así como 
la alegoría de la fraternidad incorruptible—, llega 
hasta nosotros, en cansina flotación, un trozo tu-
bular de excremento humano. El vaivén de las olas 
tanto lo aleja como lo acerca, pero con el paso de 
los segundos empieza a definirse lo segundo, hasta 
que nos vemos compelidos a salir del agua, he-
cha trizas la composición epifánica —como para 
inspiración del Botticelli de turno— que hasta 
entonces veníamos protagonizando. Ese es, fatal-
mente, mi único recuerdo real del mar en aquel 
viaje: un contorno verdoso surcado por aquella in-
mundicia, “derrotado navío” en palabras de León 
de Greiff. Es por eso que los ojos infecundos de 
mi memoria prefirieron no ver el mar y, casi, lo 
borraron de cuajo en el cuadro total del recuerdo 
viajero de 1982: no valía la pena incluir esa linfa 
contaminada, vertedero de los miasmas de nuestra 
biología —símbolo innegable de la imperfección 

Ciudad de Cartagena
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moral de la especie—. Cuánto mejor no fue, en 
últimas, la imagen que acabó erigiéndose en mi 
cabeza como la primera alusiva a la grandeza y 
majestad del mar: aquella inmensidad brumosa, 
de color azul de joya, que salió a recibirme cuan-
do, doce años después, me acercaba a Coveñas en 
compañía del tío Tavo.

Me parece que el último día del tour, qui-
zá la misma mañana de nuestra salida rumbo a 
Antioquia, pasamos por una suerte de glorieta en 
la que había dos zapatos gigantes de bronce. Era 
el monumento al famoso poema de Luis Carlos 
López, el modernista de Cartagena, y no hizo 
falta que me devanara los sesos para entender 
que era de eso de lo que mi madre conversaba 
en el preciso momento de mi despertar, la noche 
del arribo. Por lo visto, también sobre ese tema 
selecto había estudiado antes de partir de casa, 
pues mientras rodeábamos la glorieta exclamó 
con voz conmovida y un deje de erudición: “¡Ay! 
¡El monumento a los zapatos viejos!”. Por su-
puesto, también es posible que en sus lejanos días 
de escuela hubiera tenido que aprenderse, verso 
a verso, el soneto que el Tuerto López dedicó a 
las miserias de su ciudad nativa, cuyo abolengo 
colonial se había desvanecido en 1920 al punto 
de merecer ser comparada con esos zapatos vie-
jos a los que se tiene afecto solo en virtud de su 
“rancio desaliño”. Eso es lo último que recuerdo 
haber visto y oído en Cartagena, adonde —ya es 
hora de que lo sepa el lector— jamás he vuelto. 
Supongo que, cuando me correspondió el turno 
de memorizar el soneto para recitarlo ante mis 
compañeros del Instituto San Carlos, muchos de 
los fulgores de Cartagena que todavía atesoraba 
mi memoria se apagaron definitivamente y cedie-
ron el paso a las imágenes cifradas en las palabras 
del Tuerto. Dicho con mayor sugestión literaria: 
las murallas y la rada de mi cabeza fueron invadi-
das por carabelas ajenas.

El viaje de regreso está dominado por una 
imagen colorida. Estamos en un bohío gigantesco 
en San Jacinto, a la vera de la carretera; venden 
allí hamacas y sombreros, además de mil cosas te-
jidas y trenzadas en colores de guacamayo. Estoy 
parado junto a mi madre, empeñado en sostener 
una rabieta de chantajista para obligarla a que me 
compre una gorra roja coronada por el logotipo 

de Varig, la aerolínea brasileña que por entonces 
no conocía. Al final gano y me llevo a casa una 
prenda que nunca habré de usar. Poco después, 
supongo, pasamos junto al aeropuerto del Carmen 
de Bolívar, y es entonces que avisto la torre de con-
trol; solo puede ser de esa manera, pues la estampa 
mental que he atesorado desde hace treinta y seis 
años deja ver la torre bajo la luz diurna, mientras 
que a la ida tuvimos que pasar por allí, necesaria-
mente, en plena noche, no antes de las ocho. Pero 
mi memoria, tan terca como lo fui yo mismo en el 
mercado artesanal de San Jacinto, se ha empeña-
do en recortar esa imagen y pegarla en la ruta del 
viaje de ida, inmediatamente después de la carrera 
desenfrenada de Chocho en pos del gallinazo. No 
recuerdo más. Según supe después, cuando me 
despertaron apenas el Renault paró junto a la casa 
de mi abuelo, en Bello, todos los niños dormíamos 
como ángeles mientras Chocho desafiaba, de ba-
jada, las curvas infernales de Matasanos y la furia 
del toro díscolo.

Esa Cartagena a retazos, tan derruida como 
la del poema de Luis Carlos López, es la única 
Cartagena que poseo. Su destino, en mi memo-
ria, es venirse a pique todos los días; teja por teja, 
grano por grano.   

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad 
de Antioquia. Cuentista y ensayista. Ha publicado, entre otros, 
Viaje a Perú (2010), La isla del gallo (2013) y Tumba de indio, 
Viajes por Ecuador y Colombia (2016).  
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El fantasma de Sitting Bull
 

En diálogo con L. M. Panero

Sueño con tambores 

y una densa 

niebla roja.

Sitting Bull ha vuelto

y ya no hay grandes 

praderas

ni caballos, onagros 

o bisontes.

En sus manos marcadas 

se pronuncia 

el vestigio de unas riendas,

en su pecho, 

el agujero de una bala.

Camina despacio

a través de la nube roja,

a cada paso 

deja un cráter

pintado de estrellas

en la tierra.

               *

Tania Ganitsky
Poemas

D. F. Barrick
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Procesión fúnebre de Paul Celan  

Lo hallaron nueve o diez días después.

Por acá pudo haber flotado 

su cuerpo,

delante de la cabeza de Orfeo

que iba recitando el Kadish río abajo.

 

Habrá imaginado que la manera en que

nos invitó a leer cada poema,

con la pregunta 

por el de dónde y hacia dónde, 

sería la misma

que harían quienes lo buscaron 

en la incertidumbre de los días;

la que una extranjera repite

mientras sus ojos siguen 

los destellos de luz 

en la corriente del Sena 

  el 22 de Junio de 2016.

*
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Cuerpos fluorescentes

I.
Acá no hay nada.

La arquitectura es enorme y pesa,

pero la traspaso. 

La música es invisible y ligera,

es la carga que llevo.

II.
Las plantas se estiran hacia el cielo,

en cuanto lo tocan se deshace.

La tierra reina. 

III.
Las personas se miran las cortezas,

la corteza del alcornoque; la corteza del abedul; 

la corteza del pino.

Aman la complejidad y las diferencias.

IV.
Las mujeres son nombradas 

 por la Luna

a partir de su primera menstruación. 

En su idioma los nombres 

son sombras, 

no pueden desprenderse 

        de sus cuerpos.

V.
A oscuras, 

las ranas entre la hierba 

no se mueve ni croan.

Sus cuerpos fluorescentes 

iluminan el camino

        hacia ti.
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*

Sobre /escribo

Ahora no puedo 
escribo
Con las manos untadas de tierra
escribo
Es hora de acostarme
escribo
Dejé la voz en otro silencio
escribo
Es inútil
escribo
Espero de rodillas la llegada de la música
escribo
Nunca he leído un testamento
escribo
A mi abuelo le agradaba ver pastar a los caballos
escribo
Perdió la esperanza durante la guerra
escribo 
La recuperó en el exilio
escribo
Estoy lejos
escribo
Te quiero
escribo
Interrumpimos la comedia de Billy Wilder
escribo
Esta ciudad es de los cuervos
escribo
Nunca más, nunca más
escribo
Jamónjamónjamónjamónjamonja  
escribo
No me siento sola
escribo
Hay una dirección postal en cada palabra
escribo
En cada persona
escribo
Sello el sobre con mi lengua
escribo
como si fuera un testamento.

Tania Ganitsky (Colombia)
Profesional en Estudios Literarios con maestrías 
en Filosofía y en Literatura. En el 2009 ganó el 
Concurso Nacional de Poesía de la Universidad 
Externado de Colombia con la selección de 
poemas “El don del desierto”. En el 2014 obtu-
vo el Premio Nacional de Poesía Obra Inédita 
con su primer libro:  dos cuerpos menos  (2015).
Publicó  Cráter, un libro de poemas y grabados 
creado con el artista José Sarmiento, en el 2017.
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L 
 os avatares de las ediciones y los traductores de Las mil y una noches 
bien podrían incluirse como otra narración del libro: es una aventura 
fascinante. Ya en 1936, el tema despertó el interés del joven Borges, 

quien le dedicó un ensayo en Historia de la eternidad (2009). Lo veía como una 
apasionada confrontación: “Lane tradujo contra Galland, Burton contra Lane; 
para entender a Burton hay que entender esa dinastía enemiga”. Antoine 
Galland era un arabista francés que había traído un manuscrito de Estambul, 
el cual contenía una recopilación de algunos antiguos cuentos y relatos fan-
tásticos. Los tradujo y les dio el sugestivo título de Las mil y una noches. Lo 
publicó en París, en 1704, y fue un éxito inmediato, a pesar de sus muchos 
yerros. Galland suprimió fragmentos, adicionó historias que no hacían par-
te de los manuscritos —con la ayuda del maronita Hanna, su asesor— y lo 
más grave, adaptó su lenguaje al buen estilo y al decoro francés de la época. 
Sin embargo, Borges le reconocía lo suyo: “Palabra por palabra, la versión de 
Galland es la peor escrita de todas, la más embustera y la más débil, pero la 
mejor leída. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro. 
Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandiló a quienes aspiraban 
rapé y complotaban una tragedia en cinco actos”. Y tenía otro aspecto para él 
innegable: era la que había despertado el entusiasmo de Coleridge, Thomas 
de Quincey, Stendhal y Edgar Allan Poe. 

Fragmentos
a su imán
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Luis Fernando
Afanador

Ilustraciones: 
Stories from the Arabian 
nights de Housman y 
Dulac, 1907
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El papel del do   leb

2
Dice Borges: “A los noventa años de la muerte 
de Antoine Galland, nace un diverso traduc-
tor de las Noches: Eduardo Lane”. Lane, quien 
había vivido cinco años en El Cairo y se había 
impregnado de la cultura musulmana, hace 
una versión erudita pero también mutilada. 
No obró con el criterio del “mal gusto”, como 
lo había hecho Galland, sino obedeciendo a su 
mojigatería: “Basta la más oblicua y pasajera 
alusión carnal para que Lane olvide su honor 
y abunde en torceduras y ocultaciones”. El pro-
pio Lane, en una confesión que haría enrojecer 
de vergüenza a un traductor de hoy, expuso su 
método: “Paso por alto un episodio de lo más 
reprensible. Suprimo una explicación repug-
nante. Aquí una línea demasiado grosera para 
la traducción. Suprimo necesariamente otra 
anécdota. Desde aquí doy curso a las omisio-
nes. Aquí la historia del esclavo Bujait, del todo 
inapta para ser traducida”. Y, como si fuera 
poco, cuando la mutilación que ha realizado le 
parece excesiva, sencillamente prefiere excluir 
los cuentos “porque no pueden ser purificados 
sin destrucción”. 

3
En 1872, el capitán inglés 
Richard Burton, cónsul 
en Trieste, hace otra tra-
ducción famosa de Las 
mil y una noches. Burton 
escribe para aniquilar a 
Lane, aunque ese no sería 
su peor pecado. Quiere 
cautivar a los caballeros 
ingleses del siglo xix con 
unos cuentos orales in-
ventados en el siglo xiii: 
“éstos eran pícaros, no-
veleros, analfabetos, infi-
nitamente suspicaces de 

lo presente y crédulos de la maravilla remota; 
aquellos, eran señores del West End, aptos para 
el desdén y la erudición y no para el espanto 

y la risotada”. Burton 
los intelectualiza y tra-
duce los dísticos y poe-
mas que abundan en 
las narraciones como si 
fueran versos ingleses. 
Para Borges, “el oído 
queda casi tan agravia-
do como la lógica”. En 
fin, una traducción con 
un estilo heterogéneo, 
abigarrado de neologis-
mos y extranjerismos y 
excesivo de notas. 

4
En 1899, el doctor Mardrus hizo una traducción 
al francés que se anunciaba como una “versión 
literal y completa del texto árabe” y que resti-
tuía “la admirable lascivia” de las Noches, esca-
moteada por “la buena educación” de Galland 
y los “remilgos puritanos” de Lane. Mardrus no 
mutila, pero le da un toque de “color oriental”, 
con visires, besos, palmeras y lunas, que la 
hace parecer una película de Cecil B. DeMille. 
Dice Borges: 

Continuamente Mardrus quiere comple-
tar el trabajo que los lánguidos árabes 
anónimos descuidaron. Añade pasajes 
art-nouveau, buenas obscenidades, breves 
interludios cómicos, rasgos circunstan-
ciales, simetrías, mucho orientalismo vi-
sual. Un ejemplo de tantos: en la noche 
573, el gualí Muza Bennunseir ordena a 
sus herreros y carpinteros la construcción 
de una escalera muy fuerte de madera y 
de hierro. Mardrus (en su noche 344) re-
forma ese episodio insípido, agregando 
que los hombres del campamento bus-
caron ramas secas, las mondaron con los 
alfanjes y los cuchillos, y las ataron con 
los turbantes, los cinturones, las cuer-
das de los camellos, las cinchas y las 
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guarniciones de cuero, hasta 
construir una escalera muy 
alta que arrimaron a la pared, 
sosteniéndola con piedras de 
todos lados… En general, cabe 
decir que Mardrus no traduce 
las palabras sino las repre-
sentaciones del libro: libertad 
negada a los traductores, pero 
tolerada en los dibujantes. 

5
Conocedor de los desaciertos 
y de los méritos de las más co-
nocidas traducciones, Borges 
parece resignarse a ellas y aco-
ger la idea de Enno Littmann, 
responsable de una traducción “insípida” al 
alemán: lo que importa, finalmente, es que Las 
mil y una noches sea vista como “un repertorio 
de maravillas”. Años después, en su célebre 
Siete noches (2009a), como zanjando definitiva-
mente el asunto, dirá: “Las Noches tendrán otros 
traductores y cada traductor dará una versión 
distinta del libro”. Eso era cierto, parecíamos 
habernos conformado con versiones dudosas. 
Como el origen de las historias era oral, parecía 
que cualquier modificación estaba permitida. 
Hasta que en 1987 apareció la edición del sirio-
francés —nacido en Alepo— René R. Khawam. 
Un trabajo de treinta y nueve años que cambia 
por completo la visión de esa obra y que es im-
posible ignorar. 

6
Para Khawam, la primera edición árabe de Las 
mil y una noches, conforme en su totalidad a 
los escritos originales, fue la que se publicó en 
Calcuta en 1814. Pero fue eclipsada por la de 
Boulaq (El Cairo, 1835), la cual “no se halla, ni 
de lejos, a su altura”. Por cierto, esta es la que 
ha sido el punto de referencia para casi todos 
los traductores después de Galland y fue la 
que utilizó el doctor Mardrus. Para fijar el tex-
to, el editor de Boulaq, asesorado por clérigos 
de la universidad islámica, utilizó manuscritos 
del siglo xviii, es decir, de una época en la que 
soplaban aires de fundamentalismo, lo cual 

alteró gravemente los textos: 
hay pasajes maquillados para 
que el lector no vea cómo un 
califa que, por imprudencia se 
disfraza de hombre de la ca-
lle, sufre la amenaza de verse 
linchado; no hay referencia a 
ningún vino embriagador, pues 
solo se beben jugos. Además, y 
para tratar de respetar la divi-
sión en noches (que no aparece 
en los manuscritos antiguos), 
el editor agranda el libro con 
añadidos fantásticos, plagia-
dos de otras obras. Y cuando el 
material no da más de sí, opta 
por cortar cada noche que, de 

una decena de páginas al principio de la obra, 
se convierte en unas cuantas frases hacia la 
parte final. “Como ya hemos señalado en otras 
ocasiones, en árabe la expresión mil y una sig-
nifica muchas. Tratar de dividir a cualquier 
precio esta obra en mil y un capítulos resulta  
bastante forzado”. 

7
Hacia el siglo xiii, en Bagdad, cuando se re-
copilaron estas historias —al parecer por un 
autor en el exilio—, el califato era débil por el 
acecho inminente de los cruzados y los mon-
goles, por la desobediencia de los visires y la 
proliferación de bandas. Una época de crisis en 
la que el pueblo responde con imaginación y 
libertad. Por eso, expurgar la crítica al califa, el 
tenor político de las narraciones, altera su sen-
tido. “¿Por qué ser más papistas que el Papa, 
o más califa que el califa? ¡Bendito sea aquel 
islam que aún no había olvidado que la ley del 
profeta, a pesar de sus excesos, siempre tiende 
a la indulgencia, y que profesaba, al igual que 
los sabios sufíes, que el mundo de los hombres 
ha de ser regido por el Amor!”. 

8
La edición de Khawam empieza con la histo-
ria de Sherezade y el príncipe Shariyar, una 
narración que sirve de marco pero que no es 
el hilo conductor porque, como se dijo, no hay 

<< Ir a Contenido



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

81 

“mil y una noches”. Él las agrupa entonces en 
cuatro grandes ciclos: Damas insignes, Pícaros 
sirvientes; Corazones contrariados; Pasiones 
viajeras y El sabor del tiempo. Desde luego, no 
incluye las historias apócrifas de Aladino, Alí 
Babá y Simbad el Marino. A cambio, incluye 
historias inéditas que encontró en manuscritos 
más fiables del siglo xiii y en los que había traí-
do Galland, los cuales reposan en la Biblioteca 
Nacional de Francia.

9
La mujer, como rebelde contra el orden esta-
blecido, es la gran protagonista de la edición 
de Khawam. Una mujer empoderada, pese a la 
preponderancia de los valores masculinos, que 
termina imponiéndose. “No hay guardianes, 
murallas ni cadenas que puedan con las tretas 
de la mujer, atizadas por la imperiosa necesi-
dad de gozar”. Relegada al harén, esclavizada, 
tiene sin embargo el poder de frustrar el deseo 
de los hombres y doblegarlo. Posee el misterio, 
inaccesible a ellos, del gineceo. Es el centro, 
porque el deseo que ella suscita involuntaria-
mente es el centro de todo. Es la que desata los 
efectos de la magia, la que reconoce al príncipe 
encantado en forma de pájaro, la que domina 
la palabra y cautiva el corazón de los podero-
sos. ¿Una ginecocracia? 

Por supuesto que, desde el punto de vis-
ta del poder teórico, el cetro, el trono y 
la parafernalia habitual permanecen en 
manos de los hombres. Pero si un ojo 
pintado, un pie pequeño o un seno entre-
visto a la hora del baño llegan a capturar 
su atención, se aprestarán a prescindir 
de esos nobles distintivos y se los pon-
drán por monteras, dispuestos a vivir 
como pordioseros y correr de una esqui-
na a otra del mundo si hace falta, con tal 
de conquistar aquella carne deseada.      

El imaginario musulmán —y acaso mascu-
lino— de que el deseo de la mujer es insaciable, 
es apaciguado e ironizado en Las mil y una no-
ches. Finalmente, Sherezade, con su narración, 
vence la brutalidad del rey. 

10
Las mil y una noches es una recopilación de his-
torias antiguas, algunas de ellas provenientes 
del Indostán y de Persia, aunque con una indu-
dable esencia árabe. Pero alguien las recopiló 
y las escribió. Khawam apunta a un estilo y a 
un autor: “No parece fortuito, en consecuen-
cia, que el último de los cuentos, La fuerza del 
amor, sea una especie de eco de la historia de 
Sherezade, con la que comenzaba la obra. Y 
esto nos reafirma por 
completo en la convic-
ción de que Las mil y una 
noches procede del cála-
mo de un único autor, 
cuyo nombre no debería 
ser difícil de identificar”. 
Por la nostalgia del terru-
ño, por las referencias, 
Khawam cree que el au-
tor es un descendiente 
del escritor Hussein al-
Alma’i al-Kashgarí, de la 
ciudad de Kashgar —hoy 
China—, antiguo bastión 
comercial de la Ruta de 
la Seda. Vendrán, como decía Borges, otros tra-
ductores y otros editores de estas “muchas no-
ches”, pero pasará mucho tiempo antes de que 
alguien supere la edición de René Khawam, por 
ahora, la más confiable de todas. 

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestría en literatura. Fue catedrático en 
las universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado 
Extraño fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesión por 
la belleza (biografía, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis 
Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta a Colombia” 
(en Antología de la crónica latinoamericana actual, 2012), entre 
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombia-
nas. Actualmente es crítico de libros de la revista Semana.
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Borges, Jorge Luis (2009). Obras completas, Tomo I. Emecé.
— (2009a). Obras completas, Tomo III. Emecé.
Khawam, René R. (1987). Les Mille et une Nuits. París: Phébus. 

[Traducido al español por Edhasa en 2010. Para el artículo se usó 
la tercera reimpresión, abril de 2016].
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. 
L a música, el cine, la conversación, la historia, los árboles, los caminos,  
las montañas, el bumerán, la elasticidad, las estelas de los barcos y la  
persistencia de las percepciones tienen algo en común. 

L 
a conciencia no se puede concebir sin esa facultad mental que llama-
mos memoria. Incluso actos tan elementales como leer y conversar, 
por ejemplo, son impensables sin su concurso. Sin la memoria no ha-

bría antes ni después, dudas ni certezas; viviríamos en el puro instante; el 
alma sería una brizna de fonema, y la conciencia una interjección.

¿Cómo recordamos un estremecimiento de la infancia, la intensidad de 
un dolor ya superado, el tono preciso del color del cabello de esa muchacha a 
las nueve de la mañana? Cuando queremos evocar una canción, una entre la 
colección de nuestra neuroteca, ¿cómo echamos a andar sin diales ni botones 
la pista precisa, o solo un “pedacito”, el pegajoso compás aquel que nadie 
puede olvidar? ¿Cuántas clases de “caminados” puede registrar el cerebro? 
¿Qué tenue matiz de su vanidosa cadencia nos permite distinguir, aunque 
solo veamos sus espaldas, aunque luzcan trajes nuevos —desconocidos para 
nosotros—, aunque ambas sean igual de altas e igual de esbeltas, el coqueto 
caminao de Maritza del tumbao rumbero de Gloria? ¿Cómo hiberna en la 
memoria durante lustros o decenios, exacto y fragante, un olor determinado? 
Lo ignoramos, y quizá sea mejor así.

la memoria de 
 las cosas

Julio César 
Londoño
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Erosión y desarraigo
También hay memoria en las cosas inanima-
das. La montaña permanece y es digna de su 
nombre porque no olvida su forma; si lo hicie-
ra ya no sería montaña, se convertiría en me-
seta o colina, en valle o alud. Salvo pequeños 
olvidos, que los geólogos llaman erosiones, las 
montañas conservan su forma. Otro tanto ocu-
rre con los ríos, los mares, los continentes. 

Los caminos son también trazos del re-
cuerdo. Entre el bosque, la montaña o la ma-
nigua, un hombre aprende a seguir siempre 
una ruta que al principio solo está trazada 
en su mente. Luego —baquiano— la enseña a 
otros hombres, cuyos pasos forman un 
camino que la vegetación aprende 
a respetar. Luego unas máquinas 
ensanchan el sendero y otras 
máquinas lo alisan y lo vuelven 
estéril. Es la carretera, memoria 
del paso de los hombres. (A veces 
las cosas suceden de otra mane-
ra. Los que se han arriesgado en la 
selva saben de caminos abiertos a 
machete que se van cerrando a 
sus espaldas como por hechizo, 
de manera que cuando regresan 
no los encuentran. Los caminos 
son, entonces, el resultado del 
combate entre dos memorias, la vegetal y la 
animal, donde triunfa la que tenga mayor vo-
luntad de persistir).

El rastro de los barcos es bello y efímero. 
Tiene nombre de mujer, estela. Es más pode-
rosa la voluntad del mar, que pronto los borra. 
(Una amiga me asegura que la culpa de que la 
estela sea fugaz es de los marineros, que son 
gente desarraigada).

Los acetatos musicales tenían una me-
moria fidelísima, eterna, creíamos, empañada 
solo por olvidos breves y delgados llamados 
rayones. Los discos de los computadores pue-
den aprender en segundos un libro completo y 
recordarlo para siempre con sus comas, tildes 
y espacios, sin que esto les impida memorizar, 

por el camino, muchos programas, libros, so-
nidos e imágenes más. Este tipo de memoria, 
que podemos llamar bárbara o magnética, es 
casi tan antigua como el hombre. Las piedritas 
biunívocas que recordaban al pastor el núme-
ro de sus ovejas, o las muescas en el arco del 
cazador, que no olvidaban el número de piezas 
derribadas, eran máquinas memoriosas. Los 
equipos, cuerdas con nudos en las que el inca 
y el chino anotaban sus cuentas, eran, a la vez 
que un antiquísimo sistema de escritura, hilos 
con memoria.

La entereza de un muñeco
Los materiales elásticos nos brin-
dan demostraciones espectacula-
res de un tipo de memoria exacta 
y vistosa. Coja usted un muñeco 

de caucho, golpéelo, aprisióne-
lo, estírelo, sométalo a cuanto 
oprobio y deformación se le 
ocurran, y luego suéltelo. En 
una fracción de segundo, o 

menos, el muñeco recobrará su 
forma animado por el ímpetu de 

una fuerza restauradora directamente pro-
porcional a la magnitud del oprobio: F = – kx, 
siendo x el oprobio, o la elongación para usar el 
término físico, y k una constante que depen-
de del material en cuestión. Esto significa que 
mientras estuvo estirado, reducido, golpeado, 
no olvidó su forma. Ya quisiéramos los mor-
tales gozar de una entereza seme-
jante. (En los laboratorios de la 
Rolls Royce se experimenta bajo 
celoso secreto el Metaplas, una 
sustancia que resiste el calor que 
generan los motores de combus-
tión tan bien como una lámina 
metálica, pero dotada de 
una flexibilidad que 
permitiría que 
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las abolladuras no muy profundas se repara-
ran solas en cuestión de minutos).

Claro que el plástico no está libre de am-
nesia. Los excesos que resiste tienen un límite; 
traspasado este, se “fatiga” y olvida su forma 
para siempre; un poco más, y se rompe. La fa-
tiga del material (mal del que no está exento 
ningún sólido) puede producirse por la aplica-
ción de una fuerza excesiva, o por la aplicación 
reiterada de fuerzas moderadas. 

La plástica memoria de los libros
Los lectores conocen un ejemplo de esto. 
Cuando se abre un libro, la goma y los hilos 
que unen los cuadernillos en el lomo se esti-
ran de manera elástica, y recobran su forma 
cuando se cierra; es decir, el libro recuerda su 
estado original —cerrado—, lo que equivale a 
decir que olvida la página en que estuvo abier-
to por última vez —de aquí que usemos el dedo 
o un marcapáginas, o doblemos, indolentes, la 
esquina de la hoja—. Pero sucede que a veces 
olvidamos marcar la página, cerramos el libro, 
lo ponemos por ahí, y cuando lo retomamos y 
abrimos al azar para buscar la página en que 
lo dejamos, nos sorprende notar que lo hemos 
abierto en la página exacta en que lo había-
mos dejado. Esto sucede con tanta frecuencia 
que tenemos que descartar las coincidencias 
y acudir a la física: el libro fue abierto en un 
ángulo excesivo, o permaneció abierto dema-
siado tiempo, sufriendo una deformación per-
manente, que será su nueva memoria.

La música es también de origen elásti-
co puesto que todo sonido es vibración y la 
música es sonido armónico (la armonía, ya 

lo explicó Novalis, es el tono de los tonos). El 
sonido se produce cuando algo (cuerda, cuero, 
metal, madera o columnas de aire) vibra. Y si 
lo hace es porque su naturaleza es elástica, es 
decir, memoriosa. La música es, pues, una feliz 
consecuencia de la inteligencia de la materia.

Átomos vegetales
Pero el ejemplo más pasmoso de esta inteli-
gencia lo constituyen las semillas. Esas peque-
ñas cápsulas, como átomos vegetales, pueden 
recordar por siglos innumerables característi-
cas de la especie. En una semilla de mango, de-
mos por caso, están ya el tamaño potencial del 
árbol, las rugosidades del tronco, el secreto co-
lor de sus anillos, la envergadura de sus ramas, 
la manía arborescente de sus bifurcaciones, la 
forma de las hojas, los detalles de sus nerva-
duras, la gracia futura de cada flor, el tamaño, 
el peso, el aroma y el sabor de cada fruto, el 
número de sus fibras. No me sorprendería que 
un botánico, aguzando el oído, percibiera en la 
oscura cavidad de la semilla una vieja nostal-
gia de pájaros, un afán de trinos y, por ende, 
un proyecto de horqueta hospitalaria para un 
nido ya entrevisto. 

Los ingenieros genéticos no se cansan de 
asombrarnos. Ahora piensan clonar unas célu-
las de un mamut hallado en las heladas este-
pas siberianas, y echar a andar el anacrónico 
animal. Si esto se logra, significa que durante 
miles de años esas células han guardado fiel-
mente, insomnes y precisas, las características 
de este prehistórico abuelo de los elefantes. 
De modo que no se extrañe si mañana su hijo 
llega llorando a contarle que una bandada de 
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pterodáctilos le acaba de robar su cometa. 
En lugar de prohibirle la lectura de Calvin 
y Hobbes, limítese a comprarle una nueva.

Puentes sobre el tiempo
Para cazar aves, los aborígenes de 
Australia usan un arma prodigiosa. 
Es un ángulo recto de madera pesa-
da cuyos brazos miden entre cuarenta 
y sesenta centímetros. El cetrero artificio 
es arrojado, rotando, hacia la presa (un poco 
más adelante, para ser exactos). Si se marra el 
tiro, el bumerán recuerda el camino de regreso 
a la mano del cazador y torna con una man-
sedumbre de halcón derrotado. Si acierta se 
desorienta y, como embriagado de felicidad, 
pierde su rotativa memoria y ya no encuentra 
el camino de regreso.

La visión, la más estimada de las percep-
ciones, es también una forma de recuerdo. Se 
produce cuando un estímulo luminoso —ár-
bol, pájaro o mujer— atraviesa el cristalino y 
estimula los conos y los bastones de la retina 
haciéndolos vibrar por lo menos durante 1/10 
de segundo. Para entonces quizá el pájaro ya 
no esté ahí pero la retina lo recuerda, vibran-
do, y por eso lo vemos. —Si el estímulo es muy 
débil, por la lejanía o por la velocidad, el obje-
to se vuelve invisible; o indeterminado, como 
sucede con esas sombras que apenas adivina-
mos con el rabillo del ojo sin alcanzar a deter-
minar qué son exactamente—. Este recuerdo 
es también el responsable de que podamos 
apreciar ese milagro de nuestro tiempo, el cine, 
porque es gracias a la persistencia de las imá-
genes en la retina que la proyección de una 
serie de fotogramas estáticos y discontinuos 

produce en el espectador ilusión de movimiento  
y continuidad. 

Aunque sea difícil demostrarlo, es razona-
ble pensar que el movimiento y la continuidad 
que creemos advertir en la historia, en la vida, 
en el universo o en esa engreída entelequia 
que llamamos el Yo, los debamos también a 
un ejercicio de la memoria, a los desvelos de 
los eruditos, a los libros —que son como puen-
tes sobre el tiempo—, a la persistencia de los 
muros, a los afanes de la fe, al acopio de las 
tradiciones o, cuando todo falla, a la insomne 
memoria de alguna divinidad. 

Julio César Londoño (Colombia)
Ensayista y narrador colombiano. Columnista de El País 
y El Espectador. Finalista del premio Planeta de novela, 
Madrid-Bogotá. Premio Simón Bolívar, crítica literaria, 
Bogotá. Premio Plural de ensayo, México. Premio Juan 
Rulfo de cuento, París. “Aunque he fracasado con esmero 
en varios géneros y quehaceres, agradezco la circunstan-
cia fortuita de ser esa cosa exótica, pedante y casi feliz, un 
hombre de letras”. 
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Dice que de
repente vio 
una sombra

Cuento

Dice que de repente vio una sombra. A pesar de que disminuyó la mar-
cha solo alcanzó a ver que se cubría la cara con los brazos. No recuerda 
nada más y solo tiene consciencia de haberse arrodillado al lado de la 

sombra caída. Dice que cuando estuvo bien cerca del cuerpo lo vio claro: era el 
poeta con su cola de caballo frondosa y viva como una serpiente.

Le he preguntado varias veces cómo ocurrieron las cosas y siempre le 
agrega algo al relato. Cuando me llamó por teléfono solo me dijo, Lo maté, 
lo maté. Y colgó. Yo puedo dar testimonio de que no estaba borracho porque 
apenas una hora antes remaba desnudo sobre mí y me había recitado de me-
moria unos poemas de René Char. Él sabe que se me alborotan las ganas de 
sexo cuando me hablan poesía en el oído. Por eso sé que no estaba borracho. 
Ni siquiera había fumado yerba. Se vistió despacio mientras me decía que iba 
a escribir toda la noche. A mí me gusta mucho verlo así con ese entusiasmo 
a pesar de que ya se está volviendo todo un experto en perder concursos de 
cuento y novela. Después de su llamada le marqué varias veces y se negó a 
contestar, dejaba timbrar el teléfono hasta que se iba al buzón de mensajes. 
Entonces decidí salir a buscarlo. 

Tomé un taxi y le dije al chofer, Señor, voy para La Montañita. Ah, la mon-
tañita de Belén, dijo. Fíjese que yo viví allá cuando estaba chiquito. Hace tiempos 
que no voy por esos lados. Se veía alegre el morocho. Las manos torcidas por la 
artritis acariciaron el volante como dándole gracias a la suerte por volver a ver 
su barrio. Raúl Fernando se había conseguido esa casa en La Montañita de pura 
casualidad. Algún profesor de la universidad dijo una vez en la cafetería, Me voy 
a cambiar de casa, si a alguien le interesa, se la dejo. Y todos los demás profesores 
que estaban con él hicieron comentarios sobre la buena vista que tenía hacia la 
ciudad, el viento fresco, la vida campesina de los alrededores a pesar de estar en 
lo urbano. Y cuánto vale, preguntó Raúl Fernando. Sale casi gratis. Los dueños 
no volvieron por allá dizque por miedo a los combos y el que recauda el arriendo 
es el tipo de la tienda. Entonces Raúl Fernando se animó y me dijo, Ahora sí 
voy a escribir. Encontré un lugar para aislarme de todo y no perder tanto tiempo 
viendo televisión y andando la calle. A mí me pareció maravilloso que se pudiera 
concentrar en sus novelas y no se dejara distraer por la gente de la universidad. 
Así también tendría más tiempo para mí. 

La primera vez lo acompañé a conocer la casa. Fuimos en la Ford de su 
papá y subimos la loma sin problemas. Solo al final tragué saliva gruesa cuando 
le dio por reversar en el puro borde del precipicio. Pero después aprendió a 
estacionarse como a cien metros de la entrada y hasta quedaba espacio para que 
pasaran los vecinos en sus motos hacia el caserío del otro lado. El espectáculo 

Ilustración 
Tobías Arboleda

Juan Diego
Mejía

<< Ir a Contenido



88 

del paisaje justificaba la distancia que la separaba de la ciudad. Y adentro, ape-
nas lo necesario para un escritor que no quiere distracciones. Pero la verdad es 
que a mí no me resultaba muy práctico querernos allá. Cuando terminaba sus 
maromas en la cama conmigo siempre quería quedarse dormido y a mí me to-
caba bajar caminando hasta la avenida 80 a buscar un taxi. Era mejor entonces 
el sexo en mi casa. Él se iba cuando le daba la gana, como esta noche, cuando 
me llamó asustado y triste porque lo había matado.

En el viaje no dejé de pensar en lo que habría querido decirme Raúl 
Fernando al mencionar un muerto. Estaría en la cárcel o, tal vez, en el hos-
pital. Le pregunté al taxista, Señor, usted que es de por aquí, dígame dónde 

hay un hospital o algo parecido. Hospital, hospital, no 
hay. Bueno, entonces adónde llevan a los heridos. Ah, 
pues al servicio de salud de La Montañita, y si es muy 
grave, de ahí mismo llaman ambulancia para que los 
despachen para otra parte. Bueno, vamos entonces al 
servicio de salud. Y el moreno que seguro ya estaba re-
cordando sus años en que correteaba por esos extramu-
ros dobló a la derecha y nos metimos por un caminito 
muy estrecho y oscuro. ¿Por esta estrechura pasan las 
ambulancias, señor? No, lo que pasa es que usted me 
avisó muy tarde entonces tocó meternos por este hueco. 
Menos mal que usted es de por aquí, le dije. Y él se 
sonrió. Seguro pensó que de algo sirvieron esos años de 
pobreza, por lo menos para saber recortar camino para 
llegar al servicio de salud. 

Raúl Fernando siempre ha sido un hombre nervio-
so. Así son los escritores y en general los artistas. Hay 
que ayudarles con las cargas que les pone la vida real. 
Cuando me vio llegar se paró de la silla y me abrazó con 
fuerza. Yo me dejé abrazar y también lo apreté fuerte 
para que se sintiera apoyado. Después le dije que me 
mirara y me contara todo el asunto. Agachó la cabeza 
como si le diera pena hablarme y me dijo, No sé qué me 
pasó. En momentos así alguien debe conservar la calma, 

entonces le dije, Sentémonos, amor. Y él se dejó llevar de la mano hasta unas 
sillas de plástico junto a una pared sucia. Ahora sí, mi cielo, cuéntame qué fue 
lo que pasó. Yo iba muy tranquilo, feliz, se puede decir, porque estaba lleno de 
ideas y de energía para escribir toda la noche como te lo prometí. Las pausas 
que hacía en el relato me dolían en el alma. Se veía como si tratara de no llorar. 
Después dijo que de repente vio una sombra. ¿Una sombra? Sí, una sombra. 
Pero amor, en las noches uno siempre ve sombras. Con mucho esfuerzo fue 
soltando las palabras que, lo confieso, al unirlas me asustaron. En algún punto 
del camino en donde la camioneta del papá siempre da brincos vio una sombra. 
Después la sombra mostró la cara y los brazos. Raúl Fernando la vio en un pri-
mer plano en la pantalla de su vidrio panorámico y no alcanzó a frenar. Se bajó 
a auxiliarlo y se quedó paralizado cuando se dio cuenta de que era el cuerpo del 
poeta. De cuál poeta hablas, le dije. Entonces cerró los ojos y confesó que era 

Después dijo que de repente 

vio una sombra. ¿Una sombra? 

Sí, una sombra. Pero amor, 
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el mismísimo Whitman Guillermo. Lo reconoció por la 
cola de caballo frondosa y viva como una serpiente. 

Puedo imaginarlo. Raúl Fernando arrodillado 
junto al poeta caído. Luego se repone del pánico y 
lucha por subirlo a la Ford. ¿Qué hiciste, amor, cuando 
lo viste allí tirado? No sabía si podría moverlo. Leí que uno puede 
causar más daño si mueve en forma equivocada a un herido. ¿Entonces? 
Entonces lo moví. Pero el poeta pesa mucho y era muy difícil cargarlo. Nunca 
pensé que fuera tan difícil levantar del piso a un poeta sin voluntad. Eso fue 
lo que pasó. El poeta estaba inconsciente y no tenía voluntad de levantarse. 
Conociendo a Raúl Fernando puedo pensar que se quedó bloqueado y no se le 
ocurrió nada cuando entendió que el peso del poeta sin voluntad era superior a 
sus fuerzas. Seguro se sentó a esperar que de algún lugar del universo surgiera 
la solución a ese problema. Pero Raúl Fernando es suertudo. Esa noche apa-
reció su salvador. Dice que sintió el sonido de un motor que se acercaba. Ante 
una situación complicada los artistas siempre piensan lo peor, y él pensó que 
podría ser una moto de la policía. El que venía era el dueño de la tienda en su 
motocicleta cargada de bolsas de arroz, fríjoles, botellas de aceite y de aguar-
diente. Dice que no se detuvo en el lugar de los hechos sino unos metros más 
adelante, donde la moto se podía sostener sin que se le cayera la mercancía. Yo 
siempre le he dicho a Raúl Fernando que el de la tienda es uno de los bandidos 
del barrio, pero no me cree. Dice que llegó sin saludar y se agachó para ver si 
el poeta estaba vivo. Me dijo que lo subiéramos a la Ford con mucho cuidado, 
y yo le obedecí en todo. Él lo agarró por las axilas y yo por los tobillos. Lo 
sostuvo un momento con el muslo mientras abrió la puerta del pasajero. Entre 
los dos lo acomodamos para que no se aporreara en el camino. ¿Y el tipo de la 
tienda te acompañó? No. Solo me dijo por dónde me debía ir, y me aconsejó 
decir que lo había encontrado tirado en la carretera. También me dijo que me 
fuera antes de la llegada de la policía para no meterme en líos. 

En el servicio de salud de La Montañita no hay policías. Solo un vigilante 
de uniforme azul con un garrote colgado de su correa. Es un hombre viejo 
con uniforme descolorido. Le ayudó a Raúl Fernando a bajarlo de la Ford y 
acostarlo en una camilla. Dice que no le preguntó nada ni le pidió que se que-
dara esperando a la policía. Lo entraron a un cuarto donde había un médico 
tomando la merienda con una enfermera. Cerraron la puerta y él se quedó 
afuera sentado en una silla de plástico junto a la pared sucia.

Yo sé que lo más doloroso para Raúl Fernando fue haber reconocido al 
poeta. Tal vez si la víctima hubiera sido otra, un transeúnte cualquiera, no lo 
habría tomado tan a pecho. No estoy diciendo que no lo habría recogido y 
llevado al servicio de salud. Digo que a la culpa del accidente se le sumó el dolor 
de haber atropellado a una gloria de la literatura colombiana. Dice que se sintió 
como si hubiera atentado contra un dios. Tal vez por eso se quedó en la parte 
exterior del cuarto adonde entraron al herido. Estaba listo para recibir el castigo 
que quisieran imponerle. Cuando yo llegué él llevaba dos horas allí sentado, 
con las piernas separadas y los codos en los muslos. Quién sabe en qué pensaba. 
Después de narrarme los hechos volvió a quedarse callado y no quiso que salié-
ramos a fumar ni a recibir un poco de aire fresco. Esa pausa larga me sirvió para 
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repasar toda la escena en voz alta. Qué hacía el poeta en esta montaña, a estas 
horas, por qué andaba a pie, por qué estaba solo. Raúl Fernando me miró como 
si estuviera loca. El poeta vive en Bogotá, como todos los poetas de este país, le 
dije, escribe acerca de calles europeas, sus personajes son de sitios muy lejanos. 
¿Estás seguro de que era él? Seguro, le vi la cola de caballo abundante y la coro-
nilla casi calva. Pero muchos hombres pueden tener cola de caballo y coronilla 
calva. Sí, pero era él, créeme, lo sentí apenas me le arrimé. No hay forma de 
equivocarse cuando uno siente las cosas así tan claras. Bueno, amor, no digo que 
no hayas sentido al poeta, pero es posible que no sea él. Voy a averiguar. Es él, te 
juro que sentí lo mismo que me movió el alma al leer su poema de los muertos. 
Bueno, amor, te creo, le dije, y le acaricié las manos. Él siguió pensando en el 
poema de los muertos y yo me levanté de la silla como quien no quiere hacer 
ruido. Me acerqué al consultorio y golpeé suave con los nudillos. Al momento 
sonó el seguro de la chapa y chirrió la puerta al abrirse. Una enfermera bajita 
me saludó y luego miró al médico que hacía el crucigrama. Al fondo estaba el 
poeta acostado. Vengo a averiguar por él. Lo estamos observando, dijo el médi-
co. ¿Puedo verlo? Tal vez pensaron que yo era pariente porque nadie se opuso a 
que fuera hasta la camilla y me parara a su lado. Yo no sentí lo que sintió Raúl 
Fernando junto al poeta. Tuve la sensación de estar frente a un hombre común 
y corriente que roncaba tranquilo. Tenía un saco de lana cerrado con botones 
adelante y las manos eran gruesas como las de un obrero. No me pareció que al-
guien vestido así pudiera escribir cosas como el poema de los muertos. No pare-
cía la estrella de los escenarios europeos. No pude imaginarlo hablando francés 
o italiano frente a un auditorio de conocedores de la poesía. Allá, en ese rincón 
del consultorio, tuve la certeza de que Raúl Fernando no había atropellado al 
gran Whitman Guillermo sino a un vecino de La Montañita. Me fui retirando 
poco a poco y, cuando estuve frente al médico, le dije, gracias doctor, yo creo 
que está en muy buenas manos. Ni él ni ella me dijeron nada. Salí caminando 
despacio y cerré la puerta detrás de mí. 

Si hubiera sido otro poeta, Raúl Fernando no habría estado tan compungido. 
No digo que no le importara, seguro también reaccionaría con esa entereza que 
lo hizo cargarlo y subirlo a la Ford, luego llevarlo al puesto de salud y exponerse a 
que la policía lo culpara. Pero el poema de los muertos siempre lo había obsesio-
nado y tal vez por eso se dejó hundir en un pozo de confusiones y parecía negarse 
a salir. El médico dice que el hombre está bien, le dije. Lo están observando. 
Tengo que hablar con él. No, amor, no creo que el médico te lo permita todavía. 
Tengo que pedirle perdón. No, mi vida, esperemos a que se recupere 
del todo. Tengo que hablarle del poema de los muertos. No es 
el momento, mi cielo. Si algo admiro de Raúl Fernando es 
su bondad. Le he dicho que los escritores deben tener un 
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poquito de maldad en el corazón. Yo creo que por eso no gana concursos, pero es 
apenas una intuición de las que nos llegan de repente a las mujeres. Si fuera un 
tris malo, solo un tris, podría ver cómo es el mundo en realidad. Sus personajes 
serían más malvados y más impredecibles. Pero él no cree en la maldad. Dice que 
el poeta va a despertar y le va a agradecer que lo hubiera cargado sin importarle 
lo mucho que pesa cuando no tiene voluntad. Yo le digo que mejor nos vamos y 
esperemos noticias en mi casa. 

El vigilante viejo está afuera tomando café con alguien que llegó en una 
bicicleta. Seguro le está contando que hace como tres horas trajeron a un he-
rido en esa camioneta que está allá estacionada, y señala la Ford. No demoran 
en llegar otros vecinos a averiguar el chisme. Vámonos, amor. Llévame a la casa 
que estoy muy cansada. El poeta se va a recuperar y no tienes que esperarlo 
aquí sentado. El médico dijo que me llamaría a mi casa. ¿Vamos?

Tal vez no me cree del todo. Es posible que sospeche de mi aparente tran-
quilidad. Pero no hay dudas de que esas horas ahí sentado lo hicieron pensar. 
De todas formas él hizo todo lo posible por frenar pero fue la sombra la que se 
estrelló contra la camioneta. Él no salió huyendo como un criminal sino que 
esperó hasta cuando llegó el de la tienda a ayudarle. Y ahí estuvo, listo para 
enfrentar la situación. ¿Estás segura de que se va a recuperar? Segura, amor. ¿Y 
el médico tiene tu teléfono? Lo tiene. Entonces vamos. Cuando nos llamen 
volvemos. Sí, mi cielo. Vamos. 

La Ford está fría y Raúl Fernando tiene que chancletearla hundiendo el 
acelerador varias veces antes de encenderla. Por fin prende y tomamos un ca-
mino distinto al que me enseñó el taxista. Empezamos a bajar despacio. Los 
dos pensamos en la sombra que apareció de repente. Y así pasamos un rato 
largo mientras el camino se va ampliando. Vamos en silencio y a oscuras hasta 
cuando aparece de nuevo la ciudad con todas sus luces que se meten por el 
vidrio delantero de la Ford.  

Juan Diego Mejía (Colombia)
Ha sido profesor de Escritura Creativa en las maestrías de la Universidad Nacional de Colombia 
y en la Universidad EAFIT. Actualmente, dirige el Taller de Creación Literaria de la Biblioteca 
Pública Piloto. Algunas de sus obras son: Rumor de muerte (cuentos. Coopiss, 1982), Sobrevivientes 
(cuentos. Colección Autores Antioqueños, 1985), A cierto lado de la sangre (novela. Planeta, 1991), 
El cine era mejor que la vida (novela. Colcultura, 1997; Editorial Universidad de Antioquia, 2000;  
Norma, 2003), Camila Todoslosfuegos (novela. Norma, 2001), El dedo índice de Mao (novela. Norma, 
2003), Era lunes cuando cayó del cielo (novela. Alfaguara, 2008), Soñamos que vendrían por el mar 
(novela. Alfaguara, 2016). 
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Al lado del esqueleto descomunal de una ballena varada en la Patagonia 
argentina, hoy se empinan tres gigantes trompetas de doble boca. Cada 
una pesa doscientos kilos y se activa con el viento. Fueron traídas en 

caravana desde Buenos Aires, a través de la desolada vía al sur, con el encargo de 
ulular, solas y obstinadas, frente a la garganta del fin del mundo. Mientras duren. 
Imagen surrealista, sin duda. También filosófica y poética. Quizás comparable 
con el robot Spirit en la década de los noventa, cuando fotografió fríamente 
los atardeceres enrojecidos, las montañas sin mapa, los cráteres innombrados de 
Marte que hasta entonces ningún terrícola había visto. Indolentes artefactos hu-
manos sobre territorios vírgenes, aparatos destinados a desaparecer en los confi-
nes del universo, huellas sin alma sobre la piel de coordenadas legendarias. 

Spirit, sin embargo, le ha dejado un buen acervo de datos a la NASA, que 
algún día servirán para algo. Mientras estas trompetas, en un lenguaje cifrado, 
quizás entablarán una conversación con las ballenas australes de las que ningún 
ser humano podrá enterarse jamás. Ni siquiera Christian Boltanski, el artífice 
de Misterios, intervención sonora realizada en el marco de la reciente Bienal del 
Sur. Es que este artista francés obsesionado con la memoria ya no busca reliquias 
que congelen los recuerdos, como en los inicios de su carrera, sino gestos que se 
deshagan en el viento, en el agua, en la arena. 

Desde finales de la década de los años setenta, en un contexto objetualis-
ta compartido por artistas herederos del povera, Boltanski supo darle un nuevo 

Plástica

Sol Astrid
Giraldo E.
Fotografías del 
artista

portada: Sin título. 
Christian Boltanski, 
1986
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sentido a la instalación, a la imagen, a los ambien-
tes, a las cosas cotidianas. Su búsqueda lo llevó a 
realizar sofisticados montajes, paradójicamente, a 
partir de detritos materiales sin valor ni belleza 
con los cuales comenzó a horadar la noción de 
archivo. No para buscar nuevos datos debajo de 
mudas moles de documentos, sino para enfrentar 
su inutilidad, tanto si se trata de historias particu-
lares (setecientos retratos de suizos muertos, todas 
las pertenencias de una persona anónima) como 
de los registros de un trauma histórico universal 
(el Holocausto nazi). No importa si sacralizamos 
estas reliquias o si las desaparecemos, borramos, 
confundimos: los instantes de una vida siempre 
serán inatrapables. Se escurrirán indefectiblemen-
te entre los marcos de las fotografías del álbum 
familiar, del histórico o del forense. 

Ese fue su tema obsesivo durante décadas, 
durante las cuales las fotografías brillantes de 
la niñez se transmutaron en calaveras de ojeras 
profundas; las acumulaciones de ropa colorida, 

en montañas de blandos cadáveres; las lámparas 
luminosas, en sombríos instrumentos de tortura; 
los recortes de las páginas sociales del periódico, 
en tragedias. Entonces, los edificios mudos como 
los hospitales, las capillas y los hoteles donde em-
plazaba sus delirantes instalaciones se volvieron 
parlantes, y las ausencias, presencias. 

Batallas perdidas contra el olvido, en las que 
los espectadores ganaban, sin embargo, la con-
ciencia de la consistencia hueca del tiempo. Y, 
sobre todo, de la absoluta fragilidad de la arqui-
tectura de la memoria, al no existir un soporte 
confiable que la sostuviera. Esté hecho de már-
mol o de papel impregnado de colodión húmedo, 
el monumento envejecerá siempre y desaparecerá 
inevitablemente, al igual que el personaje conme-
morado al que estaba llamado a eternizar.

En instalaciones como Los niños de Dijon 
(1986), Archivos (1987), Le Lycée Chases (1988) o 
Reconstitución (1991), entre muchas otras, el ar-
tista logró elaborar una gramática de la memoria 

Misterios, instalación sonora
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—con un vocabulario, una sintaxis, unos enuncia-
dos— que hizo carrera en el arte contemporáneo. 
Una gramática que forcejeaba con la materialidad 
de sus significantes, nimios detritos objetuales, 
fotografías refotografiadas, bombillas mortecinas, 
cajones rústicos, ropa usada, para hablar de lo que 
indefectiblemente se había ido. En este sentido, 
Boltanski es ya un clásico que perfeccionó un 
lenguaje, que después ha sido retomado por mu-
chos artistas en el mundo, abocados a los retos 
de otras amnesias y otros traumas. Por ejemplo, 
mirando en retrospectiva muchas producciones 
de las últimas décadas de la escena colombiana 
como las Protografías de Óscar Muñoz, las casas 
viudas y los Atrabiliarios de Doris Salcedo, la 
ropa en el río de Erika Diettes, las pertenencias Misterios, instalación sonora
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personales de la performer María Teresa Hincapié 
llevadas al museo, los velos, los objetos relicarios, 
las acumulaciones, los estantes, los papeles em-
polvados, es evidente en ellas una conversación 
con la obra de Boltanski.

Sin embargo, de un tiempo para acá, el artista 
busca más bien surfear las olas de la amnesia sin 
oponerse a ellas. “Ya no me interesan ni el objeto 
ni la reliquia sino el conocimiento. La palabra reli-
quia se adaptaba a obras más antiguas, pero ahora 
hago todo lo contrario; mis obras se desmontan y 
se pierden”, ha dicho (en Sánchez, 2017). Aunque 
el problema es el mismo en un caso y en otro: la 
imposibilidad de retener nada, la absoluta imper-
manencia de todo, la fragilidad de los soportes, la 
consistencia gelatinosa de los archivos. 

En este camino a la desmaterialización, sus 
obras ahora son leves orquestaciones de largas 
temporalidades que suceden, más que en un es-
pacio físico, en las resonancias mentales y emo-
cionales de los espectadores. Como Les Archives 
du cœur, proceso que viene desarrollando en la 
isla japonesa Teshima, donde ha recolectado, 
desde 2008, los latidos de más de ciento sesenta 
mil personas de veinte países. Con ellos crea un 
nuevo corazón colectivo, que guarda en su ritmo 
tumultuoso las fiebres de las ansiosas y efímeras 

existencias humanas. En esta nueva perspectiva, 
no valora tanto la arquitectura como los planos, 
las sinfonías como las partituras, las puestas en 
escena como los guiones. Por eso en Misterios ya 
no son tan importantes esos huesos de gigante, 
esa playa épica, ese salitre que se pega en los dien-
tes, esas cornetas aparatosas, sino el mito que con 
todo esto intenta crear: el de un hombre que una 
vez quiso conocer el origen del mundo narrado 
por la boca cavernosa de una ballena. 

Metáfora que no requiere ser vista ni tocada. 
Aunque el artista realizó una impactante video-
instalación a partir de los registros patagónicos 
en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos 
Aires, lo que se impone es la fábula repetida de 
boca en boca. Esa que me ha llegado a mí, a uste-
des, aunque no hemos estado en Bahía Bustamante 
ni en la exhibición museográfica. Pero de la que 
sin embargo nos hemos enterado por los ecos in-
finitos de los medios de comunicación. Y es esa 
imagen en nuestras mentes la que busca el artista. 
Allí sucede la obra. En el 2012 ya había instalado 
ochocientas campanas en el desierto de Atacama 
en Chile, en una intervención que llamó Animitas, 
como se conocen allí los memoriales que honran a 
los muertos a la vera de los caminos. Vibraciones 
leves, difusas, envolventes, para emular el ruido de 

Álbum de familia, 1971 
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las almas cuando se van, al ser borrados los cuerpos 
de la faz de la tierra. 

Sin duda, el halo del artista, como aque-
llas campanas, también resuena con una especial 
empatía en este sur, apestado por el olvido y las 
desapariciones políticas, donde los seres humanos 
apenas si devienen relatos al aire que nadie escu-
cha. Un continente de fantasmas y ausentes como 
lugar privilegiado para el hombre que se ha dado 
a sí mismo el destino de la memoria, uno más de 
los mitos que inventó, antes de que también él des-
aparezca, como los latidos o las cornamusas en este 
extremo frío del mundo.  

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia) 
Filóloga con especialización en Lenguas Clásicas de la 
Universidad Nacional y magíster en Historia del Arte de la 
Universidad de Antioquia. Investigadora, curadora y crítica 
de arte. Ha participado en proyectos editoriales y curatoriales 
para el Museo de Antioquia, el Museo de Arte Moderno y 
el Centro de Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora 
de revistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros y 
catálogos de arte.
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Toulouse
entre el pasado

y el futuro

<< Ir a Contenido



100 

Arquitectura

Ninguna ciudad se brinda plena al visi-
tante. No se puede desentrañar por más 
pequeña que sea. Guardará siempre se-

cretos y misterios. Apenas nos aproximamos a ella 
por balbuceos o en mínimas porciones. Siempre 
quedarán incógnitas por despejar en una próxima 
oportunidad, si esto es posible, pues algunas solo 
las visitamos una vez en la vida. Y aun volviendo a 
recorrer las mismas calles revelarán otros fragmen-
tos y nuevas perspectivas de lectura. Obviamente, 
si la mirada va más allá de los tópicos del turismo 
de masas contemporáneo. Hay ciudades que, pre-
cisamente, el turista conoce antes de recorrerlas. 
Van a ver lo que ya han imaginado que verán. 
No es culpa de la ciudad, sino del turista que ha 
construido su propio imaginario. El visitante más 
atento se saldrá de la ciudad tópico para sorpren-
derse. Pero son las ciudades predefinidas a las que 
la mayoría quiere ir. Viajar a Francia, por ejemplo, 
implica, para cientos, para miles, para millones en 
el mundo… estar en París. Se toma la parte por 
el todo. Francia es París. No el gran París, solo la 
ciudad, con sus veinte distritos, la que a su vez es 
una Comuna, donde está lo que se ha soñado y se 
quiere ver: Torre Eiffel, Arco del Triunfo, Campos 
Elíseos, Notre Dame… Esa París, “capital de la 
modernidad”, como la llamara en uno de sus li-
bros el geógrafo David Harvey. 

Por su tamaño, historia e iconografía, París 
opaca otras ciudades hermosas, valiosas y ri-
cas en historia como Marsella o la antiquísima 
Massalia, fundada por marineros griegos a orillas 
del Mediterráneo, hace más de 2.600 años, como 
colonia comercial, por donde entró el cultivo de 
vinos a Francia; aún sorprende su viejo puerto 
al salir de la boca del metro, que permite ver la 
espléndida y calma belleza de sus aguas enmar-
cadas en ese gran anfiteatro de colinas, fuertes, 

iglesias y arquitecturas centenarias. Lyon, la an-
tigua fundación romana y como tal implantada 
en una colina —Fourvière—, capital de la Galia, 
en la confluencia de los ríos Ródano y Saona, ac-
tualmente la tercera ciudad del país. O Toulouse, 
la cuarta en población, que también hunde sus 
raíces en los tiempos romanos, cuando se fundó 
como Tolosa, la misma que fuera siglos después 
capital visigoda, también el centro del Condado 
de Tolosa desde el siglo viii hasta su anexión a 
Francia en el siglo xiii, o centro de la cultura 
cátara, aquella religión que a principios del siglo 
xiii fuera declarada hereje por la oficialidad cató-
lica, y por ello perseguida y exterminada a lo largo 
de ese siglo, una de las razones del fin de Tolosa y 
de su anexión al reino de la Francia católica.

Toulouse, precisamente, es una de las ciuda-
des que sorprende. No tiene imágenes tan poten-
tes e icónicas como París, pero los referentes dan 
cuenta de su historia, muy centrada en los furores 
religiosos que marcaron buena parte de esta re-
gión conocida como la Occitania, al suroccidente 
de Francia. La ciudad histórica, la cité, está defini-
da por las torres y cúpulas de conventos, claustros 
e iglesias que se destacan en ese paisaje urbano 
de calles intrincadas, laberínticas y de permanen-
tes cambios de dirección, propias de una ciudad 
medieval, la que se consolidó en el auge urbano 
de los siglos x al xvi sobre la traza romana, cuyo 
cruce del cardus —eje principal de norte a sur— 
con el decumanus —eje oriente a occidente—, 
donde se localizaba el antiguo forum y a partir del 
cual se desplegaba ese damero ortogonal, queda 
hoy en lo que es la plaza de Esquirol. Pero de 
la racionalidad romana quedan pocos vestigios, 
sometida al capricho medievalesco de calles 
que cambian de rumbo permanentemente, pro-
pias para la pérdida y las sorpresas. En esa traza 

Luis Fernando 
González Escobar

Fotografías del  autor
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arriba. Torre de la basílica de Saint-Sernin, ubicada en la plaza del 
mismo nombre, construida entre los siglos Xi y XII

abajo. Detalle de la terminación de la columna en forma de palmera, 
en el ábside de la antigua basílica del convento de los jacobinos

destacan arquitecturas que son representativas de 
formas románicas como Saint-Sernin; la catedral 
de Saint-Étienne, que da cuenta de la transición 
del románico al gótico, o la iglesia del Convento 
de los Jacobinos, decididamente gótica. Apenas 
tres ejemplos singulares entre más de noventa 
obras de arquitectura religiosa.

Por ejemplo, la de Saint-Sernin, construida 
en homenaje a un mártir católico local y primer 
santo, cuyo nombre, Saturnino, varió del latín al 
occitano, hasta llegar al francés como se conoce 
hoy. Esta iglesia es relevante dentro del románi-
co por ser el segundo ejemplo de este estilo en 
Francia, a la vez parte de un conjunto monumen-
tal y representativo de edificaciones religiosas en 
el camino de Santiago de Compostela, con las 
que comparte cualidades espaciales y formales al 
servicio de los peregrinos; de hecho, una de las 
razones fundamentales para el inicio de su cons-
trucción a partir del año 1070, y que se prolon-
gó por más de cuatro siglos, fue la inclusión de 
Toulouse en una ruta principal de este famoso 
e histórico recorrido de peregrinaje que salía de 
Arles. El tiempo de la obra se refleja en esa torre 
campanario, en forma de octógono, perceptible y 
dominante en el perfil urbano de la cité, donde 
se sobreponen formas y maneras constructivas en 
los diferentes cuerpos hasta llegar a la flecha que 
la corona, que fue terminada en 1478.

Por su parte, el Convento de los Jacobinos es 
un referente de memoria histórica regional fun-
damental. Su nombre recuerda de alguna manera 
los tiempos revolucionarios franceses con su ico-
noclastia y el vandalismo, especialmente contra los 
símbolos religiosos y de la aristocracia, cuya ola 
destructora trajo como reacción la formación de 
las primeras instituciones de defensa de los mo-
numentos históricos desde finales del siglo xviii. 
El nombre actual del convento tiene relación con 
los revolucionarios republicanos del Club de los 
Jacobinos que, en el propio París, también tuvieron 
como sede el convento de los frailes dominicos. En 
el caso de Toulouse, el convento fue abandonado en 
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1791 por sus promotores iniciales, los dominicos, 
en pleno furor revolucionario, luego de lo cual fue 
caballeriza y cuartel, hasta su recuperación desde la 
segunda década del siglo xx. Esta obra arquitectó-
nica es paralela a la conformación de la comunidad 
de los dominicos, o la orden de los predicadores 
como se le llamó inicialmente, cuando el español 
Domingo de Guzmán creó esta orden mendicante, 
en tiempos de las acciones contra la doctrina de los 
cátaros —primeras décadas del siglo xiii—, que 
se habían hecho fuertes en la región. Declarados 
como herejes por la oficialidad católica, primero 
intentaron su conversión mediante la prédica por 
la acción de los dominicos, después por la fuerza, 
en la llamada cruzada albigense, en la que se com-
binaron religión, política e intereses económicos y 
territoriales, en este último caso hasta el punto de 

terminar con la autonomía de los príncipes occita-
nos, sometidos por el rey de Francia. Este es uno 
de muchos ejemplos que recuerdan aquellos mo-
mentos históricos en esta región del sur francés.

Más allá de la memoria histórica y las evo-
caciones que se derivarían, el Convento de los 
Jacobinos, en términos estrictamente arquitec-
tónicos, es también un referente importante. Sus 
formas, espacios, materiales y técnicas muestran la 
arquitectura que estaba en pleno furor a principios 
del siglo xiii, lo cual se expresa especialmente en 
el claustro y en la iglesia del convento. El claus-
tro da cuenta de los espacios propios de la deriva 
que dejó el proyecto cisterciense que se regó por la 
geografía europea en su momento de esplendor y 
mayor auge, entre los años 1120 y 1200, en el que 
el monasterio jugó un papel fundamental en ese 

Claustro del convento de los jacobinos, con sus arcadas, en donde los capiteles son diferentes entre sí
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llamado a la vida comunitaria, la virtud de la po-
breza y la vuelta a la austeridad perdida. Todavía se 
percibe esto en el claustro construido por los do-
minicos entre 1299 y 1301, y restaurado a partir de 
1920, con sus jardines, corredores, arcadas de arcos 
apuntados y columnas pareadas con capiteles con 
decoraciones florales, cada uno diferente, pero sin 
recargos ornamentales. Austeridad arquitectónica 
que también se observa en el exterior de la iglesia 
con sus macizos muros y contrafuertes de ladrillo, 
que contrastan con el interior de la misma, donde 
el alto espacio interior es dividido en dos naves 
por un conjunto de grandes columnas redondas de 
mármol de más de veinte metros de alto, cuyos ca-
piteles se abren en abanicos para encontrarse con la 
nervadura de las bóvedas del techo, especialmente 
la que remata la nave, conocida como la palmera, 
que se abre de manera grácil en once nervios, y 
compite en belleza con la de la sala capitular de 
Salisbury en Inglaterra, construida entre 1263 y 
1284; tal vez esta influyó en el caso tolosano.

Estos dos monumentos arquitectónicos breve-
mente descritos, más la ya referida catedral Saint-
Étienne y la iglesia y el convento de los Cordeliers 
—de lo cual quedan las ruinas de la torre, declara-
das como monumento nacional francés—, forman 
parte de ese momento de esplendor arquitectónico 
y urbano de la cité en los siglos xiii y xiv; a la vez, 
los cuatro son parte de la conformación de un desa-
rrollo estilístico particular del gótico, denominado 
gótico meridional o languedoniano, derivado del 

La ciudad histórica, la cité, está 

definida por las torres y cúpulas de 

conventos, claustros e iglesias que 

se destacan en ese paisaje urbano de 

calles intrincadas, laberínticas y de 

permanentes cambios de dirección, 

propias de una ciudad medieval, la que 

se consolidó en el auge urbano de los 

siglos X al XVI sobre la traza romana.

nombre de la provincia, esto es, el Languedoc. Un 
gótico muy diferente al desarrollado en la llamada 
Ile-de-France, esto es, París y sus alrededores, ya 
fuera la propia Notre Dame, Saint-Denis, Chartres, 
Reims o Rouen, entre otras, paradigma de ese gó-
tico vertical y de piedra, con bóvedas y arbotantes, 
grandes ventanales e impactantes rosetones, pro-
fusa ornamentación y remates en pináculos, entre 
otras características fundamentales. En cambio, al 
sur predominaba el ladrillo, siguiendo la tradición 
constructiva local, con muros macizos, contrafuer-
tes, ventanas más reducidas y prácticamente en 
forma de baluartes, como en Toulouse o la cerca-
na Albi. Un lenguaje que tiene incluso rasgos tan 
particulares como el denominado arco mitrado, tal 
y como lo describió en su Diccionario razonado de 
la arquitectura francesa el arquitecto Viollet-le-Duc, 
quien trabajó en la restauración de varias obras en 
esta región en la segunda mitad del siglo xix. El 
arco está presente y caracteriza los campanarios de 
las edificaciones religiosas señaladas, y se mantuvo 
en ejemplos de arquitectura moderna, mostrando 
su particular vigencia.

Algunos ven en esas formas arquitectónicas 
macizas de ladrillo obras defensivas de los cáta-
ros; otros, las imposiciones de la propia materia-
lidad y algunos, las reglas de austeridad propias 
de las comunidades monásticas que se proyectan 
en las formas. Pero lo cierto es que el ladrillo es 
el lenguaje que distingue esa arquitectura, con su 
textura y color, para hacer de ella una marca de 
ciudad, la “ciudad rosa” —la proyección de luz so-
bre el ladrillo— o la “ciudad roja”, más cercana al 
tono de la arcilla. 

A esa ciudad histórica, que cruza el río 
Garona, a veces de manera furiosa y las más de las 
veces en un plácido discurrir de aguas en las que se 
reflejan cúpulas, puentes y luces nocturnas, es a la 
que canta Claude Nougaro, otro símbolo de la cul-
tura tolosana, cuya escultura quedó entronizada en 
la plaza Charles de Gaulle desde 2014. En aque-
lla famosa canción con el nombre de la ciudad, el 
poeta y cantante recuerda la ciudad de su infancia, 
la de la iglesia Saint-Sernin y el Capitolio, la del 
ladrillo rojo en el Boulevard des Minimes, la que 
llaman Ville Rose, pero ya con las calles destripa-
das por las obras de infraestructura producto de 
la trasformaciones urbanas, de edificios que crecen 
en la altura, una ciudad que se expande hacia otros 
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territorios como Blagnac. La canción refleja la 
nostalgia de la ciudad ida, pero a su vez señala el 
horizonte hacia otras fronteras territoriales. 

Aunque antes de los cambios que con pena 
canta Nougaro, ya desde el siglo xviii había co-
menzado a cambiar el interior de la ciudad histó-
rica, con arquitecturas de corte neoclásico como 
el palacio de gobierno —Capitolio— o el teatro 
en el siglo xix, así como mucha de la arquitectura 
civil e institucional, hasta la arquitectura de hierro 
de la plaza Victor Hugo a finales de este mismo 
siglo. Pero, fundamentalmente, es a partir de la se-
gunda mitad del siglo xix cuando la ciudad supera 
su perímetro de murallas, sus puertas históricas, y 
se abalanza sobre los barrios, ya por obras como 
la estación para trenes de Matabiau con sus efec-
tos en barrios aledaños, o las obras de protección 
del barrio Saint-Cyprien después de la espantosa 
inundación del Garona en 1875, lo que incluyó 
obras hidráulicas y de embellecimiento paralelas 
a este río. Los territorios de suburbio y de rura-
lidad próxima, con sus casas tradicionales cons-
truidas en relación directa con la agricultura (de 
ahí el nombre de aquellas casas conocidas como 
toulousaine, de primera y segunda generación, que 
varían de acuerdo con su disposición alargada res-
pecto a la calle y a la zona productiva del jardín, 
y maraîchère u hortelana) fueron engullidos en la 
medida que la cité se expandía y se conectaba con 
los puentes sobre el Garona y los diferentes bule-
vares, aunque hoy todavía hay algunos ejemplos 
de esta arquitectura sencilla, de gran economía, 
pero de sutil belleza, que se mantienen en medio 
del creciente paisaje urbano.

El crecimiento más allá de la cité impactó una 
gran zona, al punto de formarse una aglomeración 
urbana sobre lo que fuera un territorio fundamen-
talmente agrícola. Pequeñas comunidades se co-
nurbaron, otras comenzaron a depender funcional-
mente y otras quedaron en el radio de influencia de 
lo que en ese complejo mundo del ordenamiento 
territorial francés se llama una “área urbana”, para 
formar lo que se conoce como la “aglomeración 
del Grand Toulouse”: una dilatada ocupación de 

arriba. Torre del convento de los jacobinos, con su rico tra-
bajo en ladrillo, en el cual que destacan los arcos mitrados, 

característica de la arquitectura de esta región francesa

abajo. Edificio Thalès en Rangueil, Toulouse,
 ejemplo de la arquitectura contemporánea
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comunidades rurales y urbanas —entre pequeñas 
y medianas—, que tienen como polo a Toulouse y 
suman más de un millón doscientos mil habitan-
tes, lo que la convierte en la cuarta de Francia. Esa 
gran aglomeración la forman las intercomunida-
des de Toulouse Metropole —la más grande, con 
treinta y siete mil habitantes—, Muretain, Sicoval 
y la Save au Touch —la más pequeña, con cerca de 
treinta mil habitantes—. El territorio está ocupado 
de manera dispersa en una sumatoria de pequeños 
centros poblados, urbanizaciones suburbanas, ins-
talaciones industriales y nuevos centros de desa-
rrollo tecnológico. Así, en ese antiguo paisaje de la 
provincia languedociana se combinan arquitecturas 
residenciales individuales y en conjuntos, entre tra-
dicionales y modernas, con bloques y torres acris-
taladas de arquitectura contemporánea que se van 
imponiendo como los nuevos íconos. Se va del pai-
saje bucólico al futurista. Del emplazamiento de los 
antiguos castillos a los cohetes. A la cité histórica, 
con su memoria y patrimonio, se contrapone ahora 
el imaginario y la narrativa de la cité de l’espace.

Un desarrollo que ya tiene una cierta tradi-
ción, en tanto la aviación y la industria aeronáutica 
se hicieron su lugar desde los inicios del siglo xx. 
La combinación entre el desarrollo de la aviación, 
su uso militar —primero para el reconocimiento 
pero después como arma de guerra— y la urgencia 
de construir más aviones de combate por parte del 
gobierno francés para utilizar en la Primera Guerra 
Mundial condujeron a reconvertir unas instalacio-
nes destinadas a la construcción de vagones para 

ferrocarril en una industria aeronáutica; de esta 
manera, el empresario Pierre-Georges Latécoère 
hizo de la zona de Montaudran el eje de produc-
ción inicial de mil aviones que debía construir 
por encargo del Ministerio de Armamento del 
gobierno francés. Los mismos años de la Primera 
Guerra (1914-1918) llevaron los planteamientos 
de los pioneros de la aviación —entre los que se 
cuenta el ingeniero Clément Ader, considerado el 
inventor del avión, o al menos del nombre, nacido 
en Muret, cerca de Toulouse— a unos desarrollos 
técnicos y productivos inusitados al final de la 
misma, y Montaudran fue un sitio fundamental 
para ello. De ahí en adelante seguiría un proceso 
de desarrollo sostenido que ha hecho que hoy sea 
una de las sedes fundamentales de la industria ae-
ronáutica, incluyendo una sede de Airbus para el 
ensamble de estos reconocidos aviones, y de la in-
dustria aeroespacial: la Cité de l’espace es un parque 
recreativo temático que de alguna manera refleja 
este mundo espacial de aviones, cohetes, satélites, 
desarrollos técnicos y tecnológicos, y de esa visión 
futurista que, también, está expresada en arquitec-
turas representativas de ese imaginario, como el 
edificio Thales, sede de una empresa de la industria 
aeronáutica, cuya arquitectura da esa sensación es-
pacial, de ligereza y aerodinámica en la envolvente 
de anillos sobre los volúmenes vidriados.

Pero aun así, futurista, los nuevos proyectos 
vuelven sobre la historia. En este caso, sería lo que 
el antropólogo brasileño Renato Ortiz ha deno-
minado para otros ámbitos como una tradición 
moderna. Las hazañas pioneras de los vuelos sali-
dos del aeródromo de Montaudran son puestas en 
escena para construir un relato que le dé sentido a 
un desarrollo urbanístico, dentro del concepto de 
ciudades inteligentes, que tiene como eje la pista 
del mismo, en el que se incluye un museo temá-
tico; de esta manera se celebra el primer viaje ae-
ropostal de Latécoère entre Toulouse y Barcelona 
en 1918, o el viaje transoceánico hacia Buenos 
Aires y Río de Janeiro en 1927, la remontada de 
los Andes entre Buenos Aires y Santiago de Chile, 
entre otras hazañas de líneas aeropostales o de 
trasporte de pasajeros, en lo cual Montaudran es el 
primer terminal de Francia. Una vuelta a un pasa-
do inmediato que sustenta un proyecto de futuro, 
al igual que ocurre en otros proyectos intercomu-
nitarios que tratan de reinventarse y construir un 

En ese antiguo paisaje de la provincia 

languedociana se combinan arquitecturas 

residenciales individuales y en conjuntos, 

entre tradicionales y modernas, con 

bloques y torres acristaladas de 

arquitectura contemporánea que se van 

imponiendo como los nuevos íconos. 

Se va del paisaje bucólico al futurista. 
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relato a partir de elementos fundamentales en la 
historia urbana o del paisaje, como los plantea-
dos alrededor del canal du Midi, una proeza de 
la ingeniería, construida entre 1667 y 1694, con 
el diseño y la dirección del ingeniero Pierre-Paul 
Riquet, que permitía comunicar a Toulouse con 
el mar Mediterráneo; después, complementado 
con el canal de Garona, llevaba del Mediterráneo 
al Atlántico sin dar la vuelta por Gibraltar. Este 
canal, inscrito como Patrimonio de la Humanidad 

por la UNESCO desde 1996, es el eje o referencia 
de varios proyectos intercomunitarios.

Para sorpresa de quienes hablan del futuro 
como algo evanescente, sin raíces, surgido de 
manera espontánea de la nada, toda esa visión 
futurista se ancla necesariamente en el pasado. 
Incluso ese gran Toulouse provincial o metropo-
litano, que trata de afincarse en principios de ru-
ralidad y de paisaje, en lo ambiental y lo ecológi-
co, lo hace por contraste con la cité histórica que, 
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destripada y transformada en la visión nostálgica 
del poeta Nougaro, sigue siendo un referente con 
sus torres y sus cúpulas, sus ladrillos en tonos ro-
jos o rosas, sus callejuelas intrincadas, su memoria 
y su patrimonio, a donde buena parte de la ciudad 
converge como lugar de encuentro y socialidad. 
Escenario que reúne y atrae por sus historias aún 
no dichas, que siempre queda abierto para seguir 
explorando… ciudades que no se agotan ni para 
el habitante ni para el visitante. 

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín). Trabajo realizado dentro del proyecto de la red 
ciudades del futuro TVIF.

izquierDa. Embarcaciones de turismo en el Canal du Midi (Canal del 
Mediodía), en las afueras de la ciudad de Toulouse

arriba Derecha. Valla publicitaria en homenaje a los aviadores pioneros, 
en el proyecto del antiguo e histórico aeropuerto de Montaudran

abajo Derecha. Remate arquitectónico en la Cité de l’Espace
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KAZUO  ISHIGURO
de las letras a la imagen

la mirada
de Ulises
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Juan Carlos
González A.

El premio Nobel de literatura de 2017 fue  
otorgado a un escritor inglés de origen japonés  

cuya relación con el cine de James Ivory  
vale la pena explorar en detalle.

I
La novela de Kazuo Ishiguro, Los restos del día 
(The Remains of the Day), fue publicada en 1989 
y ese mismo año obtuvo el premio literario Man 
Booker. “A mediados de los setenta, cuando era 
adolescente, vi una película llamada La conversa-
ción, un thriller dirigido por Francis Ford Coppola. 
En ella, Gene Hackman interpreta a un experto 
en vigilancia que está obsesionado con ser el mejor 
en su campo, pero termina siendo constantemente 
atormentado por la idea de que las cintas que en-
trega a sus clientes pueden llevar a consecuencias 
nefastas, incluso al asesinato. Creo que el personaje 
de Hackman fue un primer modelo para Stevens, 
el mayordomo de Los restos del día” (en Cordero, 
2017), relataba Ishiguro.

La historia —contada en primera persona— 
es la de Stevens, un mayordomo que en los años 
cincuenta del siglo xx, mientras toma unos días 
de descanso, recuerda las décadas que ha servido 
en Darlington Hall, la mansión en Oxford que 
perteneciera al ya fallecido lord Darlington. La 
novela fluctúa entre el presente y el pasado, en-
tre el paisaje y los pueblos que visita en su viaje 
terrestre, y la descripción en retrospectiva de las 
vivencias del día a día o de los grandes eventos 
por los que debía responder en su calidad de ma-
yordomo. Paralelas a todo esto están sus reflexio-
nes sobre el oficio que ha desempeñado durante 
estos años, lo que desde su óptica implica ser un 
mayordomo, en términos de grandeza y dignidad. 
Stevens es un personaje muy bien delineado desde 

Cine

lo psicológico: es un ser en absoluto y espartano 
control de sus sentimientos y emociones, cualidad 
que él entiende como imprescindible para llevar a 
cabo su trabajo, una labor de servicio de la que él 
se siente totalmente orgulloso. No hay en su es-
tructura mental espacio alguno para pensar en la 
posibilidad de haber tenido una relación románti-
ca o haber constituido un hogar. 

Entre toda la servidumbre de Darlington 
Hall, el único personaje adicional que Stevens 
menciona es el ama de llaves, miss Kenton, una 
mujer con la que compartió muchísimas jorna-
das de trabajo, y que tras haberse casado se mudó 
a otra parte del país. El motivo del presente 
viaje de Stevens es verse con ella, para explorar 
la posibilidad de que retome su antiguo oficio, 
pues una carta que ella le escribiera le deja en-
trever que ha dejado a su esposo y que es fac-
tible que quisiera volver a Darlington Hall. La 
novela plantea con enorme sutileza la relación 
entre ambos —relatada, por supuesto, desde la 
perspectiva de Stevens—, en la que miss Kenton 
busca acercarse afectivamente a un hombre que 
le atrae, pero este es incapaz de verla. Ella cons-
tituye una distracción frente al cumplimiento de 
sus deberes. Solo al final del libro y con una bre-
ve frase ella es capaz de verbalizar lo que siem-
pre sintió, cuando le dice: “pienso que habría 
sido preferible seguir otro camino, que tal vez 
me hubiese dado una vida mejor. Por ejemplo, 
pienso en la vida que podría haber llevado con 
usted, míster Stevens”. La respuesta de Stevens 
es tan lacónica como propia de él. 

La versión fílmica de Los restos del día se co-
noció entre nosotros como Lo que queda del día y 
fue dirigida por James Ivory, un autor norteame-
ricano que, desde los años sesenta, se unió con el 
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El cambio principal que diferencia a la no-
vela de su adaptación al cine es la pérdida de la 
voz interior de Stevens, que guiaba todo el relato 
de Ishiguro. Al carecer de ese narrador —con 
su introspección y sus comentarios—, el filme 
pierde hondura, pues se queda en la superficie 
del personaje, en su aspecto exterior y en sus 
manierismos (excelentemente interpretados por 
Anthony Hopkins), pero sin jamás tener acceso 
a sus pensamientos, a sus motivaciones. Estos 
son remplazados por un cruce de cartas entre 
Stevens y miss Kenton (una magnífica Emma 
Thompson), que van dándose a medida que tras-
curre el viaje del mayordomo. La relación laboral 
entre ambos en Darlington Hall tiene la forma 
de flashbacks episódicos, muchas veces dispara-
dos por lo que en las cartas se cuenta. Aunque 
esa narración de sus quehaceres al comando de 
la servidumbre de la casa conserva el espíritu de 
la novela, se hace un énfasis mayor —con fines 
dramáticos de índole comercial— en una posible 
relación romántica entre ambos, en un supuesto 
flaquear de Stevens frente a sus responsabilida-
des para abrir sus sentimientos ante esta mujer. 
En un ¿qué hubiera pasado si…? 

No quiero demeritar un filme que he dis-
frutado, que por todas partes lleva con elegancia 
la marca de la casa Merchant Ivory y que supo 
presentar con altura los aspectos sustanciales 
de la novela en cuanto sumisión absoluta de un 
hombre a su trabajo, que constituye para él el nú-
cleo completo de su existir, su energía vital, su 
motivo de orgullo y gratificación. Simplemente 
considero que el abordaje que Ruth Prawer le dio 
a su adaptación fue comercial y vendible, y dejó 
de lado todo el aspecto introspectivo de una na-
rración que es ante todo subjetiva e íntima. Lo que 
queda del día fue nominada a ocho premios Oscar 
(incluyendo mejor película, director, guion, ac-
tor y actriz), pero no obtuvo ninguno. Competía 
nada menos que contra La lista de Schindler, de 
Steven Spielberg. 

productor indio Ismail Merchant para constituir 
The Merchant Ivory Productions. A su compañía 
se integró desde el principio, como guionista, la 
novelista inglesa de origen alemán Ruth Prawer 
Jhabvala. Entre los tres conformaron un grupo 
artístico que realizó cuarenta y cuatro películas, 
de ellas veintitrés con guion de Ruth Prawer. Sus 
películas, de época, reflejan con elegancia y detalle 
visual la Inglaterra eduardiana, tal como se describe 
en las novelas y cuentos de Henry James y E. M. 
Forster, dos de los autores cuyas obras sirvieron de 
inspiración para varios filmes de esta empresa. 

Aunque Ishiguro es un autor contemporáneo, 
su novela está ambientada en la Inglaterra de la 
primera mitad del siglo xx, en la trasescena de una 
casa noble, una atmósfera ideal para un filme de 
Ivory. Harold Pinter escribió un primer guion ci-
nematográfico de Los restos del día para ser dirigido 
por Mike Nichols, pero cuando el proyecto pasó 
de Columbia a Merchant Ivory fue reescrito por 
Ruth Prawer. Algunas ideas del guion de Pinter se 
conservaron en la versión final. 

The conversation, dirigida por Francis Ford Coppola en 1974
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II

Usted sabe mejor que nadie que el ojo de la tor-
menta no se encuentra en Europa, sino en el lejano 

Oriente. En Shanghái, para ser exactos.
Kazuo Ishiguro, Cuando fuimos huérfanos 

Ishiguro hizo una gran investigación sobre el 
Shanghái de los años treinta para su novela 
Cuando fuimos huérfanos, publicada en 2000. Todo 
ese material no se usó en el texto y de ahí surge 
su interés en volcarlo en un guion original para 
James Ivory, el del filme The White Countess (2005), 
que en España se estrenó como La condesa rusa. El 
director estaba interesado en que Ishiguro hiciera 
la adaptación de una novela del japonés Junichiro 
Tanizaki, El diario de un viejo loco, pero el escritor 
decidió crear una historia propia. 

Ruth Prawer —que falleció en 2013— tra-
bajó con Ivory en el guion de la película previa 
a esta, Le Divorce (2003), y en la posterior a ella, 
The City of Your Final Destination (2009), y es-
tos fueron sus últimos trabajos para Merchant 
Ivory Productions. Sin embargo, en The White 
Countess el único guionista acreditado es Kazuo 
Ishiguro, aunque él mismo reconoce que esta es 
una labor por completo colaborativa y que ade-
más estaba escribiendo para un director especí-
fico. Es más, que el personaje protagónico sea 

Escena de The Remains of the Day (Lo que queda del día)

ciego, entre otras cosas, fue idea de James Ivory, 
que ese año perdió a su compañero de labores 
durante cuarenta y cuatro años, el productor 
Ismail Merchant. The White Countess fue la últi-
ma película que este produjo.

Ishiguro ya había hecho un guion previo, 
que se convirtió en la cinta The Saddest Music in 
the World, del canadiense Guy Maddin, pero este 
realizador hizo una completa reescritura del tex-
to de Ishiguro. The White Countess, ambientada 
en Shanghái entre 1936 y 1937, en el momento 
previo a la invasión japonesa, nos cuenta de un di-
plomático norteamericano, Todd Jackson (Ralph 
Fiennes), que participó del Tratado de Versalles 
y fue clave en la Liga de las Naciones, y que tras 
quedar ciego desemboca en este puerto chino con 
la intención de abrir un elegante club nocturno. 
Su destino va a cruzarse con el de Sofia Belinskya 
(Natasha Richardson), una condesa rusa exiliada 
junto con su familia tras la revolución bolchevi-
que. Sofia sostiene a su hija y a otros parientes 
trabajando en bares, como bailarina de alquiler y 
quizá vendiendo su cuerpo. Shanghái es a la vez 
refugio y guarida: allá van a parar judíos, europeos, 
espías, diplomáticos, ladrones, prostitutas y todo 
aquel que quiera deshacerse de su pasado. Todos 
buscan algo, bien sea permanecer ocultos, mime-
tizarse entre los demás o pasar a otro sitio, como 
Hong Kong o Macao. Se parece al ambiente de 
Casablanca (1942), pero con mayor desesperanza.

<< Ir a Contenido



112 

<< Ir a Contenido



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

113 

Jackson se obsesiona con Sofia, quiere hacerla 
la anfitriona de su club, y eso logra. Entre ambos 
se desarrolla lentamente una relación que parece 
ceñirse solo a lo laboral, pues han convenido en 
no hablar de sus vidas ni de su pasado. En un 
momento del filme, ella va a salir del lugar donde 
ambos trabajan y se sorprende con el grosor y peso 
de una puerta: “¿Por qué estas puertas tan pesa-
das? ¿Cree que mantendrán fuera al mundo?”, le 
pregunta. Jackson, que de por sí ya es ciego, quiere 
aislarse todavía más. Sabe que el mundo afuera es 
turbulento y caótico, y por eso quiere que su club 
sea un refugio, un edén perfecto donde incluso 
diversas facciones políticas rivales puedan encon-
trarse y convivir. Ese es su sueño —imperfecto y 
frágil—, pero él quiere llevarlo a cabo. Mientras 
tanto, afuera, Shanghái se desmorona. 

The White Countess como guion adolece de fal-
ta de claridad en sus propósitos. Se ve que Ishiguro 
quería hacer una alegoría política al concentrar 
tantos personajes con orígenes y motivos diferen-
tes en un mismo sitio y en un momento bastante 
volátil, pero también quiso construir una historia 
de amor entre dos seres profundamente golpeados, 
para darle al filme un interés comercial. El resulta-
do es un filme suntuoso —la impronta Merchant 
Ivory—, pero que no suscita interés en ninguno de 
sus ángulos, quizá por el distanciamiento afectivo 
del que los dotó: el cúmulo de tragedias de Jackson 
y el malhadado destino de Sofia no alcanzan a con-
movernos como deberían. Son personajes demasia-
do fríos y así es el relato que los reúne. Desde el 
espectro político tampoco logra mayor relevancia, 
no va más allá de enterarnos sobre lo estratégico 
que era Shanghái para tantos al mismo tiempo, 
quizá porque James Ivory no es un autor que tenga 
esos intereses. Lo suyo es la estética y los dramas a 
escala humana, no los conflictos internacionales y 
los intereses políticos que se mueven tras ellos. Ahí 
Ivory se siente incómodo y la película también. 

Como guionista, Kazuo Ishiguro tiene aún 
lecciones que aprender, pero su prosa es tan ele-
gante y su creatividad tan elevada que sin duda en 

el futuro veremos sus nuevas colaboraciones en el 
cine, un medio que requiere urgentemente de ta-
lentos laureados como el suyo. Para James Ivory, 
haber contado en su filmografía con dos piezas del 
premio Nobel es todo un privilegio, uno que ensal-
za aún más las reconocidas bondades de su cine.  

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periódico 
El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y Revista 
Universidad de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual 
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros François 
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e 
Imágenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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Somos la casa 
de todos

Alma Máter 
de las regiones 
antioqueñas
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Álvaro Cepeda Samudio. Obra literaria
Edición crítica de Fabio Rodríguez Amaya y Jacques Gilard
Colección Archivos
Sílaba Editores, Poitiers
Medellín, 2017
740 p.

La reciente aparición de la obra de Álvaro Cepeda Samudio en la 
Colección Archivos es un acontecimiento de gran importancia 
para la literatura y el campo cultural colombianos. En primer 

lugar, por la relevancia del escritor, quien estaba en mora de obtener 
un reconocimiento semejante. En segundo término, por la riqueza 
de las contribuciones críticas y filológicas que acompañan los textos 

álvaro 
cepeda 

samudio
obra literaria

de Cepeda. Y también por el contexto en 
que se produce la edición.

La obra narrativa de Álvaro Cepeda 
Samudio —Barranquilla, 1926; Nueva York, 
1972— es tal vez la que mayores rupturas 
introdujo en la literatura colombiana de 
mediados del siglo xx. El experimentalismo 
y la incorporación de técnicas procedentes 
de dominios extraliterarios como el perio-
dismo, la plástica y el cine hacen de él una 
de las figuras más inclasificables, y a la vez 
más influyentes, de aquella vanguardia que 
tardíamente, pero de manera renovadora, 
apareció en la provincia colombiana a me-
diados de siglo. Todos estábamos a la espera 
(1954), La casa grande (1962) y Los cuentos 
de Juana (1972), sus tres únicas obras, lo si-
túan como un referente indiscutible para un 
tipo de producción literaria que encuentra 
cada vez menos espacio en las agendas de la 
academia y la edición comercial.

El mérito de dar a la luz la obra reuni-
da de uno de los más importantes escritores 
colombianos se une a las bondades de una 
cuidadosa edición que sirve para tener al al-
cance de la mano —y de la vista— los apor-
tes de un escritor que, surgido de las márge-
nes, es ahora referencial. Todos estábamos a 
la espera, obra que García Márquez describió 
como el más interesante libro de cuentos 
producido en el país, La casa grande, una de 
las primeras novelas decididamente experi-
mentales, y Los cuentos de Juana, quizás el 
libro más enigmático e inclasificable de la  
literatura colombiana, en esta edición pue-
den verse como un todo continuo. Si bien 
cada una de estas obras representa una 
apuesta singular, examinadas en conjunto 
demuestran el compromiso estético del au-
tor, su preocupación por la ruptura y la crea-
ción de nuevas posibilidades creativas. 

Con esta, su versión “definitiva”, la 
obra de Cepeda adquiere el estatus de autor 
imprescindible. La suya es una producción 
que recuerda, en su extensión, a la de otro 

Reseñas
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gran autor latinoamericano: Juan Rulfo. Si bien en el 
caso de Cepeda fue la muerte la que limitó su obra a 
solo tres libros —y la brevedad de Rulfo es más bien un 
enmudecimiento— hay semejanzas adicionales.

Tanto en Pedro Páramo, como En la casa grande, 
la economía de medios, la consolidación de una voz na-
rrativa y el diseño de una atmósfera poética llena de 
resonancias se aprovechan del extrañamiento ofrecido 
por realidades regionales conflictivas. Mientras que 
Todos estábamos a la espera y El llano en llamas marcan 
una nueva manera de entender el cuento en sus respec-
tivos países. Por último, es una coincidencia igual de 
reveladora que tanto El gallo de oro como Los cuentos 
de Juana incorporen de manera inédita el lenguaje del 
guion en su búsqueda literaria. 

Junto con el texto debidamente cotejado y esta-
blecido, el lector encuentra ensayos de varios autores, 
que figuran entre los más importantes conocedores de 
la obra de Cepeda Samudio, y que en esta ocasión eva-
lúan diferentes aspectos de su obra y su trayectoria. 
Este material crítico viene acompañado de documentos 
complementarios, una valiosa cronología y una biblio-
grafía completísima de y sobre el autor.

El texto introductorio de Fabio Rodríguez Amaya, 
coordinador de la edición, es de suma utilidad, no 
solo porque emprende una revisión de la fortuna crí-
tica de Cepeda Samudio, sino también porque ostenta 
una agudeza crítica inusual en este tipo de ediciones, 
que siempre añaden a la “imparcialidad” una especie 
de tono cancilleresco. A la vez que pone de relieve los 
méritos del escritor barranquillero, el estudio preliminar 
de Rodríguez Amaya fustiga el provincianismo y el cen-
tralismo literario colombianos, así como el peso excesivo 
que hasta hoy tienen certámenes como los concursos, 
las ferias del libro y los cargos burocráticos. 

Si bien los pronunciamientos críticos no son ha-
bituales en ediciones críticas de este corte, es necesa-
rio decir que en este caso se hacen necesarios. Aunque 
en este tipo de ejercicios filológicos es más frecuente 
la actitud pretendidamente neutral de la orientación 
científica, no resulta para nada extraño contar en esta 
entrega de la Colección Archivos con el aporte contem-
porizador de Rodríguez Amaya. 

Tales planteamientos contribuyen a dar actualidad 
a la pregunta por la recepción de Cepeda Samudio. ¿Para 
qué leerlo? Parece ser la pregunta. Las razones, además 
de la calidad —un valor que no deja de ser incierto—, 
estriban en un tipo de literatura que en su momento 

—y todavía ahora— supuso riesgo, que dislocó los gé-
neros literarios establecidos y que, sobre todo, alteró 
la percepción de la lengua literaria. En este sentido, el 
“rescate” de Cepeda Samudio adquiere un carácter ejem-
plarizante y programático.

Habría que añadir que este tipo de abordaje de la 
tradición y la recepción crítica de un autor resulta co-
herente con el espíritu de la Colección Archivos. Desde 
sus comienzos, esta iniciativa se ha asociado con la di-
vulgación de escritores que, pese a su importancia en el 
canon de cada país de origen, no son suficientemente 
conocidos en Hispanoamérica. ¿Por qué no son tan co-
nocidos? Esa, quizás, es una pregunta metacrítica, que 
solo se podría responder con un examen de las condi-
ciones de circulación de la obra, la política cultural y la 
relación del acervo con el patrimonio, aspectos todos 
que Rodríguez Amaya analiza.

Por último, hay que recordar el hecho de que en 
esta ocasión la Colección Archivos decidió asociarse con 
Sílaba Editores, una editorial independiente colombia-
na, para sacar adelante el proyecto. Esta conjunción 
entre un proyecto académico y patrimonial como el de 
Archivos y una editorial de este tipo marca bien el de-
rrotero que debe seguir la tradición literaria y editorial 
en Colombia y América Latina. En un contexto en el que 
el mercado introduce una distorsión a la que la academia 
difícilmente puede hacer contrapeso, es saludable que 
proyectos conjuntos como el de esta edición de Cepeda 
encuentren una salida. Las editoriales independientes 
y las editoriales universitarias son las únicas que en el 
actual contexto están en condiciones, no solo de tomar 
riesgos con nuevas propuestas, sino también de mante-
ner vivo el legado de los escritores importantes que ya 
no son rentables para los pulpos editoriales. 

La continuidad del legado de Cepeda Samudio y 
otros escritores, hoy en la sombra, acaso sea posible 
con rescates de este tipo, que ponen al servicio de la 
memoria todo un aparato crítico y filológico que busca 
conducir a la patrimonialización definitiva. Un clásico 
reciente, como Cepeda, necesita de esfuerzos e iniciati-
vas conjuntas como esta. Con esta edición, el archivo, la 
memoria y la investigación se encuentran con la crítica. 
De esta manera, se produce un acontecimiento destina-
do a servir de referencia a los nuevos lectores que tal 
vez ignoran las fuerzas que obstaculizan el acceso a los 
autores más reveladores del pasado.

Efrén Giraldo (Colombia)
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Fernando
Garavito:

elocuencia, 
ingenuidad, 
indignación, 

ingenio e ironía

Más que Juan Mosca.  
Fernando Garavito, escritor y hereje
Édison Marulanda Peña
Editorial Universidad de Antioquia
Medellín, 2016
184 p.

La Editorial Universidad de Antioquia, en su colección de 
periodismo, ha publicado un libro de Édison Marulanda Peña 
para recordar la vida y obra de un pensador destacado por la 

calidad de su producción: Fernando Garavito, más conocido como 

Juan Mosca. Hombre de batallas perdidas que 
consiguió preocupar a los “empoderados” de 
la politiquería, de la explotación humana, 
de la corrupción y de la muerte mezquina.

Tuve la oportunidad de compartir con 
él momentos de su trabajo iniciático en  
el periodismo: 

Hace poco menos de treinta años, antes de 
que la tragedia se hubiera apoderado de este 
país en forma definitiva, era yo un mucha-
cho lleno de ilusiones y de nervios, inocente, 
tremendamente ingenuo y torpemente ena-
moradizo, dispuesto a romper lanzas contra 
los enemigos de los ideales, de la verdad ab-
soluta, del partido liberal y de El Tiempo. En 
ese entonces leía vorazmente y comía frugal-
mente […]. Mientras presentaba los exáme-
nes preparatorios de una carrera ininteligible 
y me horrorizaba ante la posibilidad de ser 
asesor de la Andi, gerente de mercadeo de 
Almaviva (cargos conseguidos por el padre 
Giraldo), Luis Carlos Galán decidió motu pro-
prio que mi perfil se acomodaba mejor a la 
redacción de un periódico y me vinculó a El 
Tiempo (p.15).

Participé en algunas de sus escaramu-
zas para salir adelante en situaciones vincu-
ladas con su ascenso en las lides ideológicas 
del diario que respetábamos y sufríamos, de 
su encantamiento con la poesía encarnada 
en mujer y en las adversidades y disfrutes 
de todo ese acto mágico de existir en medio 
de un pensamiento cuestionador que le cos-
tó tantas persecuciones. 

Era un personaje repleto de matices 
humanos, demasiado humanos, que le die-
ron acceso al mundo turbio de la política, 
que no acepta figuras transparentes porque 
no encajan en ese universo pervertido que 
agencia como lo fundamental la prosecución 
de la explotación del hombre por el hombre, 
tan cuestionable en lo ideológico, pero tan 
patéticamente realzada en la praxis de quie-
nes la sustentan para oprobio de los seres 
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pensantes y actuantes en la magnitud de la vida como 
compendio del amor.

Garavito manejó la palabra con la elocuencia pro-
pia de un hombre de letras, ya que la poesía era su 
leitmotiv, matizada con la indignación de reconocerse 
en un medio hostil y políticamente descarnado, no para 
hombres ingenuos y de buen corazón, sino para los des-
falcadores del erario público, y optó entonces por iro-
nizar todas las situaciones posibles de describir en un 
mundo concebido para denunciar lo que significa abuso 
de poder y corrupción desmedida.

Muchas veces lo vi padecer porque no le cuadra-
ba un titular de noticia; se daba golpes con su cabeza 
contra la pared o el escritorio, en busca de aclarar su 
mente. En ese entonces el periodismo impreso se ca-
racterizaba por exigir que los titulares “cuadraran” con 
todos sus espacios. No se aceptaban irregularidades y 
blancos de página, por lo que había que ser muy ágiles 
en la concepción que resumía la información trabajada. 
Y el criterio que imperaba no era el de títulos llamativos 
de farándula, sino el de compendios de lo que se iba a 
transmitir en la lectura de la noticia, pese a la orden del 
director jefe de edición en El Tiempo, que no tenía rubo-
res para indicarnos que lo más importante era el título 
porque lo demás no lo leía la gente, dado el afán de vida 
que existía. Era la época de la guerra de Vietnam y el 
jefe nos concitaba a mentir desde el titular, pues mien-
tras los vietcongs habían ganado una batalla, él mismo 
“corregía” el título para indicar que los Estados Unidos 
seguían venciendo en ese territorio asiático. No revelo el 
nombre de ese director de noticias, aunque sabemos que 
era padre del actual presidente de Colombia.

El libro es una investigación acertada y profunda 
sobre el trasiego de nuestro colega por ese día tras día 
que constituye la vida, la cual vivió en su plenitud y con 
todos los riesgos que conlleva. Recomendable para quie-
nes ven en el ejercicio del periodismo una actividad hoy 
sufriente y en crisis por el enmermelamiento y la carencia 
de rigor en el trato de la realidad, que hacen aceptable 
la idea de que el periodismo anda en proceso de desapa-
rición, remplazado por la gestión “gerencial” de las rela-
ciones públicas, convertidas en el negocio de informar.

Permite también que sus lectores se adentren en 
todas las peripecias de un riesgoso camino de denuncia 
que lo condujo al exilio, necesario para preservar sus 

alientos respiratorios, con la seguridad que brinda com-
partir familia en un país donde el respeto y la dignidad 
son pilares humanos.

Vida de dolor por querer practicar la independencia 
de criterio. Y vida desolada por la carencia de apoyo de 
su gremio periodístico, hoy genuflexo ante el poder y la 
corrupción tipificada en la politiquería sin vergüenza.

Un hombre que quizás no ha tenido la vida que 
merece —de pronto se le fue la mano en el sosiego de 
existir—, puede hablar de otro hombre que TAMPOCO 
tuvo la vida que sí merecía. Todo lo anterior me lo pro-
pone el libro Más que Juan Mosca. Fernando Garavito, 
escritor y hereje, de Édison Marulanda Peña.

Francisco Velásquez Gallego (Colombia)
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