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Ensayos

Pienso que uno de los trabajos mds importantes del escritor en la

actualidad es el de abordar y reinventar los mitos.

Kazuo Ishiguro, 1991

A la memoria de José Fernando Calle, exquisito lector
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azuo Ishiguro, con sesenta y dos afios,

gané el premio Nobel en el afo 2017 y

se convirtié en el tercer escritor nacido
en Japén galardonado con este reconocimiento.
El primero fue Yasunari Kawabata, en 1968, y el
segundo, Kenzaburo O¢, en 1994, quien continta
escribiendo. Los tres tienen semejanzas y diferen-
cias, pero el “aire de familia” de sus obras es detec-
table, a pesar de que Ishiguro escribe en inglés. Tal
vez, la tradicién cultural es tan heredable como los
rasgos fisicos, y por esto en sus personajes y tramas,
tan disimiles en la superficie, se vislumbran dos
coordenadas estéticas que fueron bien sintetizadas
por un dramaturgo del joruri (teatro de marione-
tas) y por un filésofo que estudi6 la escuela zen.
El primero es Chikamatsu, quien dijo: “El arte es
algo que estd situado en el escaso margen que hay
entre lo real y lo irreal”. El segundo es Daisetz T.
Suzuki, quien en su extraordinario libro £/ zen y la
cultura japonesa afirmé lo siguiente: “Cuando los
sentimientos se expresan con demasiada claridad,
no queda sitio para lo desconocido, y es desde lo
desconocido donde parte el arte japonés”.

La biografia exterior de Ishiguro pareciera
refutar mi comentario: llegé desde Nagasaki, su
ciudad natal, a Inglaterra con seis afios de edad,
pues su padre, oceandgrafo de profesion, fue con-
tratado por una petrolera para trabajar de mane-
ra transitoria en el mar del Norte. Su infancia y
adolescencia las pas6 en el pequefio pueblo rural
de Guilford, donde descubrié la fascinacién por
el campo y la pasién por Sherlock Holmes, por
las letras y la musica de Bob Dylan y Leonard
Cohen, por los cémics y las peliculas de vaqueros
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y de James Bond. A los dieciséis afios escribié su
primera cancién y creyé que su vida estaria dedi-
cada a la musica y a la composicién. A los dieci-
nueve afios viaj6é a Canadd y Estados Unidos, viaje
iniciatico que lo transformé en Aippie: cabellos
largos, bigote ranchero, mochila, sandalias, ano-
checeres en carpas de comunas, entre vagabundos
y jovenes poetas, nostdlgicos de la generacién
beat, que querian imitar el itinerario de la novela
En el camino escrita por el mitico Jack Kerouac.
También absorbié los sonidos puros del jazz ne-
gro de Nueva Orleans y volvié a su tierra adoptiva
dispuesto a ser un musico profesional.

2
Sin embargo algo sucedié, que no sabemos, y que
explica después la huella de lo musical en su lite-
ratura (obvia en el pianista Ryder, el protagonista
de su novela Los inconsolables, y en los cuentos de
su libro Nocturnos), pero sobre todo en su técni-
ca narrativa, que ¢l mismo ha referido: “Mi estilo
como novelista proviene bdsicamente de lo que
he aprendido escribiendo canciones. Por ejemplo
la calidad intimista y en primera persona de un
cantante que se presenta ante una audiencia, se
quedé conmigo en las novelas”. Su giro vital le
hizo estudiar inglés y filosofia en la Universidad
de Kent y luego cursé la maestria en escritura
creativa en Fast Anglia, cuyo director era el afa-
mado critico Malcolm Bradbury (recomiendo
su libro 7he Modern British Novel) y su mento-
ra principal fue la interesante escritora Angela
Carter. Alli penetré en la tradicién de la literatura
occidental; sus mayores influencias son Charlotte

Bronte, Dostoievski, Dickens y Chéjov. De la



tradicién japonesa ha confesado que, mds que sus
escritores, lo marcaron las viejas peliculas japone-
sas de la posguerra, cuyas imédgenes en blanco y
negro de matronas corteses y silenciosas le recor-
daron la forma de ser de su propia madre.

No obstante, su primera novela, titulada
Pilida luz en las colinas (1982), recrea la historia
de Etsuko, una mujer japonesa viuda que vive en
la campifa inglesa. Su hija mayor, Keiko, se suici-
da ahorcandose en su habitacién de Manchester y
su hija menor Niki la visita durante algunos dias.
La primera fue hija de Jiro, su marido japonés, a
quien suponemos que abandond, y la segunda es
el retofio de su esposo inglés; lo Gnico que cono-
cemos de él es que escribia articulos sobre Japén,
pero no habia captado la profundidad de su cul-
tura. En realidad, el peso de la trama estd en las
evocaciones que hace la protagonista de su vida
en la Nagasaki de la posguerra, en una ciudad
que todavia estaba devastada por los efectos de
la bomba atémica, los sobrevivientes intentando
recuperar el sentido de sus existencias, la presen-
cia imponente de los americanos victoriosos, la
vergiienza de los viejos, sefialados entre muecas
y miradas furtivas por las nuevas generaciones
de japoneses, que los responsabilizaban de haber
conducido el pais a la guerra y a la destruccién
por la locura imperialista. Su relacién enigmati-
ca con su amiga Sachiko y su hija Mariko hace
pensar en la ambigua atmésfera de Otra vuelta de
tuerca de Henry James, pero cierta insinuacién al
fantasma de Keiko y la mujer espectral que per-
sigue a Mariko pertenecen mds a la tradicién de
los sutiles yarei del folclor nipén.

La dimensién realista de la obra, que pre-
domina, estd a cargo del anciano Ogata-san, el
suegro, pintor y profesor que los visita y se da
cuenta de que su propio véstago y la generacién
joven los apartan y los estigmatizan de ser los
culpables de lo sucedido. Se les reprocha que
impartieron una educacién equivocada, al hacer
creer a los nifios que los dioses protegian al em-
perador y al Japén y que eran superiores al resto
de los pueblos del mundo. Pero ¢l no acepta que
todo lo que ensefiaron fuera un error absoluto y
replica a su hijo Jiro:

Los americanos nunca comprendieron
nuestra cultura. No la comprendieron lo
mds minimo. Sus costumbres pueden ser

buenas para ellos, pero aqui en Japdn, las
cosas son diferentes, muy diferentes [...].
Cosas como la disciplina y la lealtad, man-
tuvieron firme al Japén. Quiza lo que digo
parezca exagerado, pero es la verdad. El
sentido del deber unia a la gente. Frente
a la familia, a los superiores, al pais. Pero
ahora, en lugar de eso, no se habla més que
de democracia. Y oyes esa palabra cada vez
que la gente quiere ser egoista, cada vez
que quieren olvidar sus obligaciones [...].
Llegaron los americanos y lo deshicieron,
lo destruyeron sin pensarlo dos veces. En
nuestras escuelas se destruyeron muchas
cosas magnificas.

La complejidad del polémico cuestionamien-
to de Ogata-san lleva a Ishiguro a la creacién de
su segunda novela, titulada Un artista del mundo
flotante (1986). Ubicada también en Nagasaki,
entre los afios de 1948 y 1950, cuenta la histo-
ria del famoso pintor Masuji Ono, alfer ego de
Ogata-san, quien en su vejez trata de casar a su
hija menor Noriko y se ve abocado al mismo re-
chazo contempordneo por su pasado al servicio
de la causa imperialista del pais, pues él dejé de
ser un pintor del u4iyo (el mundo flotante) para
convertirse en un artista a favor de la propaganda
bélica y el espiritu de la guerra. La recreacién de
la tradicién del wkiyo japonés es poética y profun-
da: las calles del placer y la libertad, los artistas
y las geishas, el vino y la noche, el erotismo y la
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Sus mayores influencias son Charlotte
Bronte, Dostoievski, Dickens y Chéjov.
De la tradicién japonesa ha confesado
que, mas que sus escritores, lo
marcaron las viejas peliculas japonesas
de la posguerra, cuyas imagenes

en blanco y negro de matronas
corteses y silenciosas le recordaron

la forma de ser de su propia madre.
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crueldad, el intento de atrapar la belleza de lo
efimero con el movimiento rdpido del pincel en
un lienzo. El mundo del placer, cuyas imdgenes
pictéricas surgieron desde el siglo xv11 con la pa-
radéjica intencién de ser una advertencia moral
del budismo, ha sido plasmado de forma brillante
en esta novela y me ha recordado la descripcién
clasica del “nuevo” ukiyo del escritor Asai Ryoi en
su obra Ukiyo Monogatari (1661): “ahora uki, en
lugar de tristeza, significa flotante, es decir, la de-
liciosa inseguridad de la vida en esta gozosa época
en la cual la gente, mecida en el vaivén de las olas
de la incertidumbre, vive pletéricamente el dia a
dia como una calabaza a merced de las olas”.

Novela dentro de la novela, las paginas de
Ishiguro sobre el arte japonés y la evocacién de los
grabados eréticos de Utamaro a través de la voz
de su protagonista son un maravilloso viaje inte-
rior por las profundidades de la estética japonesa
y sus peculiaridades, sorprendente ademds en un
autor que refiere que ya olvidé la lengua de sus
padres y que no conoce muy bien su cultura an-
cestral. De hecho, la justificacién de haber vivido
y pintado en el mundo flotante la hace Morisan,
el maestro de Ono, al decirle a su discipulo:

Era muy joven cuando hice estos gra-
bados. Creo que todavia era incapaz de
rendir homenaje al mundo flotante por el
simple motivo de que no llegaba a con-
vencerme yo mismo de su valor. A los
ojos de muchos jévenes, el placer aparece
a menudo como un pecado, y creo que
ése era mi caso. Sin duda opinaba que
pasar el tiempo en esos sitios, consagrar
el propio talento o elogiar algo tan fugaz
e intangible, no era mas que una pérdida
de tiempo, un pasatiempo decadente. No
es facil apreciar la belleza de un mundo
cuando se duda de su valor [...]. Pero
ya hace tiempo que se han disipado en
mi todas esas dudas. Cuando sea viejo y
piense en toda mi vida pasada, creo que
me sentiré satisfecho de haberla dedicado
a perseguir la belleza de este mundo, una
belleza unica. Y nadie me convencerd de
que he perdido el tiempo.

Ono se deja convencer por el enigmaitico
Matsuda y decide poner su talento en beneficio
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de los vientos guerreros de su época; en su cua-
dro Mirada hacia el horizonte, famoso en los afios
treinta en la ciudad, se observa a tres soldados em-
puiiando la espada, con la bandera militar del sol
naciente al fondo, y un mensaje que dice: “Basta
de palabras cobardes, Japén debe seguir adelante”.
Matsuda, muy enfermo y a punto de morir, le insis-
te a Ono que ellos hicieron lo correcto y que es in-
justo que la juventud los repudie: “Creiamos en lo
que haciamos y nos esforzamos en todo al méximo,
s6lo que al final resulté que no éramos hombres
tan especiales ni tan perspicaces como habiamos
creido. Nuestra desgracia fue haber sido hombres
normales en una época que no lo era”. El, al final, y
en parte para evitar que la familia del novio rechace
el casamiento de su hija por su pasado, reconoce
que si cometié un error, que pagé también con su
propia sangre, pues su hijo varén murié en la guerra
de Manchuria, y que toda su generacién fue res-
ponsable de la destruccién de la nacién.

En estas dos primeras novelas de Ishiguro
aparece y se consolida su arte literario: voces na-
rrativas que evocan lo remoto para comprender
el presente, el uso habitual de las digresiones de
la memoria, el silencio frente a personajes y si-
tuaciones que nunca son visibilizados al lector,
pero que son el eje de sus didlogos y de las tra-
mas, al igual que el hueco es a la rueda en la me-
tafora taoista. Pero también se plasma como gran
protagonista el Japén derrotado en la Segunda
Guerra Mundial, humillado, con sus ciudades
destruidas por los bombarderos, las cicatrices in-
delebles, en la tierra radiactiva de Nagasaki y en
el alma acongojada de sus habitantes, de la bom-
ba atémica y los setenta mil muertos que rondan
todavia como fantasmas alrededor de los descen-
dientes, y en el mismo autor, quien aseveré que
su impulso creativo surgié porque “Escribir fue
un acto de preservar la memoria y las ideas de ese
paisaje que yo llamaba Japén”.

3
En su tercera novela, titulada Los restos del dia
(1989), pareciera que su autor intentara alejarse
del rétulo de escritor japonés que usa la lengua
inglesa. De alli que toma distancia geogréfica y te-
matica de sus anteriores novelas y recrea la vida de
Stevens, un mayordomo que pertenecié a la aristo-
cratica mansién de Darlington Hall y que durante



Su infancia y adolescencia las pasd en
el pequeno pueblo rural de Guilford,
donde descubri6 la fascinacion por el
campo y la pasion por Sherlock Holmes,
por las letras y la misica de Bob Dylan
y Leonard Cohen, por los comics y las

peliculas de vaqueros y de James Bond.

mis de treinta y cinco afios estuvo al servicio
de lord Darlington, personaje clave en la poli-
tica exterior del Imperio durante los conflictivos
afios veinte y treinta del siglo xx, que incubaron
las situaciones que llevaron a la Segunda Guerra
Mundial. Stevens inicia la escritura de una espe-
cie de diario en julio de 1956, mientras decide
viajar por las carreteras y visitar a miss Kenton,
antigua ama de llaves de la mansién, de quien
ha estado enamorado en silencio. Durante seis
dias se desplaza en un moderno carro Ford, que
el norteamericano Farraday (nuevo duefio de la
mansién) le ha prestado. El protagonista, que
usa la ropa heredada del caballero Darlington,
fallecido tres afios antes, evoca su vida laboral,
tal vez la dnica que ha tenido, pues es un solte-
rén que siempre trabajé en su rol de mayordomo,
en una dinastia familiar iniciada por su abuelo y
continuada por su padre. Pero su trabajo se nos
revela como una auténtica profesién misional y
él considera que la “dignidad” de su labor implica
alcanzar la cuspide de la lealtad ante su Sefior y
lograr también la plena eficiencia. Esto dltimo lo
ejemplifica con una anécdota que le contaba su
padre sobre un mayordomo que se encontré un
tigre debajo del comedor antes de una importan-
te reunién de su sefior con varios invitados, y €l
lo busca y le susurra:

—Discilpeme, sefior, pero creo que hay un
tigre en el comedor. ;Me permite que uti-
lice el rifle? Y segtn dicen, unos minutos
después, el patrén y sus invitados oyeron
tres disparos; cuando algo mds tarde el
mayordomo volvié a aparecer en el salén

para rellenar las teteras, el dueo de la casa
le pregunt si todo estaba en orden.

—Perfectamente, sefior. Gracias —fue
la respuesta—. La cena serd servida a la
hora habitual, y me complace decirle que
no quedard huella alguna de lo ocurrido.
Esta frase, “no quedard huella alguna de
lo ocurrido”, es la que mi padre repetia
siempre con mds agrado, entre risas y ges-
tos de admiracién.

La busqueda de esa “dignidad”, tan dificil de
comprender y que segin mister Graham “era algo
semejante a la belleza de una mujer, y por tanto
carecia de sentido intentar analizarla”, lo lleva a
recordar con orgullo el episodio en el que su pa-
dre agoniza luego de un derrame cerebral en una
habitacién de servicio de la mansion, mientras él
atiende los invitados de su Sefior en la sala de fu-
madores y solo derrama, de manera furtiva y breve,
algunas lagrimas que seca con la mano. La figura
de Stevens tiene un tinte de pastiche para el lector,
en especial cuando se lee su inglés artificioso y en-
vejecido, que trata de reproducir la jerga aristocra-
tica de Darlington y la clase social alta. Este efecto
formal se pierde en la traduccién al espafiol, pero
la parodia no es tanto del personaje, sino de lo que
representa: el arquetipo del mayordomo inglés,
icono del antiguo Imperio decimonénico, con sus
rituales de pompa y cortesia, de amos y siervos, de
colonizadores y colonizados, de la armonia entre la
realeza, la dirigencia y el pueblo.

Este mayordomo de Ishiguro no tiene nada
que ver con el fascinante mayordomo Weller de
Los papeles péstumos del Club Pickwick (1837) de
Dickens, o con los mayordomos de las novelas
policiacas de Agatha Christie, ni con el pérfi-
do mayordomo Bullivant de Criados y doncellas
(1947) de Ivy Compton-Burnett, pues todos
ellos, en menor o mayor grado, representan el
resentimiento, el descreimiento o la critica ir6-
nica del pueblo inglés contra la soberbia y la
prepotencia de sus aristécratas. No en vano, la
posibilidad del veneno servido en el té por el
mayordomo al marqués o la duquesa, como cli-
ché de las novelas inglesas de intriga policiaca,
es una de las primeras manifestaciones literarias
de la democracia frente a la vetusta y petrificada
jerarquia social del imperio britinico. Quizd el
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referente literario mds cercano a Stevens se en-
cuentra en Chance, el extraordinario mayordo-
mo de la novela Desde e/ jardin (1973) de Jerzy
Kosinski. Sin embargo, si la ironia de Kosinski
es explicita, la de Ishiguro no lo es.

Por ello, su novela permite también otras lec-
turas, que van desde lo histérico hasta lo ideold-
gico. Por un lado, ha sido identificada, por criticos
como Tamaya, Guth y Lang, la correlacién entre la
techa de inicio del diario de Stevens y un aconte-
cimiento histérico paradigmatico: la nacionaliza-
cién del canal de Suez, el 26 de julio de 1956, por
parte del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser,
lo que represent6 el final del dominio colonial del
Imperio britdnico y la transformacién de la geopo-
litica mundial con la hegemonia de los Estados
Unidos. Esta clave interpretativa permite darle
otro sentido alegérico a los acontecimientos de la
novela: el nuevo duefio de Darlington Hall, es de-
cir, la usurpacién norteamericana de los valores y
territorios de la afieja Inglaterra; el Ford americano
por las campifias inglesas, que despierta en los ciu-
dadanos y campesinos la admiracién y la envidia;
el senador Lewis vapuleando a lord Darlington.
El anacronismo de un Stevens que trata de pre-
servar unas costumbres y cdigos agonizantes, que
se metaforiza en el fallecimiento de Darlington,
lo cual es, en realidad, la muerte
de una aristocracia apoli-
llada, decadente y que
va a ser ridiculizada
por los ciudadanos
del comun, quie-
nes empiezan a
creer en los aires

Kazuo Ishiguro.
Foto: @gtresonline

de la democracia, como Harry Smith, el campe-
sino del pueblo de Moscombe, quien ante la idea
de Stevens de que la “dignidad” es una cualidad de
los caballeros, le replica con cierta dureza: “la dig-
nidad no es algo que sé6lo tengan los caballeros. La
dignidad es algo que cualquier hombre o cualquier
mujer de este lugar puede llegar a tener con sélo
proponérselo. La dignidad no es algo privativo de
los caballeros”. Y agrega de manera contundente:

Después de todo, ésa fue la razén por la que
luchamos contra Hitler. Si Hitler se hubiese
salido con la suya, ahora serfamos todos es-
clavos. En todo el mundo no habria mds que
unos cuantos amos y millones y millones de
esclavos. Y ya sé que no hace falta que diga que
ser esclavo no es nada digno. Esa es la razén
por la que luchamos y eso fue lo que ganamos.
Ganamos el derecho de ser ciudadanos libres.
Y uno de los privilegios de ser inglés es que, al
margen de lo que uno sea, de que uno sea rico
o pobre, todos los hombres son libres, y gracias
a esta libertad todo el mundo puede decir li-
bremente lo que piensa, y votar por que alguien
gobierne o deje de gobernar. En eso consiste la
dignidad, si me permite usted decirlo.

La alusién a Hitler es fundamental, porque re-
vela el nicleo implicito de la critica ideol6gica de la
obra. Lord Darlington se habia solidarizado con
los alemanes derrotados en la Primera Guerra
Mundial y consideré el Tratado de Versalles
una afrenta contra los caballeros germanos.
Por eso, durante las décadas del veinte y del
treinta, en su mansién se reunian con fre-
cuencia el embajador alemén Ribbentrop, el
canciller Halifax, simpatizantes del fascismo
italiano y aleman, dispuestos a que Inglaterra
y Alemania firmaran un pacto de amistad y
convivencia pacifica. Stevens se siente afortu-
nado de ayudar a su Sefior en estos intentos de
lograr lo “mejor para el mundo”y lo defiende
de las acusaciones del joven periodista Cardinal,
quien le reclama:

—El sefior es una persona adorable, si, un
ser adorable. Pero el caso es que, en es-
tos momentos, se ha metido donde
no le llaman. Le estin mani-
pulando. Los nazis le estin



manipulando como a un titere. jAun no se ha
dado cuenta, Stevens? ;No se ha dado cuenta
de que es justamente eso lo que ha estado pa-
sando durante los tres o cuatro Gltimos afios?

—Discilpeme, sefior, pero creo que no he sido
consciente de semejantes acciones.

—No ha tenido siquiera la mds minima sos-
pecha? :De que el sefior Hitler, por ejemplo,
a través de nuestro querido amigo el sefior
Ribbentrop, ha estado manipulando a lord
Darlington como a un titere y, encima, con la
misma facilidad con que manipula a todas las
demds marionetas que tiene en Berlin?

—Discilpeme, sefior, pero me temo que no
he sido consciente de semejantes acciones.

—Claro, pero es porque no le han interesado
lo més minimo. Usted sélo ve pasar las cosas,
sin pararse a pensar en lo que significan.

Las huellas histéricas de la llamada “politica
del apaciguamiento” del primer ministro Neville
Chamberlain estin presentes. Su gran error de
ceder ante Hitler para tratar de preservar una paz
imposible y permitirle la invasién de los sudetes de
Checoslovaquia en el afio de 1938. La critica de
Cardinal a la candidez de Darlington se entiende
mejor en el contexto histérico de un Chamberlain
ingenuo, con los valores de los caballeros aristo-
craticos de la época victoriana, que crefa conocer
las verdaderas intenciones del fihrer de los nazis.
Lo absurdo de su pacto “de paz duradera”, meses
antes de que Hitler revelara su auténtico rostro
de un demonio bélico. Ese episodio ridiculo y
vergonzoso en la politica inglesa, que fue bien
descrito por Churchill en el primer tomo de sus
memorias de la Segunda Guerra Mundial titu-
lado Se cierne la tormenta, es un hipotexto con el
que dialoga la novela de Ishiguro. Pero, ademas, la
posicién de Stevens en 1956, que contintia defen-
diendo a Darlington y que no asume ningun tipo
de responsabilidad por la fidelidad a su memoria,
permite que Macphee y McGowan relacione su
actitud con la que encontré Hanna Arendt en el
juicio del nazi Eichmann, ambos negando la gra-
vedad de los hechos sucedidos, los dos escudados
en sus labores burocriticas de funcionarios de
otros, en el sometimiento a los jefes.

La famosa expresion de la “banalidad del mal”
surgi6 de la filésofa para tratar de explicar que ni
siquiera el asesino Eichmann era antisemita, asi
como Stevens niega también el antisemitismo
de Darlington e insiste por: “También faltan a la
verdad quienes afirman que lord Darlington era
antisemita o que mantenia estrechos contactos
con organizaciones como la Unién Britinica de
Fascistas. S6lo la mds absoluta ignorancia de la
clase de caballero que era mi sefior puede explicar
que se hagan tales afirmaciones”. Ademds, agrega
con conviccién:

El deber de un mayordomo es procurar que
haya un buen servicio, no intentar solucionar
los problemas de la nacién [...] porque un
mayordomo que estd siempre esforzdndose
por manifestar sus “opiniones bien fundadas”
sobre los asuntos de su sefior carece, con toda
seguridad, de una cualidad que es esencial en
todo buen profesional, y esa cualidad se llama
lealtad. ¢Qué culpa tengo yo de que, con el
paso del tiempo, se haya comprobado que los
esfuerzos de lord Darlington no iban bien en-
caminados, que fueron, incluso, poco sensatos?
Durante todos los afios que estuve a su servi-
cio, fue €, inicamente €1, el que calibr6 los ele-
mentos de que disponia para actuar, después,
en consecuencia. Yo s6lo me limité a los asun-
tos que eran de mi incumbencia. Por lo que
a mi respecta, cumpli con mis tareas lo mejor
que pude, y algunos dirfan que mi labor fue “de
primera categoria”. No tengo la culpa de que la
vida y las obras de mi sefior hayan resultado ser
baldias; por eso, seria ilégico que, por mi parte,
me sintiese avergonzado o dolido.

La justificacién de Stevens consigo mismo
y la que hace de lord Darlington recuerda la que
invocan Ogata-san y Masuji Ono del Imperio
japonés. Afloran, entonces, las similitudes de las
tres obras: personajes en el ocaso de su vida, que
han sido sefialados como cémplices pasivos de la
tragedia de la guerra, pero ellos no asumen sus res-
ponsabilidades porque aducen la buena fe de sus
acciones o su incapacidad de entender el momento
histérico que sufrieron. Pero, también, los tres son
sujetos excéntricos, ciudadanos impotentes que se
dejaron arrastrar por el espiritu bélico y fascista de
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los circulos sociales en que vivieron. De hecho, la
personalidad de Stevens es en el fondo mds japo-
nesa que inglesa: la valoracién de la disciplina, la
lealtad, el profundo sentido del deber, la anulacién
de la vida personal. El denominado gimu (deber
con el emperador o sea con lord Darlington) y
el giri (la gratitud de corresponder a los favores
recibidos de los otros y del mundo, y que €l sin-
tetiza en la frase: “todos debemos dar gracias por
lo que de verdad tenemos”) estin presentes en la
psique de este personaje e, incluso, Rothfork se ha
atrevido a plantear que Stevens es una especie de
“samurai victoriano”y que la novela puede ser leida
en otra clave cultural: la tensién japonesa entre la
ética confuciana y el zen budista.

Tal vez no es necesario aceptar la propuesta
hermenéutica de Rothfork para asumir la pro-
funda relacion entre las tres novelas. En la iconica
conversacion en Tokio entre Ishiguro y Kenzaburo
O¢, realizada en 1990, este tltimo le dijo: “Todos
sus libros tienen un tono distinto, pero, sin embar-
go, ellos estin conectados en un nivel profundo”.
Incluso el propio Ishiguro le confesé a Susannah
Hunnewell: “He escrito el mismo libro tres ve-
ces”. Lo cierto es que Los restos del dia es una obra
maestra en la que la ambigliedad narrativa eleva
la ficcién por encima de las ideologias y los de-
terminantes histéricos que recrea, y logra la plena
polifonia bajtiniana en el contexto de la literatura
posmoderna. Tal hazafa técnica se basa, como lo
ha explicado bien el escritor David Lodge en su
libro E/ arte de la ficcion, en la construccién de un
“narrador poco fiable”, pues Stevens “sirve preci-
samente para revelar de una manera interesante la
distancia que media entre la apariencia y la reali-
dad, y para mostrar cémo los seres humanos dis-
torsionan o esconden ésta”. Se justifica con creces
que la novela obtuviera el prestigioso Booker Prize
for Fiction el mismo afo de su publicacién y que
el presidente del jurado, el mismo David Lodge,
comentara que era ‘una interpretacién elegante-
mente estructurada y con un ritmo hermoso”. En
esa oportunidad Ishiguro le gané, entre otros, a las
novelas Ojo de gato de Margaret Atwood y a E/
libro de las pruebas de John Banville.

4
Su cuarta novela, Cuando fuimos huérfanos (2000),
es una obra cuya estructura se asemeja a la serie
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de las matrioshkas rusas, pero hechas de cristal. E1
formato del zhriller detectivesco es la historia ex-
terior y superficial: el protagonista es un famoso
investigador inglés, llamado Christopher Banks,
émulo de Sherlock Holmes, quien ha logrado
tama de gran detective y se enfrenta al reto mds
profundo de su carrera y de su vida, pues debe re-
solver el misterio de la desaparicién de sus padres,
sucedida en Shanghai cuando €l tenia alrededor de
diez afios de edad. Lo conocemos en la Londres de
1930, cercano a la treintena, educado, gracias a la
supuesta fortuna de una tia, en las mejores institu-
ciones académicas y perteneciente a la clase alta de
la sociedad victoriana. Después, el salto cronolégi-
co nos lleva al afo de 1937, en Londres, y luego en
el regreso que hace a la colonia internacional del
Shanghdi de su infancia para resolver el misterio
de su familia y su origen. Por tltimo, aparece el
epilogo de la trama en 1958 cuando los lectores, al
lado de su protagonista, conocemos las rebuscadas
soluciones del enigma. En este plano, Ishiguro nos
convierte en lectores de una novela de aeropuerto,
con la trama simple y la velocidad de los aconte-
cimientos centrales, las casualidades serendipicas,
las escenas cinematograficas de la guerra, algunos
didlogos azucarados y otros teiidos de lugares co-
munes o de rupturas fantasiosas.

Sin embargo, a través de esta primera ma-
trioshka estructural vislumbramos en realidad lo
que hay: una delicada parodia de la novela poli-
ciaca cldsica britdnica y un deslumbrante juego
de midscaras intertextuales de estilos narrativos
diversos: Charles Dickens, E. M. Forster, Arnold
Bennett, Ford Madox Ford, Joseph Conrad, J. G.
Ballard. Su maestro Malcom Bradbury le agrega
otros nombres: “El mismo tono inglés de Conan
Doyle, Dorothy Sayers o John Buchan. La prosa
de Ishiguro alberga siempre en su interior una voz
prestada’. Pero existen mds matrioshkas profun-
das, pues Ishiguro no puede dejar de ser Ishiguro.
Aparece, de nuevo, el trasfondo histérico, que hace
parte de las inquietudes constantes de su autor por
tratar de explicarse las circunstancias que llevaron
ala Segunda Guerra Mundial.

Porun lado estin las famosas guerras del opio
y el vergonzoso comercio que condujo al Imperio
britidnico a transformar a millones de chinos en
adictos y que le produjo unas ganancias econé-
micas exorbitantes. El padre de Banks trabajaba



para una de esas compaiiias (la Morganbrook
and Byatt) y su madre, Diana, protesta y lucha
contra esa depravacién moral, y le espeta a uno
de los funcionarios:

—:Se atreve usted, sefior, a hablarme a mi de
opio, en nombre precisamente de esta compa-
fifa? Sigui6 entonces una diatriba de ferocidad
controlada en la que mi madre puso al inspec-
tor al corriente de algo que para entonces ya no
me era ajeno y que volveria a oir en el futuro
una y mil veces: que los britdnicos en general,
y la compafifa Morganbrook and Byatt en
particular, al importar opio indio a China en
cantidades masivas habian traido una miseria
y degradacién ingentes a la nacién entera. A
medida que hablaba, la voz de mi madre se
volvia a veces tensa, pero sin perder jamds su
proverbial mesura. Al cabo, sin dejar de mirar
fija y airadamente a su enemigo, le pregunté:
—:No le da verglienza, sefior? ;Como cristia-
no, y como inglés, y como hombre con escri-
pulos? :No le da vergtienza estar al servicio de
semejante compafia? Digame, icémo puede
su conciencia descansar cuando debe usted su
existencia a tal riqueza impia?

La integridad ética de la madre le trae la des-
gracia y al final sabemos de su tragedia, pero lo
fundamental es la reiteracién ishiguriana de unos
antecedentes histéricos en los que nadie es inocen-
te, ni los vencedores ni los vencidos de la Segunda
Guerra Mundial. ;Quién tiene la autoridad mo-
ral para juzgar? En el otro episodio histérico que
se contextualiza en la novela, la guerra entre los
chinos y los japoneses, Banks arriba a Shanghdi
en septiembre de 1937, cuando el ejército japonés
estaba atacando la ciudad, defendida por el gene-
ral Chiang Kai-shek. Banks es testigo de las ma-
sacres de civiles, de la crueldad de los soldados, de
la violacién de mujeres y nifios. Recorre un barrio
pobre semidestruido y sobre este refiere: “Tuve la
impresiéon de que atravesibamos no una humilde
barriada sino una vasta mansién en ruinas, con
innumerables habitaciones”. Entonces, a punto
de morir en el fuego cruzado, es hallado por un
coronel japonés que acepta devolverlo a los brita-
nicos. Este personaje es un hombre culto que ama
la musica cldsica y por eso Banks le dice:

—Un hombre cultivado como usted, coronel
—comenté—, debe de lamentar mucho todo
esto. Me refiero a la carniceria causada por
la invasién de China por parte de su ejército.
Temi que lo que acababa de decirle pudiera
enfurecerle, pero él sonrié con calma y dijo:
—LEs lamentable, estoy de acuerdo. Pero si
Japén ha de convertirse en una gran nacién,
como la suya, sefior Banks, ha sido algo necesa-
rio. Lo mismo que un dia lo fue para Inglaterra.

La respuesta del coronel sintetiza la posicién
de Ishiguro a través de las mdscaras de sus perso-
najes de ficcién: la historia de los imperios siem-
pre justifica la injusticia que cometen a los otros
en nombre de la civilizacién o de los designios
divinos. La barbarie pertenece a todas las nacio-
nes, y las categorias de lo bueno y de lo malo son
reacomodadas por los vencedores de las guerras
por medio del olvido colectivo o la manipulacién
de la memoria histérica. Esa tergiversacién de la
historia que también tiene su equivalente en el re-
cuerdo de una vida, es decir, en la historia privada
de los individuos. Acd surge, entonces, la tltima
matrioshka de la novela: la evocacién de la infancia
de Banks, su mejor amigo japonés Akira, los juegos
de detectives, los sabores y olores de la cocina, la
contemplacién de la belleza de su adorada madre
mientras se columpiaba en el jardin, la miseria de
los barrios chinos, los opiémanos agonizando en
las calles soleadas, cubiertos por moscas azules.

El personaje de Akira, como en las anteriores
novelas de Ishiguro, tiene un origen autobiogréfi-
co: el abuelo paterno del escritor vivié su infancia
y juventud en Shanghii, y ¢l tuvo la posibilidad
de reconstruir la Shanghdi de su obra de ficcién a
través de las fotos en blanco y negro que recibié de
su propia progenitora. Existen varios fragmentos
de Cuando fuimos huérfanos que evocan la nostalgia
proustiana de la infancia lejana, ese “pais extranje-
ro” que menciona uno de sus personajes. En este
plano de la novela aparece el nicleo hermenéutico
que da origen al titulo de la obra: no solo Banks,
su enamorada Sarah Hemmings y su hija adoptiva
Jennifer son huérfanos, sino que todos lo somos
cuando crecemos. La infancia es una burbuja en la
que la ingenuidad vence a la maldad, pero al con-
vertirnos en adultos nos envilecemos, nos separa-
mos, nos odiamos, nos entregamos a las fuerzas de
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la barbarie y del poder. Solo los nifios sostienen la
luz y el orden del mundo y por eso Banks recuer-
da, en dos ocasiones distintas, lo que su amiguito
Akira le dijo alguna tarde en su casa:

Entonces se incorporé y sefialé una de las
persianas de tablillas que en aquel momento
ocultaba parcialmente la ventana. Nosotros
los nifios, dijo, éramos como el cordel que
mantenia unidas las tablillas. Un monje japo-
nés se lo habia explicado una vez. Los nifios
no soliamos darnos cuenta, pero éramos quie-
nes manteniamos unida no sélo a la familia
sino al mundo entero. Si no cumpliamos
nuestro cometido, las tablillas caian y se des-
parramaban por el suelo.

En sintesis, Cuando fuimos huérfanos arranca
como una novela realista, con el formato del gé-
nero detectivesco, y termina en un mundo oniri-
co y surrealista (que recuerda las coordenadas de
Los inconsolables), sospechoso de ser tan solo una
ilusién solipsista del narrador, el detective Banks.
Pero también contiene todas las dimensiones
ishigurianas: la memoria y desmemoria histérica
y personal, la invencién onirica de lo real, la sen-
sacién de que cada uno de nosotros vive la exis-
tencia con esa perturbadora mezcla de libertad
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y destino, como en el cuento infantil de Oscar
Wilde: los tornillos y las puntillas decidieron ir
juntos a visitar al imdn.

5
Su quinta novela, Nunca me abandones (2005),
explora un tema de la ciencia ficcién: la clona-
cién humana. Para la ingenieria genética con-
tempordnea, la justificacién mds seria y cientifica
de clonacién humana radica en la posibilidad de
los trasplantes de érganos vitales, sin rechazos
inmunoldgicos y con plena disponibilidad de los
mismos. Para ello se estd trabajando en lo que
se ha llamado “clonacién terapéutica”, que busca
desarrollar la clonacién de 6rganos humanos,
sin necesidad de crear los individuos completos.
El problema estd en que es posible que sea mas
facil clonar el individuo completo, que partes
especificas del cuerpo humano. Entonces, la
perspectiva de crear clones como materia prima
para el trasplante de érganos es un hecho vero-
simil y nada fantasioso. Claro estd que el gran
problema de esta posibilidad tecnolégica es su
dilema ético: scémo justificar la cosificacién o
la esclavitud de clones, que desde el punto de
vista biolégico son indistinguibles de un ser hu-
mano original? Los escritores de ciencia ficcién
también han visto este gran filén narrativo de
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la clonacién humana y existen obras pioneras
que nos enfrentan a una situacién que, para mi,
es la mds delicada de todas las imaginadas. La
creacién de clones para ser tratados como una
especie de animales para el consumo humano,
sin ninguna clase de derechos, se encuentra en el
cuento Criadero de gordos de Orson Scott Card y
en la novela Clones: Cronicas de un futuro imper-
fecto (1996) de Michael Marshall Smith. Su es-
clavizacién estd en la saga del universo de Miles
Vorkosigan de Lois McMaster Bujold, en la que
se practica la ingenieria genética ilegal y se tie-
nen fibricas de clones esclavos cuyos érganos se
venden a los ciudadanos mds ricos, en un tipico
trafico de mercado negro.

Sin embargo, en mi concepto, la obra maes-
tra sobre el tema ha sido la escrita por Ishiguro,
a pesar de ser su primera novela en el género.
Esta novela es un auténtico tratado del arte de
la sutileza, y de lo no dicho, en la literatura. La
voz narrativa es la de una mujer inglesa llamada
Katty H., de treinta y un afios, que comienza
evocando sus afios de infancia y pubertad en
el sofisticado internado de Hailsham. Poco
a poco, nos vamos dando cuenta de que estos
nifios y nifias, los alumnos, son en realidad clo-
nes que estdn ahi para crecer sanos y fuertes,
pues su unico futuro es ir donando sus érganos

corporales a cada original hasta que algin dia
mueran. La genialidad de su autor consiste en
mostrarnos la visién desde los clones mismos,
que, por extrafias razones, parecen conformarse
con su destino.

Ellos son delicados, sensibles, aman la li-
teratura, el fatbol, la musica, la pintura. No han
sido engafiados, tal vez, condicionados a ver con
la mayor naturalidad su destino prefijado por un
orden invisible, que recuerda el poder del castillo
kafkiano, pero donde el sol brilla en los campos y
los j6évenes clones saben de risas y de suefios. La
sociedad humana ha construido alrededor de ellos
un mundo de eufemismos: no son clones, sino
“alumnos”. Saben que algin dia empezarin las
“donaciones” a sus “posibles”y que luego de la ter-
cera o cuarta donacién alcanzarin a “completar”.
Ellos mismos se convierten durante un periodo
de sus vidas en “cuidadores” de los que ya estin
donando, y todos van de hospital en hospital, pero
sin perder la serenidad y conservando la dignidad
de los que nunca han temido a la muerte.

Katty se convierte en “cuidadora” de su ami-
ga Ruth y de Tommy hasta que ellos “completan”.
Sus recuerdos son su consuelo, sobre todo, cuan-
do han cerrado Hailsham y la antigua sefiorita
Emily del internado de su infancia le cuenta otra
vez la “verdad” de manera escueta:
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No habia forma de volver atrds. A un mundo
que habia llegado a ver el cdncer como una
enfermedad curable, ;como podia pedirsele
que renunciase a esa cura, que volviese a la era
oscura? No se podia volver atras. Por incémoda
que pudiera sentirse la gente en relacién con
vuestra existencia, lo que le preocupaba abru-
madoramente era que sus hijos, sus padres, sus
amigos, no murieran de cdncer, de enferme-
dades neuromotoras o del corazén. De forma
que durante mucho tiempo se os mantuvo en
la sombra, y la gente hacia todo lo posible para
no pensar en vuestra existencia.

Al final, Ishiguro deja a Katty recorriendo con
su carro las autopistas solitarias y disfrutando del
paisaje de la campifa inglesa. Pero como lector he
sido transformado para siempre. Y las frases de la
sefiorita Emily me acompafiardn cuando la ciencia
confirme que las primeras clonaciones humanas
tendrdn lugar. “No habia forma de volver atris”.
En efecto, luego del primer clon humano no habra
punto de retorno; somos una sociedad tecnolégi-
ca y sadomasoquista que se guia por la curiosidad
y no por la prudencia. La definicién de Kant de
“limite” como “lo que puede ser pensado pero no
conocido”ya no es para nosotros, los transgresores
de todos los limites, los aventureros del genoma y
del espacio, los miembros de una especie que estd a
punto de encontrar la inmortalidad biolégica, pero
ha perdido el sentido de una existencia simple.
Ojala algunos genetistas lean a Shakespeare, pero
que también los escritores nos preparemos para
ser los escribas de ese nuevo mundo, que ya nos
posee en silencio y ha perdido la habitual forma
humana. Ishiguro ha sabido, en esta novela, tender
un puente estético y ético entre la ciencia y la li-
teratura. Pero también ha trazado las coordenadas
narrativas entre lo humano y lo poshumano.

Meédico internista, profesor titular del programa de Medicina
de la Universidad de Caldas, escritor e historiador de la me-
dicina. Algunas de sus obras son Antropologia de la muer-
te (1987), Humanismo y antibumanismo (1991), Etica y sida
(1995), Poesia y conocimiento (1997), La Casa Rosada (1997),

La muerte y sus simbolos (1999), De la prebistoria a la medicina
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egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas (2000), Pensamientos
de guerra (2000), Heinz Goll: Das vagabundieren des Kunstlers
(2001), La generacion mutante: nuevos narradores colombianos
(2002), Los descubrimientos serendipicos (2004), Extrarios esce-
narios de la noche (2005), E/ asunto Garcia y otros cuentos (2006),
Recordando a Bosé (2009) y La medicina arcaica (2016).

Referencias

Bradbury, Malcom (2001). Zhe Modern British Novel 1878-
2001. Londres: Penguin.

Guth, Deborah (1999). Submerged Narratives in Kazuo
Ishiguro’s 7he Remains of the Day. Forum for Modern
Language Studies, 35 (2): 126-137.

Hunnewell, Susannah (2008). Interviewed Kazuo Ishiguro,
The Art of Fiction. Paris Review, 196 (184).

Ishiguro, Kazuo (1982). Pale View of Hills. Londres: Faber &
Faber. [(1988). Pilida luz en las colinas. Traduccién de Angel
Luis Herndndez Francés. Barcelona: Anagrama].

— (1986). An Artist of the Floating World. Londres: Faber &
Faber. [(1989). Un artista del mundo flotante. Traduccion de
Angel Luis Hernindez Francés. Barcelona: Anagramal].

— (1989). The Remains of the Day. Londres: Faber & Faber.
[(1990). Los restos del dia. Traduccién de Angel Luis
Hernédndez Francés. Barcelona: Anagrama].

— (1995). The Unconsoled. Londres: Faber & Faber. [(1997).
Los inconsolables. Traduccién de Jesus Zulaika. Barcelona:
Anagramal].

— (2000). When We Were Orphans. Londres: Faber & Faber.
[(2001). Cuando fuimos huérfanos. Traduccién de Jests
Zulaika. Barcelona: Anagrama].

— (2005). Never Let Me Go. Londres: Faber & Faber.
[(2005). Nunca me abandones. Traduccién de Jests Zulaika.
Barcelona: Anagrama].

— (2009). Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall.
Londres: Faber & Faber. [(2010). Nocturnos: cinco historias
de miisica y crepiisculo. Traduccién de Antonio-Prometeo
Moya. Barcelona: Anagramal].

— (2015). The Buried Giant. Londres: Faber & Faber.
[(2016). E/ gigante enterrado. Traduccién de Mauricio Bach.
Barcelona: Anagrama].

Lang, James M. (2000). Public Memory, Private History:
Kazuo Ishiguro’s 7he Remains of the Day. Clio, 29 (2):
143-65.

Lodge, David. (1998). E/ arte de la ficcion. Barcelona: Peninsula.

MacPhee, Graham.; Escape from Responsibility: Ideology and
Storytelling in Arendt’s “The Origins of Totalitarianism” and
Ishiguro’s “The Remains of the Day”. College Literature, 38,
1,(2011),176-201.

McGowan, Jhon. “Sufficient unto the day: Reflections on
Evil and Responsibility Prompted by Hannah Arendt and
Kazuo Ishiguro”. Soundings: An Interdisciplinary Journal, 91,
3/4 (2008), 229-254.

Kenzaburo O¢é and Kazuo Ishiguro. The Novelist in Today’s
World: A Conversation. Boundary 2, Vol. 18, No. 3, Japan
in the World 1991), 109-122. Duke University Press.

Rothfork, John, Zen Comedy in Postcolonial Literature:
Kazuo Ishiguro’s 7he Remains of the Day, Mosaic, 29,
1(1996), 79-102.

Suzuki, Daisetz. E/ Zen y la cultura japonesa. Barcelona: Paidés
Ibérica. 1996.

Tamaya, Meera, Ishiguro’s Remains of the Day: 'The Empire
Strikes Back, Modern Language Studies, 22 (1992), 45-56.



