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K azuo Ishiguro, con sesenta y dos años, 
ganó el premio Nobel en el año 2017 y 
se convirtió en el tercer escritor nacido 

en Japón galardonado con este reconocimiento. 
El primero fue Yasunari Kawabata, en 1968, y el 
segundo, Kenzaburo Oé, en 1994, quien continúa 
escribiendo. Los tres tienen semejanzas y diferen-
cias, pero el “aire de familia” de sus obras es detec-
table, a pesar de que Ishiguro escribe en inglés. Tal 
vez, la tradición cultural es tan heredable como los 
rasgos físicos, y por esto en sus personajes y tramas, 
tan disímiles en la superficie, se vislumbran dos 
coordenadas estéticas que fueron bien sintetizadas 
por un dramaturgo del jōruri (teatro de marione-
tas) y por un filósofo que estudió la escuela zen. 
El primero es Chikamatsu, quien dijo: “El arte es 
algo que está situado en el escaso margen que hay 
entre lo real y lo irreal”. El segundo es Daisetz T. 
Suzuki, quien en su extraordinario libro El zen y la 
cultura japonesa afirmó lo siguiente: “Cuando los 
sentimientos se expresan con demasiada claridad, 
no queda sitio para lo desconocido, y es desde lo 
desconocido donde parte el arte japonés”. 

La biografía exterior de Ishiguro pareciera 
refutar mi comentario: llegó desde Nagasaki, su 
ciudad natal, a Inglaterra con seis años de edad, 
pues su padre, oceanógrafo de profesión, fue con-
tratado por una petrolera para trabajar de mane-
ra transitoria en el mar del Norte. Su infancia y 
adolescencia las pasó en el pequeño pueblo rural 
de Guilford, donde descubrió la fascinación por 
el campo y la pasión por Sherlock Holmes, por 
las letras y la música de Bob Dylan y Leonard 
Cohen, por los cómics y las películas de vaqueros 

y de James Bond. A los dieciséis años escribió su 
primera canción y creyó que su vida estaría dedi-
cada a la música y a la composición. A los dieci-
nueve años viajó a Canadá y Estados Unidos, viaje 
iniciático que lo transformó en hippie: cabellos 
largos, bigote ranchero, mochila, sandalias, ano-
checeres en carpas de comunas, entre vagabundos 
y jóvenes poetas, nostálgicos de la generación 
beat, que querían imitar el itinerario de la novela 
En el camino escrita por el mítico Jack Kerouac. 
También absorbió los sonidos puros del jazz ne-
gro de Nueva Orleans y volvió a su tierra adoptiva 
dispuesto a ser un músico profesional. 
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Sin embargo algo sucedió, que no sabemos, y que 
explica después la huella de lo musical en su lite-
ratura (obvia en el pianista Ryder, el protagonista 
de su novela Los inconsolables, y en los cuentos de 
su libro Nocturnos), pero sobre todo en su técni-
ca narrativa, que él mismo ha referido: “Mi estilo 
como novelista proviene básicamente de lo que 
he aprendido escribiendo canciones. Por ejemplo 
la calidad intimista y en primera persona de un 
cantante que se presenta ante una audiencia, se 
quedó conmigo en las novelas”. Su giro vital le 
hizo estudiar inglés y filosofía en la Universidad 
de Kent y luego cursó la maestría en escritura 
creativa en East Anglia, cuyo director era el afa-
mado crítico Malcolm Bradbury (recomiendo 
su libro The Modern British Novel) y su mento-
ra principal fue la interesante escritora Angela 
Carter. Allí penetró en la tradición de la literatura 
occidental; sus mayores influencias son Charlotte 
Brönte, Dostoievski, Dickens y Chéjov. De la 

 
Pienso que uno de los trabajos más importantes del escritor en la 

actualidad es el de abordar y reinventar los mitos. 
Kazuo Ishiguro, 1991  

 A la memoria de José Fernando Calle, exquisito lector
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tradición japonesa ha confesado que, más que sus 
escritores, lo marcaron las viejas películas japone-
sas de la posguerra, cuyas imágenes en blanco y 
negro de matronas corteses y silenciosas le recor-
daron la forma de ser de su propia madre. 

No obstante, su primera novela, titulada 
Pálida luz en las colinas (1982), recrea la historia 
de Etsuko, una mujer japonesa viuda que vive en 
la campiña inglesa. Su hija mayor, Keiko, se suici-
da ahorcándose en su habitación de Manchester y 
su hija menor Niki la visita durante algunos días. 
La primera fue hija de Jiro, su marido japonés, a 
quien suponemos que abandonó, y la segunda es 
el retoño de su esposo inglés; lo único que cono-
cemos de él es que escribía artículos sobre Japón, 
pero no había captado la profundidad de su cul-
tura. En realidad, el peso de la trama está en las 
evocaciones que hace la protagonista de su vida 
en la Nagasaki de la posguerra, en una ciudad 
que todavía estaba devastada por los efectos de 
la bomba atómica, los sobrevivientes intentando 
recuperar el sentido de sus existencias, la presen-
cia imponente de los americanos victoriosos, la 
vergüenza de los viejos, señalados entre muecas 
y miradas furtivas por las nuevas generaciones 
de japoneses, que los responsabilizaban de haber 
conducido el país a la guerra y a la destrucción 
por la locura imperialista. Su relación enigmáti-
ca con su amiga Sachiko y su hija Mariko hace 
pensar en la ambigua atmósfera de Otra vuelta de 
tuerca de Henry James, pero cierta insinuación al 
fantasma de Keiko y la mujer espectral que per-
sigue a Mariko pertenecen más a la tradición de 
los sutiles yūrei del folclor nipón. 

La dimensión realista de la obra, que pre-
domina, está a cargo del anciano Ogata-san, el 
suegro, pintor y profesor que los visita y se da 
cuenta de que su propio vástago y la generación 
joven los apartan y los estigmatizan de ser los 
culpables de lo sucedido. Se les reprocha que 
impartieron una educación equivocada, al hacer 
creer a los niños que los dioses protegían al em-
perador y al Japón y que eran superiores al resto 
de los pueblos del mundo. Pero él no acepta que 
todo lo que enseñaron fuera un error absoluto y 
replica a su hijo Jiro: 

Los americanos nunca comprendieron 
nuestra cultura. No la comprendieron lo 
más mínimo. Sus costumbres pueden ser 

buenas para ellos, pero aquí en Japón, las 
cosas son diferentes, muy diferentes […]. 
Cosas como la disciplina y la lealtad, man-
tuvieron firme al Japón. Quizá lo que digo 
parezca exagerado, pero es la verdad. El 
sentido del deber unía a la gente. Frente 
a la familia, a los superiores, al país. Pero 
ahora, en lugar de eso, no se habla más que 
de democracia. Y oyes esa palabra cada vez 
que la gente quiere ser egoísta, cada vez 
que quieren olvidar sus obligaciones […]. 
Llegaron los americanos y lo deshicieron, 
lo destruyeron sin pensarlo dos veces. En 
nuestras escuelas se destruyeron muchas 
cosas magníficas. 

La complejidad del polémico cuestionamien-
to de Ogata-san lleva a Ishiguro a la creación de 
su segunda novela, titulada Un artista del mundo 
flotante (1986). Ubicada también en Nagasaki, 
entre los años de 1948 y 1950, cuenta la histo-
ria del famoso pintor Masuji Ono, alter ego de 
Ogata-san, quien en su vejez trata de casar a su 
hija menor Noriko y se ve abocado al mismo re-
chazo contemporáneo por su pasado al servicio 
de la causa imperialista del país, pues él dejó de 
ser un pintor del ukiyo (el mundo flotante) para 
convertirse en un artista a favor de la propaganda 
bélica y el espíritu de la guerra. La recreación de 
la tradición del ukiyo japonés es poética y profun-
da: las calles del placer y la libertad, los artistas 
y las geishas, el vino y la noche, el erotismo y la 
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crueldad, el intento de atrapar la belleza de lo 
efímero con el movimiento rápido del pincel en 
un lienzo. El mundo del placer, cuyas imágenes 
pictóricas surgieron desde el siglo xvii con la pa-
radójica intención de ser una advertencia moral 
del budismo, ha sido plasmado de forma brillante 
en esta novela y me ha recordado la descripción 
clásica del “nuevo” ukiyo del escritor Asai Ryōi en 
su obra Ukiyo Monogatari (1661): “ahora uki, en 
lugar de tristeza, significa flotante, es decir, la de-
liciosa inseguridad de la vida en esta gozosa época 
en la cual la gente, mecida en el vaivén de las olas 
de la incertidumbre, vive pletóricamente el día a 
día como una calabaza a merced de las olas”. 

Novela dentro de la novela, las páginas de 
Ishiguro sobre el arte japonés y la evocación de los 
grabados eróticos de Utamaro a través de la voz 
de su protagonista son un maravilloso viaje inte-
rior por las profundidades de la estética japonesa 
y sus peculiaridades, sorprendente además en un 
autor que refiere que ya olvidó la lengua de sus 
padres y que no conoce muy bien su cultura an-
cestral. De hecho, la justificación de haber vivido 
y pintado en el mundo flotante la hace Morisan, 
el maestro de Ono, al decirle a su discípulo: 

Era muy joven cuando hice estos gra-
bados. Creo que todavía era incapaz de 
rendir homenaje al mundo flotante por el 
simple motivo de que no llegaba a con-
vencerme yo mismo de su valor. A los 
ojos de muchos jóvenes, el placer aparece 
a menudo como un pecado, y creo que 
ése era mi caso. Sin duda opinaba que 
pasar el tiempo en esos sitios, consagrar 
el propio talento o elogiar algo tan fugaz 
e intangible, no era más que una pérdida 
de tiempo, un pasatiempo decadente. No 
es fácil apreciar la belleza de un mundo 
cuando se duda de su valor […]. Pero 
ya hace tiempo que se han disipado en 
mí todas esas dudas. Cuando sea viejo y 
piense en toda mi vida pasada, creo que 
me sentiré satisfecho de haberla dedicado 
a perseguir la belleza de este mundo, una 
belleza única. Y nadie me convencerá de 
que he perdido el tiempo. 

Ono se deja convencer por el enigmático 
Matsuda y decide poner su talento en beneficio 

de los vientos guerreros de su época; en su cua-
dro Mirada hacia el horizonte, famoso en los años 
treinta en la ciudad, se observa a tres soldados em-
puñando la espada, con la bandera militar del sol 
naciente al fondo, y un mensaje que dice: “Basta 
de palabras cobardes, Japón debe seguir adelante”. 
Matsuda, muy enfermo y a punto de morir, le insis-
te a Ono que ellos hicieron lo correcto y que es in-
justo que la juventud los repudie: “Creíamos en lo 
que hacíamos y nos esforzamos en todo al máximo, 
sólo que al final resultó que no éramos hombres 
tan especiales ni tan perspicaces como habíamos 
creído. Nuestra desgracia fue haber sido hombres 
normales en una época que no lo era”. Él, al final, y 
en parte para evitar que la familia del novio rechace 
el casamiento de su hija por su pasado, reconoce 
que sí cometió un error, que pagó también con su 
propia sangre, pues su hijo varón murió en la guerra 
de Manchuria, y que toda su generación fue res-
ponsable de la destrucción de la nación. 

En estas dos primeras novelas de Ishiguro 
aparece y se consolida su arte literario: voces na-
rrativas que evocan lo remoto para comprender 
el presente, el uso habitual de las digresiones de 
la memoria, el silencio frente a personajes y si-
tuaciones que nunca son visibilizados al lector, 
pero que son el eje de sus diálogos y de las tra-
mas, al igual que el hueco es a la rueda en la me-
táfora taoísta. Pero también se plasma como gran 
protagonista el Japón derrotado en la Segunda 
Guerra Mundial, humillado, con sus ciudades 
destruidas por los bombarderos, las cicatrices in-
delebles, en la tierra radiactiva de Nagasaki y en 
el alma acongojada de sus habitantes, de la bom-
ba atómica y los setenta mil muertos que rondan 
todavía como fantasmas alrededor de los descen-
dientes, y en el mismo autor, quien aseveró que 
su impulso creativo surgió porque “Escribir fue 
un acto de preservar la memoria y las ideas de ese 
paisaje que yo llamaba Japón”. 

 3 
En su tercera novela, titulada Los restos del día 
(1989), pareciera que su autor intentara alejarse 
del rótulo de escritor japonés que usa la lengua 
inglesa. De allí que toma distancia geográfica y te-
mática de sus anteriores novelas y recrea la vida de 
Stevens, un mayordomo que perteneció a la aristo-
crática mansión de Darlington Hall y que durante 
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más de treinta y cinco años estuvo al servicio 
de lord Darlington, personaje clave en la polí-
tica exterior del Imperio durante los conflictivos 
años veinte y treinta del siglo xx, que incubaron 
las situaciones que llevaron a la Segunda Guerra 
Mundial. Stevens inicia la escritura de una espe-
cie de diario en julio de 1956, mientras decide 
viajar por las carreteras y visitar a miss Kenton, 
antigua ama de llaves de la mansión, de quien 
ha estado enamorado en silencio. Durante seis 
días se desplaza en un moderno carro Ford, que 
el norteamericano Farraday (nuevo dueño de la 
mansión) le ha prestado. El protagonista, que 
usa la ropa heredada del caballero Darlington, 
fallecido tres años antes, evoca su vida laboral, 
tal vez la única que ha tenido, pues es un solte-
rón que siempre trabajó en su rol de mayordomo, 
en una dinastía familiar iniciada por su abuelo y 
continuada por su padre. Pero su trabajo se nos 
revela como una auténtica profesión misional y 
él considera que la “dignidad” de su labor implica 
alcanzar la cúspide de la lealtad ante su Señor y 
lograr también la plena eficiencia. Esto último lo 
ejemplifica con una anécdota que le contaba su 
padre sobre un mayordomo que se encontró un 
tigre debajo del comedor antes de una importan-
te reunión de su señor con varios invitados, y él 
lo busca y le susurra: 

—Discúlpeme, señor, pero creo que hay un 
tigre en el comedor. ¿Me permite que uti-
lice el rifle? Y según dicen, unos minutos 
después, el patrón y sus invitados oyeron 
tres disparos; cuando algo más tarde el 
mayordomo volvió a aparecer en el salón 

para rellenar las teteras, el dueño de la casa 
le preguntó si todo estaba en orden. 
—Perfectamente, señor. Gracias —fue 
la respuesta—. La cena será servida a la 
hora habitual, y me complace decirle que 
no quedará huella alguna de lo ocurrido. 
Esta frase, “no quedará huella alguna de 
lo ocurrido”, es la que mi padre repetía 
siempre con más agrado, entre risas y ges-
tos de admiración. 

La búsqueda de esa “dignidad”, tan difícil de 
comprender y que según míster Graham “era algo 
semejante a la belleza de una mujer, y por tanto 
carecía de sentido intentar analizarla”, lo lleva a 
recordar con orgullo el episodio en el que su pa-
dre agoniza luego de un derrame cerebral en una 
habitación de servicio de la mansión, mientras él 
atiende los invitados de su Señor en la sala de fu-
madores y solo derrama, de manera furtiva y breve, 
algunas lágrimas que seca con la mano. La figura 
de Stevens tiene un tinte de pastiche para el lector, 
en especial cuando se lee su inglés artificioso y en-
vejecido, que trata de reproducir la jerga aristocrá-
tica de Darlington y la clase social alta. Este efecto 
formal se pierde en la traducción al español, pero 
la parodia no es tanto del personaje, sino de lo que 
representa: el arquetipo del mayordomo inglés, 
ícono del antiguo Imperio decimonónico, con sus 
rituales de pompa y cortesía, de amos y siervos, de 
colonizadores y colonizados, de la armonía entre la 
realeza, la dirigencia y el pueblo. 

Este mayordomo de Ishiguro no tiene nada 
que ver con el fascinante mayordomo Weller de 
Los papeles póstumos del Club Pickwick (1837) de 
Dickens, o con los mayordomos de las novelas 
policiacas de Agatha Christie, ni con el pérfi-
do mayordomo Bullivant de Criados y doncellas 
(1947) de Ivy Compton-Burnett, pues todos 
ellos, en menor o mayor grado, representan el 
resentimiento, el descreimiento o la crítica iró-
nica del pueblo inglés contra la soberbia y la 
prepotencia de sus aristócratas. No en vano, la 
posibilidad del veneno servido en el té por el 
mayordomo al marqués o la duquesa, como cli-
ché de las novelas inglesas de intriga policiaca, 
es una de las primeras manifestaciones literarias 
de la democracia frente a la vetusta y petrificada 
jerarquía social del imperio británico. Quizá el 
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referente literario más cercano a Stevens se en-
cuentra en Chance, el extraordinario mayordo-
mo de la novela Desde el jardín (1973) de Jerzy 
Kosinski. Sin embargo, si la ironía de Kosinski 
es explícita, la de Ishiguro no lo es. 

Por ello, su novela permite también otras lec-
turas, que van desde lo histórico hasta lo ideoló-
gico. Por un lado, ha sido identificada, por críticos 
como Tamaya, Guth y Lang, la correlación entre la 
fecha de inicio del diario de Stevens y un aconte-
cimiento histórico paradigmático: la nacionaliza-
ción del canal de Suez, el 26 de julio de 1956, por 
parte del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser, 
lo que representó el final del dominio colonial del 
Imperio británico y la transformación de la geopo-
lítica mundial con la hegemonía de los Estados 
Unidos. Esta clave interpretativa permite darle 
otro sentido alegórico a los acontecimientos de la 
novela: el nuevo dueño de Darlington Hall, es de-
cir, la usurpación norteamericana de los valores y 
territorios de la añeja Inglaterra; el Ford americano 
por las campiñas inglesas, que despierta en los ciu-
dadanos y campesinos la admiración y la envidia; 
el senador Lewis vapuleando a lord Darlington. 
El anacronismo de un Stevens que trata de pre-
servar unas costumbres y códigos agonizantes, que 
se metaforiza en el fallecimiento de Darlington, 
lo cual es, en realidad, la muerte 
de una aristocracia apoli-
llada, decadente y que 
va a ser ridiculizada 
por los ciudadanos 
del común, quie-
nes empiezan a 
creer en los aires 

de la democracia, como Harry Smith, el campe-
sino del pueblo de Moscombe, quien ante la idea 
de Stevens de que la “dignidad” es una cualidad de 
los caballeros, le replica con cierta dureza: “la dig-
nidad no es algo que sólo tengan los caballeros. La 
dignidad es algo que cualquier hombre o cualquier 
mujer de este lugar puede llegar a tener con sólo 
proponérselo. La dignidad no es algo privativo de 
los caballeros”. Y agrega de manera contundente: 

Después de todo, ésa fue la razón por la que 
luchamos contra Hitler. Si Hitler se hubiese 
salido con la suya, ahora seríamos todos es-
clavos. En todo el mundo no habría más que 
unos cuantos amos y millones y millones de 
esclavos. Y ya sé que no hace falta que diga que 
ser esclavo no es nada digno. Esa es la razón 
por la que luchamos y eso fue lo que ganamos. 
Ganamos el derecho de ser ciudadanos libres. 
Y uno de los privilegios de ser inglés es que, al 
margen de lo que uno sea, de que uno sea rico 
o pobre, todos los hombres son libres, y gracias 
a esta libertad todo el mundo puede decir li-
bremente lo que piensa, y votar por que alguien 
gobierne o deje de gobernar. En eso consiste la 
dignidad, si me permite usted decirlo. 

La alusión a Hitler es fundamental, porque re-
vela el núcleo implícito de la crítica ideológica de la 

obra. Lord Darlington se había solidarizado con 
los alemanes derrotados en la Primera Guerra 
Mundial y consideró el Tratado de Versalles 

una afrenta contra los caballeros germanos. 
Por eso, durante las décadas del veinte y del 
treinta, en su mansión se reunían con fre-
cuencia el embajador alemán Ribbentrop, el 
canciller Halifax, simpatizantes del fascismo 
italiano y alemán, dispuestos a que Inglaterra 
y Alemania firmaran un pacto de amistad y 

convivencia pacífica. Stevens se siente afortu-
nado de ayudar a su Señor en estos intentos de 

lograr lo “mejor para el mundo” y lo defiende 
de las acusaciones del joven periodista Cardinal, 

quien le reclama: 
—El señor es una persona adorable, sí, un 

ser adorable. Pero el caso es que, en es-
tos momentos, se ha metido donde 

no le llaman. Le están mani-
pulando. Los nazis le están 

Kazuo Ishiguro.  
Foto:  @gtresonline
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manipulando como a un títere. ¿Aún no se ha 
dado cuenta, Stevens? ¿No se ha dado cuenta 
de que es justamente eso lo que ha estado pa-
sando durante los tres o cuatro últimos años? 

—Discúlpeme, señor, pero creo que no he sido 
consciente de semejantes acciones. 

—¿No ha tenido siquiera la más mínima sos-
pecha? ¿De que el señor Hitler, por ejemplo, 
a través de nuestro querido amigo el señor 
Ribbentrop, ha estado manipulando a lord 
Darlington como a un títere y, encima, con la 
misma facilidad con que manipula a todas las 
demás marionetas que tiene en Berlín? 

—Discúlpeme, señor, pero me temo que no 
he sido consciente de semejantes acciones. 

—Claro, pero es porque no le han interesado 
lo más mínimo. Usted sólo ve pasar las cosas, 
sin pararse a pensar en lo que significan. 

Las huellas históricas de la llamada “política 
del apaciguamiento” del primer ministro Neville 
Chamberlain están presentes. Su gran error de 
ceder ante Hitler para tratar de preservar una paz 
imposible y permitirle la invasión de los sudetes de 
Checoslovaquia en el año de 1938. La crítica de 
Cardinal a la candidez de Darlington se entiende 
mejor en el contexto histórico de un Chamberlain 
ingenuo, con los valores de los caballeros aristo-
cráticos de la época victoriana, que creía conocer 
las verdaderas intenciones del führer de los nazis. 
Lo absurdo de su pacto “de paz duradera”, meses 
antes de que Hitler revelara su auténtico rostro 
de un demonio bélico. Ese episodio ridículo y 
vergonzoso en la política inglesa, que fue bien 
descrito por Churchill en el primer tomo de sus 
memorias de la Segunda Guerra Mundial titu-
lado Se cierne la tormenta, es un hipotexto con el 
que dialoga la novela de Ishiguro. Pero, además, la 
posición de Stevens en 1956, que continúa defen-
diendo a Darlington y que no asume ningún tipo 
de responsabilidad por la fidelidad a su memoria, 
permite que Macphee y McGowan relacione su 
actitud con la que encontró Hanna Arendt en el 
juicio del nazi Eichmann, ambos negando la gra-
vedad de los hechos sucedidos, los dos escudados 
en sus labores burocráticas de funcionarios de 
otros, en el sometimiento a los jefes. 

La famosa expresión de la “banalidad del mal” 
surgió de la filósofa para tratar de explicar que ni 
siquiera el asesino Eichmann era antisemita, así 
como Stevens niega también el antisemitismo 
de Darlington e insiste por: “También faltan a la 
verdad quienes afirman que lord Darlington era 
antisemita o que mantenía estrechos contactos 
con organizaciones como la Unión Británica de 
Fascistas. Sólo la más absoluta ignorancia de la 
clase de caballero que era mi señor puede explicar 
que se hagan tales afirmaciones”. Además, agrega 
con convicción: 

El deber de un mayordomo es procurar que 
haya un buen servicio, no intentar solucionar 
los problemas de la nación […] porque un 
mayordomo que está siempre esforzándose 
por manifestar sus “opiniones bien fundadas” 
sobre los asuntos de su señor carece, con toda 
seguridad, de una cualidad que es esencial en 
todo buen profesional, y esa cualidad se llama 
lealtad. ¿Qué culpa tengo yo de que, con el 
paso del tiempo, se haya comprobado que los 
esfuerzos de lord Darlington no iban bien en-
caminados, que fueron, incluso, poco sensatos? 
Durante todos los años que estuve a su servi-
cio, fue él, únicamente él, el que calibró los ele-
mentos de que disponía para actuar, después, 
en consecuencia. Yo sólo me limité a los asun-
tos que eran de mi incumbencia. Por lo que 
a mí respecta, cumplí con mis tareas lo mejor 
que pude, y algunos dirían que mi labor fue “de 
primera categoría”. No tengo la culpa de que la 
vida y las obras de mi señor hayan resultado ser 
baldías; por eso, sería ilógico que, por mi parte, 
me sintiese avergonzado o dolido. 

La justificación de Stevens consigo mismo 
y la que hace de lord Darlington recuerda la que 
invocan Ogata-san y Masuji Ono del Imperio 
japonés. Afloran, entonces, las similitudes de las 
tres obras: personajes en el ocaso de su vida, que 
han sido señalados como cómplices pasivos de la 
tragedia de la guerra, pero ellos no asumen sus res-
ponsabilidades porque aducen la buena fe de sus 
acciones o su incapacidad de entender el momento 
histórico que sufrieron. Pero, también, los tres son 
sujetos excéntricos, ciudadanos impotentes que se 
dejaron arrastrar por el espíritu bélico y fascista de 
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los círculos sociales en que vivieron. De hecho, la 
personalidad de Stevens es en el fondo más japo-
nesa que inglesa: la valoración de la disciplina, la 
lealtad, el profundo sentido del deber, la anulación 
de la vida personal. El denominado gimu (deber 
con el emperador o sea con lord Darlington) y 
el giri (la gratitud de corresponder a los favores 
recibidos de los otros y del mundo, y que él sin-
tetiza en la frase: “todos debemos dar gracias por 
lo que de verdad tenemos”) están presentes en la 
psique de este personaje e, incluso, Rothfork se ha 
atrevido a plantear que Stevens es una especie de 
“samurai victoriano” y que la novela puede ser leída 
en otra clave cultural: la tensión japonesa entre la 
ética confuciana y el zen budista. 

Tal vez no es necesario aceptar la propuesta 
hermenéutica de Rothfork para asumir la pro-
funda relación entre las tres novelas. En la icónica 
conversación en Tokio entre Ishiguro y Kenzaburo 
Oé, realizada en 1990, este último le dijo: “Todos 
sus libros tienen un tono distinto, pero, sin embar-
go, ellos están conectados en un nivel profundo”. 
Incluso el propio Ishiguro le confesó a Susannah 
Hunnewell: “He escrito el mismo libro tres ve-
ces”. Lo cierto es que Los restos del día es una obra 
maestra en la que la ambigüedad narrativa eleva 
la ficción por encima de las ideologías y los de-
terminantes históricos que recrea, y logra la plena 
polifonía bajtiniana en el contexto de la literatura 
posmoderna. Tal hazaña técnica se basa, como lo 
ha explicado bien el escritor David Lodge en su 
libro El arte de la ficción, en la construcción de un 
“narrador poco fiable”, pues Stevens “sirve preci-
samente para revelar de una manera interesante la 
distancia que media entre la apariencia y la reali-
dad, y para mostrar cómo los seres humanos dis-
torsionan o esconden ésta”. Se justifica con creces 
que la novela obtuviera el prestigioso Booker Prize 
for Fiction el mismo año de su publicación y que 
el presidente del jurado, el mismo David Lodge, 
comentara que era “una interpretación elegante-
mente estructurada y con un ritmo hermoso”. En 
esa oportunidad Ishiguro le ganó, entre otros, a las 
novelas Ojo de gato de Margaret Atwood y a El 
libro de las pruebas de John Banville. 

 4
Su cuarta novela, Cuando fuimos huérfanos (2000), 
es una obra cuya estructura se asemeja a la serie 

de las matrioshkas rusas, pero hechas de cristal. El 
formato del thriller detectivesco es la historia ex-
terior y superficial: el protagonista es un famoso 
investigador inglés, llamado Christopher Banks, 
émulo de Sherlock Holmes, quien ha logrado 
fama de gran detective y se enfrenta al reto más 
profundo de su carrera y de su vida, pues debe re-
solver el misterio de la desaparición de sus padres, 
sucedida en Shanghái cuando él tenía alrededor de 
diez años de edad. Lo conocemos en la Londres de 
1930, cercano a la treintena, educado, gracias a la 
supuesta fortuna de una tía, en las mejores institu-
ciones académicas y perteneciente a la clase alta de 
la sociedad victoriana. Después, el salto cronológi-
co nos lleva al año de 1937, en Londres, y luego en 
el regreso que hace a la colonia internacional del 
Shanghái de su infancia para resolver el misterio 
de su familia y su origen. Por último, aparece el 
epílogo de la trama en 1958 cuando los lectores, al 
lado de su protagonista, conocemos las rebuscadas 
soluciones del enigma. En este plano, Ishiguro nos 
convierte en lectores de una novela de aeropuerto, 
con la trama simple y la velocidad de los aconte-
cimientos centrales, las casualidades serendípicas, 
las escenas cinematográficas de la guerra, algunos 
diálogos azucarados y otros teñidos de lugares co-
munes o de rupturas fantasiosas. 

Sin embargo, a través de esta primera ma-
trioshka estructural vislumbramos en realidad lo 
que hay: una delicada parodia de la novela poli-
ciaca clásica británica y un deslumbrante juego 
de máscaras intertextuales de estilos narrativos 
diversos: Charles Dickens, E. M. Forster, Arnold 
Bennett, Ford Madox Ford, Joseph Conrad, J. G. 
Ballard. Su maestro Malcom Bradbury le agrega 
otros nombres: “El mismo tono inglés de Conan 
Doyle, Dorothy Sayers o John Buchan. La prosa 
de Ishiguro alberga siempre en su interior una voz 
prestada”. Pero existen más matrioshkas profun-
das, pues Ishiguro no puede dejar de ser Ishiguro. 
Aparece, de nuevo, el trasfondo histórico, que hace 
parte de las inquietudes constantes de su autor por 
tratar de explicarse las circunstancias que llevaron 
a la Segunda Guerra Mundial. 

Por un lado están las famosas guerras del opio 
y el vergonzoso comercio que condujo al Imperio 
británico a transformar a millones de chinos en 
adictos y que le produjo unas ganancias econó-
micas exorbitantes. El padre de Banks trabajaba 
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para una de esas compañías (la Morganbrook 
and Byatt) y su madre, Diana, protesta y lucha 
contra esa depravación moral, y le espeta a uno  
de los funcionarios: 

—¿Se atreve usted, señor, a hablarme a mí de 
opio, en nombre precisamente de esta compa-
ñía? Siguió entonces una diatriba de ferocidad 
controlada en la que mi madre puso al inspec-
tor al corriente de algo que para entonces ya no 
me era ajeno y que volvería a oír en el futuro 
una y mil veces: que los británicos en general, 
y la compañía Morganbrook and Byatt en 
particular, al importar opio indio a China en 
cantidades masivas habían traído una miseria 
y degradación ingentes a la nación entera. A 
medida que hablaba, la voz de mi madre se 
volvía a veces tensa, pero sin perder jamás su 
proverbial mesura. Al cabo, sin dejar de mirar 
fija y airadamente a su enemigo, le preguntó: 
—¿No le da vergüenza, señor? ¿Como cristia-
no, y como inglés, y como hombre con escrú-
pulos? ¿No le da vergüenza estar al servicio de 
semejante compañía? Dígame, ¿cómo puede 
su conciencia descansar cuando debe usted su 
existencia a tal riqueza impía? 

La integridad ética de la madre le trae la des-
gracia y al final sabemos de su tragedia, pero lo 
fundamental es la reiteración ishiguriana de unos 
antecedentes históricos en los que nadie es inocen-
te, ni los vencedores ni los vencidos de la Segunda 
Guerra Mundial. ¿Quién tiene la autoridad mo-
ral para juzgar? En el otro episodio histórico que 
se contextualiza en la novela, la guerra entre los 
chinos y los japoneses, Banks arriba a Shanghái 
en septiembre de 1937, cuando el ejército japonés 
estaba atacando la ciudad, defendida por el gene-
ral Chiang Kai-shek. Banks es testigo de las ma-
sacres de civiles, de la crueldad de los soldados, de 
la violación de mujeres y niños. Recorre un barrio 
pobre semidestruido y sobre este refiere: “Tuve la 
impresión de que atravesábamos no una humilde 
barriada sino una vasta mansión en ruinas, con 
innumerables habitaciones”. Entonces, a punto 
de morir en el fuego cruzado, es hallado por un 
coronel japonés que acepta devolverlo a los britá-
nicos. Este personaje es un hombre culto que ama 
la música clásica y por eso Banks le dice: 

—Un hombre cultivado como usted, coronel 
—comenté—, debe de lamentar mucho todo 
esto. Me refiero a la carnicería causada por 
la invasión de China por parte de su ejército. 
Temí que lo que acababa de decirle pudiera 
enfurecerle, pero él sonrió con calma y dijo:  
—Es lamentable, estoy de acuerdo. Pero si 
Japón ha de convertirse en una gran nación, 
como la suya, señor Banks, ha sido algo necesa-
rio. Lo mismo que un día lo fue para Inglaterra. 

La respuesta del coronel sintetiza la posición 
de Ishiguro a través de las máscaras de sus perso-
najes de ficción: la historia de los imperios siem-
pre justifica la injusticia que cometen a los otros 
en nombre de la civilización o de los designios 
divinos. La barbarie pertenece a todas las nacio-
nes, y las categorías de lo bueno y de lo malo son 
reacomodadas por los vencedores de las guerras 
por medio del olvido colectivo o la manipulación 
de la memoria histórica. Esa tergiversación de la 
historia que también tiene su equivalente en el re-
cuerdo de una vida, es decir, en la historia privada 
de los individuos. Acá surge, entonces, la última 
matrioshka de la novela: la evocación de la infancia 
de Banks, su mejor amigo japonés Akira, los juegos 
de detectives, los sabores y olores de la cocina, la 
contemplación de la belleza de su adorada madre 
mientras se columpiaba en el jardín, la miseria de 
los barrios chinos, los opiómanos agonizando en 
las calles soleadas, cubiertos por moscas azules. 

El personaje de Akira, como en las anteriores 
novelas de Ishiguro, tiene un origen autobiográfi-
co: el abuelo paterno del escritor vivió su infancia 
y juventud en Shanghái, y él tuvo la posibilidad 
de reconstruir la Shanghái de su obra de ficción a 
través de las fotos en blanco y negro que recibió de 
su propia progenitora. Existen varios fragmentos 
de Cuando fuimos huérfanos que evocan la nostalgia 
proustiana de la infancia lejana, ese “país extranje-
ro” que menciona uno de sus personajes. En este 
plano de la novela aparece el núcleo hermenéutico 
que da origen al título de la obra: no solo Banks, 
su enamorada Sarah Hemmings y su hija adoptiva 
Jennifer son huérfanos, sino que todos lo somos 
cuando crecemos. La infancia es una burbuja en la 
que la ingenuidad vence a la maldad, pero al con-
vertirnos en adultos nos envilecemos, nos separa-
mos, nos odiamos, nos entregamos a las fuerzas de 
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la barbarie y del poder. Solo los niños sostienen la 
luz y el orden del mundo y por eso Banks recuer-
da, en dos ocasiones distintas, lo que su amiguito 
Akira le dijo alguna tarde en su casa: 

Entonces se incorporó y señaló una de las 
persianas de tablillas que en aquel momento 
ocultaba parcialmente la ventana. Nosotros 
los niños, dijo, éramos como el cordel que 
mantenía unidas las tablillas. Un monje japo-
nés se lo había explicado una vez. Los niños 
no solíamos darnos cuenta, pero éramos quie-
nes manteníamos unida no sólo a la familia 
sino al mundo entero. Si no cumplíamos 
nuestro cometido, las tablillas caían y se des-
parramaban por el suelo. 

En síntesis, Cuando fuimos huérfanos arranca 
como una novela realista, con el formato del gé-
nero detectivesco, y termina en un mundo oníri-
co y surrealista (que recuerda las coordenadas de 
Los inconsolables), sospechoso de ser tan solo una 
ilusión solipsista del narrador, el detective Banks. 
Pero también contiene todas las dimensiones  
ishigurianas: la memoria y desmemoria histórica 
y personal, la invención onírica de lo real, la sen-
sación de que cada uno de nosotros vive la exis-
tencia con esa perturbadora mezcla de libertad 

y destino, como en el cuento infantil de Oscar 
Wilde: los tornillos y las puntillas decidieron ir 
juntos a visitar al imán. 

 
5 

Su quinta novela, Nunca me abandones (2005), 
explora un tema de la ciencia ficción: la clona-
ción humana. Para la ingeniería genética con-
temporánea, la justificación más seria y científica 
de clonación humana radica en la posibilidad de 
los trasplantes de órganos vitales, sin rechazos 
inmunológicos y con plena disponibilidad de los 
mismos. Para ello se está trabajando en lo que 
se ha llamado “clonación terapéutica”, que busca 
desarrollar la clonación de órganos humanos, 
sin necesidad de crear los individuos completos. 
El problema está en que es posible que sea más 
fácil clonar el individuo completo, que partes 
específicas del cuerpo humano. Entonces, la 
perspectiva de crear clones como materia prima 
para el trasplante de órganos es un hecho vero-
símil y nada fantasioso. Claro está que el gran 
problema de esta posibilidad tecnológica es su 
dilema ético: ¿cómo justificar la cosificación o 
la esclavitud de clones, que desde el punto de 
vista biológico son indistinguibles de un ser hu-
mano original? Los escritores de ciencia ficción 
también han visto este gran filón narrativo de 
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corporales a cada original hasta que algún día 
mueran. La genialidad de su autor consiste en 
mostrarnos la visión desde los clones mismos, 
que, por extrañas razones, parecen conformarse 
con su destino. 

Ellos son delicados, sensibles, aman la li-
teratura, el fútbol, la música, la pintura. No han 
sido engañados, tal vez, condicionados a ver con 
la mayor naturalidad su destino prefijado por un 
orden invisible, que recuerda el poder del castillo 
kafkiano, pero donde el sol brilla en los campos y 
los jóvenes clones saben de risas y de sueños. La 
sociedad humana ha construido alrededor de ellos 
un mundo de eufemismos: no son clones, sino 
“alumnos”. Saben que algún día empezarán las 
“donaciones” a sus “posibles” y que luego de la ter-
cera o cuarta donación alcanzarán a “completar”. 
Ellos mismos se convierten durante un periodo 
de sus vidas en “cuidadores” de los que ya están 
donando, y todos van de hospital en hospital, pero 
sin perder la serenidad y conservando la dignidad 
de los que nunca han temido a la muerte. 

Katty se convierte en “cuidadora” de su ami-
ga Ruth y de Tommy hasta que ellos “completan”. 
Sus recuerdos son su consuelo, sobre todo, cuan-
do han cerrado Hailsham y la antigua señorita 
Emily del internado de su infancia le cuenta otra 
vez la “verdad” de manera escueta: 

la clonación humana y existen obras pioneras 
que nos enfrentan a una situación que, para mí, 
es la más delicada de todas las imaginadas. La 
creación de clones para ser tratados como una 
especie de animales para el consumo humano, 
sin ninguna clase de derechos, se encuentra en el 
cuento Criadero de gordos de Orson Scott Card y 
en la novela Clones: Crónicas de un futuro imper-
fecto (1996) de Michael Marshall Smith. Su es-
clavización está en la saga del universo de Miles 
Vorkosigan de Lois McMaster Bujold, en la que 
se practica la ingeniería genética ilegal y se tie-
nen fábricas de clones esclavos cuyos órganos se 
venden a los ciudadanos más ricos, en un típico 
tráfico de mercado negro. 

Sin embargo, en mi concepto, la obra maes-
tra sobre el tema ha sido la escrita por Ishiguro, 
a pesar de ser su primera novela en el género. 
Esta novela es un auténtico tratado del arte de 
la sutileza, y de lo no dicho, en la literatura. La 
voz narrativa es la de una mujer inglesa llamada 
Katty H., de treinta y un años, que comienza 
evocando sus años de infancia y pubertad en 
el sofisticado internado de Hailsham. Poco 
a poco, nos vamos dando cuenta de que estos 
niños y niñas, los alumnos, son en realidad clo-
nes que están ahí para crecer sanos y fuertes, 
pues su único futuro es ir donando sus órganos 

De izquierDa a Derecha. Pálida luz en las colinas  (1994), Un artista del 
mundo flotante (1994), Los restos del día (1992), Cuando fuimos  
huérfanos (2001) y Nunca me abandones (2005).
Fotos: Editorial Anagrama



28 

No había forma de volver atrás. A un mundo 
que había llegado a ver el cáncer como una 
enfermedad curable, ¿cómo podía pedírsele 
que renunciase a esa cura, que volviese a la era 
oscura? No se podía volver atrás. Por incómoda 
que pudiera sentirse la gente en relación con 
vuestra existencia, lo que le preocupaba abru-
madoramente era que sus hijos, sus padres, sus 
amigos, no murieran de cáncer, de enferme-
dades neuromotoras o del corazón. De forma 
que durante mucho tiempo se os mantuvo en 
la sombra, y la gente hacía todo lo posible para 
no pensar en vuestra existencia. 

Al final, Ishiguro deja a Katty recorriendo con 
su carro las autopistas solitarias y disfrutando del 
paisaje de la campiña inglesa. Pero como lector he 
sido transformado para siempre. Y las frases de la 
señorita Emily me acompañarán cuando la ciencia 
confirme que las primeras clonaciones humanas 
tendrán lugar. “No había forma de volver atrás”. 
En efecto, luego del primer clon humano no habrá 
punto de retorno; somos una sociedad tecnológi-
ca y sadomasoquista que se guía por la curiosidad 
y no por la prudencia. La definición de Kant de 
“límite” como “lo que puede ser pensado pero no 
conocido” ya no es para nosotros, los transgresores 
de todos los límites, los aventureros del genoma y 
del espacio, los miembros de una especie que está a 
punto de encontrar la inmortalidad biológica, pero 
ha perdido el sentido de una existencia simple. 
Ojalá algunos genetistas lean a Shakespeare, pero 
que también los escritores nos preparemos para 
ser los escribas de ese nuevo mundo, que ya nos 
posee en silencio y ha perdido la habitual forma 
humana. Ishiguro ha sabido, en esta novela, tender 
un puente estético y ético entre la ciencia y la li-
teratura. Pero también ha trazado las coordenadas 
narrativas entre lo humano y lo poshumano.  

Orlando Mejía Rivera (Colombia)
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(2001), La generación mutante: nuevos narradores colombianos 
(2002), Los descubrimientos serendípicos (2004), Extraños esce-
narios de la noche (2005), El asunto García y otros cuentos (2006), 
Recordando a Bosé (2009) y La medicina arcaica (2016). 

Referencias
Bradbury, Malcom (2001). The Modern British Novel 1878-

2001. Londres: Penguin. 
Guth, Deborah (1999). Submerged Narratives in Kazuo 

Ishiguro’s The Remains of the Day. Forum for Modern 
Language Studies, 35 (2): 126-137. 

Hunnewell, Susannah (2008). Interviewed Kazuo Ishiguro, 
The Art of Fiction. Paris Review, 196 (184). 

Ishiguro, Kazuo (1982). Pale View of Hills. Londres: Faber & 
Faber. [(1988). Pálida luz en las colinas. Traducción de Ángel 
Luis Hernández Francés. Barcelona: Anagrama]. 

— (1986). An Artist of the Floating World. Londres: Faber & 
Faber. [(1989). Un artista del mundo flotante. Traducción de 
Ángel Luis Hernández Francés. Barcelona: Anagrama]. 

— (1989). The Remains of the Day. Londres: Faber & Faber. 
[(1990). Los restos del día. Traducción de Ángel Luis 
Hernández Francés. Barcelona: Anagrama]. 

— (1995). The Unconsoled. Londres: Faber & Faber. [(1997). 
Los inconsolables. Traducción de Jesús Zulaika. Barcelona: 
Anagrama]. 

— (2000). When We Were Orphans. Londres: Faber & Faber. 
[(2001). Cuando fuimos huérfanos. Traducción de Jesús 
Zulaika. Barcelona: Anagrama]. 

— (2005). Never Let Me Go. Londres: Faber & Faber. 
[(2005). Nunca me abandones. Traducción de Jesús Zulaika. 
Barcelona: Anagrama]. 

— (2009). Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall. 
Londres: Faber & Faber. [(2010). Nocturnos: cinco historias 
de música y crepúsculo. Traducción de Antonio-Prometeo 
Moya. Barcelona: Anagrama]. 

 — (2015). The Buried Giant. Londres: Faber & Faber. 
[(2016). El gigante enterrado. Traducción de Mauricio Bach. 
Barcelona: Anagrama]. 

Lang, James M. (2000). Public Memory, Private History: 
Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day. Clio, 29 (2): 
143-65. 

Lodge, David. (1998). El arte de la ficción. Barcelona: Península. 
MacPhee, Graham.; Escape from Responsibility: Ideology and 

Storytelling in Arendt’s “The Origins of Totalitarianism” and 
Ishiguro’s “The Remains of the Day”. College Literature, 38, 
1, (2011), 176-201. 

McGowan, Jhon. “Sufficient unto the day: Reflections on 
Evil and Responsibility Prompted by Hannah Arendt and 
Kazuo Ishiguro”. Soundings: An Interdisciplinary Journal, 91, 
3/4 (2008), 229-254. 

Kenzaburo Oé and Kazuo Ishiguro. The Novelist in Today’s 
World: A Conversation. Boundary 2, Vol. 18, No. 3,  Japan 
in the World 1991), 109-122. Duke University Press. 

Rothfork, John, Zen Comedy in Postcolonial Literature: 
Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day, Mosaic, 29, 
1(1996), 79-102. 

Suzuki, Daisetz. El Zen y la cultura japonesa. Barcelona: Paidós 
Ibérica. 1996. 

Tamaya, Meera, Ishiguro’s Remains of the Day: The Empire 
Strikes Back, Modern Language Studies, 22 (1992), 45-56. 


