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os rios van rasgando la tierra por la que corren. Solo necesitan tiempo para

hacer profundos surcos aun en la roca viva. Al norte de San Agustin, el

todavia joven Magdalena ha cavado sobre lavas antiguas su propio cafién,
modesto pero encantador.

Madrugué para emprender una caminata hasta alli, pero llovia. Vestido y listo des-
de temprano, miraba el cielo cerrado desde el corredor de la posada en las afueras del
pueblo. Escampé por fin cerca de las diez de la mafiana como un pufio que se cierra.
Entré a la habitacién, tomé la mochila y sali. Me senté afuera mientras me ponia las
botas de caucho. Un vaho de vapor de agua comenzaba a levantarse, los rayos del sol
renovado escarbaban la tierra.

Descendi la cuesta del morro donde estaba ubicado el hospedaje, para pasar por el
costado del pueblo. La gente comenzaba a salir de sus casas y aproveché para preguntar
por el camino al rio. Debia tomar la carretera que se dirige al occidente, subiendo, hasta
llegar al punto desde donde parte el sendero que conduce a Los Idolos. No irfa hasta
alli, sino solo hasta el fondo del caiién. Pretendia recapitular el trabajo del rio al ahon-
dar en la tierra durante miles de afios, bajando hasta las aguas del cauce.

Sobre el camino pantanoso se veian huellas de caballos, que los visitantes sue-
len alquilar para esas travesias relativamente alejadas. En cada uno de mis pasos
sentia que mis botas se enterraban en el barro hasta la altura del tobillo. El paisaje
de la meseta estaba marcado por colinas sucesivas, separadas unas de otras por
pequefios cursos de agua. Eran gruesas capas de lavas antiguas, moldeadas con el
tiempo por los riachuelos y cubiertas por la vegetacién. En la roca disgregada por
el calor y la humedad ecuatorial, las corrientes de agua forman multiples surcos, y
escasamente queda un solo lugar en el que no crezcan drboles y plantas.

En los cercados de alambre de ptas que encajonaban el sendero abundaban los
arboles de guayaba, repletos de fruta al igual que en el hotel. Por lo visto, habia mds
produccién que comensales aun en la via ptblica. Durante el aguacero habian caido
tantas guayabas que alcanzaban a formar circulos amarillos alrededor del tallo, del ta-
mafo de las copas de los drboles. Y, puesto que una parte de esos circulos quedaba di-
bujada sobre el lodo negro, me hice la fantasia de que estaba pisando entre medialunas



descolgadas durante la noche. Llené la mochila de
frutos para irmelos comiendo a lo largo del reco-
rrido, cual si estuviera en una de esas excursiones
miticas en las que los personajes se internan en las
primeras versiones del paraiso.

El camino se estrechaba en la medida que
la meseta se acercaba al borde del cafién del rio
y, muy pronto, debido a la fuerte pendiente, se
recostaba contra la pared rocosa. A un costado
de mi cuerpo estaba pues la piedra, sélida y se-
gura en apariencia, y del otro se abria el vacio.
Sin embargo, este tltimo no era tan terrible como
podria serlo. La vegetacién abundante que crecia
a la vera del camino le proporcionaba a la vista
un objeto cercano donde entretenerse y sentirse
a salvo. De no ser por esa facultad de la mente
de distraerse en lo cotidiano, veriamos abismos a
cada paso que damos. Intuir el vacio es tan
provechoso como sentirse tentado por él.
Verlo por momentos en toda su magnitud,
cuando el sendero hacia quiebres en zigzag,
me proporcionaba una irresistible y hasta
placentera falta de aliento.

A pesar de que ya no llovia, el camino
estaba hecho un manantial. El agua caida
durante la noche y las primeras horas de la
mafiana hacia todavia su lento transito hacia
el fondo del candn: bajaba por los tallos de
los arboles, por el suelo cubierto de hojas cai-
das y retofios, empapando las raices y la tie-
rra hasta llegar al cauce del rio, empujindose
una gota tras otra como en peregrinacion.
Sobre las hojas y las ramas, las eldsticas gotas
de agua permanecian atin aferradas con sus
fuerzas capilares. Hojas alargadas tocaban
a veces mi cuello soltando de paso toda su
humedad, con una caricia que me producia
un leve escalofrio sobre la piel.

Mientras caminaba iba escuchando el
chapoteo de mis pisadas sobre el agua co-
rriente. Dos o tres pasos significaban casi un
metro mds hacia lo profundo del canén. Las
paredes se levantaban cada vez con mayor
ahinco sobre mi coronilla. Cada peldafio que
bajaba hacia su profundidad era hacerle una

cortesia a los esfuerzos del rio por excavar la roca.
El aire se sentia mds cdlido, asi que me quité el
abrigo ligero que llevaba, y segui mi camino hacia
el aullido del torrente que manaba muy por debajo
de mis pies. Habia estado esperando el sol y ahora
me parecia ostentoso y rechazaba su calor.

En cierto momento, al mirar dénde pisaba,
me di cuenta de que el agua transparente magni-
ficaba la piedra sobre la que corria. Era precisa-
mente una de esas lavas antiguas, cuya apariencia
era la del cemento adornado con trozos de piedra
dentro. La lava habia atrapado esos fragmentos
en su recorrido a través de los conductos volci-
nicos. Algunos de esos fragmentos eran grandes
como una toronja, otros pequefios como una
miga de pan, pero no guardaban ningin orden
en su disposicién y sus formas eran angulares. En

Carion dej Magdaleng
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los puntos en los que esta lava formaba el piso del
sendero, parecia que uno estuviera andando sobre
una pasarela disefiada con esmero, semejante a
algunos andenes de barrios elegantes, que no por
suntuosos dejan de ser resbaladizos.

En el momento en el que el camino giraba
en dngulo agudo para ir haciendo su escabroso
trazado, podia verse de lleno el cafién del rio.
También el cauce de este tltimo avanzaba de una
manera similar a la del sendero, dando curvas
cerradas, como bandazos entre las salientes suce-
sivas de la montafa. El hecho de que el rio fuera
el Magdalena le imprimia mucha mds fuerza a la
imaginacién que si se tratara de un rio cualquiera,
pues de alli en adelante recorria casi todo el pais a
lo largo de mil quinientos kilémetros.

Alli, cerca de San Agustin, el rio corre en
direcciéon sureste, como si fuera rumbo a la selva
amazoénica. Pero, poco a poco, una serie de fallas
geoldgicas lo van orientando hacia el norte. Las
fallas geolégicas son planos imaginarios enormes.
A través de ellas se desplazan entre si grandes por-
ciones de montafias, o incluso cadenas de monta-
fias. Su tamafo hace que sean mds visibles desde
el aire: un globo en los viejos tiempos, o un avién
o un satélite en los que corren. Se ven como lineas
de kilémetros a lo largo de las cuales se disloca al-
gun rasgo de la superficie de la tierra: una serrania
cortada y desplazada, por ejemplo. O, como en este
caso, rios que llevan una direccién y, de repente,
tuercen noventa grados. Aquella era una regién
llena de fallas, de rocas fracturadas.

Vi entre unos cafetos un drbol abarrotado de
mandarinas rojas. Atravesé la cerca y caminé has-
ta él. De un salto me colgué con éxito de un gajo,
aunque una ducha de agua fria me bané por com-
pleto. Repeti la operacién y puse algunos frutos
en mi morral, junto a la guayabas, para comerlos
mis tarde. El solo hecho de reservarlos me pro-
dujo un placer de origen ancestral, un recuerdo
genético de los tiempos en los cuales todos los
humanos éramos cazadores y recolectores de ali-
mentos. Mientras reanudaba el camino senti el
deseo de verme transportado a esas épocas en las
que no habiamos aprendido a cultivar siquiera las
cosas mis sencillas.

Si me preguntaran en qué afio me habria gus-
tado vivir, dirfa que varios miles antes del presente.
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Quizd cien mil afos atrds. Entonces, diferentes
especies de hominidos camindbamos ya por el
mundo con la suficiencia propia del ser humano.
Aunque todavia no por tierras americanas. Se cree
que hace cerca de sesenta mil afios partieron del
Africa los primeros grupos de Homo sapiens que
iban a llegar hasta aqui. Y que solo hace unos vein-
te mil pisaron por primera vez el continente.

La partida de los que llegarian a América
coincidié con un momento en el que la Tierra
comenzaba a enfriarse. Mientras ellos avanzaban
cruzando la peninsula ardbiga y seguian la ruta
de oriente, el planeta se enfriaba cada vez mas.
Al punto de que cuando llegaron a lo que hoy
es un paso de mar entre la punta mds al noreste
de Rusia frente a Alaska, el estrecho de Bering,
lo encontraron blanco y terso de hielo, sin pro-
blemas para atravesarlo. Fue asi como pusieron
por primera vez pie sobre el continente america-
no, sin darse cuenta tal vez de que estaban sobre
otra masa de tierra diferente de la asidtica. Todo
parecia hecho para que el hombre colonizara
América: una vez entraron en el nuevo continen-
te, el paso de Bering comenzé a descongelarse,
pues la Tierra entré en un periodo cilido en el
que empezaron a derretirse los glaciares.

Asi que cruzaron el estrecho y se fueron de-
rramando por la también congelada Canada, mds
probablemente por sus costas. El corazén del
blanco continente era agreste frente a la mds ex-
pedita despensa de pescado de la costa. Puesto que
buena parte del agua del planeta se encontraba en
ese momento atn congelada, el nivel del mar esta-
ba unos setenta metros mds bajo. Por consiguiente,
la orilla se hallaba mucho mds adentro del mar de
lo que estd hoy en dia. Luego, con el calentamiento
de los milenios que vendrian, el hielo comenzaria
a fundirse y el agua del mar a subir, y asi cubriria
muchas de esas antiguas huellas de los primeros
hombres en recorrer América.

En el corazén de los Estados Unidos se ha-
llan los restos humanos mds antiguos del conti-
nente: quince mil afos antes de nuestros dias. Sin
embargo, en Chile las fechas son apenas menores
en algunos cientos de afos. Todo indica que a
esos pioneros los gobernaba la fuerza de seguir
adelante, de avanzar, en este caso hacia el sur,
como si intuyeran tierras prometidas en un mapa



imaginario. No importaba si el lugar al que llega-
ban era benigno o no, si habia selvas o desiertos,
si interminables llanos o montafias, simplemente
algunos de ellos se sentian llamados a continuar
el recorrido de manera incesante. ;Quién lidera-
ba esa primera peregrinacién, individuos de unos
veinte afios con sus mujeres e hijos pequefios?
Yo seria, con cuarenta afios, un abuelo, una carga
quizd para la gran caminata.

Uno podria imaginar que al no haber fronte-
ras y ninguna gente en el camino, aparte de otros
que pudieran estar también en la vanguardia del
recorrido, las cosas eran ficiles en aquella gesta.
Pero era improbable que lo fueran. Los restos de
Naia, una chica mexicana encontrada en una cueva
en la costa pacifica, cuyo acceso estd inundado por
el mar, desdice de una vida tranquila en aquellos
tiempos. El cuerpo de Naia era en vida delgado en
extremo. Uno de sus brazos, del grosor de un dedo
menique, y el hueso de su pelvis agujereado narran
aflos de malnutricién o infecciones causadas por
parésitos. En contraste con el resto de su cuerpo,
las piernas de Naia eran musculosas, producto se-
guramente de largas caminatas buscando comida.
Sin embargo, sus muelas apenas gastadas dicen
que no la encontraba muy a menudo. A pesar de
todo, Naia habia dado a luz cierto tiempo antes
de morir, con lo que aporté un vistago a esa gran
caminata por el continente.

A pesar de la evidencia, me gusta pensar
que la de hace unos quince mil afios fue la mejor
América: solo una especie de hominido pacia por
este Edén —un hombre ya moderno, igual a no-
sotros—, asi como muchos animales gigantescos
a loa cuales cazar para comer, y una meta clara y
simple pero heroica: ir hacia el sur. Habria sido
maravilloso vivir en esa época de oro, en la que
la mirada de cada uno de esos seres humanos iba
creando la naturaleza a su alrededor por el solo he-
cho de verla por vez primera y maravillarse con sus
paisajes. Haber sido el primero de todo un linaje
en ver un valle, una montafia, un rio, de modo que
estos empezaran a existir para los que vinieran de-
trds, habria sido suficiente para cambiar el presente
por ese momento remoto. Sin detenerme, abri el
bolso y comi algunas de las guayabas.

El paso de Bering habia sido la primera es-
trechura en la caminata americana. La segunda

1

tue el istmo de Panamd, por la forma del con-
tinente. Aquella era un puente hecho de hielo,
esta una lengua de tierra de apenas sesenta kil6-
metros de ancho. Pero Panami fue, sobre todo,
un paso simbdlico. Hasta hace unos siete millo-
nes de afos, Centroamérica no estaba unida a
Suramérica. El Caribe y el océano Pacifico eran
un solo mar, a lo largo del cual circulaban co-
rrientes ocednicas. No obstante, en ese momen-
to del pasado geoldgico las fuerzas internas de
la Tierra elevaron alli una cresta volcénica que
impidié el paso del agua.

Los cerramientos y las aperturas de nuevos
mares son un asunto trascendental para la Tierra,
pues las corrientes marinas controlan en buena
medida con sus temperaturas el clima del planeta.
Una vez se cortd la comunicacién entre el Caribe
y el Pacifico sobrevinieron cambios dramadticos.
Fuertes sequias se hicieron sentir especialmente
en Africa. El desierto del Sahara auments de ta-
mafio, empujando con su aridez hacia el centro
del continente. Por consiguiente, las sabanas que
lo limitaban por el sur le ganaron terreno a la
selva humeda ecuatorial. Algunos monos se in-
ternaron ain mds en la espesura, pero otros se
vieron obligados a salir y arreglarselas en la gran
pradera. En vez de la selva enmarafiada, ahora
los pastizales y escasos arbustos dominaban su
paisaje. Poder erguirse y descubrir los depreda-
dores al acecho resulté un rasgo fisico esencial
para sobrevivir en la planicie.

Provenimos de esos primeros hominidos,
a quienes enderezarse les significé ademds un
desplazamiento de la pelvis. El hueso se movié
hacia adelante y cerré parcialmente el canal del
nacimiento. Sus crias debian nacer mis pronto,
menos desarrolladas, y la consiguiente relacién
de dependencia con la madre se alargd, hasta que
pudieran valerse solos. Esto marcaria a cada in-
dividuo para toda la vida, asi como a sus descen-
dientes en los millones de afios venideros.

Siete millones de afios después —y solo ca-
torce mil afos antes de nuestro presente—, los
descendientes de esos africanos, ya como hom-
bres modernos, pisaban el istmo de Panami, esa
cuna remota que quizd habia dado lugar a su es-
pecie. Acaso les sucedié como hoy a nosotros, que
a menudo pasamos por encima de huellas que
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ignoramos, de sudor desecado de otros, de sangre
vertida, sin darnos cuenta.

Una vez en suelo suramericano, algunos
grupos de vanguardia siguieron la ruta de la cos-
ta hacia el sur, buscando la gloria instintiva de
ser los primeros en llegar al fin del mundo. Otros
se quedaron en las inhéspitas selvas tropicales,
colmadas de frutos y de presas de caza, aunque
malsanas. Y hubo quienes sintieron el llamado
de las misteriosas montafias de los Andes. Aun
a 4.600 metros de altura, en las cumbres del
Pert, se han encontrado antiguos lugares de ha-
bitacién. En la cueva de Cuchaica, en el monte
Condorsayana, se hallaron restos de personas
que vivieron alli hace entre once mil y trece mil
afos. Parece increible que en aquellos tiempos
aun frios el hombre eligiera ese lugar para que-
darse. Pero, todo lo contrario, el sitio bien podia
ser la versién prehistérica del paraiso.

Esas tierras altisimas eran entonces un poco
mds himedas y asi mds ricas en vegetacién. El
follaje atrafa a los camélidos, animales de car-
ne magra y pelambre espesa. De ahi la buena
alimentacién y la confeccién del abrigo. En el
paramo las alimafias eran escasas y el ambien-
te resultaba saludable. De dia el sol de la altura
los calentaba, y en la noche quemaban pastos
secos para hacer fuego. La piedra obsidiana de
los alrededores les servia como pedernal, para
fabricar sus armas de caza y herramientas. Y,
como la cantera era abundante, con los nativos
de la costa intercambiaban los excedentes por
pequefios lujos de las tierras bajas.

Para celebrar esas vidas de otro tiempo elegi
un recodo del camino donde la vista era de es-
pecial belleza y me senté. Le quité la piel a una
de las mandarinas, cuyos poros abiertos, grosor
y holgura prometian jugos dulcisimos. Pero no
bien le puse la lengua recibi una acidez, una agru-
ra, que lo primero que se me ocurrié fue lanzar
la fruta al despefiadero. Hice lo mismo con las
que habia guardado en el morral, como si fueran
veneno mismo. Asi debia haber sido en aquellos
primeros tiempos: ensayo y error permanentes.
Y, mis, cuando aquellos pobladores iban despla-
ziandose de norte a sur, con cambios sustancia-
les en el clima y, por consiguiente, en la flora y
fauna de una regién a otra. No se trataba, pues,
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unicamente de ir recolectando por el camino
las frutas y sacrificando las presas ya conocidas.
Habia que encontrar lo que era comestible, al
precio que hubiera que pagar.

Sin importar de dénde hubiéramos llegado
después cada uno de nosotros, los que hoy habi-
tamos América provenimos todos de esos pri-
meros caminantes. Senti que gracias a ellos me
habia correspondido lo mejor del tiempo para
vivir mi existencia.

De un momento a otro, la figura de un hom-
bre con una enorme roca sobre sus hombros me
sacé de mis ensofiaciones. Al verlo subir jadean-
te por el camino empinado me hice a un lado.
Puesto que le era imposible levantar la cabeza y
aun hablar pensé que seguiria de largo. Pero vino
a descargar junto a mi su pesado fardo. Le ofreci
un poco de agua y nos sentamos a conversar. Era
un tallador de figuras de suvenir con los motivos
de las estatuas agustinianas. Era de baja estatura y
macizo, y provenia de la ciudad. Después de ejer-
cer el oficio de vigilante durante anos, decidié irse
al campo en los alrededores de San Agustin, don-
de trabajé como jornalero. Una curiosidad por el
trabajo manual lo llevé sin embargo a intentar con
las figuras, hasta convertir ese arte en un oficio. A
partir de un par de representaciones que sacé de la
mochila juzgué que hacia un buen trabajo.

Me acerqué a la piedra volcanica que antes
llevaba al hombro y la observé con cuidado.

—:Andesita? —le pregunté.

—Toba, me parece —dijo €.

Aunque no era duefio de un conocimiento
tormal de la geologia, habia ido aprendiendo los
rudimentos de la identificacién de las rocas y sus
nombres. La experiencia con las rocas volcdnicas
de la region habia hecho de él un verdadero exper-
to local. En ocasiones, mencionaba, sin embargo,
alguna especie que no existia, que seguramente
habia leido en un libro y tergiversado, de modo
que a veces hablibamos de meras invenciones
con el mismo carifio que de las piedras reales.
De cualquier manera, sabia dénde encontrarlas,
asi como reconocer sus texturas y predecir la res-
puesta a los formones con que las tallaba. Con el
tiempo, habia aprendido que lo mejor para darles
forma eran los radios de las llantas de motocicle-
ta. Eran baratos y faciles de conseguir.



La dificultad de la artesania, me
dijo, estaba en conseguir la piedra.
Primero tenia que hallar una cantera,
extraer la roca y luego transportarla
hasta su taller. Un hombre de quien
habia aprendido mucho del oficio ha-
bia muerto cerca del lugar donde aho-
ra nos encontrabamos. Habia hallado
una especie de cueva en la que era ne-
cesario desprender la roca del techo, y
un dia terminé aplastado. Otras can-
teras estaban dentro de fincas priva-
das, y sus duefios no veian con buena
cara que alguien estuviera hurgando
en sus predios. Finalmente se habia
acomodado con un cultivador de café,
a quien le estorbaban los bloques de
piedra esparcidos por su parcela. En
ir a buscar la piedra, partirla y lidiar
con su gran peso, y luego acarrearla
a su lugar de trabajo y tallarla, habia
un bello homenaje al esfuerzo de la
antigua cultura agustiniana. Antes de
despedirnos le compré una reproduc-
cién de la llamada “Mujer de la copa”,
del tamafio de una cuarta. Al mon-
tarse de nuevo su carga al hombro no
encontré cémo ayudarlo, pues meter
la mano en tan preciso envién quiza
habria roto un precioso equilibrio.

Con el idolillo en mi mochila, reanudé el
camino. Al lado opuesto del cafién se veia como,
cada tanto, a lo largo de la pared de roca cu-
bierta de lianas y arbustos, se desprendia un hilo
de agua que caia al vacio, abriéndose espumoso
hasta atomizarse. En el camino de descenso no
me habia topado hasta el momento con chorros
de ese tipo, pero si con pequefias cascadas que
bajaban lamiendo la roca irregular. Entonces, el
sol asomé por segunda vez en el dia con fuerza
renovada. Su gran disco se reflejaba en el agua
que bajaba saltando por el camino. El efecto que
causaba daba la sensacién de que estuviera pi-
sando sobre perlas que se escabullian bajo las
suelas de mis botas.

En cuanto a mds paseantes, ninguno aparte
del tallador. Nadie subia ni bajaba, y el tnico ser
vivo visible a mi alrededor eran unas maripositas
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del color de la miel, que salian en grupos de a dos
y de a tres. Su movimiento azaroso coincidia a ve-
ces con mi propio parpadeo, de modo que me era
imposible determinar dénde estaban exactamente.
Luego asomé una mariposa azul del tamafio de
una mano abierta, cuyo vuelo parecia apoyarse
gentilmente en el aire como si este fuera liquido.
En un momento me vi manoteando con mis pro-
pios brazos, queriendo atraparlas en una insélita
danza. Y, mds adn, me escuché balbuceando cual-
quier cosa, como transportado a esa edad infantil
en la que no nos avergilienza hablar solos.

El estrépito de la corriente crecia cada vez
mas, conforme descendia por la pendiente, hasta
que fui llegando a la propia orilla del rio. En la
base del candn, las laderas amenazaban con ce-
rrarse del todo, azuzadas por el vértigo del agua
tumultuosa. Los tonos de verde, la piedra oscu-
ra, las aguas del rio color café, todo estaba alli
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reunido, por fin, sobre la movilidad violenta de
la corriente. Parecia como si, del agua, surgieran
infinidad de voces aplacadas por el tiempo.

Un puente colgante cruzaba el rio en ese
punto. Los viejos cables de hierro trenzado que lo
sostenian lucian tiesos y a punto de quebrarse. La
madera de su esqueleto y el techo de liminas de
zinc a dos aguas estaban parcialmente cubiertos
de liquenes. La pintura roja que lo cubria estaba
ahora pélida y destefiida. Me detuve a calcular el
paso antes de atravesar. Desde alli podia ver que
la estructura, de unos quince metros de largo por
uno y medio de ancho, estaba levemente retorci-
da, como por contagio de la fuerte corriente que
trasponia. Di un paso adelante mirando donde
pisaba. Entre los tablones separados centelleaba
la espuma de la corriente, que me despist6 y me
hizo sentir un leve mareo.

En la mitad del puente, ya con algo de segu-
ridad, me detuve a mirar la corriente aguas arriba.
El agua lucia hinchada sobre si misma, como en
ebullicién. Cerca de la orilla colgaba una rama
desgajada de un drbol, cuya parte inferior alcan-
zaba a quedar sumergida en la turbulencia. El
agua la mecia violentamente con la intencién de
devorarla. Incapaz de arrancar de raiz el propio
arbol, la corriente se empefiaba en mostrarle su
poder arrebatindole una parte. Pero, aun asi, la
rama resistia, no importa cudn sometida estuvie-
ra, con tal de no romperse.

A decir verdad, el puente se sentia firme a
pesar del 6xido y la falta de escuadra. Mas bien
parecia haberse incorporado a las torcidas for-
mas de la naturaleza. Consegui llegar al otro
lado, donde me detuve frente a una urna mon-
tada sobre una pequena torre fabricada con ado-
bes. Adentro reposaba la imagen de una virgen
adornada por dos pufiados de flores metidos en
envases plasticos de gaseosa. Las flores estaban
ya marchitas a pesar de la humedad del lugar.
Parecia que hace rato no pasaban peregrinos
por alli. La ldmina estaba deteriorada, pero se
conservaba de alguna manera en el fondo de la
urna. Representaba una de esas virgenes que lle-
van una corona repleta de piedras preciosas, un
rasgo que en otra época fuera quizd simbolo de
distincién, pero que para la época en que vivi-
mos resulta demasiado ostentoso. Sin tocar la
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limina, pero justo en su lugar, deposité “la mujer
de la copa” comprada al tallador. La sencillez de
sus rasgos y el cuenco de barro que lleva en sus
manos, como ofreciendo de beber al caminante,
me parecié un remplazo merecido.

Ya en confianza con la resistencia de los ma-
deros, me senté sobre el puente a tomar el almuer-
zo: carne asada de cerdo, papa y yuca sudadas y un
patacén reblandecido. También habia un poco de
lo que en la regién llaman envuelto, que es como
una especie de tamal, y un poco también de otro
manjar al que llaman insulso, que es también una
masa, esta mds bien dulce y no tan insulsa. Eran
los restos del asado huilense del dia anterior que
no fui capaz de terminar por lo abundante, em-
pacados comedidamente por el mesero. De beber
no llevaba sino agua, de la que me empaché. Al
final me estiré sobre el entarimado y me sumergi
en un suefio arrullado por la corriente.
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