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Descenso 
al presente

Ignacio Piedrahíta

Los ríos van rasgando la tierra por la que corren. Solo necesitan tiempo para 
hacer profundos surcos aun en la roca viva. Al norte de San Agustín, el 
todavía joven Magdalena ha cavado sobre lavas antiguas su propio cañón, 

modesto pero encantador.
Madrugué para emprender una caminata hasta allí, pero llovía. Vestido y listo des-

de temprano, miraba el cielo cerrado desde el corredor de la posada en las afueras del 
pueblo. Escampó por fin cerca de las diez de la mañana como un puño que se cierra. 
Entré a la habitación, tomé la mochila y salí. Me senté afuera mientras me ponía las 
botas de caucho. Un vaho de vapor de agua comenzaba a levantarse, los rayos del sol 
renovado escarbaban la tierra. 

Descendí la cuesta del morro donde estaba ubicado el hospedaje, para pasar por el 
costado del pueblo. La gente comenzaba a salir de sus casas y aproveché para preguntar 
por el camino al río. Debía tomar la carretera que se dirige al occidente, subiendo, hasta 
llegar al punto desde donde parte el sendero que conduce a Los Ídolos. No iría hasta 
allí, sino solo hasta el fondo del cañón. Pretendía recapitular el trabajo del río al ahon-
dar en la tierra durante miles de años, bajando hasta las aguas del cauce.

Sobre el camino pantanoso se veían huellas de caballos, que los visitantes sue-
len alquilar para esas travesías relativamente alejadas. En cada uno de mis pasos 
sentía que mis botas se enterraban en el barro hasta la altura del tobillo. El paisaje 
de la meseta estaba marcado por colinas sucesivas, separadas unas de otras por 
pequeños cursos de agua. Eran gruesas capas de lavas antiguas, moldeadas con el 
tiempo por los riachuelos y cubiertas por la vegetación. En la roca disgregada por 
el calor y la humedad ecuatorial, las corrientes de agua forman múltiples surcos, y 
escasamente queda un solo lugar en el que no crezcan árboles y plantas.

En los cercados de alambre de púas que encajonaban el sendero abundaban los 
árboles de guayaba, repletos de fruta al igual que en el hotel. Por lo visto, había más 
producción que comensales aun en la vía pública. Durante el aguacero habían caído 
tantas guayabas que alcanzaban a formar círculos amarillos alrededor del tallo, del ta-
maño de las copas de los árboles. Y, puesto que una parte de esos círculos quedaba di-
bujada sobre el lodo negro, me hice la fantasía de que estaba pisando entre medialunas 

Fotografías: autor
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cortesía a los esfuerzos del río por excavar la roca. 
El aire se sentía más cálido, así que me quité el 
abrigo ligero que llevaba, y seguí mi camino hacia 
el aullido del torrente que manaba muy por debajo 
de mis pies. Había estado esperando el sol y ahora 
me parecía ostentoso y rechazaba su calor.

En cierto momento, al mirar dónde pisaba, 
me di cuenta de que el agua transparente magni-
ficaba la piedra sobre la que corría. Era precisa-
mente una de esas lavas antiguas, cuya apariencia 
era la del cemento adornado con trozos de piedra 
dentro. La lava había atrapado esos fragmentos 
en su recorrido a través de los conductos volcá-
nicos. Algunos de esos fragmentos eran grandes 
como una toronja, otros pequeños como una 
miga de pan, pero no guardaban ningún orden 
en su disposición y sus formas eran angulares. En 

descolgadas durante la noche. Llené la mochila de 
frutos para írmelos comiendo a lo largo del reco-
rrido, cual si estuviera en una de esas excursiones 
míticas en las que los personajes se internan en las 
primeras versiones del paraíso.

El camino se estrechaba en la medida que 
la meseta se acercaba al borde del cañón del río 
y, muy pronto, debido a la fuerte pendiente, se 
recostaba contra la pared rocosa. A un costado 
de mi cuerpo estaba pues la piedra, sólida y se-
gura en apariencia, y del otro se abría el vacío. 
Sin embargo, este último no era tan terrible como 
podría serlo. La vegetación abundante que crecía 
a la vera del camino le proporcionaba a la vista 
un objeto cercano donde entretenerse y sentirse 
a salvo. De no ser por esa facultad de la mente 
de distraerse en lo cotidiano, veríamos abismos a 
cada paso que damos. Intuir el vacío es tan 
provechoso como sentirse tentado por él. 
Verlo por momentos en toda su magnitud, 
cuando el sendero hacía quiebres en zigzag, 
me proporcionaba una irresistible y hasta 
placentera falta de aliento. 

A pesar de que ya no llovía, el camino 
estaba hecho un manantial. El agua caída 
durante la noche y las primeras horas de la 
mañana hacía todavía su lento tránsito hacia 
el fondo del cañón: bajaba por los tallos de 
los árboles, por el suelo cubierto de hojas caí-
das y retoños, empapando las raíces y la tie-
rra hasta llegar al cauce del río, empujándose 
una gota tras otra como en peregrinación. 
Sobre las hojas y las ramas, las elásticas gotas 
de agua permanecían aún aferradas con sus 
fuerzas capilares. Hojas alargadas tocaban 
a veces mi cuello soltando de paso toda su 
humedad, con una caricia que me producía 
un leve escalofrío sobre la piel.

Mientras caminaba iba escuchando el 
chapoteo de mis pisadas sobre el agua co-
rriente. Dos o tres pasos significaban casi un 
metro más hacia lo profundo del cañón. Las 
paredes se levantaban cada vez con mayor 
ahínco sobre mi coronilla. Cada peldaño que 
bajaba hacia su profundidad era hacerle una 

Cañón del Magdalena
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los puntos en los que esta lava formaba el piso del 
sendero, parecía que uno estuviera andando sobre 
una pasarela diseñada con esmero, semejante a 
algunos andenes de barrios elegantes, que no por 
suntuosos dejan de ser resbaladizos.

En el momento en el que el camino giraba 
en ángulo agudo para ir haciendo su escabroso 
trazado, podía verse de lleno el cañón del río. 
También el cauce de este último avanzaba de una 
manera similar a la del sendero, dando curvas 
cerradas, como bandazos entre las salientes suce-
sivas de la montaña. El hecho de que el río fuera 
el Magdalena le imprimía mucha más fuerza a la 
imaginación que si se tratara de un río cualquiera, 
pues de allí en adelante recorría casi todo el país a 
lo largo de mil quinientos kilómetros. 

Allí, cerca de San Agustín, el río corre en 
dirección sureste, como si fuera rumbo a la selva 
amazónica. Pero, poco a poco, una serie de fallas 
geológicas lo van orientando hacia el norte. Las 
fallas geológicas son planos imaginarios enormes. 
A través de ellas se desplazan entre sí grandes por-
ciones de montañas, o incluso cadenas de monta-
ñas. Su tamaño hace que sean más visibles desde 
el aire: un globo en los viejos tiempos, o un avión 
o un satélite en los que corren. Se ven como líneas 
de kilómetros a lo largo de las cuales se disloca al-
gún rasgo de la superficie de la tierra: una serranía 
cortada y desplazada, por ejemplo. O, como en este 
caso, ríos que llevan una dirección y, de repente, 
tuercen noventa grados. Aquella era una región 
llena de fallas, de rocas fracturadas.

Vi entre unos cafetos un árbol abarrotado de 
mandarinas rojas. Atravesé la cerca y caminé has-
ta él. De un salto me colgué con éxito de un gajo, 
aunque una ducha de agua fría me bañó por com-
pleto. Repetí la operación y puse algunos frutos 
en mi morral, junto a la guayabas, para comerlos 
más tarde. El solo hecho de reservarlos me pro-
dujo un placer de origen ancestral, un recuerdo 
genético de los tiempos en los cuales todos los 
humanos éramos cazadores y recolectores de ali-
mentos. Mientras reanudaba el camino sentí el 
deseo de verme transportado a esas épocas en las 
que no habíamos aprendido a cultivar siquiera las 
cosas más sencillas.

Si me preguntaran en qué año me habría gus-
tado vivir, diría que varios miles antes del presente. 

Quizá cien mil años atrás. Entonces, diferentes 
especies de homínidos caminábamos ya por el 
mundo con la suficiencia propia del ser humano. 
Aunque todavía no por tierras americanas. Se cree 
que hace cerca de sesenta mil años partieron del 
África los primeros grupos de Homo sapiens que 
iban a llegar hasta aquí. Y que solo hace unos vein-
te mil pisaron por primera vez el continente.

La partida de los que llegarían a América 
coincidió con un momento en el que la Tierra 
comenzaba a enfriarse. Mientras ellos avanzaban 
cruzando la península arábiga y seguían la ruta 
de oriente, el planeta se enfriaba cada vez más. 
Al punto de que cuando llegaron a lo que hoy 
es un paso de mar entre la punta más al noreste 
de Rusia frente a Alaska, el estrecho de Bering, 
lo encontraron blanco y terso de hielo, sin pro-
blemas para atravesarlo. Fue así como pusieron 
por primera vez pie sobre el continente america-
no, sin darse cuenta tal vez de que estaban sobre 
otra masa de tierra diferente de la asiática. Todo 
parecía hecho para que el hombre colonizara 
América: una vez entraron en el nuevo continen-
te, el paso de Bering comenzó a descongelarse, 
pues la Tierra entró en un periodo cálido en el 
que empezaron a derretirse los glaciares.

Así que cruzaron el estrecho y se fueron de-
rramando por la también congelada Canadá, más 
probablemente por sus costas. El corazón del 
blanco continente era agreste frente a la más ex-
pedita despensa de pescado de la costa. Puesto que 
buena parte del agua del planeta se encontraba en 
ese momento aún congelada, el nivel del mar esta-
ba unos setenta metros más bajo. Por consiguiente, 
la orilla se hallaba mucho más adentro del mar de 
lo que está hoy en día. Luego, con el calentamiento 
de los milenios que vendrían, el hielo comenzaría 
a fundirse y el agua del mar a subir, y así cubriría 
muchas de esas antiguas huellas de los primeros 
hombres en recorrer América.

En el corazón de los Estados Unidos se ha-
llan los restos humanos más antiguos del conti-
nente: quince mil años antes de nuestros días. Sin 
embargo, en Chile las fechas son apenas menores 
en algunos cientos de años. Todo indica que a 
esos pioneros los gobernaba la fuerza de seguir 
adelante, de avanzar, en este caso hacia el sur, 
como si intuyeran tierras prometidas en un mapa 
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imaginario. No importaba si el lugar al que llega-
ban era benigno o no, si había selvas o desiertos, 
si interminables llanos o montañas, simplemente 
algunos de ellos se sentían llamados a continuar 
el recorrido de manera incesante. ¿Quién lidera-
ba esa primera peregrinación, individuos de unos 
veinte años con sus mujeres e hijos pequeños? 
Yo sería, con cuarenta años, un abuelo, una carga 
quizá para la gran caminata.

Uno podría imaginar que al no haber fronte-
ras y ninguna gente en el camino, aparte de otros 
que pudieran estar también en la vanguardia del 
recorrido, las cosas eran fáciles en aquella gesta. 
Pero era improbable que lo fueran. Los restos de 
Naia, una chica mexicana encontrada en una cueva 
en la costa pacífica, cuyo acceso está inundado por 
el mar, desdice de una vida tranquila en aquellos 
tiempos. El cuerpo de Naia era en vida delgado en 
extremo. Uno de sus brazos, del grosor de un dedo 
meñique, y el hueso de su pelvis agujereado narran 
años de malnutrición o infecciones causadas por 
parásitos. En contraste con el resto de su cuerpo, 
las piernas de Naia eran musculosas, producto se-
guramente de largas caminatas buscando comida. 
Sin embargo, sus muelas apenas gastadas dicen 
que no la encontraba muy a menudo. A pesar de 
todo, Naia había dado a luz cierto tiempo antes 
de morir, con lo que aportó un vástago a esa gran 
caminata por el continente. 

A pesar de la evidencia, me gusta pensar 
que la de hace unos quince mil años fue la mejor 
América: solo una especie de homínido pacía por 
este Edén —un hombre ya moderno, igual a no-
sotros—, así como muchos animales gigantescos 
a loa cuales cazar para comer, y una meta clara y 
simple pero heroica: ir hacia el sur. Habría sido 
maravilloso vivir en esa época de oro, en la que 
la mirada de cada uno de esos seres humanos iba 
creando la naturaleza a su alrededor por el solo he-
cho de verla por vez primera y maravillarse con sus 
paisajes. Haber sido el primero de todo un linaje 
en ver un valle, una montaña, un río, de modo que 
estos empezaran a existir para los que vinieran de-
trás, habría sido suficiente para cambiar el presente 
por ese momento remoto. Sin detenerme, abrí el 
bolso y comí algunas de las guayabas.

El paso de Bering había sido la primera es-
trechura en la caminata americana. La segunda 

fue el istmo de Panamá, por la forma del con-
tinente. Aquella era un puente hecho de hielo, 
esta una lengua de tierra de apenas sesenta kiló-
metros de ancho. Pero Panamá fue, sobre todo, 
un paso simbólico. Hasta hace unos siete millo-
nes de años, Centroamérica no estaba unida a 
Suramérica. El Caribe y el océano Pacífico eran 
un solo mar, a lo largo del cual circulaban co-
rrientes oceánicas. No obstante, en ese momen-
to del pasado geológico las fuerzas internas de 
la Tierra elevaron allí una cresta volcánica que 
impidió el paso del agua.

Los cerramientos y las aperturas de nuevos 
mares son un asunto trascendental para la Tierra, 
pues las corrientes marinas controlan en buena 
medida con sus temperaturas el clima del planeta. 
Una vez se cortó la comunicación entre el Caribe 
y el Pacífico sobrevinieron cambios dramáticos. 
Fuertes sequías se hicieron sentir especialmente 
en África. El desierto del Sahara aumentó de ta-
maño, empujando con su aridez hacia el centro 
del continente. Por consiguiente, las sabanas que 
lo limitaban por el sur le ganaron terreno a la 
selva húmeda ecuatorial. Algunos monos se in-
ternaron aún más en la espesura, pero otros se 
vieron obligados a salir y arreglárselas en la gran 
pradera. En vez de la selva enmarañada, ahora 
los pastizales y escasos arbustos dominaban su 
paisaje. Poder erguirse y descubrir los depreda-
dores al acecho resultó un rasgo físico esencial 
para sobrevivir en la planicie.

Provenimos de esos primeros homínidos, 
a quienes enderezarse les significó además un 
desplazamiento de la pelvis. El hueso se movió 
hacia adelante y cerró parcialmente el canal del 
nacimiento. Sus crías debían nacer más pronto, 
menos desarrolladas, y la consiguiente relación 
de dependencia con la madre se alargó, hasta que 
pudieran valerse solos. Esto marcaría a cada in-
dividuo para toda la vida, así como a sus descen-
dientes en los millones de años venideros. 

Siete millones de años después —y solo ca-
torce mil años antes de nuestro presente—, los 
descendientes de esos africanos, ya como hom-
bres modernos, pisaban el istmo de Panamá, esa 
cuna remota que quizá había dado lugar a su es-
pecie. Acaso les sucedió como hoy a nosotros, que 
a menudo pasamos por encima de huellas que 
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ignoramos, de sudor desecado de otros, de sangre 
vertida, sin darnos cuenta.

Una vez en suelo suramericano, algunos 
grupos de vanguardia siguieron la ruta de la cos-
ta hacia el sur, buscando la gloria instintiva de 
ser los primeros en llegar al fin del mundo. Otros 
se quedaron en las inhóspitas selvas tropicales, 
colmadas de frutos y de presas de caza, aunque 
malsanas. Y hubo quienes sintieron el llamado 
de las misteriosas montañas de los Andes. Aun 
a 4.600 metros de altura, en las cumbres del 
Perú, se han encontrado antiguos lugares de ha-
bitación. En la cueva de Cuchaica, en el monte 
Condorsayana, se hallaron restos de personas 
que vivieron allí hace entre once mil y trece mil 
años. Parece increíble que en aquellos tiempos 
aún fríos el hombre eligiera ese lugar para que-
darse. Pero, todo lo contrario, el sitio bien podía 
ser la versión prehistórica del paraíso. 

Esas tierras altísimas eran entonces un poco 
más húmedas y así más ricas en vegetación. El 
follaje atraía a los camélidos, animales de car-
ne magra y pelambre espesa. De ahí la buena 
alimentación y la confección del abrigo. En el 
páramo las alimañas eran escasas y el ambien-
te resultaba saludable. De día el sol de la altura 
los calentaba, y en la noche quemaban pastos 
secos para hacer fuego. La piedra obsidiana de 
los alrededores les servía como pedernal, para 
fabricar sus armas de caza y herramientas. Y, 
como la cantera era abundante, con los nativos 
de la costa intercambiaban los excedentes por 
pequeños lujos de las tierras bajas.

Para celebrar esas vidas de otro tiempo elegí 
un recodo del camino donde la vista era de es-
pecial belleza y me senté. Le quité la piel a una 
de las mandarinas, cuyos poros abiertos, grosor 
y holgura prometían jugos dulcísimos. Pero no 
bien le puse la lengua recibí una acidez, una agru-
ra, que lo primero que se me ocurrió fue lanzar 
la fruta al despeñadero. Hice lo mismo con las 
que había guardado en el morral, como si fueran 
veneno mismo. Así debía haber sido en aquellos 
primeros tiempos: ensayo y error permanentes. 
Y, más, cuando aquellos pobladores iban despla-
zándose de norte a sur, con cambios sustancia-
les en el clima y, por consiguiente, en la flora y 
fauna de una región a otra. No se trataba, pues, 

únicamente de ir recolectando por el camino 
las frutas y sacrificando las presas ya conocidas. 
Había que encontrar lo que era comestible, al 
precio que hubiera que pagar. 

Sin importar de dónde hubiéramos llegado 
después cada uno de nosotros, los que hoy habi-
tamos América provenimos todos de esos pri-
meros caminantes. Sentí que gracias a ellos me 
había correspondido lo mejor del tiempo para 
vivir mi existencia.

De un momento a otro, la figura de un hom-
bre con una enorme roca sobre sus hombros me 
sacó de mis ensoñaciones. Al verlo subir jadean-
te por el camino empinado me hice a un lado. 
Puesto que le era imposible levantar la cabeza y 
aun hablar pensé que seguiría de largo. Pero vino 
a descargar junto a mí su pesado fardo. Le ofrecí 
un poco de agua y nos sentamos a conversar. Era 
un tallador de figuras de suvenir con los motivos 
de las estatuas agustinianas. Era de baja estatura y 
macizo, y provenía de la ciudad. Después de ejer-
cer el oficio de vigilante durante años, decidió irse 
al campo en los alrededores de San Agustín, don-
de trabajó como jornalero. Una curiosidad por el 
trabajo manual lo llevó sin embargo a intentar con 
las figuras, hasta convertir ese arte en un oficio. A 
partir de un par de representaciones que sacó de la 
mochila juzgué que hacía un buen trabajo. 

Me acerqué a la piedra volcánica que antes 
llevaba al hombro y la observé con cuidado. 

—¿Andesita? —le pregunté.
—Toba, me parece —dijo él.
Aunque no era dueño de un conocimiento 

formal de la geología, había ido aprendiendo los 
rudimentos de la identificación de las rocas y sus 
nombres. La experiencia con las rocas volcánicas 
de la región había hecho de él un verdadero exper-
to local. En ocasiones, mencionaba, sin embargo, 
alguna especie que no existía, que seguramente 
había leído en un libro y tergiversado, de modo 
que a veces hablábamos de meras invenciones 
con el mismo cariño que de las piedras reales. 
De cualquier manera, sabía dónde encontrarlas, 
así como reconocer sus texturas y predecir la res-
puesta a los formones con que las tallaba. Con el 
tiempo, había aprendido que lo mejor para darles 
forma eran los radios de las llantas de motocicle-
ta. Eran baratos y fáciles de conseguir.
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La dificultad de la artesanía, me 
dijo, estaba en conseguir la piedra. 
Primero tenía que hallar una cantera, 
extraer la roca y luego transportarla 
hasta su taller. Un hombre de quien 
había aprendido mucho del oficio ha-
bía muerto cerca del lugar donde aho-
ra nos encontrábamos. Había hallado 
una especie de cueva en la que era ne-
cesario desprender la roca del techo, y 
un día terminó aplastado. Otras can-
teras estaban dentro de fincas priva-
das, y sus dueños no veían con buena 
cara que alguien estuviera hurgando 
en sus predios. Finalmente se había 
acomodado con un cultivador de café, 
a quien le estorbaban los bloques de 
piedra esparcidos por su parcela. En 
ir a buscar la piedra, partirla y lidiar 
con su gran peso, y luego acarrearla 
a su lugar de trabajo y tallarla, había 
un bello homenaje al esfuerzo de la 
antigua cultura agustiniana. Antes de 
despedirnos le compré una reproduc-
ción de la llamada “Mujer de la copa”, 
del tamaño de una cuarta. Al mon-
tarse de nuevo su carga al hombro no 
encontré cómo ayudarlo, pues meter 
la mano en tan preciso envión quizá 
habría roto un precioso equilibrio. 

Con el idolillo en mi mochila, reanudé el 
camino. Al lado opuesto del cañón se veía cómo, 
cada tanto, a lo largo de la pared de roca cu-
bierta de lianas y arbustos, se desprendía un hilo 
de agua que caía al vacío, abriéndose espumoso 
hasta atomizarse. En el camino de descenso no 
me había topado hasta el momento con chorros 
de ese tipo, pero sí con pequeñas cascadas que 
bajaban lamiendo la roca irregular. Entonces, el 
sol asomó por segunda vez en el día con fuerza 
renovada. Su gran disco se reflejaba en el agua 
que bajaba saltando por el camino. El efecto que 
causaba daba la sensación de que estuviera pi-
sando sobre perlas que se escabullían bajo las 
suelas de mis botas.

En cuanto a más paseantes, ninguno aparte 
del tallador. Nadie subía ni bajaba, y el único ser 
vivo visible a mi alrededor eran unas maripositas 

del color de la miel, que salían en grupos de a dos 
y de a tres. Su movimiento azaroso coincidía a ve-
ces con mi propio parpadeo, de modo que me era 
imposible determinar dónde estaban exactamente. 
Luego asomó una mariposa azul del tamaño de 
una mano abierta, cuyo vuelo parecía apoyarse 
gentilmente en el aire como si este fuera líquido. 
En un momento me vi manoteando con mis pro-
pios brazos, queriendo atraparlas en una insólita 
danza. Y, más aún, me escuché balbuceando cual-
quier cosa, como transportado a esa edad infantil 
en la que no nos avergüenza hablar solos.

El estrépito de la corriente crecía cada vez 
más, conforme descendía por la pendiente, hasta 
que fui llegando a la propia orilla del río. En la 
base del cañón, las laderas amenazaban con ce-
rrarse del todo, azuzadas por el vértigo del agua 
tumultuosa. Los tonos de verde, la piedra oscu-
ra, las aguas del río color café, todo estaba allí 

Puente colgante
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reunido, por fin, sobre la movilidad violenta de 
la corriente. Parecía como si, del agua, surgieran 
infinidad de voces aplacadas por el tiempo.

Un puente colgante cruzaba el río en ese 
punto. Los viejos cables de hierro trenzado que lo 
sostenían lucían tiesos y a punto de quebrarse. La 
madera de su esqueleto y el techo de láminas de 
zinc a dos aguas estaban parcialmente cubiertos 
de líquenes. La pintura roja que lo cubría estaba 
ahora pálida y desteñida. Me detuve a calcular el 
paso antes de atravesar. Desde allí podía ver que 
la estructura, de unos quince metros de largo por 
uno y medio de ancho, estaba levemente retorci-
da, como por contagio de la fuerte corriente que 
trasponía. Di un paso adelante mirando donde 
pisaba. Entre los tablones separados centelleaba 
la espuma de la corriente, que me despistó y me 
hizo sentir un leve mareo.

En la mitad del puente, ya con algo de segu-
ridad, me detuve a mirar la corriente aguas arriba. 
El agua lucía hinchada sobre sí misma, como en 
ebullición. Cerca de la orilla colgaba una rama 
desgajada de un árbol, cuya parte inferior alcan-
zaba a quedar sumergida en la turbulencia. El 
agua la mecía violentamente con la intención de 
devorarla. Incapaz de arrancar de raíz el propio 
árbol, la corriente se empeñaba en mostrarle su 
poder arrebatándole una parte. Pero, aun así, la 
rama resistía, no importa cuán sometida estuvie-
ra, con tal de no romperse.

A decir verdad, el puente se sentía firme a 
pesar del óxido y la falta de escuadra. Más bien 
parecía haberse incorporado a las torcidas for-
mas de la naturaleza. Conseguí llegar al otro 
lado, donde me detuve frente a una urna mon-
tada sobre una pequeña torre fabricada con ado-
bes. Adentro reposaba la imagen de una virgen 
adornada por dos puñados de flores metidos en 
envases plásticos de gaseosa. Las flores estaban 
ya marchitas a pesar de la humedad del lugar. 
Parecía que hace rato no pasaban peregrinos 
por allí. La lámina estaba deteriorada, pero se 
conservaba de alguna manera en el fondo de la 
urna. Representaba una de esas vírgenes que lle-
van una corona repleta de piedras preciosas, un 
rasgo que en otra época fuera quizá símbolo de 
distinción, pero que para la época en que vivi-
mos resulta demasiado ostentoso. Sin tocar la 

lámina, pero justo en su lugar, deposité “la mujer 
de la copa” comprada al tallador. La sencillez de 
sus rasgos y el cuenco de barro que lleva en sus 
manos, como ofreciendo de beber al caminante, 
me pareció un remplazo merecido.

Ya en confianza con la resistencia de los ma-
deros, me senté sobre el puente a tomar el almuer-
zo: carne asada de cerdo, papa y yuca sudadas y un 
patacón reblandecido. También había un poco de 
lo que en la región llaman envuelto, que es como 
una especie de tamal, y un poco también de otro 
manjar al que llaman insulso, que es también una 
masa, esta más bien dulce y no tan insulsa. Eran 
los restos del asado huilense del día anterior que 
no fui capaz de terminar por lo abundante, em-
pacados comedidamente por el mesero. De beber 
no llevaba sino agua, de la que me empaché. Al 
final me estiré sobre el entarimado y me sumergí 
en un sueño arrullado por la corriente. 
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