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Baruch

Me conocí con Baruch en 
Rijnsburg, Países Bajos, 
en el año de 1652. Han 
pasado 366 años desde 

entonces, y nuestra amistad perdu-
ra. Sigue siendo un hombre retraído 
y solitario, de pocas palabras y cami-
nar lento, los ojos bien abiertos para 
no perder ni el más mínimo detalle, 
y siempre me dice:

—Tienes que aprender que con 
la razón todo se puede pensar, des-
cribir, analizar hasta el más mínimo 
detalle. Hay que ser racionalista to-
tal, extremo, sin contemplaciones. 
De lo contrario, terminas aceptando 
tantas teorías que van por ahí y que 
te llevan a la mentira. No puedes de-
jarte guiar por los sentidos, ellos en-
gañan siempre. La razón, la razón…

Esta conversación la tuvimos 
cuando llegué a los Países Bajos. Yo 
iba con un cargamento de banano 
desde Colombia y Baruch trabajaba 
con su padre en un negocio de im-
portación de frutas desecadas.

—¿Por qué hablas español y no 
holandés? —le pregunté.

—Claro que hablo holandés, cla-
ro que sí. Yo nací aquí, pero sucede 
que mis padres son judíos españo-
les. Los Reyes Católicos, en 1492, 
más católicos que el mismo papa, 
resolvieron implantar, con el mayor 
rigor, la terrible Santa Inquisición. 
Entonces, para ellos era obvio que 
los judíos eran herejes totales y, sin 
la menor contemplación, expulsaron 
a los judíos de España. O se iban, o 
se convertían al catolicismo, o los 

mataban. Mis padres, después de muchas va-
cilaciones, resolvieron emigrar a Portugal, don-
de el monarca del momento se resistía a ins-
taurar la Inquisición. Pero la dicha duró poco, 
pues esta llegó y allí también comenzaron los 
inhumanos castigos a los herejes, lo cual llevó 
a mis padres a buscar qué hacer, hacia dónde 
ir. Encontraron que los Países Bajos, a pesar de 
estar dominados por los españoles, eran los 
más tolerantes de toda Europa, y se vinieron 
para acá. Ese es mi origen: soy un revuelto en-
tre las culturas española, portuguesa y holan-
desa, pero judío, al fin y al cabo.

—Ya entiendo —le dije—. ¿Y eres muy 
practicante de la religión y la cultura judías?

—Poco, la verdad; más bien poco.
—¿Y eso por qué?
—Bueno, es una historia un tanto larga. Si 

nos volvemos a ver, quizás te la cuente.
—Entiendo. Es solo por curiosidad que te 

lo pregunto. Los judíos que conozco son en ge-
neral muy ortodoxos, muy practicantes de su 
religión, muy seguidores de su cultura.

—Bueno, pero hay excepciones.
—¿Y eres tú una de ellas?
—Digamos que sí.
—¿Qué sucedió? Cuenta algo, no más.
—Desde niño yo empecé a recibir, como 

era de rigor, toda la educación judía. Aprendí 
hebreo, la lengua de mi pueblo; la comida 
siempre era la nuestra; estudiábamos la Torá 
y el Talmud en profundidad; y se nos ense-
ñaba a reverenciar a Yahvé, que era nuestro 
Dios. Me dedicaba a aprender con la mayor 
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aplicación. Pero, lentamente, empecé a pen-
sar que no me convencía del todo quién era 
en verdad Yahvé; cómo se explicaba su exis-
tencia. Decidí discutirlo con mi padre, des-
pués con mi madre y, luego, con otros judíos 
amigos. Y tras largas conversaciones, llegué 
a la conclusión de que, para mí, Yahvé no era 
realmente Dios. En medio de muchas dificul-
tades con mi familia renuncié a mis estudios. 
Tenía yo catorce años y mi padre me ame-
nazó con expulsarme de la casa. Finalmente, 
decidió que me dedicara por completo a tra-
bajar en su empresa de importación de frutas 
desecadas, que es lo que ahora hago. 

Baruch y yo teníamos que seguir con nues-
tro trabajo y fue necesario despedirnos. 

—Ojalá en mi próximo viaje vuelva a verte. 
Me gustaría mucho —le dije. 

Había quedado bastante impresionado con 
su historia, y su personalidad —–no sé por qué— 
me inquietaba, me llamaba la atención. Hice 
luego muchos viajes a los Países Bajos, pero 
nunca volví a verlo hasta que, veintitrés años 
después, qué sorpresa, preguntando otra vez 
por él, alguien me dijo: 

—¿Busca usted al pulidor de lentes? ¿Al 
filósofo Spinoza? 

—¿Pulidor de lentes?, ¿filósofo? Pues de 
pronto es el mismo, no sé.

—Creo que en esta dirección lo puede 
localizar. 

Para allá me fui. Lo encontré en un simple 
cuarto, de una casa ajena, rodeado de libros, 
envejecido para su edad, con mucha tos y los 
ojos ya apagados. Un poco temeroso, me atreví 
a preguntarle si se acordaba de mí. Me dijo que 
no; que quién era yo. Le recordé el momento de 
nuestro encuentro, hacía muchos años. Sonrió, 

incrédulo, pero me invitó a que me sentara y 
me ofreció un poco de agua.

En esos años había escrito mucho, muchí-
simo, pero, de manera especial, había redacta-
do minuciosamente su Ética demostrada según 
el orden geométrico. La geometría de Euclides era 
su obsesión; la metafísica de la razón, tal como 
me lo había dicho el primer día, seguía incólu-
me y, a través de ella, había construido uno de 
los pilares de la filosofía de Occidente. Trató te-
mas como la existencia de Dios; la naturaleza 
humana; la relación inseparable y única de la 
mente y el cuerpo; el determinismo; la verdad; 
las pasiones y la virtud; el bien y el mal; la fe-
licidad; la inmortalidad y la eternidad. En fin, 
el elemental pulidor de lentes había construido 
una catedral gigantesca del saber humano, que 
hoy seguimos estudiando sin entenderla del 
todo; a ratos pensamos que es de granito y que 
no hay manera de meterle el diente.

Mientras vivió —apenas cuarenta y cuatro 
años—, Baruch fue un hombre pacífico. Y, sin 
embargo, fue perseguido ferozmente, tanto en 
vida, como después de muerto.

Quiso ser absolutamente claro en sus es-
critos: cero adjetivos, cero metáforas, todo 
geométrico, transparente como las matemáti-
cas. No obstante, sus interpretaciones han sido 
infinitas. Se le ha tachado de materialista, de 
ateo y, después, de panteísta, de espiritual, de 
místico. Hay que leerlo para pensar después 
cualquier cosa. ¡Ah!, mi amigo Baruch.

Pero lo que yo jamás me imaginé fue su ex-
pulsión de la sinagoga. No la acepté antes ni la 
acepto hoy. No logro entenderla. En el decreto 
de excomunión, que me leyó con voz trémula, 
decía: “Tú, Baruch de Spinoza, por decisión de 
los ángeles y de los santos, serás expulsado del 
pueblo de Israel. Maldito serás de día y maldito 
serás de noche, maldito cuando te acuestas y 
maldito cuando te levantas. Que la cólera del 
Señor se desate contra ti y arroje sobre ti todas 
las maldiciones y que, además, el Señor borre 
tu nombre bajo los cielos y te expulse de todas 
las tribus de Israel”.

Poco tiempo después, Baruch murió. Murió 
para la sinagoga… ¡Vivió para la eternidad! 

La geometría de Euclides era su 
obsesión; la metafísica de la razón,  
tal como me lo había dicho el primer 
día, seguía incólume y, a través de 
ella, había construido uno de los 
pilares de la filosofía de Occidente. 


