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La infausta 
transmutación 

del agua

El agua no siempre ha sido H2O 
o cosa parecida. A primera 
vista, esto suena a perogrulla-
da, aunque, lamentablemen-

te, no todo el mundo es consciente 
al respecto, cuestión delicada en ex-
tremo con motivo de la problemática 
actual del agua en el planeta, fruto de 
la evanescencia de la memoria mítica 
de otras eras. Es decir, seres como los 
sátiros, las ondinas, los elfos  y otros 
monstruos o demonios familiares 
han ido desapareciendo de la orna-
mentación de las iglesias y catedra-
les, al punto de convertirse en pobres 
diablos que erran por los campos y 
caminos, o en gárgolas pétreas, o en 
hórridas brujas. En nuestro medio, 
esto no puede ser más irónico, ha-
bida cuenta de que Joaquín Antonio 
Uribe, en sus primorosos Cuadros de 
la naturaleza,  no dejó de ocuparse de 
esta clase de seres como parte de su 
concepción integral de natura. Ahora 
bien, en la actualidad, dado el interés 
extendido por el mundo celta, ma-
nifiesto, por ejemplo, en la música 
maravillosa de artistas como Enya y 
Loreena McKennitt, algo se ha ido re-
cuperando de tal memoria, que inclu-
ye, por supuesto, el universo del agua, 
cuestión importante si no perdemos 
de vista que se trata de la sustancia 
más estudiada por el ser humano. En 
otras palabras, el agua, como la mate-
ria en general, tiene historicidad. Por 
así decirlo, no es lo mismo, ni siquiera 
de lejos, el agua de retrete reciclada 
que el agua lustral.

Entender esto implica conocer la Antigüedad 
y el Medioevo, requisito que satisfacen pocos 
autores, como Iván Illich, el crítico más lúci-
do de las contradicciones de las sociedades 
industriales, un investigador duro de ciencias 
blandas, nuestro mejor cicerone a este respec-
to. Illich trata tal historicidad tomando como 
punto de partida la puesta en duda de la belle-
za intrínseca del H2O y de la reducción de todas 
las aguas a tan escueta fórmula. Sin desconocer 
la materialidad del agua, conviene no pasar por 
alto que cada época la trata de un modo par-
ticular, no faltan las 
creaciones sociales 
al respecto. Así, en 
esta época distópica, 
el H2O que fluye por 
las tuberías medelli-
nenses no es agua, 
sino, como destaca 
Illich en el caso de 
Dallas, una materia 
creada por la socie-
dad industrial. Esta 
sociedad metamor-
foseó en forma grotesca el agua en un fluido 
con el que las aguas arquetípicas no tienen 
cómo mezclarse. Para colmo, la sociedad in-
dustrial pretende que hay un simbolismo es-
tético en el matrimonio entre las aguas negras 
recicladas y el espacio urbano.

Para subrayar más esto, pensemos en una 
de las historias de terror de Venecia: la isla de 
Poveglia, también conocida como la isla de los 
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muertos. En plena Edad Media, cuando la pes-
te negra aniquiló a un tercio de la población 
europea, los venecianos, ante el temor que 
cundió a la sazón, llevaron los cuerpos de los 
cadáveres y desterraron a los enfermos a di-
cho lugar tenebroso, y los cremaron en fosas 
comunes. En pocos años, más de 160.000 per-
sonas acabaron su vida en esa isla. En la ac-
tualidad, aunque el oleaje no es intenso, puede 
arrastrar restos humanos carbonizados, por lo 
cual los pescadores temen acercarse a la costa 
de la isla. Incluso, esta permanece fuera del 
alcance de los visitantes. En realidad, se preci-
san nervios de acero para ir a semejante lugar, 
plagado de historias de ultratumba dignas de 
Howard Phillips Lovecraft y Stephen King. De 
este modo, resulta una píldora difícil de tragar 
la de poner en un mismo nivel de compara-
ción un agua putrefacta como la de la Laguna 
de Venecia con la nobleza del agua lustral, an-
tecesora del agua bendita. He aquí un motivo 
principal que aparece también en la ciencia 
ficción, como en un cuento de Isaac Asimov, 
en el cual destaca la baja estima social hacia 
quienes se ocupan del manejo y reciclaje de 
las aguas negras y otras inmundicias.

El mundo celta fue sabio al respecto, pues-
to que, en sus celebraciones, era decisiva la in-
tervención de los druidas (los “conocedores de 
la encina”) y de los expertos en artes mágicas. 
En particular, en la fiesta de Imbolc, celebrada a 
principios de febrero para anunciar el inicio de la 
primavera, el centro de atención eran las ovejas. 
Uno de los ritos claves era la bendición de los re-
baños, a los que se hacía pasar a través del fuego 
de las hogueras rociados con agua lustral traída 
de fuentes sagradas y mágicas, purificada por los 
druidas. Con esto, los celtas pensaban que po-
dían exorcizar posibles amenazas de epidemias 
y mortandad entre los animales y las personas. 
Hoy día, el uso del agua lustral persiste, incluso 
en circunstancias contradictorias, como cabe 
apreciar en una película del 2008, una produc-
ción conjunta entre belgas, holandeses y alema-
nes, cuya trama transcurre en una comunidad 
andina peruana afectada por la contaminación 
por mercurio de una empresa minera. En espe-
cial, una joven indígena, Saturnina, pierde a su 
prometido, envenenado por el metal. El hombre, 

irónicamente, muere en un viaje a las montañas 
para proveerse de hielo, con el fin de contar con 
agua lustral para su boda.

Ahora bien, nuestra civilización acuñó una 
idea que damos por supuesta: el agua traída 
a la ciudad debe abandonarla por sus cloacas, 
idea que pasó a ser norma de diseño urbano 
cuando las ciudades contaron con estacio-
nes de ferrocarril y sus calles tuvieron ilumi-
nación por gas. Cosa curiosa, semejante idea 
nació inspirada en un descubrimiento central 
en la historia de la medicina: la circulación 
de la sangre por William Harvey. Todavía en 
el Renacimiento, esta idea moderna de una 
materia destinada a seguir su curso fluyen-
do siempre de vuelta a su fuente era extraña, 
por lo que la circulación de Harvey constitu-
yó toda una ruptura con el pasado. Más tarde, 
hacia 1750, la riqueza y el dinero empezaron 
a “circular” y se habló de ambos como si fue-
sen líquidos. Así, se concibió la sociedad cual 
sistema de conductos, al punto de que “la li-
quidez” quedó como metáfora dominante tras 
la Revolución francesa. De aquí que, desde en-
tonces, las ideas, los periódicos, las revistas, 
la información, el cotilleo y, luego de 1880, el 
tráfico, el aire y el poder “circulan”. Por lo de-
más, del mismo modo que Harvey redefinió el 
cuerpo al proponer la circulación de la sangre, 
sir Edwin Chadwick, reformista social inglés, 
redefinió la ciudad al “descubrir” su necesidad 
de lavarla en forma constante. En otras pala-
bras, hasta ese momento, las ciudades habían 
sido lugares olorosos como los que más. Nació 
así la pretendida utopía de una ciudad inodo-
ra. En suma, la civilización moderna quedó 
forjada sobre la base de analogías y metáfo-
ras, incluida la economía clásica. Para colmo, 
la contradicción llegó a tal extremo que, sea 
bajo la administración pública, sea bajo la pri-
vada, el costo para deshacerse del agua exce-
de en varias veces el de traerla. Esto lo vemos 
por doquier con la proliferación de indiscretas 
obras hidráulicas.

Más grave aún, la paradoja ha crecido a cau-
sa del actual colapso civilizatorio. Por ejemplo, 
hay una situación dramática en el agro espa-
ñol. En concreto, en Andalucía, los problemas 
ambientales se salen de madre, sobre todo las 
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consecuencias del cambio climático: la ero-
sión, la desertización, la subida del nivel del 
mar, la escasez de agua, la pérdida de biodi-
versidad y de productividad de los suelos y el 
deterioro de los agroecosistemas principales. 
He aquí un panorama dantesco que contrasta 
sobremanera con lo que fue el uso de la tierra 
y del agua durante la época de la España mu-
sulmana medieval, al-Ándalus, una cultura del 
agua cuya tecnología procedía de la civiliza-
ción nabatea. Por desgracia, conforme avanzó 
la Reconquista, los cristianos carecieron del 
conocimiento para manejar la infraestructu-
ra correspondiente. Con todo, en Andalucía, 
algo queda de ese saber en los campesinos de 
la zona, pero es un saber evanescente ante el 
desinterés de las nuevas generaciones para 
continuar con el cultivo de la tierra. Así las 
cosas, una vez fallezcan los últimos ancianos 
campesinos andaluces, tal saber desaparecerá, 
un problema que se magnifica por el hecho de 
que, en las facultades de ciencias e ingenie-
ría españolas, no hay quien lo conozca. ¡Vaya 
ironía del destino!

En cuestión de ironías, sorprende que la 
pragmática e industrial Antioquia haya teni-
do en su seno a un espíritu fino y aristocrático 
como Joaquín Antonio Uribe. En sus Cuadros de 
la naturaleza, no podía faltar el tema del agua, 
plasmado en varios de los artículos que los 
constituyen. Bello botón de muestra, he aquí 
un párrafo de su artículo dedicado a Alfonso 
Castro: “¡Una gota de agua! Para los poetas 
podrá ser una lágrima de la bella Aurora; para 
las flores, preciosa joya o licor suavísimo que 
alargará sus días de amor; para el labrador, 
una esperanza; pero para el pensador es un 
mundo de misterios, un océano de incógni-
tos ideales”. Como vemos, el agua fue, para 

nuestro naturalista, una suma compleja de 
aguas arquetípicas, no el mero H2O a secas. 
De lo contrario, hubiese hecho una enclenque 
divulgación científica. Empero, cosa funesta, 
durante la segunda mitad del siglo xx, como 
señala Iván Illich, lo que comenzó a salir del 
grifo dejó de ser inodoro. Desde entonces em-
pezó a conocerse una plétora de contaminan-
tes nuevos e impensados, tantos que mucha 
gente no quiso dárselo de beber a sus hijos. En 
otros términos, se completó la transformación 
del agua en un fluido limpiador, en un deter-
gente industrial y técnico, por lo que esta per-
dió su poder para comunicar, por contacto, su 
pureza profundamente arraigada y, a su vez, su 
poder místico para lavar manchas espirituales. 
En el escenario distópico actual, el H2O es la 
nueva materia de cuya purificación depende 
en grado sumo la supervivencia humana, un 
recurso escaso que precisa un manejo técni-
co, todo un tema de la ciencia ficción de las 
últimas décadas. De aquí que, para los niños 
de hoy, no sea posible observar el agua, sino 
apenas imaginarla al reflexionar en torno a 
una gota casual o un modesto charco. ¿Qué 
decir del Medellín actual, cuyas pilas de agua 
bendita suelen estar resecas? Curiosa paradoja 
si pensamos que el agua existía antes de que 
hubiese dioses; que, puesta entre los titanes, 
el agua que lava se tornó en la fuente del re-
cuerdo, el manantial de la cultura, por lo que 
adquirió rasgos femeninos: Mnemosina.

Nada como lo que sucede en esta época en 
algunas comunidades indígenas latinoameri-
canas para captar la reacción en contra de esta 
terrible pérdida del carácter sacro del agua. 
Sobre esto abundan los ejemplos, pero baste 
aquí con un par. De una parte, lo que sucede 
en Chiapas, uno de los estados mexicanos más 
consumidores de refrescos y, junto con Oaxaca y 
Guerrero, uno de los de mayor pobreza y desnu-
trición. Por supuesto, mientras los refrescos, so-
bre todo cierto líquido negro tenebroso de cuyo 
nombre no quiero acordarme, sigan al alcance 
de la mano y anestesien a las poblaciones para 
pensar en alternativas, será difícil tan necesa-
rio giro copernicano en materia de nutrición. 
Con todo, algunas comunidades han prohibido 
el consumo del líquido negro de marras y han 
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recuperado el consumo del pozol, bebida hecha 
a base de maíz. Por lo demás, las personas ci-
tadinas que han asumido tal boicot no lo han 
pensado dos veces para adquirir limones, pa-
payas, sandías, naranjas y otras frutas propias 
de las comunidades, que antes no consumían, 
para darle sabor al agua.

El otro ejemplo es un largometraje español 
del 2010 cuyo tema es la aún reciente gue-
rra del agua en Bolivia (enero a abril de 2000), 
titulado También la lluvia. Dicha guerra fue 
una serie de protestas que tuvieron lugar en 
Cochabamba a causa de la privatización del 
abastecimiento de agua potable municipal. Los 
indígenas que aparecen en el largometraje re-
sumen su visión del agua con una frase senci-
lla pero elocuente: “El agua es la vida”. He aquí 
una visión, heredada de sus ancestros, que uno 
de los protagonistas del filme, Daniel, expre-
só con no menos elocuencia al obsequiarle al 
español Costa un frasquito con agua cristali-
na, como muestra de gratitud. A la luz de este 
ejemplo, no sorprende que, en la Constitución 
que se votó en Ecuador el 28 de septiembre de 
2008, quedase establecido el objetivo no del 
mayor producto interno bruto per cápita, sino 
del ideal indígena del  Sumak Kawsay o  (Suma 
Qamaña), esto es, el buen vivir, la vida plena. 
En particular, las primeras líneas del artículo 
275 rezan así: “El régimen de desarrollo es el 
conjunto organizado, sostenible y dinámico de 
los sistemas económicos, políticos, socio-cul-
turales y ambientales, que garantizan la reali-
zación del buen vivir, del sumak kawsay”. Claro 
está, la idea choca con la depredadora men-
talidad occidental. En todo caso, en Ecuador 
y Bolivia, la naturaleza (o Pachamama) está 
reconocida como sujeto legal, y el agua como 
bien común, vital para natura y los seres hu-
manos, pese al ruido hecho por las codiciosas 
corporaciones mineras extranjeras que ansían 
los “recursos naturales”, una lección todavía 
inmadura en Colombia, según lo demuestra 
la demonización de las justas reacciones co-
munitarias contra las corporaciones de marras 
y sus kafkianos secuaces locales. Entretanto, 
nuestra amnésica civilización, afectada por el 
síndrome del Titanic, prosigue su camino ha-
cia el matadero. 
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