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DANIELA
LONDONO CIRO

rge situar un posible lector ideal de

Clarice Lispector, pues su voz, que re-

tumba desde lo extrafio y desde la mas
insélita contemplacién, a veces no traspasa con fa-
cilidad nuestros prejuicios sobre lo vivo y sobre lo
digno de plasmarse como literatura. Imaginemos
una mujer joven, una adolescente, mejor, que cabe
en nuestro corazén. A ella le habla Lispector, no
a nosotros. Aunque resulte desconcertante, la voz
de la escritora brasilefia solo resonard con el sus-
piro joven y femenino que todo ser alberga. Esta
es una afirmacién tentativa que solo busca un
asomo de complicidad. Pasaremos de largo por
la categoria de “literatura feminista”, aun cuan-
do la feminidad es omnipresente en la obra de
la escritora brasilefia, mds como una perspectiva
sobre el mundo (sus protagonistas o las voces que
convoca en sus ficciones son mujeres, con escasas
excepciones) que como una reivindicacién social
explicita, sin decir que no fuera consciente y que
no hubiera expresado en diferentes ocasiones sus
valoraciones sobre las desigualdades entre los gé-
neros. Y pensar en un alma joven, en el umbral
de la vida adulta, significa la capacidad de habitar
un espacio incégnito al que a menudo arriba la
escritura de Clarice Lispector.

Figurémonos, pues, una jovencita que ain
no se acomoda a su cuerpo en transformacién,
que no es nifia ni adulta, o que es ambas a la vez,
que a veces parece reconcentrada en si misma,
conociéndose, mientras que en otras ocasiones
simplemente se encuentra distraida con pequenas
fantasias, y que a todo lo que le preguntas te res-
ponde, impévida, “no sé”. Solo con ella encontrard
empatia Clarice. Basta con decir el nombre de la
escritora, aunque sus ficciones y aun sus créni-
cas lleven otros, pues estos son la mdscara y la
morada de una persona siempre enigmdtica, una
suerte de Esfinge —como recuerda su bidgrafo
Benjamin Moser— que envuelve a cada uno con
su enigma. Lo poco que conozcamos de la mujer
que nacié en Ucrania y se crio y murié en Brasil

(1920-1977) no es 6bice para ligarla con las voces
y los personajes femeninos de sus escritos, todas
son misteriosas y en ellas refulge una inquietud a
veces feliz, a veces melancélica, y esto obviando
los detalles sobre las coincidencias entre lo ficcio-
nal y lo biogrifico que sin duda se encuentran en
la obra de la brasilefia y que cualquier lector in-
tuye luego de haberse acercado a experiencias tan
intimas y prolijamente descritas que solo pueden
estar ancladas en una vida real.

Lispector le habla al “no sé” que recién alu-
dimos, a la imposibilidad de precisar algo o de
precisarse que a veces se siente; quizd a la indi-
terencia frente a que las cosas sean de una u otra
torma porque nada, en verdad, es satisfactorio; o
al desencuentro entre el ser y las cosas del mun-
do; apela al “no sé” apitico, pero igualmente al
melancélico, al burlén, al serio y al pueril. Ella no
desea un lector ilustrado para sus libros, sino uno
que “[...] trabaje con los soliloquios de la oscuri-
dad irracional”. Y esto sucede porque, al escribir,
Lispector bordea “la cosa”, y “la cosa” solo se dice
desde la imposibilidad absoluta de decirla, des-
de el borde de lo innombrable, pues ofrece una
verdad no discursiva, ajena al entendimiento. En
nuestra vida cotidiana y préctica esto solo ocupa
un lugar secundario, y en las historias que leemos
o vemos es lo que se encuentra mis lejano de lo
divertido. En realidad, la literatura de Lispector
es sedentaria, carece de intriga, no nos entretiene
con su accién; patina en un malestar que es a ve-
ces gozo y en la incomodidad del sentido finito
frente a la vida ilimitada. De nuevo, nos mira de
soslayo una jovencita, con ojos brillantes y her-
méticos, como diciéndonos que no sabemos nada
de la vida, aunque pretendamos olvidar nuestra
ignorancia a medida que crecemos.

La incomodidad de sentido que referimos es
semejante quizd a la de Gregorio Samsa, el bicho
kafkiano cuyas patas se mueven sin concierto y
que es incapaz de darse vuelta en su cémodo le-
cho. A Lispector la comparan con Kafka a veces,
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a lo mejor por la extrafieza caracteristica de sus
personajes y por el continuo fracaso en su intento
de acceder a lo anhelado. Asi como se cierran las
puertas de la Ley para todos los K, “la cosa” es in-
franqueable siempre para Clarice. En ambos ca-
sos hablamos de sujetos obstinados en su objetivo
y a la vez inermes y minusculos, casi arrincona-
dos, atravesados por lo imposible. En Katka nada
es introspectivo o psicolégico; con él conocemos
una accién incansable de personajes irrisorios
que se tropiezan con “un castillo”, “un proceso”,
o algo parecido; en Clarice, en cambio, solo hay
interioridad, y en especial mujeres inflamadas de
una vida insospechada, envueltas en una suerte
de ndusea vital, seres excesivamente perceptivos,
a menudo transidos de misticismo.

“Lo que deseo atn no tiene nombre”
Entre Cerca del corazon salvaje —la primera no-
vela de la escritora brasilefia— y La pasiin segin
G. H. o Soplo de vida—novelas de madurez, la dl-
tima publicada péstumamente— hay diferencias
significativas en cuanto a su estructura y, no obs-
tante, en todas asistimos a la intimidad y a la in-
quietud de mujeres que sienten el mundo de una
manera inusual: Joana, una huérfana, una esposa
distante, una mujer “solitaria como el tic tac de
un reloj en una casa vacia”, alguien de quien todos
se hacen una idea ominosa; G. H., las iniciales del
nombre de una mujer igualmente sola que descu-
bre “la cosa” en una cucaracha que la mira a los
0jos; Angela Pralini, una voz espectral convoca-
da por un Autor, una especie de ser-sétano con
una fiera adentro. El desasosiego que caracteriza
a estas mujeres-voces femeninas se asocia con su
evasién de las convenciones de la vida burgue-
sa; particularmente, el lugar de la mujer que es
buena esposa y se dedica al cuidado cotidiano
del hogar queda deshabitado porque solo ofrece
hastio; significa una renuncia a la soledad que las
mujeres-voces femeninas imaginadas por Clarice
no soportan; su sed de vida no les permite ceder a
la ilusién de “encontrarse”y permanecer con otro,
reflejindose mutuamente, cuando en verdad la
individualidad es insalvable.

Acaso el exilio de ese destino acostumbrado
para las mujeres y aun de la “vida hiperactiva’ que
caracteriza a los seres contemporaneos (ellas no
hacen nada o, mis bien, su trabajo consiste en
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contemplar el mundo y sofiar), pero sobre todo
la ausencia de aventura y heroismo, haga que
estas prosas resulten desconcertantes; quizd solo
seducen a un lector dispuesto a la languidez y la
monotonia, a una suerte de vacio dilatado en el
que eventualmente se dé la gracia. Son paginas
llenas de “futilidades” —asi se las califica en Soplo
de vida—, jpor qué han de resultar “profundas
y fantdsticas” de pronto? En su simpleza hay un
“don”, se nos dice, pero no lo comprendemos fa-
cilmente, pues la vida corriente no se parece a la
de esas mujeres arrobadas, entregadas al “sentir”y
ala novedad de las cosas; el milagro no hace parte
de nuestra cotidianidad.

Por eso es que hemos invocado la pristina
juventud de alguna mujer, a la que apela Clarice,
porque adivinamos en ella una incertidumbre vital
que la hace vulnerable al misterio, que solo se hace
manifiesto, eventualmente, durante lo que los seres
précticos llaman “tiempo muerto”. Acaso esa mu-
jer entienda a Angela Pralini cuando dice: “Hay
cosas secretas que sé como hacer. Por ejemplo:
quedarme sentada sintiendo el Tiempo. ;Estoy en
el presente? ;O estoy en el pasado? ;Y si estuviese
en el futuro? Qué gloria. O soy una esquirla de
cosa, por tanto sin tiempo”. Es en verdad extrafio,
segun los paradigmas de nuestra vida cotidiana,
que quepa alguna secreta animacién en la monoto-
nia y en la falta de accién... Y no despreciamos las
acciones, que cumplen la esencial tarea de entrete-
nernos y que urden la trama de nuestra vida, mas
nos sorprende cudnto puede expandirse el vivir en
la contemplacién y en el vacio aparente.

En la frontera entre una interioridad abisal
y un mundo siempre extraio se hilvana una li-
teratura en verdad peculiar, y no resulta ficil asir
y ofrecer una idea que no sea empalagosa de fic-
ciones que se desenvuelven en tal inaccién y que
esconden pura expectacién, una avidez de mundo
intraducible. Corre uno el riesgo de suponer una
trascendentalidad resultante del ensimismamien-
to; o a lo mejor se pone uno criptico y sinuoso
tratando de decir algo “esencial” que en verdad
desconoce; o se dedica a la exaltacién hiperbélica
de lo incomprensible, lo que no es extrafo entre
los comentaristas de la obra de Lispector, que se
regodean con su semblante mitico.

¢Cémo evadir la impostura? Holderlin
hablaba de la poesia como “la mis inocente de



Foto de graduacion de los estudios secundarios en el colegio Silvio Leite, en 1936

todas las ocupaciones”. Y Heidegger interpreté
que tal cosa era propiamente el juego, la poesia
como juego. ;Qué es jugar? Habitar en “el reino
de lo imaginario”, crear imdgenes, como en los
suefios, “sin lo serio de la accién”, segin decia el
fil6sofo. Tal vez jugar es preguntarse boberias que
no llevan a ninguna parte, como Joana en Cerca
del corazon salvaje: “Oh, habia muchas cosas com-
pletamente imposibles. Uno podia pasar tardes
enteras pensando. Por ejemplo: ¢quién dijo por
primera vez asi: nunca?”; o, quiz4, alelarse ante “el
vasto huevo de visceras tibias”; o deleitarse con
“el gran mundo de las gallinas-que-no-sabian-
que-iban-a-morir”; o sentir nostalgia de no ha-
ber nacido animal; o jugar a inventar palabras y
distraerse con pequefieces.

“Sin sorpresa no consigo escribir”, afirmaba
Lispector. De ahi el valor del juego, que hace po-
sible que los objetos, los nombres, las categorias,

todo cuanto se ha racionalizado para nuestra
vida préictica mude de pronto su funcién o su
significado. Juego es la magia de que lo inerte
cobre vida, de que lo trivial se torne misterioso,
como sucede en el peculiar cuento E/ huevo y
la gallina: mirar el huevo con cuidado, para no
entenderlo, porque “entenderlo no es un modo
de verlo”; hablar y hablar en torno a él hasta ol-
vidarlo casi por completo; notar que, al cabo de
mucho rato, sigue intacto y hermético. ;A quién
se le hubiera ocurrido una historia tan simple
e insélita? Y alli se encuentra lo que la misma
escritora jamds descifré.

El aguay el placer de las palabras

En Cerca del corazén salvaje, Joana nifa conversa
con su padre amado y le dice palabras inventadas.
Una de ellas es “lalande”, palabra que trae “la bri-
sa fresca y salada del mar”, que “[...] es mar de
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madrugada, cuando ninguna mirada ha
visto todavia la playa, cuando el sol no
naci¢”. En otra ocasion, Joana se identi-
fica con las olas del mar: “soy la ola leve
que no tiene otro campo sino el mar,
me debato, deslizo, vuelo, riendo, dan-
do, durmiendo, pero ay de mi, siempre
en mi, siempre en mi”. Ningtn espacio
hay mejor que el mar para un silencio
placido, casi ritual, como el que entra-
fia la literatura de Lispector. La voz de
Agua viva exige a su lector: “Escucha
mi silencio [...]. Lee la energia que estd
en mi silencio”. Solo el mar guarda el
secreto afiorado que hay detrds de las
palabras, y “lalande” lo dispersa entre
nosotros, sin revelarlo.

La brisa, el agua, la humedad apa-
recen a menudo entre las pdginas de la
escritora brasilefia, lo cual no nos ex-
trafia, por la vitalidad y la sensualidad
que sugieren. Especialmente el agua
es metafora por excelencia del senti-
do que fluye y no se atrapa, de lo que
cada vez es otra cosa. El espiritu que
desborda a los nombres es la fuente de
las palabras inventadas del mundo in-
fantil; cierta fiereza que solo tienen los
nifios, cuando sus emociones no han
sido domesticadas todavia, se parece
a las corrientes de agua y al gozo del
lenguaje novedoso al que nos convoca
Lispector. A la vez, el flujo imparable
de los rios, la sinuosidad de las olas,
el juego entre la profundidad y la su-
perficie, dan una imagen certera de la
sensualidad que caracteriza el pensar
lispectoriano. Esto es palpable en Agua
viva, un libro de espasmos poéticos en
el que el dnimo y la voz son cambian-
tes, arrastrados por una voluptuosidad
incontenible, por un estremecimiento
de palabras que no se encierran en
un proposito. Mis alld de lo que estas
significan, leerlas semeja el placer de
sumergirse en un rio helado y oir tan
solo el azul verdoso de su profundidad,
hundirse y sentir el mundo traspasado
por una corriente de agua fresca, en una




momentdnea abstraccién de la realidad terrestre;
salir, respirar y hundirse decenas de veces mds, sin
cansancio. Cualquier pesadumbre es vencida por
la frescura del agua y por la escritura fluida que
inventa verdades que renuncian a tener un sen-
tido, que buscan el iz, como se le llama en Agua
viva, solo a través de sensaciones e instantes.

Seguramente podriamos pensar en grutas
o en fuentes cenagosas de lo poético en relacién
con Clarice Lispector, en la angustia de lo inco-
municable; no obstante, preferimos encontrar y
permanecer en ciertos claros de placer que nos
regala esta escritora, en los cuales se descubre una
felicidad a veces exultante, a veces leve, siempre
efimera, jamds exenta de melancolia, pero felici-
dad al fin, una que es como el brillo tibio del sol
en tu rostro durante una mafana fria, un brillo
que proviene de algo simple y suficiente: vivir.
Junto con esto, ocuparse del mundo: “registrar lo
obvio”, percibir las cosas sin pensamientos, escri-
bir solo el presente, ser “orgdnica”, como leemos
en Agua viva: “sigo adelante de un modo intuiti-
vo y sin buscar una idea”.

La vocacién poética se revela plena en lo an-
tedicho, pues no hay una voluntad sobre la idea
ni argumentos, sino un abandono al azar de las
cavilaciones; por ello prima el 4nimo cambiante
y lddico que da cuenta de un ser inmerso en lo
multiple. Esto dice Angela Pralini en Soplo de
vida: “Me gusto un poco porque soy astringente.
Y emoliente. Y camagiira. Y vertiginosa. Y estre-
pitosa. Sin hablar de que soy bastante estrégena.
Debajo de un botén ton ton, habia un ratén ton
ton... Dios mio, qué infeliz soy. Adids, Dia, ya
anochece. Soy nifia de domingo”. Y asi leemos en
Agua viva: “Yo, que vengo del dolor de vivir. Y
ya no lo quiero. Quiero la vibracién de lo alegre.
Quiero la neutralidad de Mozart. Pero también
quiero la inconsecuencia. ¢Libertad?”. Hallamos
en estos fragmentos el alborozo del impulso de
ser que no puede sintetizarse, expresiones que solo
capturan una tonalidad del hechizo que posee a
alguien que vive intensamente, pero no mds. Las
frases discolas y la embriaguez vital que por mo-
mentos alcanzan las mujeres-voces de Lispector
revelan que su verdad sigue implicita y que solo se
despliega antes del lenguaje.

Aunque las palabras se hacen cuerpo a veces,
como la “almendra” para Joana: “Pronunciada con

cuidado, la voz en la garganta, resonando en las
profundidades de la boca. Vibra, me deja larga
y estirada y curvada como un arco. Almendra
amarga, venenosa y pura’. En otras ocasiones las
palabras traen a la vida cuanto quieren, porque
se pronuncian con el poder de la imaginacién:
Trmaos . .

magino palabras maravilla y recibo de vuelta su
fulgor”, dice Angela Pralini, que ha pensado en el
topacio, que ha visto “el enigma mudo de lo real
sofiado que existe en el topacio”. Las palabras de-
vienen en “cosas” y tienen efectos reales, aunque
solo bajo la atmdéstfera de suefio que le permite
a todo “ser”, sin la parquedad de la realidad. Y
de esas palabras vividas, como de los suefios cada
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noche, queda tan solo un “timbre”, una vibracién
singular de la voz, que es la méxima realizacion
que alcanza la escritora, Clarice.

Algunas mafianas y todas las cosas
desocupadas

Es de madrugada, las estrellas ain brillan y una
mujer percibe su fulgor desde la cama, a través de
la ventana; desea sentir su luz en los labios y quie-
re su luminosidad adentro suyo; traspasada por
las estrellas se sentird chispeante, fresca, hime-
da... Asi piensa Joana a veces. También le gusta
abrir los ojos en las mafanas y ver las cosas que
salen poco a poco de las sombras; observar la luz
anaranjada que se posa sobre las cosas mientras
nada sucede y se tiene la impresién de que todo
nace. Cada madrugada y cada mafiana pueden ser
ocasién de sorprenderse: el ser emerge del mundo
de los suefios, del arduo trabajo de su imagina-
cién desprendida del yo, en las aguas del misterio,
y nace con el resto de las cosas, en la quietud in-
diferente, tocada por la luz.

Si existe un lapso del dia en el cual descu-
brir plenamente a las protagonistas-voces de
las ficciones de Lispector, son las madrugadas
y las mafanas: ambas representan un tiempo de
intimidad y de vida apenas bosquejada; un tiem-
po de lo implicito, de la humedad y la frescura
—cualidades que leemos en numerosas ocasio-
nes—. Es un tiempo en el que no ha comenzado
aun la actividad del dia y la persona solo presta
atencién al paso de los minutos; “la vaguedad
del intervalo”, del vacio que hay entre cada me-
dida del tiempo; la quietud y el silencio en los
que se incuban los acontecimientos del dia...
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Pero nada sucede todavia: solo hay cosas des-
ocupadas, espera y prolongacién placentera de
ese momento de atenta inactividad. He aqui la
duracién que llaman “ociosa”, la savia de quien
piensa sin razonar.

Otro tanto puede decirse del tedio: cuando las
moscas zumban alrededor de lo inmévil, cuando
el letargo se apodera del cuerpo, cuando los ojos
parpadean sin ver nada fijamente, cuando nada su-
cede ni nada estd por hacerse, cuando nadie habla
ni demanda palabra alguna, en ese momento, el
del tedio, paradéjicamente, puede hallarse el gusto
de vivir, que siempre parte de una autoconciencia
exacerbada. Asi leemos sobre Joana en Cerca del
corazon salvaje: “Parecia una gata salvaje, los ojos
ardiendo sobre las mejillas incendiadas, punteadas
de manchas oscuras de sol, el cabello castafio des-
peinado sobre las cejas. Se contemplaba purpura,
sombria y triunfante. ;Qué la hacia brillar tanto? El
tedio... Si, a pesar de todo habia fuego bajo el tedio,
habia fuego incluso cuando el tedio representaba la
muerte. Tal vez eso fuera el gusto de vivir”.

“Me satisfago en ser”

Que el culmen de la sensacién provenga de la pa-
sividad casi absoluta, de la abstraccién, del éxtasis
de la contemplacién, tal es la paradoja que solo
cabe en la poesia o en la mistica. Es lo que encon-
tramos en La pasion segiin G. H., novela fundada
en un suceso trivial y aun repugnante, cual es la
observaciéon minuciosa de una cucaracha en el
rincén de un armario. La narradora toma nuestra
mano mientras escribe y nos aferra a su estreme-
cedora experiencia de la nada que es Dios y que
se revela en una cucaracha destripada cuya visién
desencadena pensamientos absurdos y danzari-
nes, al borde de lo que no tiene significado y que
late en el cuerpo de la mujer. Solo la insipidez del
tedio se parece a “la cosa”, y el “acto infimo” de
comer una cucaracha, antes que el acto santo o
heroico, descubre lo divino en lo real.

Este vuelco de jerarquias o de valores a tra-
vés de la busqueda mistica es clave en la obra de
Lispector. El siglo xx fue testigo de “la muerte de
Dios”: ¢Qué religiosidad era posible todavia? Y la
brasilefia era judia y provenia de Europa del Este,
“un mundo de santones y de milagros”, segiin en-
fatiza Benjamin Moser; ¢en qué se transforma-
ria su busqueda de Dios? En la acechanza de lo
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inaccesible: “La realidad es mas inaccesible que
Dios, porque no se le puede rezar a la realidad”,
leemos en Soplo de vida. Lo imposible de nom-
brar plenamente que lo evidente encubre: ahi estd
siempre ella, mirando las cosas que no la miran.

La busqueda incesante de lo que hay detras
de las cosas y de las palabras es a menudo angus-
tiosa, pero, como advertimos antes, esto no es
lo dnico que leemos de Lispector. Es frecuente
descubrir simplemente el estado de gracia, leer
sin malestar ninguno el placer de los hallazgos
mis sencillos, entre los cuales abundan las flo-
res y los animales; igualmente, los perfumes, las
texturas, las vibraciones transmitidas por el aire.
Y la escritura que da cuenta del don de la vida
nace de una lucha por la “libertad de sensaciones
y de pensamientos” que no tienen ninglin uso
o propésito, que solo sirven para sentir y saber
telizmente algo que no se sabe qué es. Y gracias
a esto el mundo irradia “una tranquila felicidad”
que solo genera gratitud. Ciertamente se trata
de un estado pasajero, pero su energia intenta
perdurar en lo que se escribe, y puede conver-
tirse tan solo en una imagen sencilla que nadie
querra glosar: “El milagro es una actitud, como
la del girasol que vuelve lentamente su abun-
dante corola hacia el sol. El milagro es la llaneza
ultima de existir”.

Y, de pronto, luego de rodear inciertamente
imdgenes y vivencias de la literatura de Lispector,
de derivar, si no en lo inexpresable, en lo simple
que regocija, surge una pregunta de una nina lla-
mada Joana (;Clarice?): “sQué se consigue cuan-
do se es feliz?”. Nada. O, tal vez, la Gnica verdad
que puede alcanzar un ser: la de estar vivo. Y esta
verdad es una forma de consciencia, pero también
es un sentir libre y sin afdn de significado, es un
placer que vence provisionalmente a la muerte, es
el hechizo de ver sin saber, el destello de la felici-
dad en el centro del cuerpo, que es como cuando
alguien adivina, sin decirle a nadie para no danar
la gran sorpresa, que recibird un regalo.

Daniela Londorio Ciro (Colombia)
Historiadora y magister en Hermenéutica Literaria. Editora
en la Editorial Universidad de Antioquia.




