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Urge situar un posible lector ideal de 
Clarice Lispector, pues su voz, que re-
tumba desde lo extraño y desde la más 

insólita contemplación, a veces no traspasa con fa-
cilidad nuestros prejuicios sobre lo vivo y sobre lo 
digno de plasmarse como literatura. Imaginemos 
una mujer joven, una adolescente, mejor, que cabe 
en nuestro corazón. A ella le habla Lispector, no 
a nosotros. Aunque resulte desconcertante, la voz 
de la escritora brasileña solo resonará con el sus-
piro joven y femenino que todo ser alberga. Esta 
es una afirmación tentativa que solo busca un 
asomo de complicidad. Pasaremos de largo por 
la categoría de “literatura feminista”, aun cuan-
do la feminidad es omnipresente en la obra de 
la escritora brasileña, más como una perspectiva 
sobre el mundo (sus protagonistas o las voces que 
convoca en sus ficciones son mujeres, con escasas 
excepciones) que como una reivindicación social 
explícita, sin decir que no fuera consciente y que 
no hubiera expresado en diferentes ocasiones sus 
valoraciones sobre las desigualdades entre los gé-
neros. Y pensar en un alma joven, en el umbral 
de la vida adulta, significa la capacidad de habitar 
un espacio incógnito al que a menudo arriba la 
escritura de Clarice Lispector.

Figurémonos, pues, una jovencita que aún 
no se acomoda a su cuerpo en transformación, 
que no es niña ni adulta, o que es ambas a la vez, 
que a veces parece reconcentrada en sí misma, 
conociéndose, mientras que en otras ocasiones 
simplemente se encuentra distraída con pequeñas 
fantasías, y que a todo lo que le preguntas te res-
ponde, impávida, “no sé”. Solo con ella encontrará 
empatía Clarice. Basta con decir el nombre de la 
escritora, aunque sus ficciones y aun sus cróni-
cas lleven otros, pues estos son la máscara y la 
morada de una persona siempre enigmática, una 
suerte de Esfinge —como recuerda su biógrafo 
Benjamin Moser— que envuelve a cada uno con 
su enigma. Lo poco que conozcamos de la mujer 
que nació en Ucrania y se crio y murió en Brasil 

(1920-1977) no es óbice para ligarla con las voces 
y los personajes femeninos de sus escritos, todas 
son misteriosas y en ellas refulge una inquietud a 
veces feliz, a veces melancólica, y esto obviando 
los detalles sobre las coincidencias entre lo ficcio-
nal y lo biográfico que sin duda se encuentran en 
la obra de la brasileña y que cualquier lector in-
tuye luego de haberse acercado a experiencias tan 
íntimas y prolijamente descritas que solo pueden 
estar ancladas en una vida real.

Lispector le habla al “no sé” que recién alu-
dimos, a la imposibilidad de precisar algo o de 
precisarse que a veces se siente; quizá a la indi-
ferencia frente a que las cosas sean de una u otra 
forma porque nada, en verdad, es satisfactorio; o 
al desencuentro entre el ser y las cosas del mun-
do; apela al “no sé” apático, pero igualmente al 
melancólico, al burlón, al serio y al pueril. Ella no 
desea un lector ilustrado para sus libros, sino uno 
que “[…] trabaje con los soliloquios de la oscuri-
dad irracional”. Y esto sucede porque, al escribir, 
Lispector bordea “la cosa”, y “la cosa” solo se dice 
desde la imposibilidad absoluta de decirla, des-
de el borde de lo innombrable, pues ofrece una 
verdad no discursiva, ajena al entendimiento. En 
nuestra vida cotidiana y práctica esto solo ocupa 
un lugar secundario, y en las historias que leemos 
o vemos es lo que se encuentra más lejano de lo 
divertido. En realidad, la literatura de Lispector 
es sedentaria, carece de intriga, no nos entretiene 
con su acción; patina en un malestar que es a ve-
ces gozo y en la incomodidad del sentido finito 
frente a la vida ilimitada. De nuevo, nos mira de 
soslayo una jovencita, con ojos brillantes y her-
méticos, como diciéndonos que no sabemos nada 
de la vida, aunque pretendamos olvidar nuestra 
ignorancia a medida que crecemos.

La incomodidad de sentido que referimos es 
semejante quizá a la de Gregorio Samsa, el bicho 
kafkiano cuyas patas se mueven sin concierto y 
que es incapaz de darse vuelta en su cómodo le-
cho. A Lispector la comparan con Kafka a veces, 
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a lo mejor por la extrañeza característica de sus 
personajes y por el continuo fracaso en su intento 
de acceder a lo anhelado. Así como se cierran las 
puertas de la Ley para todos los K, “la cosa” es in-
franqueable siempre para Clarice. En ambos ca-
sos hablamos de sujetos obstinados en su objetivo 
y a la vez inermes y minúsculos, casi arrincona-
dos, atravesados por lo imposible. En Kafka nada 
es introspectivo o psicológico; con él conocemos 
una acción incansable de personajes irrisorios 
que se tropiezan con “un castillo”, “un proceso”, 
o algo parecido; en Clarice, en cambio, solo hay 
interioridad, y en especial mujeres inflamadas de 
una vida insospechada, envueltas en una suerte 
de náusea vital, seres excesivamente perceptivos, 
a menudo transidos de misticismo. 

“Lo que deseo aún no tiene nombre”
Entre Cerca del corazón salvaje —la primera no-
vela de la escritora brasileña— y La pasión según 
G. H. o Soplo de vida —novelas de madurez, la úl-
tima publicada póstumamente— hay diferencias 
significativas en cuanto a su estructura y, no obs-
tante, en todas asistimos a la intimidad y a la in-
quietud de mujeres que sienten el mundo de una 
manera inusual: Joana, una huérfana, una esposa 
distante, una mujer “solitaria como el tic tac de 
un reloj en una casa vacía”, alguien de quien todos 
se hacen una idea ominosa; G. H., las iniciales del 
nombre de una mujer igualmente sola que descu-
bre “la cosa” en una cucaracha que la mira a los 
ojos; Ángela Pralini, una voz espectral convoca-
da por un Autor, una especie de ser-sótano con 
una fiera adentro. El desasosiego que caracteriza 
a estas mujeres-voces femeninas se asocia con su 
evasión de las convenciones de la vida burgue-
sa; particularmente, el lugar de la mujer que es 
buena esposa y se dedica al cuidado cotidiano 
del hogar queda deshabitado porque solo ofrece 
hastío; significa una renuncia a la soledad que las 
mujeres-voces femeninas imaginadas por Clarice 
no soportan; su sed de vida no les permite ceder a 
la ilusión de “encontrarse” y permanecer con otro, 
reflejándose mutuamente, cuando en verdad la 
individualidad es insalvable.

Acaso el exilio de ese destino acostumbrado 
para las mujeres y aun de la “vida hiperactiva” que 
caracteriza a los seres contemporáneos (ellas no 
hacen nada o, más bien, su trabajo consiste en 

contemplar el mundo y soñar), pero sobre todo 
la ausencia de aventura y heroísmo, haga que 
estas prosas resulten desconcertantes; quizá solo 
seducen a un lector dispuesto a la languidez y la 
monotonía, a una suerte de vacío dilatado en el 
que eventualmente se dé la gracia. Son páginas 
llenas de “futilidades” —así se las califica en Soplo 
de vida—, ¿por qué han de resultar “profundas 
y fantásticas” de pronto? En su simpleza hay un 
“don”, se nos dice, pero no lo comprendemos fá-
cilmente, pues la vida corriente no se parece a la 
de esas mujeres arrobadas, entregadas al “sentir” y 
a la novedad de las cosas; el milagro no hace parte 
de nuestra cotidianidad.

Por eso es que hemos invocado la prístina 
juventud de alguna mujer, a la que apela Clarice, 
porque adivinamos en ella una incertidumbre vital 
que la hace vulnerable al misterio, que solo se hace 
manifiesto, eventualmente, durante lo que los seres 
prácticos llaman “tiempo muerto”. Acaso esa mu-
jer entienda a Ángela Pralini cuando dice: “Hay 
cosas secretas que sé cómo hacer. Por ejemplo: 
quedarme sentada sintiendo el Tiempo. ¿Estoy en 
el presente? ¿O estoy en el pasado? ¿Y si estuviese 
en el futuro? Qué gloria. O soy una esquirla de 
cosa, por tanto sin tiempo”. Es en verdad extraño, 
según los paradigmas de nuestra vida cotidiana, 
que quepa alguna secreta animación en la monoto-
nía y en la falta de acción… Y no despreciamos las 
acciones, que cumplen la esencial tarea de entrete-
nernos y que urden la trama de nuestra vida, mas 
nos sorprende cuánto puede expandirse el vivir en 
la contemplación y en el vacío aparente.

En la frontera entre una interioridad abisal 
y un mundo siempre extraño se hilvana una li-
teratura en verdad peculiar, y no resulta fácil asir 
y ofrecer una idea que no sea empalagosa de fic-
ciones que se desenvuelven en tal inacción y que 
esconden pura expectación, una avidez de mundo 
intraducible. Corre uno el riesgo de suponer una 
trascendentalidad resultante del ensimismamien-
to; o a lo mejor se pone uno críptico y sinuoso 
tratando de decir algo “esencial” que en verdad 
desconoce; o se dedica a la exaltación hiperbólica 
de lo incomprensible, lo que no es extraño entre 
los comentaristas de la obra de Lispector, que se 
regodean con su semblante mítico.

¿Cómo evadir la impostura? Hölderlin 
hablaba de la poesía como “la más inocente de 
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todas las ocupaciones”. Y Heidegger interpretó 
que tal cosa era propiamente el juego, la poesía 
como juego. ¿Qué es jugar? Habitar en “el reino 
de lo imaginario”, crear imágenes, como en los 
sueños, “sin lo serio de la acción”, según decía el 
filósofo. Tal vez jugar es preguntarse boberías que 
no llevan a ninguna parte, como Joana en Cerca 
del corazón salvaje: “Oh, había muchas cosas com-
pletamente imposibles. Uno podía pasar tardes 
enteras pensando. Por ejemplo: ¿quién dijo por 
primera vez así: nunca?”; o, quizá, alelarse ante “el 
vasto huevo de vísceras tibias”; o deleitarse con 
“el gran mundo de las gallinas-que-no-sabían-
que-iban-a-morir”; o sentir nostalgia de no ha-
ber nacido animal; o jugar a inventar palabras y 
distraerse con pequeñeces.

“Sin sorpresa no consigo escribir”, afirmaba 
Lispector. De ahí el valor del juego, que hace po-
sible que los objetos, los nombres, las categorías, 

todo cuanto se ha racionalizado para nuestra 
vida práctica mude de pronto su función o su 
significado. Juego es la magia de que lo inerte 
cobre vida, de que lo trivial se torne misterioso, 
como sucede en el peculiar cuento El huevo y 
la gallina: mirar el huevo con cuidado, para no 
entenderlo, porque “entenderlo no es un modo 
de verlo”; hablar y hablar en torno a él hasta ol-
vidarlo casi por completo; notar que, al cabo de 
mucho rato, sigue intacto y hermético. ¿A quién 
se le hubiera ocurrido una historia tan simple 
e insólita? Y allí se encuentra lo que la misma 
escritora jamás descifró.

El agua y el placer de las palabras
En Cerca del corazón salvaje, Joana niña conversa 
con su padre amado y le dice palabras inventadas. 
Una de ellas es “lalande”, palabra que trae “la bri-
sa fresca y salada del mar”, que “[…] es mar de 

Foto de graduación de los estudios secundarios en el colegio Silvio Leite, en 1936
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madrugada, cuando ninguna mirada ha 
visto todavía la playa, cuando el sol no 
nació”. En otra ocasión, Joana se identi-
fica con las olas del mar: “soy la ola leve 
que no tiene otro campo sino el mar, 
me debato, deslizo, vuelo, riendo, dan-
do, durmiendo, pero ay de mí, siempre 
en mí, siempre en mí”. Ningún espacio 
hay mejor que el mar para un silencio 
plácido, casi ritual, como el que entra-
ña la literatura de Lispector. La voz de 
Agua viva exige a su lector: “Escucha 
mi silencio […]. Lee la energía que está 
en mi silencio”. Solo el mar guarda el 
secreto añorado que hay detrás de las 
palabras, y “lalande” lo dispersa entre 
nosotros, sin revelarlo.

La brisa, el agua, la humedad apa-
recen a menudo entre las páginas de la 
escritora brasileña, lo cual no nos ex-
traña, por la vitalidad y la sensualidad 
que sugieren. Especialmente el agua 
es metáfora por excelencia del senti-
do que fluye y no se atrapa, de lo que 
cada vez es otra cosa. El espíritu que 
desborda a los nombres es la fuente de 
las palabras inventadas del mundo in-
fantil; cierta fiereza que solo tienen los 
niños, cuando sus emociones no han 
sido domesticadas todavía, se parece 
a las corrientes de agua y al gozo del 
lenguaje novedoso al que nos convoca 
Lispector. A la vez, el flujo imparable 
de los ríos, la sinuosidad de las olas, 
el juego entre la profundidad y la su-
perficie, dan una imagen certera de la 
sensualidad que caracteriza el pensar 
lispectoriano. Esto es palpable en Agua 
viva, un libro de espasmos poéticos en 
el que el ánimo y la voz son cambian-
tes, arrastrados por una voluptuosidad 
incontenible, por un estremecimiento 
de palabras que no se encierran en 
un propósito. Más allá de lo que estas 
significan, leerlas semeja el placer de 
sumergirse en un río helado y oír tan 
solo el azul verdoso de su profundidad; 
hundirse y sentir el mundo traspasado 
por una corriente de agua fresca, en una 
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cuidado, la voz en la garganta, resonando en las 
profundidades de la boca. Vibra, me deja larga 
y estirada y curvada como un arco. Almendra 
amarga, venenosa y pura”. En otras ocasiones las 
palabras traen a la vida cuanto quieren, porque 
se pronuncian con el poder de la imaginación: 
“Imagino palabras maravilla y recibo de vuelta su 
fulgor”, dice Ángela Pralini, que ha pensado en el 
topacio, que ha visto “el enigma mudo de lo real 
soñado que existe en el topacio”. Las palabras de-
vienen en “cosas” y tienen efectos reales, aunque 
solo bajo la atmósfera de sueño que le permite 
a todo “ser”, sin la parquedad de la realidad. Y 
de esas palabras vívidas, como de los sueños cada 
noche, queda tan solo un “timbre”, una vibración 
singular de la voz, que es la máxima realización 
que alcanza la escritora, Clarice. 

Algunas mañanas y todas las cosas 
desocupadas 
Es de madrugada, las estrellas aún brillan y una 
mujer percibe su fulgor desde la cama, a través de 
la ventana; desea sentir su luz en los labios y quie-
re su luminosidad adentro suyo; traspasada por 
las estrellas se sentirá chispeante, fresca, húme-
da… Así piensa Joana a veces. También le gusta 
abrir los ojos en las mañanas y ver las cosas que 
salen poco a poco de las sombras; observar la luz 
anaranjada que se posa sobre las cosas mientras 
nada sucede y se tiene la impresión de que todo 
nace. Cada madrugada y cada mañana pueden ser 
ocasión de sorprenderse: el ser emerge del mundo 
de los sueños, del arduo trabajo de su imagina-
ción desprendida del yo, en las aguas del misterio, 
y nace con el resto de las cosas, en la quietud in-
diferente, tocada por la luz. 

Si existe un lapso del día en el cual descu-
brir plenamente a las protagonistas-voces de 
las ficciones de Lispector, son las madrugadas 
y las mañanas: ambas representan un tiempo de 
intimidad y de vida apenas bosquejada; un tiem-
po de lo implícito, de la humedad y la frescura 
—cualidades que leemos en numerosas ocasio-
nes—. Es un tiempo en el que no ha comenzado 
aún la actividad del día y la persona solo presta 
atención al paso de los minutos; “la vaguedad 
del intervalo”, del vacío que hay entre cada me-
dida del tiempo; la quietud y el silencio en los 
que se incuban los acontecimientos del día… 

momentánea abstracción de la realidad terrestre; 
salir, respirar y hundirse decenas de veces más, sin 
cansancio. Cualquier pesadumbre es vencida por 
la frescura del agua y por la escritura fluida que 
inventa verdades que renuncian a tener un sen-
tido, que buscan el it, como se le llama en Agua 
viva, solo a través de sensaciones e instantes.

Seguramente podríamos pensar en grutas 
o en fuentes cenagosas de lo poético en relación 
con Clarice Lispector, en la angustia de lo inco-
municable; no obstante, preferimos encontrar y 
permanecer en ciertos claros de placer que nos 
regala esta escritora, en los cuales se descubre una 
felicidad a veces exultante, a veces leve, siempre 
efímera, jamás exenta de melancolía, pero felici-
dad al fin, una que es como el brillo tibio del sol 
en tu rostro durante una mañana fría, un brillo 
que proviene de algo simple y suficiente: vivir. 
Junto con esto, ocuparse del mundo: “registrar lo 
obvio”, percibir las cosas sin pensamientos, escri-
bir solo el presente, ser “orgánica”, como leemos 
en Agua viva: “sigo adelante de un modo intuiti-
vo y sin buscar una idea”.

La vocación poética se revela plena en lo an-
tedicho, pues no hay una voluntad sobre la idea 
ni argumentos, sino un abandono al azar de las 
cavilaciones; por ello prima el ánimo cambiante 
y lúdico que da cuenta de un ser inmerso en lo 
múltiple. Esto dice Ángela Pralini en Soplo de 
vida: “Me gusto un poco porque soy astringente. 
Y emoliente. Y camagüira. Y vertiginosa. Y estre-
pitosa. Sin hablar de que soy bastante estrógena. 
Debajo de un botón ton ton, había un ratón ton 
ton… Dios mío, qué infeliz soy. Adiós, Día, ya 
anochece. Soy niña de domingo”. Y así leemos en 
Agua viva: “Yo, que vengo del dolor de vivir. Y 
ya no lo quiero. Quiero la vibración de lo alegre. 
Quiero la neutralidad de Mozart. Pero también 
quiero la inconsecuencia. ¿Libertad?”. Hallamos 
en estos fragmentos el alborozo del impulso de 
ser que no puede sintetizarse, expresiones que solo 
capturan una tonalidad del hechizo que posee a 
alguien que vive intensamente, pero no más. Las 
frases díscolas y la embriaguez vital que por mo-
mentos alcanzan las mujeres-voces de Lispector 
revelan que su verdad sigue implícita y que solo se 
despliega antes del lenguaje. 

Aunque las palabras se hacen cuerpo a veces, 
como la “almendra” para Joana: “Pronunciada con 
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Pero nada sucede todavía: solo hay cosas des-
ocupadas, espera y prolongación placentera de 
ese momento de atenta inactividad. He aquí la 
duración que llaman “ociosa”, la savia de quien 
piensa sin razonar. 

Otro tanto puede decirse del tedio: cuando las 
moscas zumban alrededor de lo inmóvil, cuando 
el letargo se apodera del cuerpo, cuando los ojos 
parpadean sin ver nada fijamente, cuando nada su-
cede ni nada está por hacerse, cuando nadie habla 
ni demanda palabra alguna, en ese momento, el 
del tedio, paradójicamente, puede hallarse el gusto 
de vivir, que siempre parte de una autoconciencia 
exacerbada. Así leemos sobre Joana en Cerca del 
corazón salvaje: “Parecía una gata salvaje, los ojos 
ardiendo sobre las mejillas incendiadas, punteadas 
de manchas oscuras de sol, el cabello castaño des-
peinado sobre las cejas. Se contemplaba púrpura, 
sombría y triunfante. ¿Qué la hacía brillar tanto? El 
tedio… Sí, a pesar de todo había fuego bajo el tedio, 
había fuego incluso cuando el tedio representaba la 
muerte. Tal vez eso fuera el gusto de vivir”. 

“Me satisfago en ser”
Que el culmen de la sensación provenga de la pa-
sividad casi absoluta, de la abstracción, del éxtasis 
de la contemplación, tal es la paradoja que solo 
cabe en la poesía o en la mística. Es lo que encon-
tramos en La pasión según G. H., novela fundada 
en un suceso trivial y aun repugnante, cual es la 
observación minuciosa de una cucaracha en el 
rincón de un armario. La narradora toma nuestra 
mano mientras escribe y nos aferra a su estreme-
cedora experiencia de la nada que es Dios y que 
se revela en una cucaracha destripada cuya visión 
desencadena pensamientos absurdos y danzari-
nes, al borde de lo que no tiene significado y que 
late en el cuerpo de la mujer. Solo la insipidez del 
tedio se parece a “la cosa”, y el “acto ínfimo” de 
comer una cucaracha, antes que el acto santo o 
heroico, descubre lo divino en lo real. 

Este vuelco de jerarquías o de valores a tra-
vés de la búsqueda mística es clave en la obra de 
Lispector. El siglo xx fue testigo de “la muerte de 
Dios”: ¿Qué religiosidad era posible todavía? Y la 
brasileña era judía y provenía de Europa del Este, 
“un mundo de santones y de milagros”, según en-
fatiza Benjamin Moser; ¿en qué se transforma-
ría su búsqueda de Dios? En la acechanza de lo 

inaccesible: “La realidad es más inaccesible que 
Dios, porque no se le puede rezar a la realidad”, 
leemos en Soplo de vida. Lo imposible de nom-
brar plenamente que lo evidente encubre: ahí está 
siempre ella, mirando las cosas que no la miran.

La búsqueda incesante de lo que hay detrás 
de las cosas y de las palabras es a menudo angus-
tiosa, pero, como advertimos antes, esto no es 
lo único que leemos de Lispector. Es frecuente 
descubrir simplemente el estado de gracia, leer 
sin malestar ninguno el placer de los hallazgos 
más sencillos, entre los cuales abundan las flo-
res y los animales; igualmente, los perfumes, las 
texturas, las vibraciones transmitidas por el aire. 
Y la escritura que da cuenta del don de la vida 
nace de una lucha por la “libertad de sensaciones 
y de pensamientos” que no tienen ningún uso 
o propósito, que solo sirven para sentir y saber 
felizmente algo que no se sabe qué es. Y gracias 
a esto el mundo irradia “una tranquila felicidad” 
que solo genera gratitud. Ciertamente se trata 
de un estado pasajero, pero su energía intenta 
perdurar en lo que se escribe, y puede conver-
tirse tan solo en una imagen sencilla que nadie 
querrá glosar: “El milagro es una actitud, como 
la del girasol que vuelve lentamente su abun-
dante corola hacia el sol. El milagro es la llaneza 
última de existir”.

Y, de pronto, luego de rodear inciertamente 
imágenes y vivencias de la literatura de Lispector, 
de derivar, si no en lo inexpresable, en lo simple 
que regocija, surge una pregunta de una niña lla-
mada Joana (¿Clarice?): “¿Qué se consigue cuan-
do se es feliz?”. Nada. O, tal vez, la única verdad 
que puede alcanzar un ser: la de estar vivo. Y esta 
verdad es una forma de consciencia, pero también 
es un sentir libre y sin afán de significado, es un 
placer que vence provisionalmente a la muerte, es 
el hechizo de ver sin saber, el destello de la felici-
dad en el centro del cuerpo, que es como cuando 
alguien adivina, sin decirle a nadie para no dañar 
la gran sorpresa, que recibirá un regalo. 
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