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La laguna es majestuosa. Se deja ver por un momento y luego hace que el manto 
de las nubes la cubra y que se desate una lluvia tan fuerte que no parece de 
páramo. No sé a cuántos grados estamos pero lo que siento es un frío polar 

tocándome insistente con sus manos mientras el viento silba furioso y agresivo. Las 
frágiles capas de plástico no alcanzan a protegernos, y gorros, buzos y chaquetas 
apenas son un paliativo para tanto hielo. Ya nos habían advertido abajo: “agosto no 
es una buena época para venir”, pero nosotros no hicimos un viaje tan largo hasta 
el Valle de las Papas para devolvernos sin más. Así que madrugamos, buscamos a 
Alberto Anacona, el guía, que ya tenía listos los caballos, y seguimos adelante en 
la camioneta por la misma calle por donde habíamos entrado ayer y en la misma 
dirección hasta dejar atrás las casas del pueblo. Lloviznaba ya y la montaña se veía 
nublada y espesa, pero a veces nos deteníamos a hacer alguna foto o a mirar algún 
detalle que nos llamara la atención: las vacas asomándose por sobre las cercas para 
mirarnos pasar como si les asistiera curiosidad o una pareja de campesinos buscando 
quizá su parcela de trabajo, acompañados de un perro blanco y crema que a veces se 
alejaba de ellos y husmeaba por allí antes de volver en un correteo feliz y fiel.

Yo pensaba que esta travesía me hubiera gustado más hacerla a pie porque permiti-
ría manejar otros ritmos, otras pausas, respirar diferente, pero sabía que tanta inclemen-
cia muy seguramente nos habría frustrado el intento. Así que, ya aquí, el objetivo era 
alcanzar de alguna forma el lugar donde nace el río más importante de Colombia, ver 
cómo un hilillo de agua abre con timidez una primera brecha fundacional e imaginar un 
descenso raudo de más de dos mil metros de altura en los primeros cincuenta kilómetros 
para luego formar un valle y ganar majestuosidad bañando directa o tangencialmente 
a dieciocho departamentos hasta desembocar, 1.540 kilómetros más allá, en el océano 
Atlántico, en Bocas de Ceniza. Entonces no pude evitar pensar en el escritor italiano 
Claudio Magris cuando busca el nacimiento del Danubio, lo sigue reflexivo y erudito 
luego por Europa Central y lo ve morir con grandeza en el mar Negro. Y no pude dejar 
de pensar, específicamente, en la descripción del lugar de la Selva Negra donde Magris 
busca el origen del río y encuentra prados pantanosos, pequeños manantiales, una casa 
de 1715 gobernada por una vieja huraña y un tubo plantado verticalmente en el suelo 
y cuya agua desbordada es encauzada mediante un tronco hueco a manera de cana-
lón. Y encuentra también información que muchas veces es imprecisa y contradictoria 
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me dejó conmocionado. Habíamos avanzado más 
de media hora y el terreno se suavizó un poco 
cuando vi cómo mi padre, quien encabezaba el 
grupo, se agachó para esquivar la rama de un árbol. 
Yo iba unos veinte metros más atrás y al pasar bajo 
aquella rama hice lo mismo pero ella se balanceó, 
enganchó la capucha de mi chaqueta y jalonó el 
nudo de zapato de sus tiras amarradas a mi cuello 
para convertirlas en un nudo ciego. Ahí la travesía 
se hizo cámara lenta. El caballo siguió con su an-
dar parsimonioso, y yo, colgado de la rama, veía las 
orejas y las crines alejarse, y más allá veía avanzar 
a mi padre, y veía las riendas deslizándose de mis 
manos enguantadas, y veía cómo me desplomaba 
lentamente hacia atrás hasta tener una posición 
horizontal sobre el lomo y observaba impotente en 
lo alto el verdor del árbol que me había atrapado. 
No pensé en nada porque no tenía allí la capaci-
dad de hacerlo. No había racionalidad alguna y 
la muerte no se asomaba como concepto o como 
idea sobre los que se pudiera disertar, sino como 
posibilidad tangible, real, sin metáfora alguna. Era 
una cosa que sucedía espontáneamente sin miste-
rios ni truculencias, y ya. Pero estas son palabras de 
ahora. En aquel instante solo esperé mi caída y el 
golpe del ahorcado, como si estuviera en el ara del 
sacrificio y no tuviera redención, pero una mano 

refiriéndose a grifos y afluentes, a pequeñas co-
rrientes de agua que van y vienen, a recorridos 
subterráneos y secretos. “Es posible que la pro-
mesa de estas aguas inocentes sea falaz”, dice el 
escritor viajero. ¿Será así de nebuloso el naci-
miento del Magdalena?, me pregunto por mi 
parte, y recuerdo el gigante de agua que luego es 
este río porque lo he contemplado desde algún 
lugar a la altura de Neiva o de La Dorada o 
cuando atraviesa el puente Pumarejo, muy cerca  
de Barranquilla.

Alberto y los caballos nos alcanzaron 
cuando ya nos habíamos encunetado junto a 
un barranco, y como de momento aquel in-
cidente era insalvable decidimos dejar la ca-
mioneta allí y seguir. Yo, jinete inexperto, me 
balanceaba como un muñeco inerte encima 
del sillín y temía caer a cada paso, pero no de-
cía nada para evitar las burlas. Si así era en la 
carretera, la sensación de peligro se acrecentó 
cuando esta se acabó en la vereda La Hoyola y 
emprendimos el ascenso al Páramo del Letrero 
por caminos estrechos y empantanados donde las 
patas de los caballos se hundían en el barro sin 
resistencia alguna. El viaje sería largo y el frío pro-
metía ser aterrador. Eso no impidió, por supuesto, 
que gozara de este nuevo aire, de la frescura del 
camino, del rumor del agua de quebradas ocultas, 
del sonido armonioso que salía de los cascos de los 
caballos cuando pisaban las ramas, las hojas y los 
charcos, o cuando se encontraban con una piedra 
y emitían un sonido agudo que ascendía y se col-
gaba de las copas de los árboles junto al gorjear de 
los pajarillos. Había momentos en que sentía que 
de verdad el caballo negro me iba a echar abajo, 
sobre todo cuando tenía que levantar sus patas 
delanteras y trepar casi de un brinco a alguna roca 
que hacía parte del camino mientras las patas tra-
seras resbalaban e intentaban desesperadamente 
encontrar un asidero. A veces, el instinto lo lleva-
ba a buscar el mejor sector para transitar en aquel 
sendero abrupto y se arrimaba en exceso contra 
una piedra o contra algún árbol exigiéndome un 
contorsionismo sin práctica que me daba pavor.

Pese a que tenía los sentidos exacerbados y 
alertas, no pude evitar más arriba casi morir colga-
do. Fue una situación que luego bien pude calificar 
de ridícula e hilarante, pero que en ese momento 
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prodigiosa y mágica me arrebató a la rama en un 
rápido movimiento y, rescatado del borde del abis-
mo, pude incorporarme sobre el caballo buscando 
en un afán instintivo las riendas. Entonces la cáma-
ra lenta desapareció y volví mi cabeza para mirar 
atrás. Ahí estaba María Fernanda observándome 
sin sombra de miedo y con un gesto que parecía 
una sonrisa contenida que yo no supe entender si 
era de satisfacción por salvarme de los hados fu-
nestos o queriéndome decir “qué torpe eres”. O las 
dos. Luego sí que nos reímos, a carcajadas, quizá 
producto del nerviosismo o por la certeza de haber 
superado esa inesperada peripecia funambulista, y 
ella puso su caballo junto al mío para mirarme de 
cerca. Las tiras de la capucha habían dejado una 
huella roja sobre el cuello. Yo sentía arder la piel en 
esa zona pero eso no impidió que nos pusiéramos 
a conversar a grandes voces sobre el incidente y 
que mi padre nos esperara al escucharnos.

Más arriba pensé en lo que había contado 
don Fernando Mopán la noche anterior: muchas 
personas iban a las lagunas y no volvían porque el 
frío las consumía o porque se perdían en medio 
de la niebla. Y eso lo ratificó nuestro guía, quien 
contó que hace unos años un “gringo” subió con 
su esposa al páramo y no pudo regresar con vida. 
Ella, entumecida también por el frío, había al-
canzado a llegar casi moribunda hasta La Hoyola 
para pedir ayuda y rescatar el cadáver. Esa histo-
ria me devolvió unos minutos en el tiempo e hizo 
que un hielo de miedo se superpusiera al hielo del 
entorno. Magris no tuvo que pasar por algo así, 
pensé con sorna, y luego sacudí la cabeza.

Un poco más arriba, después de pasar bajo 
hermosos túneles que los árboles construían es-
pontáneamente y andar sobre alfombrados lechos 
de hojas donde se apagaba el cascoteo de los ca-
ballos, nos encontramos con la Piedra del Letrero 
que da nombre al páramo y que es un petroglifo 
con inscripciones que están casi borradas por el 
viento, el sol y el agua. No es una roca muy grande 
—puede tener un metro de diámetro— y se ha 
oscurecido con el paso del tiempo enclavada en 
un filo desde donde puede verse en una montaña 
lejana una caída de agua y en el cerro más cercano 
un bosque pintado de verdeoscuro misterioso que, 
nos han dicho, está habitado por osos de anteojos, 
pumas, dantas, armadillos y venados.

 Los vecinos de Valencia, Cauca, cuentan mu-
chas leyendas sobre la piedra y las inscripciones, 
pero yo quiero retomar solo una que compartiría 
conmigo un mes después Belly Burbano, una niña 
de sexto grado del colegio San Luis de Almaguer: 

Del Huila al Valle de las Papas hay un camino 
llamado camino nacional que pasa por la mon-
taña sagrada de Papallacta, cerca de las lagunas 
de Magdalena y Santiago. Dicen que por este 
camino venía el padre Tubor hacia Valencia y 
en un punto que se conoce como la piedra del 
diablo se le apareció un espíritu. Se dice que el 
padre tuvo que luchar contra ese espíritu, que 
era el diablo, en una pelea muy fuerte y larga. 
En ese tiempo, los padres llevaban cinturón, y 
el padre Tubor, después de haber luchado tan-
to, amarró al diablo a una piedra con el suyo. 
Una vez amarrado el demonio, el padre le dijo 
que antes de que amaneciera él tenía que ha-
cer una cruz en una piedra para poder soltarse. 
Entonces el padre siguió su camino y, como 
faltaba poco para que saliera el sol, el diablo se 
movía para todos los lados queriendo escapar. 
Finalmente con sus garras hizo la cruz pero al 
revés y fue la única forma de zafarse. Cuando 
el padre volvió a pasar encontró al diablo suelto 
y la cruz en la piedra.

La historia parecería quedar en punta sin 
saber el destino de los dos personajes enfrenta-
dos, pero eso la hace quizá más interesante. Yo no 
pude pensar en ese relato porque aún no lo había 
escuchado y me quedé a mirar la piedra, pero fue 
imposible descubrir las inscripciones o las figuras, 
como sí podría hacerlo meses más tarde con los 
petroglifos de Cimarronas, en el corregimiento 
de San Juan. Lo que sí pude ver aquí con claridad 
fue la insensatez de algunos turistas que con tinta 
blanca escribían sus nombres y algún símbolo de 
amor pasajero encima de las inscripciones atávi-
cas. En varios recodos encontraría otras manifes-
taciones de aquella estulticia: botellas de vidrio y 
plástico, bolsas, papeles, latas de cerveza y envol-
torios de cigarrillo tirados a la vera del camino sin 
un ápice de conciencia ambiental o al menos de 
respeto por la naturaleza.

Luego seguimos el camino y empezamos a 
mirar el cambio de escenario, donde predominaban 
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ya los frailejones y los mortiños, y la montaña se 
convertía en una especie de planicie desigual. 
Cuando llegamos al Páramo del Letrero el frío se 
hizo pavoroso. Mientras nos ayudaba a bajar de los 
caballos y sin dar muestras de que el clima lo afec-
tara, Alberto nos recordó que estábamos a 3.570 
metros de altura sobre el nivel del mar y que de 
haber venido a pie habríamos demorado un poco 
más de tres horas. Luego todos buscamos la lagu-
na de La Magdalena mirando repetidamente a un 
lado y otro, hasta que la encontramos abajo, a unos 
trescientos o cuatrocientos metros, la huella líquida 
y grisácea de algún demiurgo sabio que deambuló 
por aquí al principio de los tiempos. Y aquí esta-
mos ahora, extasiados con su majestuosidad pese al 
viento frío que nos golpea en la cara y nos paraliza 
el gesto y observando que una nube que viene des-
de la derecha pronto la ocultará a nuestra mirada. 
Mi padre grita que no siente los pies ni los labios, 
que aquí se va a morir de frío, y yo pienso que es 
una proeza que se le ocurra acompañarnos con sus 
setenta y tres años a cuestas. Quería venir, confesará 
luego —cuando se haya bebido media botella de 
aguardiente que traía en la enjalma de su caballo 
para calentarse un poco las entrañas—, porque su 
padre hacía con frecuencia este camino arreando 
ganado para vender en el Huila. María Fernanda, 
por su parte, dice que nunca había visto un paisaje 
tan hermoso, que ha valido la pena el viaje, y señala 
a la izquierda un cerro que se levanta como centi-
nela de la laguna y cuya cima desigual cubierta de 
árboles podría parecerle a alguien la cabeza de un 
ser mitológico y protector.

Luego empieza a llover, un aguacero que no 
es de páramo, y una sola nube gigantesca y sin ma-
tices empieza a bajar su velo, descendiendo lenta-
mente primero y luego convirtiéndose en un reptil 
blanco y amorfo que se arrastra por el suelo verde 
que rodea la laguna. El viento intenta arrebatarnos 
las capas y las ruanas al tiempo que las gotas se 
entierran con violencia en el rostro, como agujas 
congeladas. Caminamos agachados y buscamos el 
mirador de la laguna de Santiago, pero perdemos la 
esperanza de verla porque nuestras voces han con-
vocado las nubes y despertado la irascibilidad de su 
espíritu. Sí, quizá hicimos demasiado ruido, digo 
solo para mí. Pero avanzamos tercos pese a que el 
clima se ha vuelto en nuestra contra. Protagonistas 

de una escena dramática, parecemos esos pere-
grinos desangelados de las películas que intentan 
llegar a una cabaña cercana sin conseguirlo. Esa 
sería la visión romántica. La visión cómica sería 
parecernos al vagabundo del polo norte en La qui-
mera del oro, avanzando dos pasos y retrocediendo 
tres y luego avanzando tres y retrocediendo dos. 
Pero con todo, alcanzamos el mirador en medio 
de la inclemencia y podemos contemplar por un 
momento, al pie de un cerro muy alto, hosco y de 
gran declive, la laguna de Santiago, simiente del río 
Caquetá. Allí está el espejo de agua y mirándose 
en él la hilera de montañas que le rodean, también 
guardianes inflexibles. Muy pronto la lluvia arrecia 
y las nubes se hacen más densas ocultándolo todo. 
Sabemos entonces que no podremos acercarnos a 
la orilla de ninguna de las lagunas y que es hora de 
regresar sin ver el hilillo de agua de alguno de los 
dos ríos nacientes abriéndose paso fuera de ellas 
con timidez. No obstante, no perdemos la opor-
tunidad de mirar de nuevo, unos minutos después, 
la laguna de La Magdalena que se despeja y se 
oculta entre las nubes, repetidamente, como bur-
lándose de nosotros o invitándonos a jugar, pícara,  
a las escondidas. 

Al iniciar el descenso, embriagado todavía 
por la placidez del paisaje, caigo en cuenta apenas 
ahora de que el verde claro, casi amarillo, de los 
frailejones hace que al levantar la mirada uno ten-
ga la impresión de que está en medio de un jardín 
florecido. María Fernanda, entusiasmada, me dice 
que tenemos que volver pronto al páramo, mien-
tras mi padre niega con la cabeza y dice que con 
él no contemos para otra excursión aquí, que esta 
es su primera y única vez. Así, el regreso se hace 
tranquilo, incluso en el cabalgar, porque hemos sa-
ciado la curiosidad y disfrutado de este encuentro 
cuerpo a cuerpo con la naturaleza y hemos salido 
fortalecidos, dueños ahora de una alegría nueva y 
vigorosa. Ni siquiera reparo en el sitio donde hace 
unas horas una rama me hizo pasar un susto de 
padre y señor mío pero, eso sí, me agarro duro de la 
montura cuando las piedras se ponen resbalosas o 
el caballo decide por sí mismo echar un trote.

Ya en la carretera nos encontramos con la ca-
mioneta atascada y Alberto llama a su hijo para que 
traiga su campero. El muchacho llega poco tiempo 
después con una niña, un niño y dos de los perros 
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de su casa, y no sin esfuerzo logra sacar con varios 
tirones al otro vehículo de la cuneta. Los niños y 
los dos perros regresan con nosotros, cantando 
y riendo, como si nunca antes lo hubieran hecho. 
Viéndolos yo pienso en esta felicidad tranquila pero 
plena que ellos expresan y en el paraíso que suele ser 
la infancia. La niña, diez años, sudadera azul, buzo 
vino tinto y balaca rosada, nos dice, apenas llegamos 
al pueblo, que ha ido con sus padres varias veces a 
la ciudad pero que prefiere vivir en Valencia porque 
no hay peligro alguno. “El paisaje es muy bonito y 
me gusta el aire puro”, afirma con una sonrisa ino-
cente y diáfana. También nos cuenta que va con fre-
cuencia al Páramo del Letrero con su familia y que 
le gusta mucho la leyenda que dice que “la laguna 
de Santiago y la de La Magdalena han sido esposos, 
y después con el tiempo se convirtieron en lagunas 
para nunca separarse”. O la otra, donde se cuenta 
que en la laguna de Santiago sale una casa de oro y 
que un señor muy viejo les regala a los viajeros una 
semilla de maíz para que la siembren y eviten de 
esa forma la hambruna y la pobreza. Nuestra con-
versación con ella se ve interrumpida porque la hija 
mayor de Alberto nos llama a tomar café caliente 
con masas de harina, y además el frío nos empuja a 
su cocina con hornilla. Allí nos quedamos un 
rato conversando de las cosas de por aquí, de 
la cotidianidad de la vida en esta tierra lluvio-
sa. Luego volvemos a casa de don Fernando 
Mopán, donde nos han guardado un almuer-
zo antes de la partida. Nuestro anfitrión nos 
recomienda entonces que volvamos pronto 
para subir a las lagunas, pero insiste en que 
los mejores meses son noviembre y diciem-
bre, no agosto. “Con un poco de suerte se 
puede ver el oso de anteojos porque a veces 
viene cerca del pueblo”, anota. Mi padre dice 
de nuevo que hasta las lagunas no volverá a 
subir, pero no puede dejar de asentir cuando 
don Fernando afirma algo que nosotros ya 
sabemos no solo por este viaje sino por otros 
anteriores: “la gente de Valencia es amable, 
respetuosa y honrada”.

A la salida del pueblo, antes de lle-
gar al puente, volvemos a ver la vieja casa 
abandonada que en tiempos pasados de-
bió ser esplendorosa con sus paredes blan-
cas, sus ventanas verdes, su techo de teja y 

sus nueve pilares. Esplendorosa ahí, junto a ese 
árbol imponente que le hace compañía y junto a 
los cartuchos blancos que se levantan silvestres 
al pie del cerco de alambre de púas. Sí, esplen-
dorosa en medio de un prado verdecido que está 
a orillas del Caquetá impúber.

Al pasar el puente nosotros no tomamos la 
ruta de la derecha, que fue por donde vinimos, sino 
que giramos hacia la izquierda, adentrándonos en 
una carretera construida no hace muchos años. Yo 
detengo el vehículo y me quedo mirando lo alto del 
cerro por donde tendremos que pasar y de repente 
me acometen sentimientos que sé contradictorios. 
Este trayecto lo hice tres veces a pie en mi ado-
lescencia y en aquellos viajes hubo tantas alegrías 
como tristezas. Pero esa es otra historia. 
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