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a laguna es majestuosa. Se deja ver por un momento y luego hace que el manto

de las nubes la cubra y que se desate una lluvia tan fuerte que no parece de

paramo. No sé a cudntos grados estamos pero lo que siento es un frio polar
tocindome insistente con sus manos mientras el viento silba furioso y agresivo. Las
fragiles capas de plastico no alcanzan a protegernos, y gorros, buzos y chaquetas
apenas son un paliativo para tanto hielo. Ya nos habian advertido abajo: “agosto no
es una buena época para venir”, pero nosotros no hicimos un viaje tan largo hasta
el Valle de las Papas para devolvernos sin mds. Asi que madrugamos, buscamos a
Alberto Anacona, el guia, que ya tenia listos los caballos, y seguimos adelante en
la camioneta por la misma calle por donde habiamos entrado ayer y en la misma
direccién hasta dejar atrds las casas del pueblo. Lloviznaba ya y la montafa se veia
nublada y espesa, pero a veces nos detenfamos a hacer alguna foto o a mirar algin
detalle que nos llamara la atencién: las vacas asomédndose por sobre las cercas para
mirarnos pasar como si les asistiera curiosidad o una pareja de campesinos buscando
quizd su parcela de trabajo, acompafiados de un perro blanco y crema que a veces se
alejaba de ellos y husmeaba por alli antes de volver en un correteo feliz y fiel.

Yo pensaba que esta travesia me hubiera gustado mds hacerla a pie porque permiti-
ria manejar otros ritmos, otras pausas, respirar diferente, pero sabia que tanta inclemen-
cia muy seguramente nos habria frustrado el intento. Asi que, ya aqui, el objetivo era
alcanzar de alguna forma el lugar donde nace el rio més importante de Colombia, ver
c6mo un hilillo de agua abre con timidez una primera brecha fundacional e imaginar un
descenso raudo de mas de dos mil metros de altura en los primeros cincuenta kilémetros
para luego formar un valle y ganar majestuosidad bafiando directa o tangencialmente
a dieciocho departamentos hasta desembocar, 1.540 kilémetros mds alld, en el océano
Atléntico, en Bocas de Ceniza. Entonces no pude evitar pensar en el escritor italiano
Claudio Magris cuando busca el nacimiento del Danubio, lo sigue reflexivo y erudito
luego por Europa Central y lo ve morir con grandeza en el mar Negro. Y no pude dejar
de pensar, especificamente, en la descripcién del lugar de la Selva Negra donde Magris
busca el origen del rio y encuentra prados pantanosos, pequefios manantiales, una casa
de 1715 gobernada por una vieja hurafia y un tubo plantado verticalmente en el suelo
y cuya agua desbordada es encauzada mediante un tronco hueco a manera de cana-
16n. Y encuentra también informacién que muchas veces es imprecisa y contradictoria
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refiriéndose a grifos y afluentes, a pequefias co-
rrientes de agua que van y vienen, a recorridos
subterrineos y secretos. “Es posible que la pro-
mesa de estas aguas inocentes sea falaz”, dice el
escritor viajero. ¢Serd asi de nebuloso el naci-
miento del Magdalena?, me pregunto por mi
parte,y recuerdo el gigante de agua que luego es
este rio porque lo he contemplado desde algin
lugar a la altura de Neiva o de La Dorada o
cuando atraviesa el puente Pumarejo, muy cerca
de Barranquilla.

Alberto y los caballos nos alcanzaron
cuando ya nos habiamos encunetado junto a
un barranco, y como de momento aquel in-
cidente era insalvable decidimos dejar la ca-
mioneta alli y seguir. Yo, jinete inexperto, me
balanceaba como un mufieco inerte encima
del sillin y temia caer a cada paso, pero no de-
cia nada para evitar las burlas. Si asi era en la
carretera, la sensacién de peligro se acrecentd
cuando esta se acabé en la vereda La Hoyola y
emprendimos el ascenso al Piramo del Letrero
por caminos estrechos y empantanados donde las
patas de los caballos se hundian en el barro sin
resistencia alguna. El viaje seria largo y el frio pro-
metia ser aterrador. Eso no impidid, por supuesto,
que gozara de este nuevo aire, de la frescura del
camino, del rumor del agua de quebradas ocultas,
del sonido armonioso que salia de los cascos de los
caballos cuando pisaban las ramas, las hojas y los
charcos, o cuando se encontraban con una piedra
y emitian un sonido agudo que ascendia y se col-
gaba de las copas de los drboles junto al gorjear de
los pajarillos. Habia momentos en que sentia que
de verdad el caballo negro me iba a echar abajo,
sobre todo cuando tenia que levantar sus patas
delanteras y trepar casi de un brinco a alguna roca
que hacia parte del camino mientras las patas tra-
seras resbalaban e intentaban desesperadamente
encontrar un asidero. A veces, el instinto lo lleva-
ba a buscar el mejor sector para transitar en aquel
sendero abrupto y se arrimaba en exceso contra
una piedra o contra algin drbol exigiéndome un
contorsionismo sin practica que me daba pavor.

Pese a que tenia los sentidos exacerbados y
alertas, no pude evitar mds arriba casi morir colga-
do. Fue una situacién que luego bien pude calificar
de ridicula e hilarante, pero que en ese momento
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me dej6é conmocionado. Habiamos avanzado mis
de media hora y el terreno se suavizé un poco
cuando vi cémo mi padre, quien encabezaba el
grupo, se agaché para esquivar la rama de un drbol.
Yo iba unos veinte metros mds atras y al pasar bajo
aquella rama hice lo mismo pero ella se balanced,
enganché la capucha de mi chaqueta y jaloné el
nudo de zapato de sus tiras amarradas a mi cuello
para convertirlas en un nudo ciego. Ahi la travesia
se hizo cdmara lenta. El caballo siguié con su an-
dar parsimonioso, y yo, colgado de la rama, veia las
orejas y las crines alejarse, y mds alld veia avanzar
a mi padre, y veia las riendas deslizindose de mis
manos enguantadas, y veia cémo me desplomaba
lentamente hacia atrds hasta tener una posicién
horizontal sobre el lomo y observaba impotente en
lo alto el verdor del arbol que me habia atrapado.
No pensé en nada porque no tenia alli la capaci-
dad de hacerlo. No habia racionalidad alguna y
la muerte no se asomaba como concepto o como
idea sobre los que se pudiera disertar, sino como
posibilidad tangible, real, sin metdfora alguna. Era
una cosa que sucedia espontineamente sin miste-
rios ni truculencias, y ya. Pero estas son palabras de
ahora. En aquel instante solo esperé mi caida y el
golpe del ahorcado, como si estuviera en el ara del
sacrificio y no tuviera redencién, pero una mano



prodigiosa y mégica me arrebaté a la rama en un
rapido movimiento y, rescatado del borde del abis-
mo, pude incorporarme sobre el caballo buscando
en un afin instintivo las riendas. Entonces la cima-
ra lenta desaparecié y volvi mi cabeza para mirar
atrds. Ahi estaba Maria Fernanda observindome
sin sombra de miedo y con un gesto que parecia
una sonrisa contenida que yo no supe entender si
era de satisfaccién por salvarme de los hados fu-
nestos o queriéndome decir “qué torpe eres”. O las
dos. Luego si que nos reimos, a carcajadas, quiza
producto del nerviosismo o por la certeza de haber
superado esa inesperada peripecia funambulista, y
ella puso su caballo junto al mio para mirarme de
cerca. Las tiras de la capucha habian dejado una
huella roja sobre el cuello. Yo sentia arder la piel en
esa zona pero eso no impidié que nos pusiéramos
a conversar a grandes voces sobre el incidente y
que mi padre nos esperara al escucharnos.

Mias arriba pensé en lo que habia contado
don Fernando Mopin la noche anterior: muchas
personas iban a las lagunas y no volvian porque el
frio las consumia o porque se perdian en medio
de la niebla. Y eso lo ratificé nuestro guia, quien
conté que hace unos afios un “gringo” subié con
su esposa al pdramo y no pudo regresar con vida.
Ella, entumecida también por el frio, habia al-
canzado a llegar casi moribunda hasta La Hoyola
para pedir ayuda y rescatar el cadaver. Esa histo-
ria me devolvié unos minutos en el tiempo e hizo
que un hielo de miedo se superpusiera al hielo del
entorno. Magris no tuvo que pasar por algo asi,
pensé con sorna, y luego sacudi la cabeza.

Un poco mis arriba, después de pasar bajo
hermosos tineles que los drboles construian es-
pontineamente y andar sobre alfombrados lechos
de hojas donde se apagaba el cascoteo de los ca-
ballos, nos encontramos con la Piedra del Letrero
que da nombre al piramo y que es un petroglifo
con inscripciones que estin casi borradas por el
viento, el sol y el agua. No es una roca muy grande
—puede tener un metro de didmetro— y se ha
oscurecido con el paso del tiempo enclavada en
un filo desde donde puede verse en una montafia
lejana una caida de agua y en el cerro mds cercano
un bosque pintado de verdeoscuro misterioso que,
nos han dicho, estd habitado por osos de anteojos,
pumas, dantas, armadillos y venados.

Los vecinos de Valencia, Cauca, cuentan mu-
chas leyendas sobre la piedra y las inscripciones,
pero yo quiero retomar solo una que compartiria
conmigo un mes después Belly Burbano, una nifna

de sexto grado del colegio San Luis de Almaguer:
Del Huila al Valle de las Papas hay un camino

llamado camino nacional que pasa por la mon-
tafia sagrada de Papallacta, cerca de las lagunas
de Magdalena y Santiago. Dicen que por este
camino venia el padre Tubor hacia Valencia y
en un punto que se conoce como la piedra del
diablo se le aparecié un espiritu. Se dice que el
padre tuvo que luchar contra ese espiritu, que
era el diablo, en una pelea muy fuerte y larga.
En ese tiempo, los padres llevaban cinturén, y
el padre Tubor, después de haber luchado tan-
to, amarré al diablo a una piedra con el suyo.
Una vez amarrado el demonio, el padre le dijo
que antes de que amaneciera ¢l tenfa que ha-
cer una cruz en una piedra para poder soltarse.
Entonces el padre sigui6é su camino y, como
faltaba poco para que saliera el sol, el diablo se
movia para todos los lados queriendo escapar.
Finalmente con sus garras hizo la cruz pero al
revés y fue la dnica forma de zafarse. Cuando
el padre volvié a pasar encontrd al diablo suelto
y la cruz en la piedra.

La historia pareceria quedar en punta sin
saber el destino de los dos personajes enfrenta-
dos, pero eso la hace quizd mis interesante. Yo no
pude pensar en ese relato porque atin no lo habia
escuchado y me quedé a mirar la piedra, pero fue
imposible descubrir las inscripciones o las figuras,
como si podria hacerlo meses mds tarde con los
petroglifos de Cimarronas, en el corregimiento
de San Juan. Lo que si pude ver aqui con claridad
tue la insensatez de algunos turistas que con tinta
blanca escribian sus nombres y algin simbolo de
amor pasajero encima de las inscripciones atdvi-
cas. En varios recodos encontraria otras manifes-
taciones de aquella estulticia: botellas de vidrio y
plistico, bolsas, papeles, latas de cerveza y envol-
torios de cigarrillo tirados a la vera del camino sin
un dpice de conciencia ambiental o al menos de
respeto por la naturaleza.

Luego seguimos el camino y empezamos a
mirar el cambio de escenario, donde predominaban
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ya los frailejones y los mortifios, y la montafia se
convertia en una especie de planicie desigual.
Cuando llegamos al Piramo del Letrero el frio se
hizo pavoroso. Mientras nos ayudaba a bajar de los
caballos y sin dar muestras de que el clima lo afec-
tara, Alberto nos recordé que estibamos a 3.570
metros de altura sobre el nivel del mar y que de
haber venido a pie habriamos demorado un poco
mids de tres horas. Luego todos buscamos la lagu-
na de La Magdalena mirando repetidamente a un
lado y otro, hasta que la encontramos abajo, a unos
trescientos o cuatrocientos metros, la huella liquida
y grisdcea de algin demiurgo sabio que deambulé
por aqui al principio de los tiempos. Y aqui esta-
mos ahora, extasiados con su majestuosidad pese al
viento frio que nos golpea en la cara y nos paraliza
el gesto y observando que una nube que viene des-
de la derecha pronto la ocultard a nuestra mirada.
Mi padre grita que no siente los pies ni los labios,
que aqui se va a morir de frio, y yo pienso que es
una proeza que se le ocurra acompafiarnos con sus
setenta y tres afios a cuestas. Queria venir, confesara
luego —cuando se haya bebido media botella de
aguardiente que traia en la enjalma de su caballo
para calentarse un poco las entrafias—, porque su
padre hacia con frecuencia este camino arreando
ganado para vender en el Huila. Maria Fernanda,
por su parte, dice que nunca habia visto un paisaje
tan hermoso, que ha valido la pena el viaje, y sefiala
a la izquierda un cerro que se levanta como centi-
nela de la laguna y cuya cima desigual cubierta de
arboles podria parecerle a alguien la cabeza de un
ser mitoldgico y protector.

Luego empieza a llover, un aguacero que no
es de paramo, y una sola nube gigantesca y sin ma-
tices empieza a bajar su velo, descendiendo lenta-
mente primero y luego convirtiéndose en un reptil
blanco y amorfo que se arrastra por el suelo verde
que rodea la laguna. El viento intenta arrebatarnos
las capas y las ruanas al tiempo que las gotas se
entierran con violencia en el rostro, como agujas
congeladas. Caminamos agachados y buscamos el
mirador de lalaguna de Santiago, pero perdemos la
esperanza de verla porque nuestras voces han con-
vocado las nubes y despertado la irascibilidad de su
espiritu. Si, quizd hicimos demasiado ruido, digo
solo para mi. Pero avanzamos tercos pese a que el
clima se ha vuelto en nuestra contra. Protagonistas
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de una escena dramdtica, parecemos esos pere-
grinos desangelados de las peliculas que intentan
llegar a una cabafia cercana sin conseguirlo. Esa
seria la visién romdntica. La visién cémica seria
parecernos al vagabundo del polo norte en La qui-
mera del oro, avanzando dos pasos y retrocediendo
tres y luego avanzando tres y retrocediendo dos.
Pero con todo, alcanzamos el mirador en medio
de la inclemencia y podemos contemplar por un
momento, al pie de un cerro muy alto, hosco y de
gran declive, la laguna de Santiago, simiente del rio
Caquetd. Allf estd el espejo de agua y mirdndose
en €l la hilera de montanas que le rodean, también
guardianes inflexibles. Muy pronto la lluvia arrecia
y las nubes se hacen mds densas ocultindolo todo.
Sabemos entonces que no podremos acercarnos a
la orilla de ninguna de las lagunas y que es hora de
regresar sin ver el hilillo de agua de alguno de los
dos rios nacientes abriéndose paso fuera de ellas
con timidez. No obstante, no perdemos la opor-
tunidad de mirar de nuevo, unos minutos después,
la laguna de La Magdalena que se despeja y se
oculta entre las nubes, repetidamente, como bur-
lindose de nosotros o invitindonos a jugar, picara,
a las escondidas.

Al iniciar el descenso, embriagado todavia
por la placidez del paisaje, caigo en cuenta apenas
ahora de que el verde claro, casi amarillo, de los
frailejones hace que al levantar la mirada uno ten-
ga la impresion de que estd en medio de un jardin
florecido. Maria Fernanda, entusiasmada, me dice
que tenemos que volver pronto al piramo, mien-
tras mi padre niega con la cabeza y dice que con
él no contemos para otra excursién aqui, que esta
es su primera y Unica vez. Asi, el regreso se hace
tranquilo, incluso en el cabalgar, porque hemos sa-
ciado la curiosidad y disfrutado de este encuentro
cuerpo a cuerpo con la naturaleza y hemos salido
fortalecidos, duefios ahora de una alegria nueva y
vigorosa. Ni siquiera reparo en el sitio donde hace
unas horas una rama me hizo pasar un susto de
padre y sefior mio pero, eso si, me agarro duro de la
montura cuando las piedras se ponen resbalosas o
el caballo decide por si mismo echar un trote.

Ya en la carretera nos encontramos con la ca-
mioneta atascada y Alberto llama a su hijo para que
traiga su campero. El muchacho llega poco tiempo
después con una nifa, un nifio y dos de los perros



de su casa, y no sin esfuerzo logra sacar con varios
tirones al otro vehiculo de la cuneta. Los nifios y
los dos perros regresan con nosotros, cantando
y riendo, como si nunca antes lo hubieran hecho.
Viéndolos yo pienso en esta felicidad tranquila pero
plena que ellos expresan y en el paraiso que suele ser
la infancia. La nifia, diez afios, sudadera azul, buzo
vino tinto y balaca rosada, nos dice, apenas llegamos
al pueblo, que ha ido con sus padres varias veces a
la ciudad pero que prefiere vivir en Valencia porque
no hay peligro alguno. “El paisaje es muy bonito y
me gusta el aire puro”, afirma con una sonrisa ino-
cente y didfana. También nos cuenta que va con fre-
cuencia al Pdramo del Letrero con su familia y que
le gusta mucho la leyenda que dice que “la laguna
de Santiago y la de La Magdalena han sido esposos,
y después con el tiempo se convirtieron en lagunas
para nunca separarse”. O la otra, donde se cuenta
que en la laguna de Santiago sale una casa de oro y
que un sefior muy viejo les regala a los viajeros una
semilla de maiz para que la siembren y eviten de
esa forma la hambruna y la pobreza. Nuestra con-
versacién con ella se ve interrumpida porque la hija
mayor de Alberto nos llama a tomar café caliente
con masas de harina, y ademis el frio nos empuja a
su cocina con hornilla. Alli nos quedamos un
rato conversando de las cosas de por aqui, de
la cotidianidad de la vida en esta tierra lluvio-
sa. Luego volvemos a casa de don Fernando
Mopin, donde nos han guardado un almuer-
zo antes de la partida. Nuestro anfitrién nos
recomienda entonces que volvamos pronto
para subir a las lagunas, pero insiste en que
los mejores meses son noviembre y diciem-
bre, no agosto. “Con un poco de suerte se
puede ver el oso de anteojos porque a veces
viene cerca del pueblo”, anota. Mi padre dice
de nuevo que hasta las lagunas no volverd a
subir, pero no puede dejar de asentir cuando
don Fernando afirma algo que nosotros ya
sabemos no solo por este viaje sino por otros
anteriores: “la gente de Valencia es amable,
respetuosa y honrada”.

A la salida del pueblo, antes de lle-
gar al puente, volvemos a ver la vieja casa
abandonada que en tiempos pasados de-
bié ser esplendorosa con sus paredes blan-
cas, sus ventanas verdes, su techo de teja 'y

i

sus nueve pilares. Esplendorosa ahi, junto a ese
arbol imponente que le hace compaiiia y junto a
los cartuchos blancos que se levantan silvestres
al pie del cerco de alambre de puas. Si, esplen-
dorosa en medio de un prado verdecido que estd
a orillas del Caquetd impuber.

Al pasar el puente nosotros no tomamos la
ruta de la derecha, que fue por donde vinimos, sino
que giramos hacia la izquierda, adentraindonos en
una carretera construida no hace muchos afios. Yo
detengo el vehiculo y me quedo mirando lo alto del
cerro por donde tendremos que pasar y de repente
me acometen sentimientos que sé contradictorios.
Este trayecto lo hice tres veces a pie en mi ado-
lescencia y en aquellos viajes hubo tantas alegrias
como tristezas. Pero esa es otra historia.

Juan Carlos Pino Correa (Colombia)
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