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¿Me reconoces, aire, tú que estás lleno aún de lugares que antaño fueron míos?
Rainer Maria Rilke

Dos años antes de morir en Portugal, su segunda patria, Antonio Tabucchi 
publica en Italia, su país natal, Viaggi e altri viaggi, el libro de sus viajes.
A modo de archipiélago, Tabucchi reúne numerosos textos breves escritos 

en el transcurso de su vida. Mientras la mayoría apareció originalmente en diarios 
como Corriere della Sera y La Repubblica, o en revistas como Grazia Casa, algunos 
complementaron libros ajenos. Sin embargo, todos están reconstruidos, unos más a 
fondo que otros. Tan solo tres de ellos son inéditos. 

Al repasar y reescribir hacia el final de sus días los viajes más memorables, 
Tabucchi expresa lo que viajar ha significado para él, presenta el tipo de viajero que 
ha sido y narra el modo en que ha emprendido distintos tipos de viaje. Por tanto, este 
libro es una muestra de cómo Tabucchi se ha relacionado con el mundo.

En las últimas páginas se despliega un mapa. Allí aparecen señaladas cada una 
de las ciudades que Tabucchi ha visitado y cuyo viaje ha narrado en su libro. Del 
norte al sur de América, sobre islas del Atlántico, alrededor del Mediterráneo, de 
Europa a Asia, hasta Oceanía. Es evidente entonces que la mirada de Tabucchi ha 
estado abierta al mundo. Al tiempo, su escritura revela sus raíces más profundas: las 
originarias, italianas, y las abrazadas, portuguesas.

De una parte, a Antonio Tabucchi se le ha estimado como uno de los grandes 
narradores de la literatura italiana contemporánea. El italiano es la lengua en la que 
escribió y la que, en consecuencia, está enriquecida con su legado. De otra parte, 
como un gran conocedor de la literatura portuguesa. El portugués es la lengua que 
enseñó y tradujo, de manera que Tabucchi sirvió de puente entre ambas culturas.

En Portugal realizó parte de sus estudios. Allí nació su esposa y colega, Maria 
José de Lancastre. Fue el país donde siguió viviendo por temporadas y donde 
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Siendo Lisboa un puerto, capital de país de 
navegantes, Soares suele concentrarse también 
en la idea de islas, países y paisajes lejanos. Se 
trata de viajes que no emprende de manera física, 
pero cuya ensoñación escribe. Esa es su manera 
de realizarlos, descartando la otra: “Sé de sobra 
que hay islas en el sur y grandes pasiones cos-
mopolitas, y si tuviese el mundo en la mano, lo 
cambiaba, estoy seguro, por un billete para la Rua 
dos Douradores” (31). 

El Libro del desasosiego renuncia abiertamen-
te al viaje físico. De acuerdo con Soares, nunca 
salimos de nosotros mismos, sin importar a qué 
remotos destinos nos desplacemos. De ahí que 
quien cruzó todos los mares, cruzó tan solo su 
propia monotonía (153). Los viajes son entonces 
reflejo de los viajeros. En la medida en que “el 
mundo exterior es una realidad interior” (480), los 
paisajes se identifican con quienes los contem-
plan. Antonio Tabucchi concuerda con Bernardo 
Soares y así lo expresa al pensar en sus Azores:

Un lugar no es nunca solo “aquel” lugar: aquel 
lugar somos un poco también nosotros. De 
cierto modo, sin saberlo, lo llevábamos dentro 
y un día, de casualidad, llegamos a él. Llegamos 
el día correcto o el día equivocado, depende, 
pero esto no es responsabilidad del lugar, de-
pende de nosotros. Depende de cómo leamos 
aquel lugar, de nuestra disponibilidad para 
acogerlo dentro de los ojos y dentro del ánimo, 
si estamos alegres o melancólicos… Cada lu-
gar a donde llegamos en un viaje es una suerte 
de radiografía de nosotros mismos (183).

El Libro del desasosiego reivindica y, sobre todo, 
da cuenta en sus páginas de un incesante y pro-
fundo viaje interior. Bernardo Soares, al considerar 
que no es posible salir de los límites del propio ser, 
efectúa el movimiento contrario y se sumerge en 
sí mismo. Cultivando un espíritu contemplativo a 
través de la escritura, explora sus pensamientos y 
sensaciones “como grandes países desconocidos” 
(16). Escribir se corresponde con viajar, que es lo 
mismo que recorrerse: “Soy navegante por un des-
conocimiento de mí mismo” (129). Por tanto, para 

falleció. En el Cemitério dos Prazeres de Lisboa 
se conservan sus restos. Y fue una obra literaria 
la que atrajo a Tabucchi a Portugal, una que lo 
maravilló y a la que intensamente se dedicó: la 
de Fernando Pessoa.

Bernardo Soares, el semiheterónimo pessoano, 
comparte cierta afinidad con Antonio Tabucchi 
en la medida en que es también viajero, narrador 
de sus viajes. Aunque ambos difieren en el tipo de 
viajeros que son, sus formas de concebir el viaje 
tienen puntos de confluencia.

En su libro, Tabucchi visita La Brasileira do 
Chiado, un ilustre café literario de Lisboa. Como 
Fernando Pessoa lo frecuentaba, ahora hay allí 
una estatua de bronce en su honor, esculpida por 
Lagoa Henriques. En compañía de aquella figu-
ra, a la que describe como de rostro indescifrable 
y sonrisa irónica, sentado en postura desenvuelta 
que desentona con su personaje, Tabucchi disfru-
ta de un excelente espresso all ’italiana.

Recordando la vida de Pessoa y su constela-
ción heteronímica, Tabucchi escribe sobre Soares: 
“Vivía en una de las buhardillas que se ven desde 
La Brasileira, modesto empleado de un almacén 
de tejidos, autor del Libro del desasosiego, un diario 
hecho de escritos impresionistas, de descripcio-
nes de Lisboa, de contemplaciones, de sueños, de 
viajes nunca hechos” (172).1

Ciertamente, Bernardo Soares no es un via-
jero común. Carece de la motivación y de los me-
dios. Lleva una vida humilde y solitaria que apenas 
se ha aventurado más allá del trayecto entre su casa 
y su oficina. No cultiva amistades ni amores, y sus 
ambiciones son mínimas. No le interesa mudar su 
situación de ser anodino entre la multitud ni la 
aparente monotonía de su rutina.

Cuando no trabaja, Soares se entrega a la es-
critura de sus fragmentos, sin más fin que el de 
escribirlos. Su actividad por excelencia es escribir. 
Sin acontecimientos ni personajes extraordinarios 
sobre los cuales narrar, se detiene en la contempla-
ción de las cosas más cotidianas y hasta diminutas. 
De esta manera, a partir de la escritura sobre los 
detalles que atrapan su atención, logra crear una 
imagen única de la ciudad que habita, Lisboa. 
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Soares, la escritura es el viaje. El Libro del desasosie-
go es el testimonio de sus viajes.

El más auténtico viajero que Bernardo 
Soares conoció fue un muchacho que colecciona-
ba todo tipo de postales, folletos y mapas. En la 
relación que el joven mantenía con aquellos obje-
tos, Soares reconoció su forma predilecta y adop-
tada de viajar. Hasta las cosas más sencillas son 
puertos en potencia. Una frase, una imagen, un 
sonido o un olor, como evocación, pueden trans-
portar a remotos destinos. En el libro de Antonio 
Tabucchi abundan esas experiencias.

Tabucchi y Soares se presentan como via-
jeros distintos en cuanto uno ha recorrido las 
coordenadas del espacio y del tiempo, mientras 
que el otro ha restringido su movimiento y ac-
ción, abdicando de la aventura propiamente fí-
sica. Ambos, no obstante, son viajeros genuinos 
en su modo de relacionarse con el mundo, en la 
intensidad de su sensibilidad. 

Una frase impulsa a Tabucchi hacia Capadocia, 
en Turquía, aquella que la describe como un cru-
ce entre el Gran Cañón y la Capilla Sixtina. El 
Peine del Viento del escultor Eduardo Chillida hace 

que Tabucchi se pierda en la contemplación del 
Atlántico, y lo desafía a “mirar” el viento y a pensar 
en que tal vez este tenga su propia geometría (56). 
Una película, Mon oncle Antoine, que Tabucchi 
considera una obra maestra de Claude Jutra, lo 
incita a visitar Canadá y lo lleva a conocer a los 
Bois-Brûlés, en una de cuyas magníficas cabañas de 
troncos de abeto pasa un invierno escribiendo. En 
Washington se detiene a observar largamente la 
belleza de la Union Station, reflexionando sobre 
el alcance del concepto de no-lugar de Marc Augé, 
que alude a todos esos sitios que transitamos a 
diario, pero donde no permanecemos, “una suerte 
de limbos urbanos” (88). Allí también descubre la 
escultura de Albert Einstein, al lado de la cual se 
sienta a descansar, mientras come un panino, per-
plejo con la genialidad y, a la vez, afabilidad que 
transmite su personaje. En los montes de Creta 
profundiza en la riqueza botánica y en la magia 
de los riachuelos. En México se demora en el des-
cubrimiento de los numerosos chiles, y se asom-
bra con sus colores, sabores y nombres. En Kyōto, 
Japón, se maravilla con la delicadeza de la caligra-
fía, del otoño, del silencio grabado en la tumba de 
Tanizaki. En Brasil, el interior resplandeciente de 
polvo de oro en las iglesias barrocas de Ouro Preto 
lo hacen meditar sobre la esclavitud. Acompañado 
de la voz de Paolo Conte cantando Genova per 
noi, “más ronca de lo usual, con una extraña fisura, 
como el sonido de un vidrio agrietado” (111), tran-
sita por la ciudad ligur, inundado de macaia, una 
condición atmosférica del golfo de Génova y, por 
extensión, una especie de melancolía.

Entre Antonio Tabucchi y Bernardo Soares, 
un punto de confluencia es que los dos conciben 
el viaje, ante todo, como experiencia interior, 
exploración de las sensaciones, descubrimiento 
—no dispersión— de ellos mismos y revelación 
a partir de lo desconocido, que puede surgir en 
cualquier momento y lugar y desde las cosas más 
sencillas. Además, Tabucchi y Soares confluyen 
en asumir la escritura como viaje, a saber, en que 
la escritura es para ellos el viaje propiamente. 
Sus viajes no ocurren antes y luego se narran: 
acontecen al escribirse.

En el Libro del desasosiego, Bernardo Soares 
viaja a través de la amplia gama de sus sensa-
ciones —que tienden todas al desasosiego, que Antonio Tabucchi

Foto: © GettyImages
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todas son sus matices— escribiéndolas. Sin em-
bargo, el núcleo de su libro no es el viaje, es 
el desasosiego y lo que este representa para la 
existencia. En otras palabras, la existencia vivi-
da desde el desasosiego.

En el libro de Tabucchi, los viajes también 
suceden en la escritura. A la pregunta sobre qué 
tipo de viajero es, Tabucchi sostiene: “Un viajero 
que no ha hecho nunca viajes para escribir sobre 
ellos, cosa que siempre me ha parecido estúpida. 
Sería como si uno quisiera enamorarse para po-
der escribir un libro sobre el amor” (17). Ahora 
bien, su libro corresponde a la existencia vivida 
desde el viaje.

Tabucchi escribe entonces no sobre el via-
je; escribe el viaje, escribe para viajar. Impulsado 
por una intuición, por un recuerdo, por algo 
que lo toca, escribe como siguiendo un hilo. 
Ese propelente irrumpe en cualquier mo-
mento y lugar. El viaje más verdadero no se 
restringe al entretenimiento o al pasatiempo: 
es un encuentro con lo desconocido, “es otra for-
ma de conocimiento” (14). Al respecto, Tabucchi se 
pregunta, como si le hiciera un guiño a Soares: “Y lo 
ignoto, el verdadero ignoto, ¿dónde lo encontrare-
mos, tomando un avión que va lejos o en el fondo de 
aquel pozo de inmovilidad en un día transcurrido 
pensando, sin moverse de casa, mirando un muro 
sin verlo? Pues lo ignoto nos espía siempre, y se pre-
senta a la primera ocasión” (18).

La maravilla es para Tabucchi el mejor don 
del viajero. De ahí que le guste leer el viaje en 
el rostro de quienes viajan (19). En sus expresio-
nes, intenta descifrar lo que el viaje significa para 
ellos, si acaso están realizando un verdadero viaje, 
tal como él lo entiende: si hay maravilla, alegría 
o tal vez cansancio, malestar. Ciertos viajeros, sin 
embargo, indiferentes y abúlicos, en cuyos rostros 
no observa nada escrito, lo incitan a pensar en 
que en ellos no se ha efectuado ninguna transfor-
mación ni se ha producido ningún asombro.

La mediocridad del viaje, según Tabucchi, 
también puede ser causada por el afán. Habiendo 
tanto por conocer en tan poco tiempo, muchos 
turistas pasan de un lugar a otro, en una visita 
relámpago, luego de tomarse la foto ritual. Por 
tanto, el viaje para Tabucchi, como para Soares, es 
de otro orden, uno que no suele coincidir con el 

turismo corriente, el comercial. En efecto, el viaje 
más tedioso y angustiante que Tabucchi empren-
de es, por equívoco, a un resort en Cancún.

Tabucchi se detiene, se demora, se deja per-
der en sus trayectos, lo que propicia hallazgos: 
de paisajes a acogedoras fondas, hasta verdade-
ros tesoros culturales. En Pisa, aparte de admi-
rar la célebre torre, se desvía por una callejuela 
y encuentra un lugar donde Giacomo Leopardi 
vivió durante un año, estadía que lo hiciera re-
nacer emocionalmente. En París, contempla las 
obras llamadas menores de Eugène Delacroix en 
su casa-museo, donde descubre muchas de sus 
páginas manuscritas que hacen que considere al 
pintor también como un escritor de talento. Por 
tanto, Tabucchi como viajero va más allá de las 
guías turísticas y no se somete a su tiranía. Su 
actitud de viaje es una actitud ante la vida: viaja-
mos como vivimos.

A este respecto, el libro revela cómo Tabucchi 
asume la vida desde la condición de transeúnte, 
una experiencia de aquel “¡viajar, perder países!” 
pessoano. Tabucchi, por ejemplo, considera sus 
viajes como un “privilegio, porque posar los pies 
sobre el mismo suelo por toda la vida puede 

Monumento de Pessoa en el   Café La Brasileira do Chiado
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provocar un peligroso equívoco, hacernos creer 
que aquella tierra nos pertenece, como si ella no 
fuera en préstamo” (10). 

Como transeúnte, apenas se puede mirar, ma-
ravillarse y quizás dejar un breve rastro. En el muelle 
de Horta, en sus amadas Azores, Tabucchi destaca 
los murales pintados por los marineros. Para él, su 
verdadero significado no es el de cada dibujo, que 
puede ser incomprensible, sino el de ser una huella 
dejada por viajeros en su camino, un testimonio de 
existencia en su paso por la tierra y el océano.

Esta actitud se basa, ante todo, en la humildad. 
En su libro, se produce siempre por una emoción 
estética, por un encuentro contundente con la be-
lleza. Por ejemplo, la que siente en el museo al aire 
abierto Chillida-Leku: “Donde la naturaleza y el 
arte se combinan […] en aquel lugar las figuras 
humanas empequeñecen, el espacio se agiganta, las 
proporciones cambian, y cambia en nosotros la idea 
absurda de ser los dueños de esta Tierra” (55). 

Ahora bien, esa emoción estética es vivida 
por Tabucchi, sobre todo, a través de la literatu-
ra. En sus viajes, la literatura suele ser su guía, la 
que señala la ruta: Julio Cortázar en el Jardín des 
Plantes, Paul Valéry en Sète, Bernardo Atxaga 
en el País Vasco, Mercè Rodoreda en Barcelona, 
Robert Walser en Suiza, Naguib Mahfuz en Egipto, 
Jun’ichiroTanizaki en Japón, João Guimarães  
Rosa en Brasil, los escritores europeos que es-
cribieron sobre India, Fernando Pessoa y Eça de 
Queiroz en Portugal. Asimismo, hay viajes ex-
clusivamente literarios. Por ejemplo, el recorrido 
que hace por Buenos Aires a través de la obra 
de Jorge Luis Borges. Entrañables son sus con-
versaciones con Carlos Drummond de Andrade. 
Sophia de Mello Breyner Andresen le revela 
nuevos sentidos de Grecia y Portugal. Gracias 
a Luciana Stegagno Picchio viaja por la litera-
tura brasileña. Versos de Wisława Szymborska 
irrumpen en su memoria cuando visita Kyōto y, 
especialmente, al observar su viejo atlas: en efec-
to, cambia la representación del mundo que se 
hace de él, pero no “el curso de los ríos, la altura 
de los montes y la línea de las costas” (24).

Ser transeúnte es ser consciente de que el 
paso por el mundo es limitado. Ciertamente, no 
hay un solo tipo de viaje. De ahí el título del libro, 
Viajes y otros viajes. En todo caso, para Tabucchi, 

el mundo es bello “porque es grande y diverso, y 
es imposible conocerlo todo” (14).

De viaje por el norte de Rumania, Antonio 
Tabucchi visita la remota región de Maramureș. 
En su pueblo, Săpânța, descubre uno de los ce-
menterios más alegres que ha visto en su vida. 
Coloridas tumbas con cruces de madera ilustran 
y cuentan la vida de los difuntos. Tabucchi per-
cibe en ellas, más allá del sentido del humor que 
las caracteriza, una melancolía común basada en 
el deseo de haber podido llevar vidas diferentes, 
en la pena de que la vida sea una sola. 

Sin embargo, a la pregunta de si la escritura 
es otro modo de viajar, Tabucchi afirma: “La lite-
ratura —ha dicho un poeta— es la demostración 
de que la vida no basta (14). […] Escribiendo 
uno imagina ser otro y vivir otra vida. Y estar en 
otro lugar. La escritura es un viaje fuera del tiem-
po y del espacio” (15). 

Reescribiendo, Tabucchi vuelve a aquellos 
lugares, físicos o literarios, que lo han marcado. 
Los que ha amado, pero también los que lo han 
fascinado e incluso aburrido. Después de visitarlos, 
de recorrerlos, de verlos en perspectiva, planean-
do sobre ellos sin prisa, aspirándoles hondamente 
el aire que alguna vez, durante años, días o solo 
por unos instantes, le perteneció, concluye: “Pero 
tal vez faltan los viajes más extraordinarios. Son 
aquellos que nunca he hecho, aquellos que no po-
dré hacer jamás. Quedan sin escribir, o cerrados en 
su secreto alfabeto bajo los párpados, en la noche. 
Luego llega el sueño, y se zarpa” (10).   
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Notas
1	 En este artículo, traduzco del original en italiano; las ci-

tas corresponden a esa edición. Sin embargo, la Editorial 
Anagrama ha publicado la obra de Antonio Tabucchi  
en español.


