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1.0S VIAJES DE

ANTONIO TABUCCHI,

LAS TESELAS DE UN VIAJE

Julia Escobar Villegas
(:] B00OS

¢Me reconoces, aire, tii que estds lleno atin de lugares que antario fueron mios?

Rainer Maria Rilke

os afios antes de morir en Portugal, su segunda patria, Antonio Tabucchi

publica en Italia, su pais natal, Viaggi e altri viaggi, el libro de sus viajes.

A modo de archipiélago, Tabucchi retine numerosos textos breves escritos
en el transcurso de su vida. Mientras la mayoria apareci6 originalmente en diarios
como Corriere della Sera y La Repubblica, o en revistas como Grazia Casa, algunos
complementaron libros ajenos. Sin embargo, todos estdn reconstruidos, unos més a
fondo que otros. Tan solo tres de ellos son inéditos.

Al repasar y reescribir hacia el final de sus dias los viajes mds memorables,
Tabucchi expresa lo que viajar ha significado para é€l, presenta el tipo de viajero que
ha sido y narra el modo en que ha emprendido distintos tipos de viaje. Por tanto, este
libro es una muestra de cémo Tabucchi se ha relacionado con el mundo.

En las dltimas péaginas se despliega un mapa. Alli aparecen sefialadas cada una
de las ciudades que Tabucchi ha visitado y cuyo viaje ha narrado en su libro. Del
norte al sur de América, sobre islas del Atlintico, alrededor del Mediterrianeo, de
Europa a Asia, hasta Oceania. Es evidente entonces que la mirada de Tabucchi ha
estado abierta al mundo. Al tiempo, su escritura revela sus raices mds profundas: las
originarias, italianas, y las abrazadas, portuguesas.

De una parte, a Antonio Tabucchi se le ha estimado como uno de los grandes
narradores de la literatura italiana contemporanea. El italiano es la lengua en la que
escribié y la que, en consecuencia, estd enriquecida con su legado. De otra parte,
como un gran conocedor de la literatura portuguesa. El portugués es la lengua que
ensefi6 y tradujo, de manera que Tabucchi sirvié de puente entre ambas culturas.

En Portugal realiz6 parte de sus estudios. Alli nacié su esposa y colega, Maria
José de Lancastre. Fue el pais donde siguié viviendo por temporadas y donde



fallecié. En el Cemitério dos Prazeres de Lisboa
se conservan sus restos. Y fue una obra literaria
la que atrajo a Tabucchi a Portugal, una que lo
maravillé y a la que intensamente se dedicé: la
de Fernando Pessoa.

Bernardo Soares, el semiheterénimo pessoano,
comparte cierta afinidad con Antonio Tabucchi
en la medida en que es también viajero, narrador
de sus viajes. Aunque ambos difieren en el tipo de
viajeros que son, sus formas de concebir el viaje
tienen puntos de confluencia.

En su libro, Tabucchi visita La Brasileira do
Chiado, un ilustre café literario de Lisboa. Como
Fernando Pessoa lo frecuentaba, ahora hay alli
una estatua de bronce en su honor, esculpida por
Lagoa Henriques. En compaiiia de aquella figu-
ra, a la que describe como de rostro indescifrable
y sonrisa irénica, sentado en postura desenvuelta
que desentona con su personaje, Tabucchi disfru-
ta de un excelente espresso all’italiana.

Recordando la vida de Pessoa y su constela-
cién heteronimica, Tabucchi escribe sobre Soares:
“Vivia en una de las buhardillas que se ven desde
La Brasileira, modesto empleado de un almacén
de tejidos, autor del Libro del desasosiego, un diario
hecho de escritos impresionistas, de descripcio-
nes de Lisboa, de contemplaciones, de suefos, de
viajes nunca hechos” (172).!

Ciertamente, Bernardo Soares no es un via-
jero comun. Carece de la motivacién y de los me-
dios. Lleva una vida humilde y solitaria que apenas
se ha aventurado mas alld del trayecto entre su casa
y su oficina. No cultiva amistades ni amores, y sus
ambiciones son minimas. No le interesa mudar su
situacién de ser anodino entre la multitud ni la
aparente monotonia de su rutina.

Cuando no trabaja, Soares se entrega a la es-
critura de sus fragmentos, sin mas fin que el de
escribirlos. Su actividad por excelencia es escribir.
Sin acontecimientos ni personajes extraordinarios
sobre los cuales narrar, se detiene en la contempla-
cién de las cosas més cotidianas y hasta diminutas.
De esta manera, a partir de la escritura sobre los
detalles que atrapan su atencién, logra crear una
imagen unica de la ciudad que habita, Lisboa.

Siendo Lisboa un puerto, capital de pais de
navegantes, Soares suele concentrarse también
en la idea de islas, paises y paisajes lejanos. Se
trata de viajes que no emprende de manera fisica,
pero cuya ensofacién escribe. Esa es su manera
de realizarlos, descartando la otra: “Sé de sobra
que hay islas en el sur y grandes pasiones cos-
mopolitas, y si tuviese el mundo en la mano, lo
cambiaba, estoy seguro, por un billete para la Rua
dos Douradores” (31).

El Libro del desasosiego renuncia abiertamen-
te al viaje fisico. De acuerdo con Soares, nunca
salimos de nosotros mismos, sin importar a qué
remotos destinos nos desplacemos. De ahi que
quien cruzé todos los mares, cruzé tan solo su
propia monotonia (153). Los viajes son entonces
reflejo de los viajeros. En la medida en que “el
mundo exterior es una realidad interior” (480), los
paisajes se identifican con quienes los contem-
plan. Antonio Tabucchi concuerda con Bernardo
Soares y asi lo expresa al pensar en sus Azores:

Un lugar no es nunca solo “aquel” lugar: aquel
lugar somos un poco también nosotros. De
cierto modo, sin saberlo, lo llevibamos dentro
y un dia, de casualidad, llegamos a él. Llegamos
el dia correcto o el dia equivocado, depende,
pero esto no es responsabilidad del lugar, de-
pende de nosotros. Depende de c6mo leamos
aquel lugar, de nuestra disponibilidad para
acogerlo dentro de los ojos y dentro del dnimo,
si estamos alegres o melancdlicos... Cada lu-
gar a donde llegamos en un viaje es una suerte
de radiografia de nosotros mismos (183).

El Libro del desasosiego reivindica y, sobre todo,
da cuenta en sus paginas de un incesante y pro-
tundo viaje interior. Bernardo Soares, al considerar
que no es posible salir de los limites del propio ser,
efectiia el movimiento contrario y se sumerge en
si mismo. Cultivando un espiritu contemplativo a
través de la escritura, explora sus pensamientos y
sensaciones “‘como grandes paises desconocidos”
(16). Escribir se corresponde con viajar, que es lo
mismo que recorrerse: “Soy navegante por un des-
conocimiento de mi mismo” (129). Por tanto, para
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Soares, la escritura es el viaje. E1 Libro del desasosie-
go es el testimonio de sus viajes.

El mis auténtico viajero que Bernardo
Soares conocié fue un muchacho que colecciona-
ba todo tipo de postales, folletos y mapas. En la
relacién que el joven mantenia con aquellos obje-
tos, Soares reconocié su forma predilecta y adop-
tada de viajar. Hasta las cosas mds sencillas son
puertos en potencia. Una frase, una imagen, un
sonido o un olor, como evocacién, pueden trans-
portar a remotos destinos. En el libro de Antonio
Tabucchi abundan esas experiencias.

Tabucchi y Soares se presentan como via-
jeros distintos en cuanto uno ha recorrido las
coordenadas del espacio y del tiempo, mientras
que el otro ha restringido su movimiento y ac-
cién, abdicando de la aventura propiamente fi-
sica. Ambos, no obstante, son viajeros genuinos
en su modo de relacionarse con el mundo, en la
intensidad de su sensibilidad.

Una frase impulsaa Tabucchi hacia Capadocia,
en Turquia, aquella que la describe como un cru-
ce entre el Gran Canén y la Capilla Sixtina. El
Peine del Viento del escultor Eduardo Chillida hace

Foto: © GettyImages

-

-

-
-

que Tabucchi se pierda en la contemplacién del
Atlantico,y lo desafia a “mirar” el viento y a pensar
en que tal vez este tenga su propia geometria (56).
Una pelicula, Mon oncle Antoine, que Tabucchi
considera una obra maestra de Claude Jutra, lo
incita a visitar Canada y lo lleva a conocer a los
Bois-Brilés,en una de cuyas magnificas cabafias de
troncos de abeto pasa un invierno escribiendo. En
Wiashington se detiene a observar largamente la
belleza de la Union Station, reflexionando sobre
el alcance del concepto de no-/ugar de Marc Augg,
que alude a todos esos sitios que transitamos a
diario, pero donde no permanecemos, “una suerte
de limbos urbanos” (88). Alli también descubre la
escultura de Albert Einstein, al lado de la cual se
sienta a descansar, mientras come un panino, per-
plejo con la genialidad y, a la vez, afabilidad que
transmite su personaje. En los montes de Creta
profundiza en la riqueza botdnica y en la magia
de los riachuelos. En México se demora en el des-
cubrimiento de los numerosos chiles, y se asom-
bra con sus colores, sabores y nombres. En Kyoto,
Japén, se maravilla con la delicadeza de la caligra-
tia, del otofo, del silencio grabado en la tumba de
Tanizaki. En Brasil, el interior resplandeciente de
polvo de oro en las iglesias barrocas de Ouro Preto
lo hacen meditar sobre la esclavitud. Acompafiado
de la voz de Paolo Conte cantando Genova per
noi, “mas ronca de lo usual, con una extrafa fisura,
como el sonido de un vidrio agrietado”(111), tran-
sita por la ciudad ligur, inundado de macaia, una
condicién atmosférica del golfo de Génova y, por
extensién, una especie de melancolia.

Entre Antonio Tabucchiy Bernardo Soares,
un punto de confluencia es que los dos conciben
el viaje, ante todo, como experiencia interior,
exploracién de las sensaciones, descubrimiento
—no dispersién— de ellos mismos y revelacién
a partir de lo desconocido, que puede surgir en
cualquier momento y lugar y desde las cosas mas
sencillas. Ademads, Tabucchi y Soares confluyen
en asumir la escritura como viaje, a saber, en que
la escritura es para ellos el viaje propiamente.
Sus viajes no ocurren antes y luego se narran:
acontecen al escribirse.

En el Libro del desasosiego, Bernardo Soares
viaja a través de la amplia gama de sus sensa-
ciones —que tienden todas al desasosiego, que



todas son sus matices— escribiéndolas. Sin em-
bargo, el nicleo de su libro no es el viaje, es
el desasosiego y lo que este representa para la
existencia. En otras palabras, la existencia vivi-

da desde el desasosiego.

En el libro de Tabucchi, los viajes también
suceden en la escritura. A la pregunta sobre qué
tipo de viajero es, Tabucchi sostiene: “Un viajero
que no ha hecho nunca viajes para escribir sobre
ellos, cosa que siempre me ha parecido estipida.
Seria como si uno quisiera enamorarse para po-
der escribir un libro sobre el amor” (17). Ahora
bien, su libro corresponde a la existencia vivida
desde el viaje.

Tabucchi escribe entonces no sobre el via-
je; escribe el viaje, escribe para viajar. Impulsado
por una intuicién, por un recuerdo, por algo
que lo toca, escribe como siguiendo un hilo.

Ese propelente irrumpe en cualquier mo-
mento y lugar. El viaje més verdadero no se
restringe al entretenimiento o al pasatiempo:

es un encuentro con lo desconocido, “es otra for-
ma de conocimiento” (14). Al respecto, Tabucchi se
pregunta, como si le hiciera un guifio a Soares: “Y lo
ignoto, el verdadero ignoto, ¢dénde lo encontrare-
mos, tomando un avién que va lejos o en el fondo de
aquel pozo de inmovilidad en un dia transcurrido
pensando, sin moverse de casa, mirando un muro
sin verlo? Pues lo ignoto nos espia siempre, y se pre-
senta a la primera ocasién” (18).

La maravilla es para Tabucchi el mejor don
del viajero. De ahi que le guste leer el viaje en
el rostro de quienes viajan (19). En sus expresio-
nes, intenta descifrar lo que el viaje significa para
ellos, si acaso estdn realizando un verdadero viaje,
tal como €l lo entiende: si hay maravilla, alegria
o tal vez cansancio, malestar. Ciertos viajeros, sin
embargo, indiferentes y abilicos, en cuyos rostros
no observa nada escrito, lo incitan a pensar en
que en ellos no se ha efectuado ninguna transfor-
macién ni se ha producido ningin asombro.

La mediocridad del viaje, segun Tabucchi,
también puede ser causada por el atin. Habiendo
tanto por conocer en tan poco tiempo, muchos
turistas pasan de un lugar a otro, en una visita
relampago, luego de tomarse la foto ritual. Por
tanto, el viaje para Tabucchi, como para Soares, es
de otro orden, uno que no suele coincidir con el
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turismo corriente, el comercial. En efecto, el viaje
mis tedioso y angustiante que Tabucchi empren-
de es, por equivoco, a un resort en Cancin.

Tabucchi se detiene, se demora, se deja per-
der en sus trayectos, lo que propicia hallazgos:
de paisajes a acogedoras fondas, hasta verdade-
ros tesoros culturales. En Pisa, aparte de admi-
rar la célebre torre, se desvia por una callejuela
y encuentra un lugar donde Giacomo Leopardi
vivié durante un afo, estadia que lo hiciera re-
nacer emocionalmente. En Paris, contempla las
obras llamadas menores de Eugéne Delacroix en
su casa-museo, donde descubre muchas de sus
paginas manuscritas que hacen que considere al
pintor también como un escritor de talento. Por
tanto, Tabucchi como viajero va mds alld de las
guias turisticas y no se somete a su tiranfa. Su
actitud de viaje es una actitud ante la vida: viaja-
mos como vivimos.

A este respecto, el libro revela cémo Tabucchi
asume la vida desde la condicién de transeunte,

una experiencia de aquel “iviajar, perder paises!”
p q jviajar, p p

pessoano. Tabucchi, por ejemplo, considera sus
viajes como un “privilegio, porque posar los pies
sobre el mismo suelo por toda la vida puede
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provocar un peligroso equivoco, hacernos creer
que aquella tierra nos pertenece, como si ella no
fuera en préstamo” (10).

Como transednte, apenas se puede mirar, ma-
ravillarse y quizés dejar un breve rastro. En el muelle
de Horta, en sus amadas Azores, Tabucchi destaca
los murales pintados por los marineros. Para €, su
verdadero significado no es el de cada dibujo, que
puede ser incomprensible, sino el de ser una huella
dejada por viajeros en su camino, un testimonio de
existencia en su paso por la tierra y el océano.

Esta actitud se basa, ante todo, en la humildad.
En su libro, se produce siempre por una emocién
estética, por un encuentro contundente con la be-
lleza. Por ejemplo, la que siente en el museo al aire
abierto Chillida-Leku: “Donde la naturaleza y el
arte se combinan [...] en aquel lugar las figuras
humanas empequeiiecen, el espacio se agiganta, las
proporciones cambian, y cambia en nosotros la idea
absurda de ser los duefios de esta Tierra” (55).

Ahora bien, esa emocién estética es vivida
por Tabucchi, sobre todo, a través de la literatu-
ra. En sus viajes, la literatura suele ser su guia, la
que sefala la ruta: Julio Cortazar en el Jardin des
Plantes, Paul Valéry en Séte, Bernardo Atxaga
en el Pais Vasco, Mercé Rodoreda en Barcelona,
Robert Walser en Suiza, Naguib Mahfuzen Egipto,
Jur'ichiroTanizaki en Japén, Joio Guimardes
Rosa en Brasil, los escritores europeos que es-
cribieron sobre India, Fernando Pessoa y Eca de
Queiroz en Portugal. Asimismo, hay viajes ex-
clusivamente literarios. Por ejemplo, el recorrido
que hace por Buenos Aires a través de la obra
de Jorge Luis Borges. Entrafiables son sus con-
versaciones con Carlos Drummond de Andrade.
Sophia de Mello Breyner Andresen le revela
nuevos sentidos de Grecia y Portugal. Gracias
a Luciana Stegagno Picchio viaja por la litera-
tura brasilefia. Versos de Wistawa Szymborska
irrumpen en su memoria cuando visita Kyoto y,
especialmente, al observar su viejo atlas: en efec-
to, cambia la representacién del mundo que se
hace de ¢él, pero no “el curso de los rios, la altura
de los montes y la linea de las costas” (24).

Ser transeunte es ser consciente de que el
paso por el mundo es limitado. Ciertamente, no
hay un solo tipo de viaje. De ahi el titulo del libro,
Viajes y otros viajes. En todo caso, para Tabucchi,
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el mundo es bello “porque es grande y diverso, y
es imposible conocerlo todo” (14).

De viaje por el norte de Rumania, Antonio
Tabucchi visita la remota regién de Maramures.
En su pueblo, Sipanta, descubre uno de los ce-
menterios mds alegres que ha visto en su vida.
Coloridas tumbas con cruces de madera ilustran
y cuentan la vida de los difuntos. Tabucchi per-
cibe en ellas, més alld del sentido del humor que
las caracteriza, una melancolia comun basada en
el deseo de haber podido llevar vidas diferentes,
en la pena de que la vida sea una sola.

Sin embargo, a la pregunta de si la escritura
es otro modo de viajar, Tabucchi afirma: “La lite-
ratura —ha dicho un poeta— es la demostracién
de que la vida no basta (14). [...] Escribiendo
uno imagina ser otro y vivir otra vida. Y estar en
otro lugar. La escritura es un viaje fuera del tiem-
po y del espacio” (15).

Reescribiendo, Tabucchi vuelve a aquellos
lugares, fisicos o literarios, que lo han marcado.
Los que ha amado, pero también los que lo han
tascinado e incluso aburrido. Después de visitarlos,
de recorrerlos, de verlos en perspectiva, planean-
do sobre ellos sin prisa, aspirdndoles hondamente
el aire que alguna vez, durante anos, dias o solo
por unos instantes, le pertenecid, concluye: “Pero
tal vez faltan los viajes mds extraordinarios. Son
aquellos que nunca he hecho, aquellos que no po-
dré hacer jamds. Quedan sin escribir, o cerrados en
su secreto alfabeto bajo los parpados, en la noche.
Luego llega el suefio, y se zarpa” (10).
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Notas

! En este articulo, traduzco del original en italiano; las ci-
tas corresponden a esa edicién. Sin embargo, la Editorial
Anagrama ha publicado la obra de Antonio Tabucchi
en espafiol.



