taje olvidado a

artagena

Juan Carlos Orrego Arismendi

s una verdad de Perogrullo aquella idea de que las experiencias humanas estin

condenadas, casi en su totalidad, al olvido. Con todo, ese destino se antoja espe-

cialmente paraddjico en el caso de los viajes familiares de turismo: ellos, por los
grandes costos y enormes esfuerzos que los hacen posibles, aspiran a ser, precisamente,
inversiones a cambio de recuerdos perdurables. Por fortuna, su fracaso ultimo no solo
resulta significativo, sino, con toda legitimidad, entrafiable.

Mi primer viaje —lo que se dice un vigje— lo hice pocos dias antes de ajustar
ocho afios, la primera semana de 1982. Se acababa de cumplir el primer aniversario
de la muerte de mi padre, y quizd como una manera de formalizar el fin del luto, mi
madre se asocié con la tia Genia para organizar la excursién. Otro tio, Ivin, acababa
de recibirse de bachiller a una edad de borrico —los veinte afios—, y mi abuelo,
exultante ante el prodigio, se ofrecié a costear sus gastos y sumarlo a la némina de los
viajeros. Asi, a las diez u once de la mafiana del 4 de enero partimos de Bello en el
Renault 12 que manejaba Chocho, el esposo de Genia, quien a su vez era el copiloto,
y en el que, ademds de mi madre y yo, iban Mono —mi hermano segundén— y Juan
Esteban, mi primo de cuatro afios. No podria precisar si ese mismo dia o al siguiente,
Ivan y Martha —mi hermana mayor— salieron en avién y llegaron al aeropuerto de
Crespo sin ninguna magulladura.

Recuerdo muy poco del largo viaje de doce horas hasta la Heroica: treinta y tantos
afos después, con esfuerzo, creo ver a Chocho acelerando el Renault con el propésito
de golpear, con absoluto dolo, a un gallinazo que alzaba el vuelo desde la mitad de
la via, en alguna de las infinitas rectas que cruzan las tierras de Cérdoba y Sucre.
Asimismo, recuerdo estar asomado a la ventanilla contemplando la torre de control
del pequefio aeropuerto de El Carmen de Bolivar, surgida espontineamente, como
la cipula de un templo maléfico, entre los espesos vapores del trépico. La verdad fue
que desde antes de partir, y casi hasta las goteras de Cartagena, estuve obnubilado por
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las imdgenes dantescas que me hice
de la subida al alto de Matasanos,
un hito del camino que los mismos
adultos parecian creer infranqueable
—hablaban de los precipicios como
si su fondo fuera imantado—y que,
segin decian, estaba coronado por
un toro furibundo e indomable que
bebia cerveza y que yo no vi jamads,
y del cual vine a hacerme una idea
amable solo veinte afios después,
cuando, en un cuento de Jodo
Guimaries Rosa, tuve noticia de un
caballo que tenia las mismas pre-
ferencias etilicas. Sabedor de que
habiamos sobrevivido en la ida, no
podia borrar de la cabeza la amena-
za del regreso, con un nuevo paso
a la vera de aquel desfiladero feroz.
Hay, de todos modos, un recuerdo
agénico y por completo paradéjico
de la ida: recuerdo haberme dor-
mido en Turbaco. Me sacaron del
suefilo —supongo que media hora
después— para anunciarme que habiamos llega-
do a Cartagena. Viun poste de luz sobre una ave-
nida tan amplia como las de Medellin, al mismo
tiempo que of a mi madre decir alguna cosa sobre
unos zapatos. Pero, sobre todo, en ese momento
noté, en lo mds negro de la noche, que el mar no
estaba por ningtn lado. Primero no estaba el mar.

El mar. Yo podria, al menos en lo que res-
pecta a ese viaje inicidtico —o, mejor, a lo que
mi memoria guardé de él—, invocar los lamentos
poéticos de Leén de Greift y erigirlos como mi
divisa: “Mis ojos acerados de viking, oteantes; /
mis ojos vagabundos / no han visto el mar...”.
Es la verdad: de ese viaje, como no sea en un re-
cuerdo vergonzante del que apenas cabe hablar,
no me quedé ninguna imagen del mar. Cuando
creo verlo, como una gran masa verde y opaca,
descubro también que sobre ella corre un nifio;
un nifio congelado en un gesto de torpeza, que
lleva los carrillos inflados y que tiene un tronco
de pelo empapado pegado a la frente; un nifio
que solo puedo ser yo, con la forzosa conclusién
de que lo que recuerdo es apenas una de las fo-
tografias del viaje, cldsica ya entre las pdginas
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Castillo de San Felipe de Barajas

del 4lbum familiar. En mi memoria, el descubri-
miento del mar estd formalmente registrado doce
afos después, cuando lo vi aparecer como una
cordillera humeante y de color turquesa desde la
ventanilla de un bus en el que viajaba con otro tio
—Ivin murié baleado seis afos después del paseo
a Cartagena—, al otro lado de un recodo de la
carretera que lleva de Lorica a Coveiias.

Nos hospedamos en el hotel El Dorado, no
recuerdo en qué piso. En los muchos afios que han
seguido, en noches desperdigadas, he sofiado que
estamos de nuevo en ese hotel. En una de esas fan-
tasias, Mono y yo camindbamos por un corredor
sin barandas que era, me parece, el tercer piso, y
abriamos una puerta —a esa altura del suefio, una
puerta de hospital— que como por arte de magia
nos llevaba a la trastienda del edificio, sobre una
calle oscura; en otra, estibamos en la azotea y su-
biamos a un ascensor en forma de jaula, atestado
de gente, que nos llevaba no sé adénde; otra vez,
el hotel quedaba junto a un parquecito con arboles
bajosy de un verde rutilante, y estaba situado en una
pequenia hondonada de montafia. Como en todos
los suefos, he buscado en ese pufiado de visiones lo



irrecuperable. ;Cémo era El Dorado? Lo he olvi-
dado. Cuando mas me esfuerzo por recordarlo, me
parece ver una mole blanca con balcones pintados
de ocre, pero muy pronto descubro que se trata del
edificio La Palma, uno de los primeros que se alzé
en Belén, mi barrio de infancia en Medellin. Quiz4
la Gnica prenda que me quedé del hospedaje carta-
genero fue un color: un verde aceitunado que, casi
estoy seguro, era el color de los muebles o de las
colchonetas de nuestra habitacién, cualquiera fuera
el piso en que se encontrara.

Saliamos al mar por una puerta de la parte de
atrds del hotel, y entrdbamos a la Cartagena urba-
na por el otro lado. En esas avenidas comerciales,
lo mds particular —algo realmente inaudito, a mi
precocisimo juicio— era que algunos comercios
ostentaban sus rétulos en inglés, lo que hacia
que nosotros, insalvablemente provincianos, nos
alejiramos de ellos como si con solo asomarnos
a sus puertas corriéramos un riesgo incalculable.
Muchas veces fuimos a comer al restaurante Las
Hormigas, en cuyas columnas de madera habia
unos himenépteros gigantes de icopor tela, por
supuesto hormigas, pero también abejas o avispas
(¢o0 ahora me parece que habia abejas y avispas solo
porque sé que ellas, como las hormigas, también
son himenépteros?). También es muy proustiano
mi recuerdo de ese sitio, aunque no se trata de la
reminiscencia de un olor ni, tampoco, del recuer-
do de un color, como en el hotel: entonces lo que
ocupa mi cabeza son dos palabras en la voz vibra-
til de mi madre, de la misma manera que habia
sonado el galimatias sobre los zapatos asociado a
la noche de la llegada: “pargo rojo”. Ella dice “par-
go rojo” todo el tiempo y le confiere a esa férmula
un sentido de excepcionalidad que todavia opera
en mi cabeza y que, supongo, me ha puesto en in-
defensién todas las veces en que, desde entonces,
he tenido que pagar un precio exorbitante por un
plato como ese. No sé por qué razén, algun dia,
Ivan y Chocho se rebelaron contra la rutina que
habian impuesto las matronas y fueron a almorzar
a otro sitio. Guardo nitida la imagen de su regre-
so: en la misma calle, sobre un banco de concreto
que hay frente a Las Hormigas, Ivin desenvuelve
un atado de servilletas del que emerge el espinazo
mondo de un pescado larguisimo, sin duda el mas
grande que yo habia visto hasta entonces. Chocho

habla del animal como si se tratara de un prodigio
de la naturaleza y lo liga al apetito igualmente fa-
buloso de mi tio, y alguien mas —aunque puede
tratarse del mismo Chocho— dice que mide cin-
cuenta centimetros. Desde entonces, la referencia
ictiolégica conforma mi sistema personal de pesos
y medidas: cincuenta centimetros es el tamafo de
un espinazo de pescado.

Uno de los hitos de la ruta turistica fue el
castillo de San Felipe de Barajas. Subimos a €l
por una amplia rampa, hasta una terraza en la
que compramos algunos refrescos; el mio, creo,
una naranjada. Luego seguimos al gufa junto
con otras personas que habia alli, quizd pocas, lo
cual de todos modos ya era demasiado para mi
timidez ingénita. En algin momento, mi madre
y Genia, junto con Juan Esteban, abandonaron el
recorrido por los pasillos y volvieron a la terraza.
Yo segui con los demas hasta que el guia tomé por
una gruta estrecha y oscura que bajaba pronun-
ciadamente, y al cabo de la cual se iba a dar a las
propias aguas del océano. La sola idea me parecié
pavorosa —me convenci de que caerse al agua
era tan posible como rodar por los precipicios de
Matasanos—, y decidi abandonar la fila turistica
para volver junto a mi madre, acomodada sin an-
gustias en una mesa de la tienda de los refrescos.
Casi dirfa que, al salir del estrecho pasillo, escuché
el hambriento reclamo de las olas al chocar contra
los muros sanguinosos de las mazmorras del cas-
tillo, pero me detiene la sospecha escrupulosa de
que todo ese recuerdo no sea mds que una suges-
tién estimulada por las palabras del guia. El habra
advertido, simplemente, que si se ponia atencién
podia oirse el batir de las aguas sobre las piedras
de la fortaleza; el miedo que yo sentia hizo el res-
to, y no descarto que, afios después, la lectura de
un par de novelas histéricas de Germédn Espinosa
haya metido baza en la composicién de una ima-
gen a todas luces romdntica.

También fuimos al fuerte de San Fernando de
Bocachica, en la isla de Tierrabomba. Por supues-
to, en enero de 1982 yo no sabia que se trataba
de una isla bautizada de esa manera, y si supe el
nombre de la fortaleza fue solo porque mi madre
nos lo dijo, apertrechada como estaba de datos his-
téricos y geograficos que, supongo, el bachillerato
que estaba validando no le proveia y que, en un
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gesto de inconmensurable ternura, habia estudia-
do quién sabe dénde, solo con la idea de hacer mds
practicable la carta de navegacién del viaje. Asi
que ninguna etiqueta de Tierrabomba turbé mi
cabeza, por lo demids suficientemente obnubilada
con la sensacién de estar a bordo de un yate, El
Alcatraz, el primer barco al que me subi en la vida.
De hecho, debo confesar que ni siquiera recuerdo
esa sensacién, pues mi memoria quedé golpeada
por el recuerdo poderoso de un nombre ligado a
una experiencia inicidtica y solemne como navegar
en el mar, no importa si por las aguas bajas y dor-
midas de una bahia: El Alcatraz... El Alcatraz...
El Alcatraz... Solo me ha quedado el nombre
retumbando en mi cabeza en toda su desnudez
lingiiistica, porque ni siquiera pude conservar la
imagen de las letras pintadas sobre el casco del
yate (qué prosaico me parecid, luego, que un pre-
sidio cinematogrifico llevara el mismo nombre).
Sé muy bien que la figura de Ivan, vestido con una
camiseta a rayas y tocado con una gorra con un
logotipo de fabrica, recostado sobre la barandilla
de cubierta, es otra de las trampas del album de mi
madre. Incluso lo delata el que, en ese
presunto recuerdo, Martha esté cerca
de él, cuidadosamente maquillada
y con un vestido azul de hombreras
abombadas: es decir, tal como lucia
cierta noche de marzo de 1985, en
una foto de su fiesta de quince afios
que le tomaron al lado de mi tio; foto
pegada en la pagina del dlbum que
seguia a la galeria de Cartagena y que
en mi cabeza ha terminado por inva-
dir, como una metistasis, las figuras
de esa aventura.

Por desgracia —aludi a ello des-
de el cuarto parrafo de esta crénica
borrosa—, mi memoria estd ligada
al fuerte de Bocachica por una ra-
z6n mucho menos solemne que una
muralla para defenderse de las incur-
siones piratas o que un barco cruzan-
do el azul liquido de la bahia. Este
nuevo recuerdo es tan nitido como
el de la exhibicién del esqueleto del
pez: Mono y yo estamos metidos en
el mar y Genia, no lejos de nosotros,

70

sumergida hasta la cintura, carga a Juan Esteban y
lo lleva por entre las aguas como si lo bautizara en
el Jorddn; entonces, ajeno a un cuadro tan espiri-
tual —porque alli mi hermano y yo somos algo asi
como la alegoria de la fraternidad incorruptible—,
llega hasta nosotros, en cansina flotacién, un trozo
tubular de excremento humano. El vaivén de las
olas tanto lo aleja como lo acerca, pero con el paso
de los segundos empieza a definirse lo segundo,
hasta que nos vemos compelidos a salir del agua,
hecha trizas la composicién epifdnica —como
para inspiracién del Botticelli de turno— que has-
ta entonces venfamos protagonizando. Ese es, fa-
talmente, mi tnico recuerdo real del mar en aquel
viaje: un contorno verdoso surcado por aquella in-
mundicia, “derrotado navio” en palabras de Leén
de Greiff. Es por eso que los ojos infecundos de
mi memoria prefirieron no ver el mar vy, casi, lo
borraron de cuajo en el cuadro total del recuerdo
viajero de 1982: no valia la pena incluir esa linfa
contaminada, vertedero de los miasmas de nuestra
biologia —simbolo innegable de la imperfeccién
moral de la especie—. Cudnto mejor no fue, en

ciudad de Cartagend



ultimas, la imagen que acabé erigiéndose en mi
cabeza como la primera alusiva a la grandeza y
majestad del mar: aquella inmensidad brumosa,
de color azul de joya, que salié a recibirme cuan-
do, doce afios después, me acercaba a Covefias en
compaiia del tio Tavo.

Me parece que el ultimo dia del tour, qui-
74 la misma mafiana de nuestra salida rumbo a
Antioquia, pasamos por una suerte de glorieta en
la que habia dos zapatos gigantes de bronce. Era
el monumento al famoso poema de Luis Carlos
Lépez, el modernista de Cartagena, y no hizo
falta que me devanara los sesos para entender
que era de eso de lo que mi madre conversaba
en el preciso momento de mi despertar, la noche
del arribo. Por lo visto, también sobre ese tema
selecto habia estudiado antes de partir de casa,
pues mientras rodedbamos la glorieta exclamé
con voz conmovida y un deje de erudicién: “jAy!
iEl monumento a los zapatos viejos!”. Por su-
puesto, también es posible que en sus lejanos dias
de escuela hubiera tenido que aprenderse, verso
a verso, el soneto que el Tuerto Lépez dedicé a
las miserias de su ciudad nativa, cuyo abolengo
colonial se habia desvanecido en 1920 al punto
de merecer ser comparada con esos zapatos vie-
jos a los que se tiene afecto solo en virtud de su
“rancio desalifio”. Eso es lo dltimo que recuerdo
haber visto y oido en Cartagena, adonde —ya es
hora de que lo sepa el lector— jamds he vuelto.
Supongo que, cuando me correspondié el turno
de memorizar el soneto para recitarlo ante mis
compaiieros del Instituto San Carlos, muchos de
los fulgores de Cartagena que todavia atesoraba
mi memoria se apagaron definitivamente y cedie-
ron el paso a las imdgenes cifradas en las palabras
del Tuerto. Dicho con mayor sugestion literaria:
las murallas y la rada de mi cabeza fueron invadi-
das por carabelas ajenas.

El viaje de regreso estd dominado por una
imagen colorida. Estamos en un bohio gigantesco
en San Jacinto, a la vera de la carretera; venden
alli hamacas y sombreros, ademas de mil cosas te-
jidas y trenzadas en colores de guacamayo. Estoy
parado junto a mi madre, empenado en sostener
una rabieta de chantajista para obligarla a que me
compre una gorra roja coronada por el logotipo
de Varig, la aerolinea brasilefia que por entonces
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no conocia. Al final gano y me llevo a casa una
prenda que nunca habré de usar. Poco después,
supongo, pasamos junto al aeropuerto del Carmen
de Bolivar, y es entonces que avisto la torre de con-
trol; solo puede ser de esa manera, pues la estampa
mental que he atesorado desde hace treinta y seis
afios deja ver la torre bajo la luz diurna, mientras
que a la ida tuvimos que pasar por alli, necesaria-
mente, en plena noche, no antes de las ocho. Pero
mi memoria, tan terca como lo fui yo mismo en el
mercado artesanal de San Jacinto, se ha empefia-
do en recortar esa imagen y pegarla en la ruta del
viaje de ida, inmediatamente después de la carrera
desenfrenada de Chocho en pos del gallinazo. No
recuerdo mds. Segin supe después, cuando me
despertaron apenas el Renault paré junto a la casa
de mi abuelo, en Bello, todos los nifios dormiamos
como dngeles mientras Chocho desafiaba, de ba-
jada, las curvas infernales de Matasanos y la furia
del toro discolo.

Esa Cartagena a retazos, tan derruida como
la del poema de Luis Carlos Lépez, es la tGnica
Cartagena que poseo. Su destino, en mi memo-
ria, es venirse a pique todos los dias; teja por teja,
grano por grano.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
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