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Viaje olvidado a 
Cartagena

Juan Carlos Orrego Arismendi

Es una verdad de Perogrullo aquella idea de que las experiencias humanas están 
condenadas, casi en su totalidad, al olvido. Con todo, ese destino se antoja espe-
cialmente paradójico en el caso de los viajes familiares de turismo: ellos, por los 

grandes costos y enormes esfuerzos que los hacen posibles, aspiran a ser, precisamente, 
inversiones a cambio de recuerdos perdurables. Por fortuna, su fracaso último no solo 
resulta significativo, sino, con toda legitimidad, entrañable. 

Mi primer viaje —lo que se dice un viaje— lo hice pocos días antes de ajustar 
ocho años, la primera semana de 1982. Se acababa de cumplir el primer aniversario 
de la muerte de mi padre, y quizá como una manera de formalizar el fin del luto, mi 
madre se asoció con la tía Genia para organizar la excursión. Otro tío, Iván, acababa 
de recibirse de bachiller a una edad de borrico —los veinte años—, y mi abuelo, 
exultante ante el prodigio, se ofreció a costear sus gastos y sumarlo a la nómina de los 
viajeros. Así, a las diez u once de la mañana del 4 de enero partimos de Bello en el 
Renault 12 que manejaba Chocho, el esposo de Genia, quien a su vez era el copiloto, 
y en el que, además de mi madre y yo, iban Mono —mi hermano segundón— y Juan 
Esteban, mi primo de cuatro años. No podría precisar si ese mismo día o al siguiente, 
Iván y Martha —mi hermana mayor— salieron en avión y llegaron al aeropuerto de 
Crespo sin ninguna magulladura.

Recuerdo muy poco del largo viaje de doce horas hasta la Heroica: treinta y tantos 
años después, con esfuerzo, creo ver a Chocho acelerando el Renault con el propósito 
de golpear, con absoluto dolo, a un gallinazo que alzaba el vuelo desde la mitad de 
la vía, en alguna de las infinitas rectas que cruzan las tierras de Córdoba y Sucre. 
Asimismo, recuerdo estar asomado a la ventanilla contemplando la torre de control 
del pequeño aeropuerto de El Carmen de Bolívar, surgida espontáneamente, como 
la cúpula de un templo maléfico, entre los espesos vapores del trópico. La verdad fue 
que desde antes de partir, y casi hasta las goteras de Cartagena, estuve obnubilado por 
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las imágenes dantescas que me hice 
de la subida al alto de Matasanos, 
un hito del camino que los mismos 
adultos parecían creer infranqueable 
—hablaban de los precipicios como 
si su fondo fuera imantado— y que, 
según decían, estaba coronado por 
un toro furibundo e indomable que 
bebía cerveza y que yo no vi jamás, 
y del cual vine a hacerme una idea 
amable solo veinte años después, 
cuando, en un cuento de João 
Guimarães Rosa, tuve noticia de un 
caballo que tenía las mismas pre-
ferencias etílicas. Sabedor de que 
habíamos sobrevivido en la ida, no 
podía borrar de la cabeza la amena-
za del regreso, con un nuevo paso 
a la vera de aquel desfiladero feroz. 
Hay, de todos modos, un recuerdo 
agónico y por completo paradójico 
de la ida: recuerdo haberme dor-
mido en Turbaco. Me sacaron del 
sueño —supongo que media hora 
después— para anunciarme que habíamos llega-
do a Cartagena. Vi un poste de luz sobre una ave-
nida tan amplia como las de Medellín, al mismo 
tiempo que oí a mi madre decir alguna cosa sobre 
unos zapatos. Pero, sobre todo, en ese momento 
noté, en lo más negro de la noche, que el mar no 
estaba por ningún lado. Primero no estaba el mar.

El mar. Yo podría, al menos en lo que res-
pecta a ese viaje iniciático —o, mejor, a lo que 
mi memoria guardó de él—, invocar los lamentos 
poéticos de León de Greiff y erigirlos como mi 
divisa: “Mis ojos acerados de viking, oteantes; / 
mis ojos vagabundos / no han visto el mar…”. 
Es la verdad: de ese viaje, como no sea en un re-
cuerdo vergonzante del que apenas cabe hablar, 
no me quedó ninguna imagen del mar. Cuando 
creo verlo, como una gran masa verde y opaca, 
descubro también que sobre ella corre un niño; 
un niño congelado en un gesto de torpeza, que 
lleva los carrillos inflados y que tiene un tronco 
de pelo empapado pegado a la frente; un niño 
que solo puedo ser yo, con la forzosa conclusión 
de que lo que recuerdo es apenas una de las fo-
tografías del viaje, clásica ya entre las páginas 

del álbum familiar. En mi memoria, el descubri-
miento del mar está formalmente registrado doce 
años después, cuando lo vi aparecer como una 
cordillera humeante y de color turquesa desde la 
ventanilla de un bus en el que viajaba con otro tío  
—Iván murió baleado seis años después del paseo 
a Cartagena—, al otro lado de un recodo de la 
carretera que lleva de Lorica a Coveñas.

Nos hospedamos en el hotel El Dorado, no 
recuerdo en qué piso. En los muchos años que han 
seguido, en noches desperdigadas, he soñado que 
estamos de nuevo en ese hotel. En una de esas fan-
tasías, Mono y yo caminábamos por un corredor 
sin barandas que era, me parece, el tercer piso, y 
abríamos una puerta —a esa altura del sueño, una 
puerta de hospital— que como por arte de magia 
nos llevaba a la trastienda del edificio, sobre una 
calle oscura; en otra, estábamos en la azotea y su-
bíamos a un ascensor en forma de jaula, atestado 
de gente, que nos llevaba no sé adónde; otra vez, 
el hotel quedaba junto a un parquecito con árboles 
bajos y de un verde rutilante, y estaba situado en una 
pequeña hondonada de montaña. Como en todos 
los sueños, he buscado en ese puñado de visiones lo 

Castillo de San Felipe de Barajas
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irrecuperable. ¿Cómo era El Dorado? Lo he olvi-
dado. Cuando más me esfuerzo por recordarlo, me 
parece ver una mole blanca con balcones pintados 
de ocre, pero muy pronto descubro que se trata del 
edificio La Palma, uno de los primeros que se alzó 
en Belén, mi barrio de infancia en Medellín. Quizá 
la única prenda que me quedó del hospedaje carta-
genero fue un color: un verde aceitunado que, casi 
estoy seguro, era el color de los muebles o de las 
colchonetas de nuestra habitación, cualquiera fuera 
el piso en que se encontrara.

Salíamos al mar por una puerta de la parte de 
atrás del hotel, y entrábamos a la Cartagena urba-
na por el otro lado. En esas avenidas comerciales, 
lo más particular —algo realmente inaudito, a mi 
precocísimo juicio— era que algunos comercios 
ostentaban sus rótulos en inglés, lo que hacía 
que nosotros, insalvablemente provincianos, nos 
alejáramos de ellos como si con solo asomarnos 
a sus puertas corriéramos un riesgo incalculable. 
Muchas veces fuimos a comer al restaurante Las 
Hormigas, en cuyas columnas de madera había 
unos himenópteros gigantes de icopor tela, por 
supuesto hormigas, pero también abejas o avispas 
(¿o ahora me parece que había abejas y avispas solo 
porque sé que ellas, como las hormigas, también 
son himenópteros?). También es muy proustiano 
mi recuerdo de ese sitio, aunque no se trata de la 
reminiscencia de un olor ni, tampoco, del recuer-
do de un color, como en el hotel: entonces lo que 
ocupa mi cabeza son dos palabras en la voz vibrá-
til de mi madre, de la misma manera que había 
sonado el galimatías sobre los zapatos asociado a 
la noche de la llegada: “pargo rojo”. Ella dice “par-
go rojo” todo el tiempo y le confiere a esa fórmula 
un sentido de excepcionalidad que todavía opera 
en mi cabeza y que, supongo, me ha puesto en in-
defensión todas las veces en que, desde entonces, 
he tenido que pagar un precio exorbitante por un 
plato como ese. No sé por qué razón, algún día, 
Iván y Chocho se rebelaron contra la rutina que 
habían impuesto las matronas y fueron a almorzar 
a otro sitio. Guardo nítida la imagen de su regre-
so: en la misma calle, sobre un banco de concreto 
que hay frente a Las Hormigas, Iván desenvuelve 
un atado de servilletas del que emerge el espinazo 
mondo de un pescado larguísimo, sin duda el más 
grande que yo había visto hasta entonces. Chocho 

habla del animal como si se tratara de un prodigio 
de la naturaleza y lo liga al apetito igualmente fa-
buloso de mi tío, y alguien más —aunque puede 
tratarse del mismo Chocho— dice que mide cin-
cuenta centímetros. Desde entonces, la referencia 
ictiológica conforma mi sistema personal de pesos 
y medidas: cincuenta centímetros es el tamaño de 
un espinazo de pescado.

Uno de los hitos de la ruta turística fue el 
castillo de San Felipe de Barajas. Subimos a él 
por una amplia rampa, hasta una terraza en la 
que compramos algunos refrescos; el mío, creo, 
una naranjada. Luego seguimos al guía junto 
con otras personas que había allí, quizá pocas, lo 
cual de todos modos ya era demasiado para mi 
timidez ingénita. En algún momento, mi madre 
y Genia, junto con Juan Esteban, abandonaron el 
recorrido por los pasillos y volvieron a la terraza. 
Yo seguí con los demás hasta que el guía tomó por 
una gruta estrecha y oscura que bajaba pronun-
ciadamente, y al cabo de la cual se iba a dar a las 
propias aguas del océano. La sola idea me pareció 
pavorosa —me convencí de que caerse al agua 
era tan posible como rodar por los precipicios de 
Matasanos—, y decidí abandonar la fila turística 
para volver junto a mi madre, acomodada sin an-
gustias en una mesa de la tienda de los refrescos. 
Casi diría que, al salir del estrecho pasillo, escuché 
el hambriento reclamo de las olas al chocar contra 
los muros sanguinosos de las mazmorras del cas-
tillo, pero me detiene la sospecha escrupulosa de 
que todo ese recuerdo no sea más que una suges-
tión estimulada por las palabras del guía. Él habrá 
advertido, simplemente, que si se ponía atención 
podía oírse el batir de las aguas sobre las piedras 
de la fortaleza; el miedo que yo sentía hizo el res-
to, y no descarto que, años después, la lectura de 
un par de novelas históricas de Germán Espinosa 
haya metido baza en la composición de una ima-
gen a todas luces romántica.

También fuimos al fuerte de San Fernando de 
Bocachica, en la isla de Tierrabomba. Por supues-
to, en enero de 1982 yo no sabía que se trataba 
de una isla bautizada de esa manera, y si supe el 
nombre de la fortaleza fue solo porque mi madre 
nos lo dijo, apertrechada como estaba de datos his-
tóricos y geográficos que, supongo, el bachillerato 
que estaba validando no le proveía y que, en un 
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gesto de inconmensurable ternura, había estudia-
do quién sabe dónde, solo con la idea de hacer más 
practicable la carta de navegación del viaje. Así 
que ninguna etiqueta de Tierrabomba turbó mi 
cabeza, por lo demás suficientemente obnubilada 
con la sensación de estar a bordo de un yate, El 
Alcatraz, el primer barco al que me subí en la vida. 
De hecho, debo confesar que ni siquiera recuerdo 
esa sensación, pues mi memoria quedó golpeada 
por el recuerdo poderoso de un nombre ligado a 
una experiencia iniciática y solemne como navegar 
en el mar, no importa si por las aguas bajas y dor-
midas de una bahía: El Alcatraz… El Alcatraz… 
El Alcatraz… Solo me ha quedado el nombre 
retumbando en mi cabeza en toda su desnudez 
lingüística, porque ni siquiera pude conservar la 
imagen de las letras pintadas sobre el casco del 
yate (qué prosaico me pareció, luego, que un pre-
sidio cinematográfico llevara el mismo nombre). 
Sé muy bien que la figura de Iván, vestido con una 
camiseta a rayas y tocado con una gorra con un 
logotipo de fábrica, recostado sobre la barandilla 
de cubierta, es otra de las trampas del álbum de mi 
madre. Incluso lo delata el que, en ese 
presunto recuerdo, Martha esté cerca 
de él, cuidadosamente maquillada 
y con un vestido azul de hombreras 
abombadas: es decir, tal como lucía 
cierta noche de marzo de 1985, en 
una foto de su fiesta de quince años 
que le tomaron al lado de mi tío; foto 
pegada en la página del álbum que 
seguía a la galería de Cartagena y que 
en mi cabeza ha terminado por inva-
dir, como una metástasis, las figuras 
de esa aventura.

Por desgracia —aludí a ello des-
de el cuarto párrafo de esta crónica 
borrosa—, mi memoria está ligada 
al fuerte de Bocachica por una ra-
zón mucho menos solemne que una 
muralla para defenderse de las incur-
siones piratas o que un barco cruzan-
do el azul líquido de la bahía. Este 
nuevo recuerdo es tan nítido como 
el de la exhibición del esqueleto del 
pez: Mono y yo estamos metidos en 
el mar y Genia, no lejos de nosotros, 

sumergida hasta la cintura, carga a Juan Esteban y 
lo lleva por entre las aguas como si lo bautizara en 
el Jordán; entonces, ajeno a un cuadro tan espiri-
tual —porque allí mi hermano y yo somos algo así 
como la alegoría de la fraternidad incorruptible—, 
llega hasta nosotros, en cansina flotación, un trozo 
tubular de excremento humano. El vaivén de las 
olas tanto lo aleja como lo acerca, pero con el paso 
de los segundos empieza a definirse lo segundo, 
hasta que nos vemos compelidos a salir del agua, 
hecha trizas la composición epifánica —como 
para inspiración del Botticelli de turno— que has-
ta entonces veníamos protagonizando. Ese es, fa-
talmente, mi único recuerdo real del mar en aquel 
viaje: un contorno verdoso surcado por aquella in-
mundicia, “derrotado navío” en palabras de León 
de Greiff. Es por eso que los ojos infecundos de 
mi memoria prefirieron no ver el mar y, casi, lo 
borraron de cuajo en el cuadro total del recuerdo 
viajero de 1982: no valía la pena incluir esa linfa 
contaminada, vertedero de los miasmas de nuestra 
biología —símbolo innegable de la imperfección 
moral de la especie—. Cuánto mejor no fue, en 

Ciudad de Cartagena
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últimas, la imagen que acabó erigiéndose en mi 
cabeza como la primera alusiva a la grandeza y 
majestad del mar: aquella inmensidad brumosa, 
de color azul de joya, que salió a recibirme cuan-
do, doce años después, me acercaba a Coveñas en 
compañía del tío Tavo.

Me parece que el último día del tour, qui-
zá la misma mañana de nuestra salida rumbo a 
Antioquia, pasamos por una suerte de glorieta en 
la que había dos zapatos gigantes de bronce. Era 
el monumento al famoso poema de Luis Carlos 
López, el modernista de Cartagena, y no hizo 
falta que me devanara los sesos para entender 
que era de eso de lo que mi madre conversaba 
en el preciso momento de mi despertar, la noche 
del arribo. Por lo visto, también sobre ese tema 
selecto había estudiado antes de partir de casa, 
pues mientras rodeábamos la glorieta exclamó 
con voz conmovida y un deje de erudición: “¡Ay! 
¡El monumento a los zapatos viejos!”. Por su-
puesto, también es posible que en sus lejanos días 
de escuela hubiera tenido que aprenderse, verso 
a verso, el soneto que el Tuerto López dedicó a 
las miserias de su ciudad nativa, cuyo abolengo 
colonial se había desvanecido en 1920 al punto 
de merecer ser comparada con esos zapatos vie-
jos a los que se tiene afecto solo en virtud de su 
“rancio desaliño”. Eso es lo último que recuerdo 
haber visto y oído en Cartagena, adonde —ya es 
hora de que lo sepa el lector— jamás he vuelto. 
Supongo que, cuando me correspondió el turno 
de memorizar el soneto para recitarlo ante mis 
compañeros del Instituto San Carlos, muchos de 
los fulgores de Cartagena que todavía atesoraba 
mi memoria se apagaron definitivamente y cedie-
ron el paso a las imágenes cifradas en las palabras 
del Tuerto. Dicho con mayor sugestión literaria: 
las murallas y la rada de mi cabeza fueron invadi-
das por carabelas ajenas.

El viaje de regreso está dominado por una 
imagen colorida. Estamos en un bohío gigantesco 
en San Jacinto, a la vera de la carretera; venden 
allí hamacas y sombreros, además de mil cosas te-
jidas y trenzadas en colores de guacamayo. Estoy 
parado junto a mi madre, empeñado en sostener 
una rabieta de chantajista para obligarla a que me 
compre una gorra roja coronada por el logotipo 
de Varig, la aerolínea brasileña que por entonces 

no conocía. Al final gano y me llevo a casa una 
prenda que nunca habré de usar. Poco después, 
supongo, pasamos junto al aeropuerto del Carmen 
de Bolívar, y es entonces que avisto la torre de con-
trol; solo puede ser de esa manera, pues la estampa 
mental que he atesorado desde hace treinta y seis 
años deja ver la torre bajo la luz diurna, mientras 
que a la ida tuvimos que pasar por allí, necesaria-
mente, en plena noche, no antes de las ocho. Pero 
mi memoria, tan terca como lo fui yo mismo en el 
mercado artesanal de San Jacinto, se ha empeña-
do en recortar esa imagen y pegarla en la ruta del 
viaje de ida, inmediatamente después de la carrera 
desenfrenada de Chocho en pos del gallinazo. No 
recuerdo más. Según supe después, cuando me 
despertaron apenas el Renault paró junto a la casa 
de mi abuelo, en Bello, todos los niños dormíamos 
como ángeles mientras Chocho desafiaba, de ba-
jada, las curvas infernales de Matasanos y la furia 
del toro díscolo.

Esa Cartagena a retazos, tan derruida como 
la del poema de Luis Carlos López, es la única 
Cartagena que poseo. Su destino, en mi memo-
ria, es venirse a pique todos los días; teja por teja, 
grano por grano.   
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