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bien podrian incluirse como otra narracién del libro: es una aventura

fascinante. Ya en 1936, el tema despertd el interés del joven Borges,
quien le dedic6 un ensayo en Historia de la eternidad (2009). Lo veia como una
apasionada confrontacién: “Lane tradujo contra Galland, Burton contra Lane;
para entender a Burton hay que entender esa dinastia enemiga”. Antoine
Galland era un arabista francés que habia traido un manuscrito de Estambul,
el cual contenia una recopilacién de algunos antiguos cuentos y relatos fan-
tasticos. Los tradujo y les dio el sugestivo titulo de Las mil y una noches. Lo
publicé en Paris, en 1704, y fue un éxito inmediato, a pesar de sus muchos
yerros. Galland suprimi6 fragmentos, adicioné historias que no hacian par-
te de los manuscritos —con la ayuda del maronita Hanna, su asesor— y lo
mas grave, adaptd su lenguaje al buen estilo y al decoro francés de la época.
Sin embargo, Borges le reconocia lo suyo: “Palabra por palabra, la version de
Galland es la peor escrita de todas, la mas embustera y la mas débil, pero la
mejor leida. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro.
Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandilé a quienes aspiraban
rapé y complotaban una tragedia en cinco actos”.Y tenia otro aspecto para él
innegable: era la que habia despertado el entusiasmo de Coleridge, Thomas
de Quincey, Stendhal y Edgar Allan Poe.

J I os avatares de las ediciones y los traductores de Las mil y una noches
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Dice Borges: “A los noventa anos de la muerte
de Antoine Galland, nace un diverso traduc-
tor de las Noches: Eduardo Lane”. Lane, quien
habia vivido cinco anos en El Cairo y se habia
impregnado de la cultura musulmana, hace
una versién erudita pero también mutilada.
No obré con el criterio del “mal gusto”, como
lo habia hecho Galland, sino obedeciendo a su
mojigateria: “Basta la mas oblicua y pasajera
alusién carnal para que Lane olvide su honor
y abunde en torceduras y ocultaciones”. El pro-
pio Lane, en una confesién que haria enrojecer
de vergienza a un traductor de hoy, expuso su
método: “Paso por alto un episodio de lo mas
reprensible. Suprimo una explicaciéon repug-
nante. Aqui una linea demasiado grosera para
la traduccién. Suprimo necesariamente otra
anécdota. Desde aqui doy curso a las omisio-
nes. Aqui la historia del esclavo Bujait, del todo
inapta para ser traducida”. Y, como si fuera
poco, cuando la mutilacién que ha realizado le
parece excesiva, sencillamente prefiere excluir
los cuentos “porque no pueden ser purificados
sin destrucciéon”.
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En 1872, el capitan inglés
Richard Burton, coénsul
en Trieste, hace otra tra-
duccién famosa de Las
mil y una noches. Burton
escribe para aniquilar a
Lane, aunque ese no seria
su peor pecado. Quiere
cautivar a los caballeros
ingleses del siglo x1x con
unos cuentos orales in-
ventados en el siglo xiit:
“éstos eran picaros, no-
veleros, analfabetos, infi-
nitamente suspicaces de
lo presente y crédulos de la maravilla remota;
aquellos, eran senores del West End, aptos para
el desdén y la erudicién y no para el espanto
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y la risotada”. Burton
los intelectualiza y tra-
duce los disticos y poe-
mas que abundan en
las narraciones como si
fueran versos ingleses.
Para Borges, “el oido
queda casi tan agravia-
do como la légica”. En
fin, una traduccién con
un estilo heterogéneo,
abigarrado de neologis-
mos y extranjerismos y
excesivo de notas.
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En 1899, el doctor Mardrus hizo una traduccién
al francés que se anunciaba como una “versién
literal y completa del texto arabe” y que resti-
tuia “la admirable lascivia” de las Noches, esca-
moteada por “la buena educacién” de Galland
y los “remilgos puritanos” de Lane. Mardrus no
mutila, pero le da un toque de “color oriental”,
con visires, besos, palmeras y lunas, que la
hace parecer una pelicula de Cecil B. DeMille.
Dice Borges:

Continuamente Mardrus quiere comple-
tar el trabajo que los languidos &arabes
anénimos descuidaron. Aflade pasajes
art-nouveau, buenas obscenidades, breves
interludios cémicos, rasgos circunstan-
ciales, simetrias, mucho orientalismo vi-
sual. Un ejemplo de tantos: en la noche
573, el guali Muza Bennunseir ordena a
sus herreros y carpinteros la construccién
de una escalera muy fuerte de madera y
de hierro. Mardrus (en su noche 344) re-
forma ese episodio insipido, agregando
que los hombres del campamento bus-
caron ramas secas, las mondaron con los
alfanjes y los cuchillos, y las ataron con
los turbantes, los cinturones, las cuer-
das de los camellos, las cinchas y las
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guarniciones de cuero, hasta
construir una escalera muy
alta que arrimaron a la pared,
sosteniéndola con piedras de
todos lados... En general, cabe
decir que Mardrus no traduce
las palabras sino las repre-
sentaciones del libro: libertad
negada a los traductores, pero
tolerada en los dibujantes.
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Conocedor de los desaciertos
y de los méritos de las mas co-
nocidas traducciones, Borges
parece resignarse a ellas y aco-
ger la idea de Enno Littmann,
responsable de una traduccién “insipida” al
aleman: lo que importa, finalmente, es que Las
mil y una noches sea vista como “un repertorio
de maravillas”. Anos después, en su célebre
Siete noches (2009a), como zanjando definitiva-
mente el asunto, dird: “Las Noches tendran otros
traductores y cada traductor dara una versién
distinta del libro”. Eso era cierto, pareciamos
habernos conformado con versiones dudosas.
Como el origen de las historias era oral, parecia
que cualquier modificaciéon estaba permitida.
Hasta que en 1987 apareci6 la edicién del sirio-
francés —nacido en Alepo— René R. Khawam.
Un trabajo de treinta y nueve anos que cambia
por completo la visién de esa obra y que es im-
posible ignorar.
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Para Khawam, la primera edicién arabe de Las
mil y una noches, conforme en su totalidad a
los escritos originales, fue la que se publicé en
Calcuta en 1814. Pero fue eclipsada por la de
Boulaq (El Cairo, 1835), la cual “no se halla, ni
de lejos, a su altura”. Por cierto, esta es la que
ha sido el punto de referencia para casi todos
los traductores después de Galland y fue la
que utiliz6 el doctor Mardrus. Para fijar el tex-
to, el editor de Boulaq, asesorado por clérigos
de la universidad islamica, utilizé6 manuscritos
del siglo xvi1, es decir, de una época en la que
soplaban aires de fundamentalismo, lo cual

80

alter6 gravemente los textos:
hay pasajes magquillados para
que el lector no vea cémo un
califa que, por imprudencia se
disfraza de hombre de la ca-
lle, sufre la amenaza de verse
linchado; no hay referencia a
ningtn vino embriagador, pues
solo se beben jugos. Ademas, y
para tratar de respetar la divi-
sién en noches (que no aparece
en los manuscritos antiguos),
el editor agranda el libro con
anadidos fantasticos, plagia-
dos de otras obras. Y cuando el
material no da mas de si, opta
por cortar cada noche que, de
una decena de paginas al principio de la obra,
se convierte en unas cuantas frases hacia la
parte final. “Como ya hemos senalado en otras
ocasiones, en arabe la expresiéon mil y una sig-
nifica muchas. Tratar de dividir a cualquier
precio esta obra en mil y un capitulos resulta
bastante forzado”.
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Hacia el siglo xu1, en Bagdad, cuando se re-
copilaron estas historias —al parecer por un
autor en el exilio—, el califato era débil por el
acecho inminente de los cruzados y los mon-
goles, por la desobediencia de los visires y la
proliferacién de bandas. Una época de crisis en
la que el pueblo responde con imaginacién y
libertad. Por eso, expurgar la critica al califa, el
tenor politico de las narraciones, altera su sen-
tido. “;Por qué ser mas papistas que el Papa,
o mas califa que el califa? j{Bendito sea aquel
islam que atuin no habia olvidado que la ley del
profeta, a pesar de sus excesos, siempre tiende
a la indulgencia, y que profesaba, al igual que
los sabios sufies, que el mundo de los hombres
ha de ser regido por el Amor!”.
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La edicién de Khawam empieza con la histo-
ria de Sherezade y el principe Shariyar, una
narracién que sirve de marco pero que no es
el hilo conductor porque, como se dijo, no hay



“mil y una noches”. £l las agrupa entonces en
cuatro grandes ciclos: Damas insignes, Picaros
sirvientes; Corazones contrariados; Pasiones
viajeras y El sabor del tiempo. Desde luego, no
incluye las historias apécrifas de Aladino, Ali
Baba y Simbad el Marino. A cambio, incluye
historias inéditas que encontr6 en manuscritos
mas fiables del siglo x111 y en los que habia trai-
do Galland, los cuales reposan en la Biblioteca
Nacional de Francia.
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La mujer, como rebelde contra el orden esta-
blecido, es la gran protagonista de la edicién
de Khawam. Una mujer empoderada, pese a la
preponderancia de los valores masculinos, que
termina imponiéndose. “No hay guardianes,
murallas ni cadenas que puedan con las tretas
de la mujer, atizadas por la imperiosa necesi-
dad de gozar”. Relegada al harén, esclavizada,
tiene sin embargo el poder de frustrar el deseo
de los hombres y doblegarlo. Posee el misterio,
inaccesible a ellos, del gineceo. Es el centro,
porque el deseo que ella suscita involuntaria-
mente es el centro de todo. Es la que desata los
efectos de la magia, la que reconoce al principe
encantado en forma de pdjaro, la que domina
la palabra y cautiva el corazén de los podero-
sos. ;Una ginecocracia?

Por supuesto que, desde el punto de vis-
ta del poder tedrico, el cetro, el trono y
la parafernalia habitual permanecen en
manos de los hombres. Pero si un ojo
pintado, un pie pequeno o un seno entre-
visto a la hora del bano llegan a capturar
su atencién, se aprestardn a prescindir
de esos nobles distintivos y se los pon-
dran por monteras, dispuestos a vivir
como pordioseros y correr de una esqui-
na a otra del mundo si hace falta, con tal
de conquistar aquella carne deseada.

El imaginario musulman —y acaso mascu-
lino— de que el deseo de la mujer es insaciable,
es apaciguado e ironizado en Las mil y una no-
ches. Finalmente, Sherezade, con su narracién,
vence la brutalidad del rey.
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Las mil y una noches es una recopilacién de his-
torias antiguas, algunas de ellas provenientes
del Indostan y de Persia, aunque con una indu-
dable esencia arabe. Pero alguien las recopilé
y las escribi6. Khawam apunta a un estilo y a
un autor: “No parece fortuito, en consecuen-
cia, que el dltimo de los cuentos, La fuerza del
amor, sea una especie de eco de la historia de
Sherezade, con la que comenzaba la obra. Y
esto nos reafirma por
completo en la convic-
cién de que Las mil y una
noches procede del céla-
mo de un unico autor,
cuyo nombre no deberia
ser dificil de identificar”.
Por la nostalgia del terru-
no, por las referencias,
Khawam cree que el au-
tor es un descendiente
del escritor Hussein al-
Alma’i al-Kashgari, de la
ciudad de Kashgar —hoy
China—, antiguo bastién
comercial de la Ruta de
la Seda. Vendran, como decia Borges, otros tra-
ductores y otros editores de estas “muchas no-
ches”, pero pasara mucho tiempo antes de que
alguien supere la edicién de René Khawam, por
ahora, la mas confiable de todas.
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