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LA MEMORIA DE
LAS COSAS

La musica, el cine, la conversacidn, la historia, los arboles, los caminos,
las montanas, el bumeran, la elasticidad, las estelas de los barcos y la
persistencia de las percepciones tienen algo en comun.

a conciencia no se puede concebir sin esa facultad mental que llama-
mos memoria. Incluso actos tan elementales como leer y conversar,
por ejemplo, son impensables sin su concurso. Sin la memoria no ha-
bria antes ni después, dudas ni certezas; viviriamos en el puro instante; el
alma seria una brizna de fonema, y la conciencia una interjeccién.
¢Cdémo recordamos un estremecimiento de la infancia, la intensidad de
un dolor ya superado, el tono preciso del color del cabello de esa muchacha a
las nueve de la manana? Cuando queremos evocar una cancién, una entre la
coleccién de nuestra neuroteca, ;como echamos a andar sin diales ni botones
la pista precisa, o solo un “pedacito”, el pegajoso compds aquel que nadie
puede olvidar? ;Cuantas clases de “caminados” puede registrar el cerebro?
;Qué tenue matiz de su vanidosa cadencia nos permite distinguir, aunque
solo veamos sus espaldas, aunque luzcan trajes nuevos —desconocidos para
nosotros—, aunque ambas sean igual de altas e igual de esbeltas, el coqueto
caminao de Maritza del tumbao rumbero de Gloria? ;Cémo hiberna en la
memoria durante lustros o decenios, exacto y fragante, un olor determinado?
Lo ignoramos, y quiza sea mejor asi.



Erosién y desarraigo

También hay memoria en las cosas inanima-
das. La montana permanece y es digna de su
nombre porque no olvida su forma; si lo hicie-
ra ya no seria montana, se convertiria en me-
seta o colina, en valle o alud. Salvo pequenos
olvidos, que los gedlogos llaman erosiones, las
montanas conservan su forma. Otro tanto ocu-
rre con los rios, los mares, los continentes.

Los caminos son también trazos del re-
cuerdo. Entre el bosque, la montana o la ma-
nigua, un hombre aprende a seguir siempre
una ruta que al principio solo estd trazada
en su mente. Luego —baquiano— la ensena a
otros hombres, cuyos pasos forman un
camino que la vegetacién aprende
a respetar. Luego unas maquinas
ensanchan el sendero y otras
maquinas lo alisan y lo vuelven
estéril. Es la carretera, memoria
del paso de los hombres. (A veces
las cosas suceden de otra mane-
ra. Los que se han arriesgado en la
selva saben de caminos abiertos a
machete que se van cerrando a
sus espaldas como por hechizo,
de manera que cuando regresan
no los encuentran. Los caminos
son, entonces, el resultado del
combate entre dos memorias, la vegetal y la
animal, donde triunfa la que tenga mayor vo-
luntad de persistir).

El rastro de los barcos es bello y efimero.
Tiene nombre de mujer, estela. Es mas pode-
rosa la voluntad del mar, que pronto los borra.
(Una amiga me asegura que la culpa de que la
estela sea fugaz es de los marineros, que son
gente desarraigada).

Los acetatos musicales tenian una me-
moria fidelisima, eterna, crelamos, empanada
solo por olvidos breves y delgados llamados
rayones. Los discos de los computadores pue-
den aprender en segundos un libro completo y
recordarlo para siempre con sus comas, tildes
y espacios, sin que esto les impida memorizar,

por el camino, muchos programas, libros, so-
nidos e imagenes mas. Este tipo de memoria,
que podemos llamar barbara o magnética, es
casi tan antigua como el hombre. Las piedritas
biunivocas que recordaban al pastor el nime-
ro de sus ovejas, o las muescas en el arco del
cazador, que no olvidaban el nimero de piezas
derribadas, eran maquinas memoriosas. Los
equipos, cuerdas con nudos en las que el inca
y el chino anotaban sus cuentas, eran, a la vez
que un antiquisimo sistema de escritura, hilos
con memoria.

La entereza de un muneco

Los materiales elasticos nos brin-
dan demostraciones espectacula-
res de un tipo de memoria exacta
y vistosa. Coja usted un mureco
de caucho, golpéelo, aprisiéne-
lo, estirelo, sométalo a cuanto
oprobio y deformacion se le
ocurran, y luego suéltelo. En
una fraccién de segundo, o
menos, el muneco recobrarda su
forma animado por el impetu de
una fuerza restauradora directamente pro-
porcional a la magnitud del oprobio: F = - kx,
siendo x el oprobio, o la elongacién para usar el
término fisico, y k una constante que depen-
de del material en cuestién. Esto significa que
mientras estuvo estirado, reducido, golpeado,
no olvidé su forma. Ya quisiéramos los mor-
tales gozar de una entereza seme-
jante. (En los laboratorios de la
Rolls Royce se experimenta bajo
celoso secreto el Metaplas, una
sustancia que resiste el calor que
generan los motores de combus-
tién tan bien como una lamina
metalica, pero dotada de
una flexibilidad que
permitiria que
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las abolladuras no muy profundas se repara-
ran solas en cuestién de minutos).

Claro que el plastico no estd libre de am-
nesia. Los excesos que resiste tienen un limite;
traspasado este, se “fatiga” y olvida su forma
para siempre; un poco mas, y se rompe. La fa-
tiga del material (mal del que no esta exento
ningun s6lido) puede producirse por la aplica-
cién de una fuerza excesiva, o por la aplicacién
reiterada de fuerzas moderadas.

La plastica memoria de los libros

Los lectores conocen un ejemplo de esto.
Cuando se abre un libro, la goma y los hilos
que unen los cuadernillos en el lomo se esti-
ran de manera eldstica, y recobran su forma
cuando se cierra; es decir, el libro recuerda su
estado original —cerrado—, lo que equivale a
decir que olvida la pagina en que estuvo abier-
to por ultima vez —de aqui que usemos el dedo
o un marcapaginas, o doblemos, indolentes, la
esquina de la hoja—. Pero sucede que a veces
olvidamos marcar la pagina, cerramos el libro,
lo ponemos por ahi, y cuando lo retomamos y
abrimos al azar para buscar la pagina en que
lo dejamos, nos sorprende notar que lo hemos
abierto en la pagina exacta en que lo habia-
mos dejado. Esto sucede con tanta frecuencia
que tenemos que descartar las coincidencias
y acudir a la fisica: el libro fue abierto en un
angulo excesivo, o permanecié abierto dema-
siado tiempo, sufriendo una deformacién per-
manente, que sera su nueva memoria.

La musica es también de origen elasti-
co puesto que todo sonido es vibracion y la
musica es sonido armoénico (la armonia, ya

lo explicé Novalis, es el tono de los tonos). El
sonido se produce cuando algo (cuerda, cuero,
metal, madera o columnas de aire) vibra. Y si
lo hace es porque su naturaleza es elastica, es
decir, memoriosa. La musica es, pues, una feliz
consecuencia de la inteligencia de la materia.

Atomos vegetales

Pero el ejemplo mds pasmoso de esta inteli-
gencia lo constituyen las semillas. Esas peque-
nas capsulas, como atomos vegetales, pueden
recordar por siglos innumerables caracteristi-
cas de la especie. En una semilla de mango, de-
mos por caso, estan ya el tamario potencial del
arbol, las rugosidades del tronco, el secreto co-
lor de sus anillos, la envergadura de sus ramas,
la mania arborescente de sus bifurcaciones, la
forma de las hojas, los detalles de sus nerva-
duras, la gracia futura de cada flor, el tamano,
el peso, el aroma y el sabor de cada fruto, el
nuamero de sus fibras. No me sorprenderia que
un botanico, aguzando el oido, percibiera en la
oscura cavidad de la semilla una vieja nostal-
gia de pajaros, un afan de trinos y, por ende,
un proyecto de horqueta hospitalaria para un
nido ya entrevisto.

Los ingenieros genéticos no se cansan de
asombrarnos. Ahora piensan clonar unas célu-
las de un mamut hallado en las heladas este-
pas siberianas, y echar a andar el anacrénico
animal. Si esto se logra, significa que durante
miles de afnios esas células han guardado fiel-
mente, insomnes y precisas, las caracteristicas
de este prehistérico abuelo de los elefantes.
De modo que no se extrafe si mafana su hijo
llega llorando a contarle que una bandada de




pterodéctilos le acaba de robar su cometa.
En lugar de prohibirle la lectura de Calvin
y Hobbes, limitese a comprarle una nueva.

Puentes sobre el tiempo

Para cazar aves, los aborigenes de
Australia usan un arma prodigiosa.

Es un angulo recto de madera pesa-

da cuyos brazos miden entre cuarenta
y sesenta centimetros. El cetrero artificio

es arrojado, rotando, hacia la presa (un poco
mas adelante, para ser exactos). Si se marra el
tiro, el bumeran recuerda el camino de regreso
a la mano del cazador y torna con una man-
sedumbre de halcén derrotado. Si acierta se
desorienta y, como embriagado de felicidad,
pierde su rotativa memoria y ya no encuentra
el camino de regreso.

La visidn, la mas estimada de las percep-
ciones, es también una forma de recuerdo. Se
produce cuando un estimulo luminoso —ar-
bol, pdjaro o mujer— atraviesa el cristalino y
estimula los conos y los bastones de la retina
haciéndolos vibrar por lo menos durante 1/10
de segundo. Para entonces quiza el pajaro ya
no esté ahi pero la retina lo recuerda, vibran-
do, y por eso lo vemos. —Si el estimulo es muy
débil, por la lejania o por la velocidad, el obje-
to se vuelve invisible; o indeterminado, como
sucede con esas sombras que apenas adivina-
mos con el rabillo del ojo sin alcanzar a deter-
minar qué son exactamente—. Este recuerdo
es también el responsable de que podamos
apreciar ese milagro de nuestro tiempo, el cine,
porque es gracias a la persistencia de las ima-
genes en la retina que la proyeccién de una
serie de fotogramas estaticos y discontinuos

produce en el espectadorilusién de movimiento
y continuidad.

Aungque sea dificil demostrarlo, es razona-
ble pensar que el movimiento y la continuidad
que creemos advertir en la historia, en la vida,
en el universo o en esa engreida entelequia
que llamamos el Yo, los debamos también a
un ejercicio de la memoria, a los desvelos de
los eruditos, a los libros —que son como puen-
tes sobre el tiempo—, a la persistencia de los
muros, a los afanes de la fe, al acopio de las
tradiciones o, cuando todo falla, a la insomne
memoria de alguna divinidad.
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