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L a música, el cine, la conversación, la historia, los árboles, los caminos,  
las montañas, el bumerán, la elasticidad, las estelas de los barcos y la  
persistencia de las percepciones tienen algo en común. 

L 
a conciencia no se puede concebir sin esa facultad mental que llama-
mos memoria. Incluso actos tan elementales como leer y conversar, 
por ejemplo, son impensables sin su concurso. Sin la memoria no ha-

bría antes ni después, dudas ni certezas; viviríamos en el puro instante; el 
alma sería una brizna de fonema, y la conciencia una interjección.

¿Cómo recordamos un estremecimiento de la infancia, la intensidad de 
un dolor ya superado, el tono preciso del color del cabello de esa muchacha a 
las nueve de la mañana? Cuando queremos evocar una canción, una entre la 
colección de nuestra neuroteca, ¿cómo echamos a andar sin diales ni botones 
la pista precisa, o solo un “pedacito”, el pegajoso compás aquel que nadie 
puede olvidar? ¿Cuántas clases de “caminados” puede registrar el cerebro? 
¿Qué tenue matiz de su vanidosa cadencia nos permite distinguir, aunque 
solo veamos sus espaldas, aunque luzcan trajes nuevos —desconocidos para 
nosotros—, aunque ambas sean igual de altas e igual de esbeltas, el coqueto 
caminao de Maritza del tumbao rumbero de Gloria? ¿Cómo hiberna en la 
memoria durante lustros o decenios, exacto y fragante, un olor determinado? 
Lo ignoramos, y quizá sea mejor así.

la memoria de 
 las cosas

Julio César 
Londoño
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Erosión y desarraigo
También hay memoria en las cosas inanima-
das. La montaña permanece y es digna de su 
nombre porque no olvida su forma; si lo hicie-
ra ya no sería montaña, se convertiría en me-
seta o colina, en valle o alud. Salvo pequeños 
olvidos, que los geólogos llaman erosiones, las 
montañas conservan su forma. Otro tanto ocu-
rre con los ríos, los mares, los continentes. 

Los caminos son también trazos del re-
cuerdo. Entre el bosque, la montaña o la ma-
nigua, un hombre aprende a seguir siempre 
una ruta que al principio solo está trazada 
en su mente. Luego —baquiano— la enseña a 
otros hombres, cuyos pasos forman un 
camino que la vegetación aprende 
a respetar. Luego unas máquinas 
ensanchan el sendero y otras 
máquinas lo alisan y lo vuelven 
estéril. Es la carretera, memoria 
del paso de los hombres. (A veces 
las cosas suceden de otra mane-
ra. Los que se han arriesgado en la 
selva saben de caminos abiertos a 
machete que se van cerrando a 
sus espaldas como por hechizo, 
de manera que cuando regresan 
no los encuentran. Los caminos 
son, entonces, el resultado del 
combate entre dos memorias, la vegetal y la 
animal, donde triunfa la que tenga mayor vo-
luntad de persistir).

El rastro de los barcos es bello y efímero. 
Tiene nombre de mujer, estela. Es más pode-
rosa la voluntad del mar, que pronto los borra. 
(Una amiga me asegura que la culpa de que la 
estela sea fugaz es de los marineros, que son 
gente desarraigada).

Los acetatos musicales tenían una me-
moria fidelísima, eterna, creíamos, empañada 
solo por olvidos breves y delgados llamados 
rayones. Los discos de los computadores pue-
den aprender en segundos un libro completo y 
recordarlo para siempre con sus comas, tildes 
y espacios, sin que esto les impida memorizar, 

por el camino, muchos programas, libros, so-
nidos e imágenes más. Este tipo de memoria, 
que podemos llamar bárbara o magnética, es 
casi tan antigua como el hombre. Las piedritas 
biunívocas que recordaban al pastor el núme-
ro de sus ovejas, o las muescas en el arco del 
cazador, que no olvidaban el número de piezas 
derribadas, eran máquinas memoriosas. Los 
equipos, cuerdas con nudos en las que el inca 
y el chino anotaban sus cuentas, eran, a la vez 
que un antiquísimo sistema de escritura, hilos 
con memoria.

La entereza de un muñeco
Los materiales elásticos nos brin-
dan demostraciones espectacula-
res de un tipo de memoria exacta 
y vistosa. Coja usted un muñeco 

de caucho, golpéelo, aprisióne-
lo, estírelo, sométalo a cuanto 
oprobio y deformación se le 
ocurran, y luego suéltelo. En 
una fracción de segundo, o 

menos, el muñeco recobrará su 
forma animado por el ímpetu de 

una fuerza restauradora directamente pro-
porcional a la magnitud del oprobio: F = – kx, 
siendo x el oprobio, o la elongación para usar el 
término físico, y k una constante que depen-
de del material en cuestión. Esto significa que 
mientras estuvo estirado, reducido, golpeado, 
no olvidó su forma. Ya quisiéramos los mor-
tales gozar de una entereza seme-
jante. (En los laboratorios de la 
Rolls Royce se experimenta bajo 
celoso secreto el Metaplas, una 
sustancia que resiste el calor que 
generan los motores de combus-
tión tan bien como una lámina 
metálica, pero dotada de 
una flexibilidad que 
permitiría que 



84 

las abolladuras no muy profundas se repara-
ran solas en cuestión de minutos).

Claro que el plástico no está libre de am-
nesia. Los excesos que resiste tienen un límite; 
traspasado este, se “fatiga” y olvida su forma 
para siempre; un poco más, y se rompe. La fa-
tiga del material (mal del que no está exento 
ningún sólido) puede producirse por la aplica-
ción de una fuerza excesiva, o por la aplicación 
reiterada de fuerzas moderadas. 

La plástica memoria de los libros
Los lectores conocen un ejemplo de esto. 
Cuando se abre un libro, la goma y los hilos 
que unen los cuadernillos en el lomo se esti-
ran de manera elástica, y recobran su forma 
cuando se cierra; es decir, el libro recuerda su 
estado original —cerrado—, lo que equivale a 
decir que olvida la página en que estuvo abier-
to por última vez —de aquí que usemos el dedo 
o un marcapáginas, o doblemos, indolentes, la 
esquina de la hoja—. Pero sucede que a veces 
olvidamos marcar la página, cerramos el libro, 
lo ponemos por ahí, y cuando lo retomamos y 
abrimos al azar para buscar la página en que 
lo dejamos, nos sorprende notar que lo hemos 
abierto en la página exacta en que lo había-
mos dejado. Esto sucede con tanta frecuencia 
que tenemos que descartar las coincidencias 
y acudir a la física: el libro fue abierto en un 
ángulo excesivo, o permaneció abierto dema-
siado tiempo, sufriendo una deformación per-
manente, que será su nueva memoria.

La música es también de origen elásti-
co puesto que todo sonido es vibración y la 
música es sonido armónico (la armonía, ya 

lo explicó Novalis, es el tono de los tonos). El 
sonido se produce cuando algo (cuerda, cuero, 
metal, madera o columnas de aire) vibra. Y si 
lo hace es porque su naturaleza es elástica, es 
decir, memoriosa. La música es, pues, una feliz 
consecuencia de la inteligencia de la materia.

Átomos vegetales
Pero el ejemplo más pasmoso de esta inteli-
gencia lo constituyen las semillas. Esas peque-
ñas cápsulas, como átomos vegetales, pueden 
recordar por siglos innumerables característi-
cas de la especie. En una semilla de mango, de-
mos por caso, están ya el tamaño potencial del 
árbol, las rugosidades del tronco, el secreto co-
lor de sus anillos, la envergadura de sus ramas, 
la manía arborescente de sus bifurcaciones, la 
forma de las hojas, los detalles de sus nerva-
duras, la gracia futura de cada flor, el tamaño, 
el peso, el aroma y el sabor de cada fruto, el 
número de sus fibras. No me sorprendería que 
un botánico, aguzando el oído, percibiera en la 
oscura cavidad de la semilla una vieja nostal-
gia de pájaros, un afán de trinos y, por ende, 
un proyecto de horqueta hospitalaria para un 
nido ya entrevisto. 

Los ingenieros genéticos no se cansan de 
asombrarnos. Ahora piensan clonar unas célu-
las de un mamut hallado en las heladas este-
pas siberianas, y echar a andar el anacrónico 
animal. Si esto se logra, significa que durante 
miles de años esas células han guardado fiel-
mente, insomnes y precisas, las características 
de este prehistórico abuelo de los elefantes. 
De modo que no se extrañe si mañana su hijo 
llega llorando a contarle que una bandada de 
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pterodáctilos le acaba de robar su cometa. 
En lugar de prohibirle la lectura de Calvin 
y Hobbes, limítese a comprarle una nueva.

Puentes sobre el tiempo
Para cazar aves, los aborígenes de 
Australia usan un arma prodigiosa. 
Es un ángulo recto de madera pesa-
da cuyos brazos miden entre cuarenta 
y sesenta centímetros. El cetrero artificio 
es arrojado, rotando, hacia la presa (un poco 
más adelante, para ser exactos). Si se marra el 
tiro, el bumerán recuerda el camino de regreso 
a la mano del cazador y torna con una man-
sedumbre de halcón derrotado. Si acierta se 
desorienta y, como embriagado de felicidad, 
pierde su rotativa memoria y ya no encuentra 
el camino de regreso.

La visión, la más estimada de las percep-
ciones, es también una forma de recuerdo. Se 
produce cuando un estímulo luminoso —ár-
bol, pájaro o mujer— atraviesa el cristalino y 
estimula los conos y los bastones de la retina 
haciéndolos vibrar por lo menos durante 1/10 
de segundo. Para entonces quizá el pájaro ya 
no esté ahí pero la retina lo recuerda, vibran-
do, y por eso lo vemos. —Si el estímulo es muy 
débil, por la lejanía o por la velocidad, el obje-
to se vuelve invisible; o indeterminado, como 
sucede con esas sombras que apenas adivina-
mos con el rabillo del ojo sin alcanzar a deter-
minar qué son exactamente—. Este recuerdo 
es también el responsable de que podamos 
apreciar ese milagro de nuestro tiempo, el cine, 
porque es gracias a la persistencia de las imá-
genes en la retina que la proyección de una 
serie de fotogramas estáticos y discontinuos 

produce en el espectador ilusión de movimiento  
y continuidad. 

Aunque sea difícil demostrarlo, es razona-
ble pensar que el movimiento y la continuidad 
que creemos advertir en la historia, en la vida, 
en el universo o en esa engreída entelequia 
que llamamos el Yo, los debamos también a 
un ejercicio de la memoria, a los desvelos de 
los eruditos, a los libros —que son como puen-
tes sobre el tiempo—, a la persistencia de los 
muros, a los afanes de la fe, al acopio de las 
tradiciones o, cuando todo falla, a la insomne 
memoria de alguna divinidad. 
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