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1 lado del esqueleto descomunal de una ballena varada en la Patagonia
argentina, hoy se empinan tres gigantes trompetas de doble boca. Cada
una pesa doscientos kilos y se activa con el viento. Fueron traidas en
caravana desde Buenos Aires, a través de la desolada via al sur, con el encargo de
ulular, solas y obstinadas, frente a la garganta del fin del mundo. Mientras duren.
Imagen surrealista, sin duda. También filoséfica y poética. Quizds comparable
con el robot Spirit en la década de los noventa, cuando fotografié friamente
los atardeceres enrojecidos, las montafias sin mapa, los crateres innombrados de
Marte que hasta entonces ningun terricola habia visto. Indolentes artefactos hu-
manos sobre territorios virgenes, aparatos destinados a desaparecer en los confi-
nes del universo, huellas sin alma sobre la piel de coordenadas legendarias.
Spirit, sin embargo, le ha dejado un buen acervo de datos a la NASA, que
algn dia servirdn para algo. Mientras estas trompetas, en un lenguaje cifrado,
quizds entablardn una conversacién con las ballenas australes de las que ningin
ser humano podra enterarse jamdas. Ni siquiera Christian Boltanski, el artifice
de Misterios, intervencion sonora realizada en el marco de la reciente Bienal del
Sur. Es que este artista francés obsesionado con la memoria ya no busca reliquias
que congelen los recuerdos, como en los inicios de su carrera, sino gestos que se
deshagan en el viento, en el agua, en la arena.
Desde finales de la década de los afios setenta, en un contexto objetualis-
ta compartido por artistas herederos del povera, Boltanski supo darle un nuevo



sentido a la instalacién, a la imagen, a los ambien-
tes, a las cosas cotidianas. Su busqueda lo llevé a
realizar sofisticados montajes, paradéjicamente, a
partir de detritos materiales sin valor ni belleza
con los cuales comenzé a horadar la nocién de
archivo. No para buscar nuevos datos debajo de
mudas moles de documentos, sino para enfrentar
su inutilidad, tanto si se trata de historias particu-
lares (setecientos retratos de suizos muertos, todas
las pertenencias de una persona anénima) como
de los registros de un trauma histérico universal
(el Holocausto nazi). No importa si sacralizamos
estas reliquias o si las desaparecemos, borramos,
confundimos: los instantes de una vida siempre
serdn inatrapables. Se escurrirdn indefectiblemen-
te entre los marcos de las fotografias del album
familiar, del histérico o del forense.

Ese fue su tema obsesivo durante décadas,
durante las cuales las fotografias brillantes de
la nifiez se transmutaron en calaveras de ojeras
profundas; las acumulaciones de ropa colorida,
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en montafias de blandos caddveres; las limparas
luminosas, en sombrios instrumentos de tortura;
los recortes de las pdginas sociales del periédico,
en tragedias. Entonces, los edificios mudos como
los hospitales, las capillas y los hoteles donde em-
plazaba sus delirantes instalaciones se volvieron
parlantes, y las ausencias, presencias.

Batallas perdidas contra el olvido, en las que
los espectadores ganaban, sin embargo, la con-
ciencia de la consistencia hueca del tiempo. Y,
sobre todo, de la absoluta fragilidad de la arqui-
tectura de la memoria, al no existir un soporte
confiable que la sostuviera. Esté hecho de mar-
mol o de papel impregnado de colodién himedo,
el monumento envejecerd siempre y desaparecera
inevitablemente, al igual que el personaje conme-
morado al que estaba llamado a eternizar.

En instalaciones como Los nisios de Dijon
(1986), Archivos (1987), Le Lycée Chases (1988) o
Reconstitucion (1991), entre muchas otras, el ar-
tista logré elaborar una gramdtica de la memoria
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—con un vocabulario, una sintaxis, unos enuncia-
dos— que hizo carrera en el arte contemporineo.
Una gramitica que forcejeaba con la materialidad
de sus significantes, nimios detritos objetuales,
fotografias refotografiadas, bombillas mortecinas,
cajones rusticos, ropa usada, para hablar de lo que
indefectiblemente se habia ido. En este sentido,
Boltanski es ya un cldsico que perfeccioné un
lenguaje, que después ha sido retomado por mu-
chos artistas en el mundo, abocados a los retos
de otras amnesias y otros traumas. Por ejemplo,
mirando en retrospectiva muchas producciones
de las dltimas décadas de la escena colombiana
como las Protografias de Oscar Mufioz, las casas
viudas y los Atrabiliarios de Doris Salcedo, la
ropa en el rio de Erika Diettes, las pertenencias




personales de la performer Maria Teresa Hincapié
llevadas al museo, los velos, los objetos relicarios,
las acumulaciones, los estantes, los papeles em-
polvados, es evidente en ellas una conversacién
con la obra de Boltanski.

Sin embargo, de un tiempo para acd, el artista
busca mds bien surfear las olas de la amnesia sin
oponerse a ellas. “Ya no me interesan ni el objeto
ni la reliquia sino el conocimiento. La palabra reli-
quia se adaptaba a obras mds antiguas, pero ahora
hago todo lo contrario; mis obras se desmontan y
se pierden”, ha dicho (en Sdnchez, 2017). Aunque
el problema es el mismo en un caso y en otro: la
imposibilidad de retener nada, la absoluta imper-
manencia de todo, la fragilidad de los soportes, la
consistencia gelatinosa de los archivos.

En este camino a la desmaterializacién, sus
obras ahora son leves orquestaciones de largas
temporalidades que suceden, mds que en un es-
pacio fisico, en las resonancias mentales y emo-
cionales de los espectadores. Como Les Archives
du ceeur, proceso que viene desarrollando en la
isla japonesa Teshima, donde ha recolectado,
desde 2008, los latidos de mds de ciento sesenta
mil personas de veinte paises. Con ellos crea un
nuevo corazén colectivo, que guarda en su ritmo
tumultuoso las fiebres de las ansiosas y efimeras

Album de familia, 1971

existencias humanas. En esta nueva perspectiva,
no valora tanto la arquitectura como los planos,
las sinfonias como las partituras, las puestas en
escena como los guiones. Por eso en Misterios ya
no son tan importantes esos huesos de gigante,
esa playa épica, ese salitre que se pega en los dien-
tes, esas cornetas aparatosas, sino el mito que con
todo esto intenta crear: el de un hombre que una
vez quiso conocer el origen del mundo narrado
por la boca cavernosa de una ballena.

Metifora que no requiere ser vista ni tocada.
Aunque el artista realiz6 una impactante video-
instalacién a partir de los registros patagénicos
en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Alires, lo que se impone es la fibula repetida de
boca en boca. Esa que me ha llegado a mi, a uste-
des,aunque no hemos estado en Bahia Bustamante
ni en la exhibicién museogrifica. Pero de la que
sin embargo nos hemos enterado por los ecos in-
finitos de los medios de comunicacién. Y es esa
imagen en nuestras mentes la que busca el artista.
Allf sucede la obra. En el 2012 ya habia instalado
ochocientas campanas en el desierto de Atacama
en Chile, en una intervencién que llamé Animitas,
como se conocen alli los memoriales que honran a
los muertos a la vera de los caminos. Vibraciones
leves, difusas, envolventes, para emular el ruido de
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las almas cuando se van, al ser borrados los cuerpos
de la faz de la tierra.

Sin duda, el halo del artista, como aque-
llas campanas, también resuena con una especial
empatia en este sur, apestado por el olvido y las
desapariciones politicas, donde los seres humanos
apenas si devienen relatos al aire que nadie escu-
cha. Un continente de fantasmas y ausentes como
lugar privilegiado para el hombre que se ha dado
a si mismo el destino de la memoria, uno mis de
los mitos que inventd, antes de que también él des-
aparezca, como los latidos o las cornamusas en este
extremo frio del mundo.
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