
Dice que de
repente vio 
una sombra



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

87 

Dice que de
repente vio 
una sombra

Cuento

Dice que de repente vio una sombra. A pesar de que disminuyó la mar-
cha solo alcanzó a ver que se cubría la cara con los brazos. No recuerda 
nada más y solo tiene consciencia de haberse arrodillado al lado de la 

sombra caída. Dice que cuando estuvo bien cerca del cuerpo lo vio claro: era el 
poeta con su cola de caballo frondosa y viva como una serpiente.

Le he preguntado varias veces cómo ocurrieron las cosas y siempre le 
agrega algo al relato. Cuando me llamó por teléfono solo me dijo, Lo maté, 
lo maté. Y colgó. Yo puedo dar testimonio de que no estaba borracho porque 
apenas una hora antes remaba desnudo sobre mí y me había recitado de me-
moria unos poemas de René Char. Él sabe que se me alborotan las ganas de 
sexo cuando me hablan poesía en el oído. Por eso sé que no estaba borracho. 
Ni siquiera había fumado yerba. Se vistió despacio mientras me decía que iba 
a escribir toda la noche. A mí me gusta mucho verlo así con ese entusiasmo 
a pesar de que ya se está volviendo todo un experto en perder concursos de 
cuento y novela. Después de su llamada le marqué varias veces y se negó a 
contestar, dejaba timbrar el teléfono hasta que se iba al buzón de mensajes. 
Entonces decidí salir a buscarlo. 

Tomé un taxi y le dije al chofer, Señor, voy para La Montañita. Ah, la mon-
tañita de Belén, dijo. Fíjese que yo viví allá cuando estaba chiquito. Hace tiempos 
que no voy por esos lados. Se veía alegre el morocho. Las manos torcidas por la 
artritis acariciaron el volante como dándole gracias a la suerte por volver a ver 
su barrio. Raúl Fernando se había conseguido esa casa en La Montañita de pura 
casualidad. Algún profesor de la universidad dijo una vez en la cafetería, Me voy 
a cambiar de casa, si a alguien le interesa, se la dejo. Y todos los demás profesores 
que estaban con él hicieron comentarios sobre la buena vista que tenía hacia la 
ciudad, el viento fresco, la vida campesina de los alrededores a pesar de estar en 
lo urbano. Y cuánto vale, preguntó Raúl Fernando. Sale casi gratis. Los dueños 
no volvieron por allá dizque por miedo a los combos y el que recauda el arriendo 
es el tipo de la tienda. Entonces Raúl Fernando se animó y me dijo, Ahora sí 
voy a escribir. Encontré un lugar para aislarme de todo y no perder tanto tiempo 
viendo televisión y andando la calle. A mí me pareció maravilloso que se pudiera 
concentrar en sus novelas y no se dejara distraer por la gente de la universidad. 
Así también tendría más tiempo para mí. 

La primera vez lo acompañé a conocer la casa. Fuimos en la Ford de su 
papá y subimos la loma sin problemas. Solo al final tragué saliva gruesa cuando 
le dio por reversar en el puro borde del precipicio. Pero después aprendió a 
estacionarse como a cien metros de la entrada y hasta quedaba espacio para que 
pasaran los vecinos en sus motos hacia el caserío del otro lado. El espectáculo 
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del paisaje justificaba la distancia que la separaba de la ciudad. Y adentro, ape-
nas lo necesario para un escritor que no quiere distracciones. Pero la verdad es 
que a mí no me resultaba muy práctico querernos allá. Cuando terminaba sus 
maromas en la cama conmigo siempre quería quedarse dormido y a mí me to-
caba bajar caminando hasta la avenida 80 a buscar un taxi. Era mejor entonces 
el sexo en mi casa. Él se iba cuando le daba la gana, como esta noche, cuando 
me llamó asustado y triste porque lo había matado.

En el viaje no dejé de pensar en lo que habría querido decirme Raúl 
Fernando al mencionar un muerto. Estaría en la cárcel o, tal vez, en el hos-
pital. Le pregunté al taxista, Señor, usted que es de por aquí, dígame dónde 

hay un hospital o algo parecido. Hospital, hospital, no 
hay. Bueno, entonces adónde llevan a los heridos. Ah, 
pues al servicio de salud de La Montañita, y si es muy 
grave, de ahí mismo llaman ambulancia para que los 
despachen para otra parte. Bueno, vamos entonces al 
servicio de salud. Y el moreno que seguro ya estaba re-
cordando sus años en que correteaba por esos extramu-
ros dobló a la derecha y nos metimos por un caminito 
muy estrecho y oscuro. ¿Por esta estrechura pasan las 
ambulancias, señor? No, lo que pasa es que usted me 
avisó muy tarde entonces tocó meternos por este hueco. 
Menos mal que usted es de por aquí, le dije. Y él se 
sonrió. Seguro pensó que de algo sirvieron esos años de 
pobreza, por lo menos para saber recortar camino para 
llegar al servicio de salud. 

Raúl Fernando siempre ha sido un hombre nervio-
so. Así son los escritores y en general los artistas. Hay 
que ayudarles con las cargas que les pone la vida real. 
Cuando me vio llegar se paró de la silla y me abrazó con 
fuerza. Yo me dejé abrazar y también lo apreté fuerte 
para que se sintiera apoyado. Después le dije que me 
mirara y me contara todo el asunto. Agachó la cabeza 
como si le diera pena hablarme y me dijo, No sé qué me 
pasó. En momentos así alguien debe conservar la calma, 

entonces le dije, Sentémonos, amor. Y él se dejó llevar de la mano hasta unas 
sillas de plástico junto a una pared sucia. Ahora sí, mi cielo, cuéntame qué fue 
lo que pasó. Yo iba muy tranquilo, feliz, se puede decir, porque estaba lleno de 
ideas y de energía para escribir toda la noche como te lo prometí. Las pausas 
que hacía en el relato me dolían en el alma. Se veía como si tratara de no llorar. 
Después dijo que de repente vio una sombra. ¿Una sombra? Sí, una sombra. 
Pero amor, en las noches uno siempre ve sombras. Con mucho esfuerzo fue 
soltando las palabras que, lo confieso, al unirlas me asustaron. En algún punto 
del camino en donde la camioneta del papá siempre da brincos vio una sombra. 
Después la sombra mostró la cara y los brazos. Raúl Fernando la vio en un pri-
mer plano en la pantalla de su vidrio panorámico y no alcanzó a frenar. Se bajó 
a auxiliarlo y se quedó paralizado cuando se dio cuenta de que era el cuerpo del 
poeta. De cuál poeta hablas, le dije. Entonces cerró los ojos y confesó que era 
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el mismísimo Whitman Guillermo. Lo reconoció por la 
cola de caballo frondosa y viva como una serpiente. 

Puedo imaginarlo. Raúl Fernando arrodillado 
junto al poeta caído. Luego se repone del pánico y 
lucha por subirlo a la Ford. ¿Qué hiciste, amor, cuando 
lo viste allí tirado? No sabía si podría moverlo. Leí que uno puede 
causar más daño si mueve en forma equivocada a un herido. ¿Entonces? 
Entonces lo moví. Pero el poeta pesa mucho y era muy difícil cargarlo. Nunca 
pensé que fuera tan difícil levantar del piso a un poeta sin voluntad. Eso fue 
lo que pasó. El poeta estaba inconsciente y no tenía voluntad de levantarse. 
Conociendo a Raúl Fernando puedo pensar que se quedó bloqueado y no se le 
ocurrió nada cuando entendió que el peso del poeta sin voluntad era superior a 
sus fuerzas. Seguro se sentó a esperar que de algún lugar del universo surgiera 
la solución a ese problema. Pero Raúl Fernando es suertudo. Esa noche apa-
reció su salvador. Dice que sintió el sonido de un motor que se acercaba. Ante 
una situación complicada los artistas siempre piensan lo peor, y él pensó que 
podría ser una moto de la policía. El que venía era el dueño de la tienda en su 
motocicleta cargada de bolsas de arroz, fríjoles, botellas de aceite y de aguar-
diente. Dice que no se detuvo en el lugar de los hechos sino unos metros más 
adelante, donde la moto se podía sostener sin que se le cayera la mercancía. Yo 
siempre le he dicho a Raúl Fernando que el de la tienda es uno de los bandidos 
del barrio, pero no me cree. Dice que llegó sin saludar y se agachó para ver si 
el poeta estaba vivo. Me dijo que lo subiéramos a la Ford con mucho cuidado, 
y yo le obedecí en todo. Él lo agarró por las axilas y yo por los tobillos. Lo 
sostuvo un momento con el muslo mientras abrió la puerta del pasajero. Entre 
los dos lo acomodamos para que no se aporreara en el camino. ¿Y el tipo de la 
tienda te acompañó? No. Solo me dijo por dónde me debía ir, y me aconsejó 
decir que lo había encontrado tirado en la carretera. También me dijo que me 
fuera antes de la llegada de la policía para no meterme en líos. 

En el servicio de salud de La Montañita no hay policías. Solo un vigilante 
de uniforme azul con un garrote colgado de su correa. Es un hombre viejo 
con uniforme descolorido. Le ayudó a Raúl Fernando a bajarlo de la Ford y 
acostarlo en una camilla. Dice que no le preguntó nada ni le pidió que se que-
dara esperando a la policía. Lo entraron a un cuarto donde había un médico 
tomando la merienda con una enfermera. Cerraron la puerta y él se quedó 
afuera sentado en una silla de plástico junto a la pared sucia.

Yo sé que lo más doloroso para Raúl Fernando fue haber reconocido al 
poeta. Tal vez si la víctima hubiera sido otra, un transeúnte cualquiera, no lo 
habría tomado tan a pecho. No estoy diciendo que no lo habría recogido y 
llevado al servicio de salud. Digo que a la culpa del accidente se le sumó el dolor 
de haber atropellado a una gloria de la literatura colombiana. Dice que se sintió 
como si hubiera atentado contra un dios. Tal vez por eso se quedó en la parte 
exterior del cuarto adonde entraron al herido. Estaba listo para recibir el castigo 
que quisieran imponerle. Cuando yo llegué él llevaba dos horas allí sentado, 
con las piernas separadas y los codos en los muslos. Quién sabe en qué pensaba. 
Después de narrarme los hechos volvió a quedarse callado y no quiso que salié-
ramos a fumar ni a recibir un poco de aire fresco. Esa pausa larga me sirvió para 
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repasar toda la escena en voz alta. Qué hacía el poeta en esta montaña, a estas 
horas, por qué andaba a pie, por qué estaba solo. Raúl Fernando me miró como 
si estuviera loca. El poeta vive en Bogotá, como todos los poetas de este país, le 
dije, escribe acerca de calles europeas, sus personajes son de sitios muy lejanos. 
¿Estás seguro de que era él? Seguro, le vi la cola de caballo abundante y la coro-
nilla casi calva. Pero muchos hombres pueden tener cola de caballo y coronilla 
calva. Sí, pero era él, créeme, lo sentí apenas me le arrimé. No hay forma de 
equivocarse cuando uno siente las cosas así tan claras. Bueno, amor, no digo que 
no hayas sentido al poeta, pero es posible que no sea él. Voy a averiguar. Es él, te 
juro que sentí lo mismo que me movió el alma al leer su poema de los muertos. 
Bueno, amor, te creo, le dije, y le acaricié las manos. Él siguió pensando en el 
poema de los muertos y yo me levanté de la silla como quien no quiere hacer 
ruido. Me acerqué al consultorio y golpeé suave con los nudillos. Al momento 
sonó el seguro de la chapa y chirrió la puerta al abrirse. Una enfermera bajita 
me saludó y luego miró al médico que hacía el crucigrama. Al fondo estaba el 
poeta acostado. Vengo a averiguar por él. Lo estamos observando, dijo el médi-
co. ¿Puedo verlo? Tal vez pensaron que yo era pariente porque nadie se opuso a 
que fuera hasta la camilla y me parara a su lado. Yo no sentí lo que sintió Raúl 
Fernando junto al poeta. Tuve la sensación de estar frente a un hombre común 
y corriente que roncaba tranquilo. Tenía un saco de lana cerrado con botones 
adelante y las manos eran gruesas como las de un obrero. No me pareció que al-
guien vestido así pudiera escribir cosas como el poema de los muertos. No pare-
cía la estrella de los escenarios europeos. No pude imaginarlo hablando francés 
o italiano frente a un auditorio de conocedores de la poesía. Allá, en ese rincón 
del consultorio, tuve la certeza de que Raúl Fernando no había atropellado al 
gran Whitman Guillermo sino a un vecino de La Montañita. Me fui retirando 
poco a poco y, cuando estuve frente al médico, le dije, gracias doctor, yo creo 
que está en muy buenas manos. Ni él ni ella me dijeron nada. Salí caminando 
despacio y cerré la puerta detrás de mí. 

Si hubiera sido otro poeta, Raúl Fernando no habría estado tan compungido. 
No digo que no le importara, seguro también reaccionaría con esa entereza que 
lo hizo cargarlo y subirlo a la Ford, luego llevarlo al puesto de salud y exponerse a 
que la policía lo culpara. Pero el poema de los muertos siempre lo había obsesio-
nado y tal vez por eso se dejó hundir en un pozo de confusiones y parecía negarse 
a salir. El médico dice que el hombre está bien, le dije. Lo están observando. 
Tengo que hablar con él. No, amor, no creo que el médico te lo permita todavía. 
Tengo que pedirle perdón. No, mi vida, esperemos a que se recupere 
del todo. Tengo que hablarle del poema de los muertos. No es 
el momento, mi cielo. Si algo admiro de Raúl Fernando es 
su bondad. Le he dicho que los escritores deben tener un 
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poquito de maldad en el corazón. Yo creo que por eso no gana concursos, pero es 
apenas una intuición de las que nos llegan de repente a las mujeres. Si fuera un 
tris malo, solo un tris, podría ver cómo es el mundo en realidad. Sus personajes 
serían más malvados y más impredecibles. Pero él no cree en la maldad. Dice que 
el poeta va a despertar y le va a agradecer que lo hubiera cargado sin importarle 
lo mucho que pesa cuando no tiene voluntad. Yo le digo que mejor nos vamos y 
esperemos noticias en mi casa. 

El vigilante viejo está afuera tomando café con alguien que llegó en una 
bicicleta. Seguro le está contando que hace como tres horas trajeron a un he-
rido en esa camioneta que está allá estacionada, y señala la Ford. No demoran 
en llegar otros vecinos a averiguar el chisme. Vámonos, amor. Llévame a la casa 
que estoy muy cansada. El poeta se va a recuperar y no tienes que esperarlo 
aquí sentado. El médico dijo que me llamaría a mi casa. ¿Vamos?

Tal vez no me cree del todo. Es posible que sospeche de mi aparente tran-
quilidad. Pero no hay dudas de que esas horas ahí sentado lo hicieron pensar. 
De todas formas él hizo todo lo posible por frenar pero fue la sombra la que se 
estrelló contra la camioneta. Él no salió huyendo como un criminal sino que 
esperó hasta cuando llegó el de la tienda a ayudarle. Y ahí estuvo, listo para 
enfrentar la situación. ¿Estás segura de que se va a recuperar? Segura, amor. ¿Y 
el médico tiene tu teléfono? Lo tiene. Entonces vamos. Cuando nos llamen 
volvemos. Sí, mi cielo. Vamos. 

La Ford está fría y Raúl Fernando tiene que chancletearla hundiendo el 
acelerador varias veces antes de encenderla. Por fin prende y tomamos un ca-
mino distinto al que me enseñó el taxista. Empezamos a bajar despacio. Los 
dos pensamos en la sombra que apareció de repente. Y así pasamos un rato 
largo mientras el camino se va ampliando. Vamos en silencio y a oscuras hasta 
cuando aparece de nuevo la ciudad con todas sus luces que se meten por el 
vidrio delantero de la Ford.  
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