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Cuento

JUAN DIEGO
MEJTA

ILUSTRACION
ToBiAS ARBOLEDA

ice que de repente vio una sombra. A pesar de que disminuy6 la mar-

cha solo alcanzé a ver que se cubria la cara con los brazos. No recuerda

nada mds y solo tiene consciencia de haberse arrodillado al lado de la
sombra caida. Dice que cuando estuvo bien cerca del cuerpo lo vio claro: era el
poeta con su cola de caballo frondosa y viva como una serpiente.

Le he preguntado varias veces cémo ocurrieron las cosas y siempre le
agrega algo al relato. Cuando me llamé por teléfono solo me dijo, Lo maté,
lo maté. Y colgé. Yo puedo dar testimonio de que no estaba borracho porque
apenas una hora antes remaba desnudo sobre mi y me habia recitado de me-
moria unos poemas de René Char. El sabe que se me alborotan las ganas de
sexo cuando me hablan poesia en el oido. Por eso sé que no estaba borracho.
Ni siquiera habia fumado yerba. Se vistié despacio mientras me decia que iba
a escribir toda la noche. A mi me gusta mucho verlo asi con ese entusiasmo
a pesar de que ya se estd volviendo todo un experto en perder concursos de
cuento y novela. Después de su llamada le marqué varias veces y se negé a
contestar, dejaba timbrar el teléfono hasta que se iba al buzén de mensajes.
Entonces decidi salir a buscarlo.

Tomé un taxi y le dije al chofer, Sefior, voy para La Montaita. Ah, la mon-
tafiita de Belén, dijo. Fijese que yo vivi alld cuando estaba chiquito. Hace tiempos
que no voy por esos lados. Se veia alegre el morocho. Las manos torcidas por la
artritis acariciaron el volante como dandole gracias a la suerte por volver a ver
su barrio. Raul Fernando se habia conseguido esa casa en La Montaiiita de pura
casualidad. Algtn profesor de la universidad dijo una vez en la cafeteria, Me voy
a cambiar de casa, si a alguien le interesa, se la dejo. Y todos los demds profesores
que estaban con €l hicieron comentarios sobre la buena vista que tenia hacia la
ciudad, el viento fresco, la vida campesina de los alrededores a pesar de estar en
lo urbano. Y cudnto vale, pregunt6é Raudl Fernando. Sale casi gratis. Los duefios
no volvieron por alld dizque por miedo a los combos y el que recauda el arriendo
es el tipo de la tienda. Entonces Raul Fernando se animé y me dijo, Ahora si
voy a escribir. Encontré un lugar para aislarme de todo y no perder tanto tiempo
viendo televisién y andando la calle. A mi me parecié maravilloso que se pudiera
concentrar en sus novelas y no se dejara distraer por la gente de la universidad.
Asi también tendria mds tiempo para mi.

La primera vez lo acompafié a conocer la casa. Fuimos en la Ford de su
papd y subimos la loma sin problemas. Solo al final tragué saliva gruesa cuando
le dio por reversar en el puro borde del precipicio. Pero después aprendié a
estacionarse como a cien metros de la entrada y hasta quedaba espacio para que
pasaran los vecinos en sus motos hacia el caserio del otro lado. El especticulo
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del paisaje justificaba la distancia que la separaba de la ciudad. Y adentro, ape-
nas lo necesario para un escritor que no quiere distracciones. Pero la verdad es
que a mi no me resultaba muy practico querernos alli. Cuando terminaba sus
maromas en la cama conmigo siempre queria quedarse dormido y a mi me to-
caba bajar caminando hasta la avenida 80 a buscar un taxi. Era mejor entonces
el sexo en mi casa. El se iba cuando le daba la gana, como esta noche, cuando
me llamé asustado y triste porque lo habia matado.

En el viaje no dejé de pensar en lo que habria querido decirme Radl
Fernando al mencionar un muerto. Estaria en la cédrcel o, tal vez, en el hos-
pital. Le pregunté al taxista, Sefior, usted que es de por aqui, digame dénde

hay un hospital o algo parecido. Hospital, hospital, no
hay. Bueno, entonces adénde llevan a los heridos. Ah,
pues al servicio de salud de La Montadita, y si es muy

Después dijo que de repente
vio una sombra. ;Una sombra?

Si, una sombra. Pero amor,

grave, de ahi mismo llaman ambulancia para que los
despachen para otra parte. Bueno, vamos entonces al
servicio de salud. Y el moreno que seguro ya estaba re-
cordando sus afios en que correteaba por esos extramu-

en las noches uno siempre ve
sombras. Con mucho esfuerzo
fue soltando las palabras que,
lo confieso, al unirlas me

asustaron. En algdn punto del

camino en donde la camioneta

ros doblé a la derecha y nos metimos por un caminito
muy estrecho y oscuro. ;Por esta estrechura pasan las
ambulancias, sefior? No, lo que pasa es que usted me
avis6 muy tarde entonces toc6é meternos por este hueco.
Menos mal que usted es de por aqui, le dije. Y ¢l se
sonrié. Seguro pensé que de algo sirvieron esos afios de
pobreza, por lo menos para saber recortar camino para
llegar al servicio de salud.

Raul Fernando siempre ha sido un hombre nervio-
so. Asi son los escritores y en general los artistas. Hay

del papa siempre da brincos vio  que ayudarles con las cargas que les pone la vida real.

Cuando me vio llegar se par6 de la silla y me abrazé con

una sombra. Después la sombra tuerza. Yo me dejé abrazar y también lo apreté fuerte

mostro6 la cara y los brazos.
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para que se sintiera apoyado. Después le dije que me

mirara y me contara todo el asunto. Agaché la cabeza
e como sile diera pena hablarme y me dijo, No sé qué me

pasé. En momentos asi alguien debe conservar la calma,
entonces le dije, Sentémonos, amor. Y €l se dejé llevar de la mano hasta unas
sillas de pléstico junto a una pared sucia. Ahora si, mi cielo, cuéntame qué fue
lo que pasé. Yo iba muy tranquilo, feliz, se puede decir, porque estaba lleno de
ideas y de energia para escribir toda la noche como te lo prometi. Las pausas
que hacia en el relato me dolian en el alma. Se veia como si tratara de no llorar.
Después dijo que de repente vio una sombra. ;Una sombra? Si, una sombra.
Pero amor, en las noches uno siempre ve sombras. Con mucho esfuerzo fue
soltando las palabras que, lo confieso, al unirlas me asustaron. En algin punto
del camino en donde la camioneta del papa siempre da brincos vio una sombra.
Después la sombra mostré la cara y los brazos. Ratl Fernando la vio en un pri-
mer plano en la pantalla de su vidrio panoramico y no alcanzé a frenar. Se bajé
a auxiliarlo y se quedé paralizado cuando se dio cuenta de que era el cuerpo del
poeta. De cudl poeta hablas, le dije. Entonces cerré los ojos y confesé que era



el mismisimo Whitman Guillermo. Lo reconocié por la
cola de caballo frondosa y viva como una serpiente.

Puedo imaginarlo. Radl Fernando arrodillado
junto al poeta caido. Luego se repone del panico y
lucha por subirlo a la Ford. ;:Qué hiciste, amor, cuando
lo viste alli tirado? No sabia si podria moverlo. Lei que uno puede
causar mds dafio si mueve en forma equivocada a un herido. ;Entonces?
Entonces lo movi. Pero el poeta pesa mucho y era muy dificil cargarlo. Nunca
pensé que fuera tan dificil levantar del piso a un poeta sin voluntad. Eso fue
lo que pasé. El poeta estaba inconsciente y no tenia voluntad de levantarse.
Conociendo a Rail Fernando puedo pensar que se quedé bloqueado y no se le
ocurrié nada cuando entendié que el peso del poeta sin voluntad era superior a
sus fuerzas. Seguro se senté a esperar que de algin lugar del universo surgiera
la solucién a ese problema. Pero Rail Fernando es suertudo. Esa noche apa-
reci6 su salvador. Dice que sinti6 el sonido de un motor que se acercaba. Ante
una situacién complicada los artistas siempre piensan lo peor, y él pensé que
podria ser una moto de la policia. El que venia era el duefio de la tienda en su
motocicleta cargada de bolsas de arroz, frijoles, botellas de aceite y de aguar-
diente. Dice que no se detuvo en el lugar de los hechos sino unos metros mas
adelante, donde la moto se podia sostener sin que se le cayera la mercancia. Yo
siempre le he dicho a Raul Fernando que el de la tienda es uno de los bandidos
del barrio, pero no me cree. Dice que llegé sin saludar y se agaché para ver si
el poeta estaba vivo. Me di)jo que lo subiéramos a la Ford con mucho cuidado,
y yo le obedeci en todo. El lo agarré por las axilas y yo por los tobillos. Lo
sostuvo un momento con el muslo mientras abrié la puerta del pasajero. Entre
los dos lo acomodamos para que no se aporreara en el camino. ;Y el tipo de la
tienda te acompafié? No. Solo me dijo por dénde me debia ir, y me aconsejé
decir que lo habia encontrado tirado en la carretera. También me dijo que me
tuera antes de la llegada de la policia para no meterme en lios.

En el servicio de salud de La Montaiita no hay policias. Solo un vigilante
de uniforme azul con un garrote colgado de su correa. Es un hombre viejo
con uniforme descolorido. Le ayudé a Radl Fernando a bajarlo de la Ford y
acostarlo en una camilla. Dice que no le pregunté nada ni le pidié que se que-
dara esperando a la policia. Lo entraron a un cuarto donde habia un médico
tomando la merienda con una enfermera. Cerraron la puerta y él se quedé
afuera sentado en una silla de pléstico junto a la pared sucia.

Yo sé que lo mas doloroso para Raidl Fernando fue haber reconocido al
poeta. Tal vez si la victima hubiera sido otra, un transetnte cualquiera, no lo
habria tomado tan a pecho. No estoy diciendo que no lo habria recogido y
llevado al servicio de salud. Digo que a la culpa del accidente se le sumé el dolor
de haber atropellado a una gloria de la literatura colombiana. Dice que se sintié
como si hubiera atentado contra un dios. Tal vez por eso se quedé en la parte
exterior del cuarto adonde entraron al herido. Estaba listo para recibir el castigo
que quisieran imponerle. Cuando yo llegué ¢l llevaba dos horas alli sentado,
con las piernas separadas y los codos en los muslos. Quién sabe en qué pensaba.
Después de narrarme los hechos volvié a quedarse callado y no quiso que salié-
ramos a fumar ni a recibir un poco de aire fresco. Esa pausa larga me sirvi6 para
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repasar toda la escena en voz alta. Qué hacia el poeta en esta montafia, a estas
horas, por qué andaba a pie, por qué estaba solo. Rail Fernando me miré como
si estuviera loca. El poeta vive en Bogotd, como todos los poetas de este pais, le
dije, escribe acerca de calles europeas, sus personajes son de sitios muy lejanos.
¢Estds seguro de que era €17 Seguro, le vi la cola de caballo abundante y la coro-
nilla casi calva. Pero muchos hombres pueden tener cola de caballo y coronilla
calva. Si, pero era ¢él, créeme, lo senti apenas me le arrimé. No hay forma de
equivocarse cuando uno siente las cosas asi tan claras. Bueno, amor, no digo que
no hayas sentido al poeta, pero es posible que no sea él. Voy a averiguar. Es €1, te
juro que senti lo mismo que me movié el alma al leer su poema de los muertos.
Bueno, amor, te creo, le dije, y le acaricié las manos. El siguié pensando en el
poema de los muertos y yo me levanté de la silla como quien no quiere hacer
ruido. Me acerqué al consultorio y golpeé suave con los nudillos. Al momento
soné el seguro de la chapa y chirrié la puerta al abrirse. Una enfermera bajita
me saludé y luego miré al médico que hacia el crucigrama. Al fondo estaba el
poeta acostado. Vengo a averiguar por él. Lo estamos observando, dijo el médi-
co. {Puedo verlo? Tal vez pensaron que yo era pariente porque nadie se opuso a
que fuera hasta la camilla y me parara a su lado. Yo no senti lo que sintié Radl
Fernando junto al poeta. Tuve la sensacién de estar frente a un hombre comtn
y corriente que roncaba tranquilo. Tenia un saco de lana cerrado con botones
adelante y las manos eran gruesas como las de un obrero. No me parecié que al-
guien vestido asi pudiera escribir cosas como el poema de los muertos. No pare-
cia la estrella de los escenarios europeos. No pude imaginarlo hablando francés
o italiano frente a un auditorio de conocedores de la poesia. All4, en ese rincén
del consultorio, tuve la certeza de que Rail Fernando no habia atropellado al
gran Whitman Guillermo sino a un vecino de La Montaiita. Me fui retirando
poco a poco y, cuando estuve frente al médico, le dije, gracias doctor, yo creo
que estd en muy buenas manos. Ni ¢l ni ella me dijeron nada. Sali caminando
despacio y cerré la puerta detrds de mi.

Si hubiera sido otro poeta, Radl Fernando no habria estado tan compungido.
No digo que no le importara, seguro también reaccionaria con esa entereza que
lo hizo cargarlo y subirlo a la Ford, luego llevarlo al puesto de salud y exponerse a
que la policia lo culpara. Pero el poema de los muertos siempre lo habia obsesio-
nado y tal vez por eso se dejé hundir en un pozo de confusiones y parecia negarse
a salir. E1 médico dice que el hombre esta bien, le dije. Lo estin observando.
Tengo que hablar con él. No, amor, no creo que el médico te lo permita todavia.
Tengo que pedirle perdén. No, mi vida, esperemos a que se recupere
del todo. Tengo que hablarle del poema de los muertos. No es
el momento, mi cielo. Si algo admiro de Raul Fernando es
su bondad. Le he dicho que los escritores deben tener un




poquito de maldad en el corazén. Yo creo que por eso no gana concursos, pero es
apenas una intuicién de las que nos llegan de repente a las mujeres. Si fuera un
tris malo, solo un tris, podria ver cémo es el mundo en realidad. Sus personajes
serian mds malvados y mds impredecibles. Pero él no cree en la maldad. Dice que
el poeta va a despertar y le va a agradecer que lo hubiera cargado sin importarle
lo mucho que pesa cuando no tiene voluntad. Yo le digo que mejor nos vamos y
esperemos noticias en mi casa.

El vigilante viejo estd afuera tomando café con alguien que llegé en una
bicicleta. Seguro le estd contando que hace como tres horas trajeron a un he-
rido en esa camioneta que estd alld estacionada, y sefiala la Ford. No demoran
en llegar otros vecinos a averiguar el chisme. Vimonos, amor. Llévame a la casa
que estoy muy cansada. El poeta se va a recuperar y no tienes que esperarlo
aqui sentado. E1 médico dijo que me llamaria a mi casa. ; Vamos?

Tal vez no me cree del todo. Es posible que sospeche de mi aparente tran-
quilidad. Pero no hay dudas de que esas horas ahi sentado lo hicieron pensar.
De todas formas él hizo todo lo posible por frenar pero fue la sombra la que se
estrell contra la camioneta. El no salié huyendo como un criminal sino que
esperé hasta cuando llegé el de la tienda a ayudarle. Y ahi estuvo, listo para
enfrentar la situacién. ;Estds segura de que se va a recuperar? Segura, amor. ;Y
el médico tiene tu teléfono? Lo tiene. Entonces vamos. Cuando nos llamen
volvemos. Si, mi cielo. Vamos.

La Ford esti fria y Radl Fernando tiene que chancletearla hundiendo el
acelerador varias veces antes de encenderla. Por fin prende y tomamos un ca-
mino distinto al que me ensefié el taxista. Empezamos a bajar despacio. Los
dos pensamos en la sombra que aparecié de repente. Y asi pasamos un rato
largo mientras el camino se va ampliando. Vamos en silencio y a oscuras hasta
cuando aparece de nuevo la ciudad con todas sus luces que se meten por el
vidrio delantero de la Ford.

Juan Diego Mejia (Colombia)
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