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Practica del mundo

Escribe claro, Dios no tiene anteojos.

No traduzcas tu musica profunda

a nameros y claves,

las palabras nacen por el tacto.

El mar que ves correr delante de sus olas,
¢para qué has de alcanzarlo?

Esciichalo en el coro de las palmas.

Lo que es visible en la flor, en la mujer,
reposa en lo invisible,

lo que gira en los astros quiere detenerse.
Prefiere tu silencio y déjate rodar,

la teoria de la piedra es la mas practica.
Relata el suefio de tu vida

con las lentas vocales de las nubes

que van y vienen dibujando el mundo
sin afiadir ni una linea mas de sombra

a su misterio natural.

Eugenio Montejo
(Venezuela 1938-2008)
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El placer del escéptico

CONRAD Y LA HISTORIA

N 1876, COLOMBIA ESTABA IN-

MERSA en una guerra santa.

Unas guerrillas conservado-

ras combatian un gobierno
liberal en nombre de la religién con
impetu de cruzados. En la batalla de-
cisiva, en el Chanco, Cauca, participd
Jorge Isaacs del lado liberal, “sus ojos
negros chispeantes como fusiles” re-
velaban la intensidad de las pasio-
nes politicas, el fragor de las luchas
ideolédgicas que acabaron en vano,
cabe decirlo en retrospectiva, con la
vida de tanta gente. Las luchas politi-
cas no envejecen bien. Con los anos,
parecen inanes, peleas de ninos por
un juguete.

Ese mismo ano llegd al puerto de
Sabanilla, en el norte de los Estados
Unidos de Colombia, un adolescente
polaco, Jézef Konrad Korzeniowski,
quien unos meses atras habia esca-
pado al puerto de Marsella y se habia
embarcado en un velero francés que
traia unas armas destinadas a unos
combatientes feroces (que luchaban
en nombre de dios en una tierra po-
seida no tanto por el diablo como por
la locura ideoldgica). Muchos anos
después, ya con otro nombre, con-
vertido posteriormente en novelista,
Joseph Conrad habria de recordar su
contacto con las costas suramerica-
nas. Aleccionado por los discursos de
suamigo R. B. Cunninghame Graham
y por las anécdotas del colombiano
Santiago Pérez Triana (la historia lo
recuerda como uno de los primeros
colombianos acusados de lo que hoy

ALEJANDRO GAVIRIA

llamamos un escandalo de corrupcién), com-
puso su novela Nostromo, publicada en 1904.

Los comentaristas contemporaneos vieron
en la novela una descripcién incisiva del tem-
peramento latinoamericano, “de las pasiones
perversas y los ideales incomprensibles que lle-
van a hombres razonables a perseguirse como
lobos”. Razén no les faltaba. Tristemente la no-
vela sigue manteniendo cierta verosimilitud,
sigue siendo, mds de cien anos después, una
parodia acertada. Revela nuestra historia de vio-
lencia politica. Describe las pasiones que han
caracterizado esta parte del mundo.

En Gltimas, Nostromo sorprende por su preci-
sién y su clarividencia. No solo las revoluciones,
sino también sus protagonistas son recreados
de manera precisa y clarividente. En particular,
la descripcién del general Montero, un militar
sublevado, constituye un anacronismo al revés:
un personaje de la realidad de estos tiempos in-
merso en una obra de ficcidén escrita hace mas
de un siglo. Recuerda a Chavez y tantos otros.

El general Montero habia nacido en la pro-
vincia llanera de Entre-Montes. Su origen hu-
milde y su apariencia de “vaquero siniestro”
contrastaban con su vanidad solemne: Montero
solia adornarse con colgandejos dorados en las
ceremonias oficiales. Su presencia tenia algo
de “ominoso e increible; la exageracién de una
cruel caricatura”. Sus maneras burdas le confe-
rian una ventaja innegable sobre “los refinados
aristécratas”. Sus hazanas en el campo de bata-
lla le habian asegurado un lugar de honor en el

Tristemente la novela [Nostromo| sigue manteniendo
cierta verosimilitud, sigue siendo, mas de cien anos despueés,
una parodia acertada. Revela nuestra historia de violencia
politica. Describe las pasiones que han caracterizado
esta parte del mundo.

ejército, pero no lograron mitigar su odio por el
orden social prevaleciente. Tampoco impidieron
sus embates revolucionarios contra el gobierno.
La revolucién monterista se hizo en nombre del
honor nacional. El general logré reclutar rapida-
mente un ejército de malcontentos, alimenta-
dos “con mentiras patriéticas” y “promesas de
pillaje”. La prensa monterista repetia a diario
diatribas contra “los Blancos, los remanentes
goticos, las momias siniestras, los paraliticos
impotentes, quienes se han aliado con los ex-
tranjeros para hurtar las tierras y esclavizar el
pueblo”. La precariedad ideoldgica de los dis-
cursos monteristas contrastaba con su eficacia
para expresar las frustraciones del pueblo. Las
frases vacias eran también esloganes eficaces.Y
terminaron, con el paso del tiempo, prevalecien-
do sobre cualquier intento de ponderacién. “La
noble causa de la libertad no debe ser mancha-
da por los excesos del egoismo oligarca”, pro-
clamaba orgulloso un comunicado monterista.

El monterismo arrinconé con rapidez a las
fuerzas politicas moderadas. Después de la su-
blevacién, los moderados acogieron los princi-
pios de Montero y se sumaron a la revuelta. A
todas estas, los capitalistas apenas si podian
pronunciar su discurso de siempre: “la busque-
da de utilidades tiene justificacién aqui entre el
desorden y la anarquia... porque la seguridad
que ella exige terminard siendo compartida por
los oprimidos y la justicia vendra, entonces, por
anadidura”. Mas alla de labondad de estos argu-
mentos, el desarrollo fundado en los intereses

materiales parecia no tener cabida en una so-
ciedad impacientada por décadas de exclusién.
Los pronunciamientos monteristas al menos
ofrecian un consuelo retdrico, mientras el dis-
curso desarrollista solo prometia beneficios le-
janos y ganancias indirectas. En Costaguana,
la republica ficcional de la novela de Conrad, el
pueblo habia aprendido a desconfiar de quie-
nes predicaban que su bienestar dependia del
enriquecimiento de los poderosos y las empre-
sas extranjeras.

Al final, el cinismo de Martin Decoud, el di-
rector de El Porvenir, un peridédico conservador,
describia la tragedia de Costaguana. “Después
de un Montero vendra otro, el barbarismo, la
irremediable tirania” y con ellos una sucesién
de conflictos cuya “extravagancia es casi tan di-
ficil de soportar como su perversidad”.

La visién de Conrad sobre América Latina,
su capacidad para presentir un futuro domina-
do por la tensién permanente entre las prome-
sas del “interés material” (y sus revoluciones
calladas) y las de los populistas (y sus revolu-
ciones ruidosas), es sorprendente. “La literatu-
ra —escribié Conrad— es historia, es la historia
de los hombres, o no es nada”. ¥l
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HERMANDAD
ENTRE LAS TRIBUS

ABLAR DE LA HERMANDAD
UNIVERSAL NO €S nuevo.
Heredamos la idea de
grandes personajes de la

Antigiiedad que la persiguieron en
sus busquedas o luchas. Hay quien le
atribuye la autoria a Alejandro Magno,
en su pretensién de crear un “impe-
rio de lo humano”, donde distintas
culturas se fundieran con el helenis-
mo como tronco organizador. Otros a
Jesucristo, en el inico mandamiento
que nos dejo; ese que afirma que de-
bes tratar al otro como a ti mismo,
aunque demasiados de sus seguido-
res conozcan y apliquen mucho me-
jor los diez del viejo orden.

Hoy el decir que todos los hom-
bres y mujeres somos hermanos se
ha convertido en una frase comun,
que puede ser invocada en multiples
formas. Desde una forma poderosa 'y
magnifica, como en el Himno a la ale-
gria, de Beethoven, hasta con la ma-
yor sencillez, como una de las formas
mas coloquiales del trato cotidiano

Pero, aunque el idioma

y las fronteras sean

barreras externas reales,

las peores barreras para la idea
de hermandad universal

hoy no son ni reales ni externas,
sino imaginarias e internas.

entre distintos humanos, en especial en el
continente americano (;Qué hubo, hermano?
What’s up, brother?). Ademads, por primera vez
los seres humanos tenemos instituciones su-
pranacionales, como la ONU o la Organizacién
Mundial de Comercio, y aunque ninguna es
perfecta o del todo igualitaria, en sus reglas se
enmarcan casi todos los seres humanos del glo-
bo. Por si fuera poco, hoy tenemos, como nun-
ca antes, la oportunidad de saber que realmente
somos iguales. Con total facilidad, podemos
prender el televisor y ver un documental sobre
culturas extranjeras, o uno sobre comida exé-
tica donde el anfitrién viaje a lugares distantes.
O sivivimos en una ciudad, podemos caminary
encontrar turistas con los cuales conversar. Mas
aun, podemos encontrar en internet, 24 horas al
diay 7 dias ala semana, a personas como noso-
tros con intereses parecidos, con quienes pode-
mos “chatear”, hablar, jugar o discutir, siempre
que el idioma no sea un obstaculo.

La tltima frase es importante y nos lleva a lo
que no nos une. Quiza el mayor obstaculo entre
distintos paises sea simplemente el idioma. Se
estima que existen alrededor de 7.000 idiomas
en elmundo y el 90 % de ellos son hablados por
menos de 100.000 personas. E1 10 % restante son
los idiomas mayoritarios, hablados en su vida
cotidiana por el 90 % de la poblacién del planeta.
Hay unos pocos idiomas gigantescos, con cen-
tenas de millones de hablantes nativos, de los
cuales los tres mayores son el chino mandarin,
el espanol y el inglés. Pero ninguno alcanza a

ANDRES GARCIA LONDONO

cubrir siquiera una quinta parte de la poblacién
de laTierra, y la idea del inglés como nueva lin-
gua franca tiene mas de mito que de realidad,
con excepcién de la “elite” econémica y de los
profesionales que lo necesitan diariamente. Si
se anaden las personas que lo han aprendido
como segunda lengua, el inglés sobrepasa al
espanol en numero de hablantes totales, pero
aun asi estd muy lejos de alcanzar al mandarin,
pues el total de hablantes de inglés en el pla-
neta, tanto de nativos como de personas que lo
aprendieron como segunda lengua, se aproxima
apenas a los 700 millones de personas, es de-
cir, menos del 10 % de la poblacién de la Tierra.

Ademas, tenemos fronteras. Cientos de
ellas, donde prima la desigualdad, con la poli-
tica como reflejo de la economia. El “peso del
pasaporte” es real. Si se tiene un pasaporte de
Estados Unidos o de los paises con poblaciones
mas ricas de Europa, Australia y Asia, se podra
viajar al 90 % de los paises del mundo sin re-
querir otro tramite que mostrar el pasaporte
en la frontera. Pero si se ha nacido en un pais
donde la pobreza extrema es una realidad ma-
yoritaria, como Haiti, Afganistan o Somalia, los
paises que recibiran al viajero sin pedirle visa
seran solo unos cuantos, generalmente tan po-
bres como el pais de origen. Hoy Colombia, con
un ingreso per capita justo hacia la mitad del
total de paises, estd en el rango medio-alto en
aceptacién del pasaporte (en el puesto 47 en-
tre 199, de acuerdo con el Indice de Pasaportes
de Henley & Partners), luego de que la Unién
Europea relajara sus requisitos de aceptacién.

Pero, aunque el idioma y las fronteras sean
barreras externas reales, las peores barreras
paralaidea de hermandad universal hoy no son
ni reales ni externas, sino imaginarias e inter-
nas. En ese sentido, se puede argliir que aquello
que mas nos unié en el dltimo siglo, el desa-
rrollo tecnolégico, es aquello que mas nos esta
separando hoy, en especial a los habitantes de

un mismo pais y que hablan el mismo idioma.
El problema mayor viene de la informacién que
recibimos. Hasta fecha reciente, unos cuantos
periddicos informaban a todos los habitantes
de una misma nacién. Ahora recibimos gran
parte de la informacién de las redes sociales o
de servicios a los que nos suscribimos sin ser
ni siquiera conscientes de ello. Los algoritmos
en los que esos programas se basan quieren sa-
tisfacernos, pues su modelo de negocio se basa
en mantenernos contentos, de forma similar a
como las cadenas de televisién antes filtraban
lainformacién, y,en nombre de mejores ratings,
se cancel6 la seccién cultural para presentar no-
tas de farandula. Pero cuando atin recibiamos la
informacién de unas cuantas fuentes comunes,
el problema era la dictadura de la mayoria; es
decir, las creencias minoritarias se ocultaban.
Hoy estamos en la dictadura de la tribu, a me-
nos que hagamos un esfuerzo consciente por
evitarlo, solo recibiremos informacién que con-
firme lo que ya creemos, calculada para produ-
cir un efecto en nosotros, bien sea de certeza o
indignacién.Y esto se siente en especial en las
democracias liberales, pues aunque estas tienen
pocos mecanismos publicos de censura para fil-
trar la informacién, si tienen muchos privados:
es decir, las empresas que nos ofreceran justo
lo que queremos, sea sentirnos confirmados
en nuestras anteriores creencias, o indignados
frente a quienes creen algo distinto, pues nada
se valora tanto en una sociedad de consumo
como el confort, y nada es menos confortable
que vernos cuestionados en aquello que cree-
mos profundamente.

Dado esto, la paradoja que enfrenta el ideal
de la hermandad universal en nuestros dias es
que la principal amenaza para él no proviene
ya de una idea mayoritaria del “Otro externo”:
ese que tiene un idioma o una nacionalidad
distintos a los nuestros. Aunque atn ese Otro
externo siga siendo util politicamente como
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chivo expiatorio para desviar la atencién de las
causas reales de los problemas sociales de cada
sociedad, el mayor problema es el creciente
distanciamiento entre los “otros internos,” que
surge en gran parte de una sensaciétn de que
la informacién no necesita perseguir una idea
de objetividad, sino cumplir el mismo objetivo
que cualquier otro bien en una sociedad de con-
sumo: esto es, satisfacer necesidades creadas,
incluyendo el confirmarnos en nuestros juicios
previos. Para ver mejor la gravedad de ello, se
puede hablar del paralelismo que existe entre
los ideales de objetividad e igualdad. Ambos
son valores sociales inalcanzables como reali-
dad plena, pero ambos necesitan ser persegui-
dos constantemente, porque, en el momento en
que dejamos de hacerlo, los valores contrarios,
la subjetividad arbitraria y la desigualdad ex-
trema, aumentan y hieren nuestras sociedades
de forma tan absoluta que pueden llegar a frag-
mentarlas. Es un peligro real y que no podemos
evadir mas. Las fuerzas interesadas en dividir-
nos son poderosas, asi que, si permitimos que
esa grieta continie aumentando sin control,
llegara el momento en que la expresion “her-
mandad” no sea mas que un término vacio de
contenido incluso entre personas con el mis-
mo idioma y la misma nacionalidad, e incluso
quizas un dia entre aquellos que comparten un
mismo padre y una misma madre, pues ese es
el peligro Ultimo del auge de las tribus y su vi-
sién selectiva: dejar de ver por completo lo que
nos une y ver solo lo que nos divide.
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ENERGIA Y EQUIDAD

LA LUCTUOSA
TRANSMUTACION
DEL FUEGO

IEN VISTA LA CUESTION, LA Cri-
sis civilizatoria en curso pasa
por la alteracién antropogé-
nica de los cuatro elementos
de la naturaleza. Por ejemplo, repa-
remos en las noticias recientes que
anuncian las ciudades, comenzando
por Ciudad del Cabo, que estan por
quedarse sin agua, amén de la con-
gelacién de las cataratas del Niagara
y la nevada en el desierto del Sahara.
O en ese libro seminal y licido de
Rachel Louise Carson que lleva por
titulo Primavera silenciosa, que hace
las veces de primera denuncia valien-
te de la contaminacién de las aguas
y los suelos por obra y gracia del uso
irresponsable de los abonos y los pes-
ticidas, incluso biocidas, de diversa
indole. O en las noticias alarman-
tes de la contaminacién del aire en
Medellin y otras urbes, fruto del mal
uso de la potencia motriz del fuego.
No habia hecho mas que empe-
zar la primera Revolucién Industrial,
basada en el carbén y la maquina de
vapor, cuando el poeta lirico aleman
Johann Christian Friedrich Holderlin,
con vision anticipada, capté con alar-
ma lo que serian sus consecuencias.
Y, en su libro seminal que abrié la mo-
derna ciencia de la termodinamica,
el ingeniero francés Nicolas Léonard
Sadi Carnot entrevié lo que hoy dia
llamamos calentamiento global. Y
el insigne Jules Verne, en Los quinien-
tos millones de la begtin, al mostrar el
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CARLOS EDUARDO STERRA C.

contraste entre dos ciudades, la utépica France-
Ville, basada en los preceptos de la recién fun-
dada salud publica, y Stahlstadt, la ominosa
ciudad del acero, ilustré con elocuencia el cho-
que entre tecnociencia convivencial y tecno-
ciencia dominante. Del mismo modo, el quimico
sueco Svante August Arrhenius y el filésofo ale-
man Oswald Spengler a propésito del cambio
climatico. Pues bien, basten estos pocos ejem-
plos para senalar que, desde hace tiempo, no
han faltado las mentes licidas que anticipan
las consecuencias infaustas de una tecnocien-
cia dominante que somete tanto al ser humano
como a la naturaleza, cuyo indicio mas signi-
ficativo fue el paso, siguiendo a Michel Serres,
del motor vectorial al motor transformacional,
reflejado en el canto de cisne de los esbeltos
cliperes del siglo x1x ante el empuje de la na-
vegacién a vapor.

Ahora bien, mas lejos que los anteriores lle-
g0, con su penetracion caracteristica, el filéso-
fo y te6logo austriaco Ivan Illich, el critico mas
ldcido de las contradicciones de las sociedades
industriales. De manera especial, en un ensa-
yo primoroso titulado Energia y equidad, Illich se
ocupa de los absurdos inherentes a los malos
usos de la energia, del fuego, en nuestra civili-
zacién, lo que, de paso, recuerda un diagndsti-
co afin del bidlogo y ecélogo estadounidense
Barry Commoner, fundador del movimiento
ecologista mundial, quien al analizar los ab-
surdos propios de las centrales termoeléctricas
que queman combustibles fésiles para terminar
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usando lo que se salva de energia, tras diver-
sas pérdidas, en... calentar, cocinar y otros usos
poco razonables, acuné una frase rica en image-
nes: masacre termodinamica. Incluso, llama la
atencion que, en peliculas televisivas de la fran-
ja infantil y juvenil, como Toy Story, aparece la
ironia hacia la base energética de esta civiliza-
cién, como cuando el inolvidable Buzz Lightyear
les pregunta a los demas juguetes si en este pla-
neta ain quemamos combustibles fésiles o siya
pasamos por fin a una fuente exética y avanza-
da que él llama “fusién cristalina”, la principal
fuente de energia del Comando Estelar.

En palabras de Illich: “La velocidad
vehicular concentra la potencia
energética y el poder en
las posaderas de unos cuantos:
es estructuralmente demagogica
y elitista, independientemente de
las intenciones que tenga quien
se hace propulsar velozmente.
Es un hecho: los caballos de fuerza
no pueden sino pisotear la equidad.
Ademas, hacen perder tiempo”.

Por su parte, en los dias antiguos, los celtas,
una civilizacién sin templos basada en la na-
turaleza, aunque de manera instrumental, lo
cual no fue 6bice para que la mirasen con sen-
sibilidad y se sintiesen parte de ella, hicieron
uso del fuego para sacrificar a los prisioneros de
guerra y los ladrones, a tal punto que, en cho-
zas y munecos gigantes de mimbre, destina-
dos a ser el soporte para la accién purificadora
del fuego, introducian hombres inermes. Sobre
esto existe un filme de terror britanico del afio
1973 dirigido por Robin Hardy: The Wicker Man
(E1 hombre de mimbre), una de cuyas escenas es
el ritual celta de la quema del munieco de mim-
bre. Ademas, en dicha cultura, lo que llamaban
la fuerza vital, Oiw, era ambivalente, puesto que
unas veces era creadora y otras, destructora. Su
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simbolo era nada menos que el Sol, dador de
luz y vida a la vez que portador de destruccién
y muerte, en lo que parece subyacer el recuerdo
de una terrible sequia que asolé buena parte de
Europa en el siglo x111 a. C. Incluso, como prin-
cipio masculino, el Sol estaba relacionado con
la guerra y, al ponerse en el horizonte, con los
infiernos. En general, el fuego era el gran pro-
tagonista en el mundo celta, el elemento puri-
ficador por excelencia empleado con el fin de
mantener alejados el mal, las enfermedades y
las desventuras, desgracias que amenazaban a
toda la comunidad. Esto contrasta sobremane-
ra con nuestra época, en la que el fuego, dado
su mal uso, ha traido males por doquier. Botén
de muestra, piense el lector en el napalm, esa
hérrida gasolina gelatinosa bastante dificil de
apagar; aunque en el Medioevo hubo un uso no
menos terrorifico gracias al fuego griego, como
lo demuestra la guerra ruso-bizantina del ano
941, sobre la que Liutprando de Cremona escri-
bid: “Los rus, viendo las llamas, saltaron por la
borda, prefiriendo el agua al fuego. Algunos se
hundieron, abrumados por el peso de sus co-
razas y cascos, otros se quemaron”. En cuanto
a los prisioneros, los decapitaron.

De otrolado, desde la Antigliedad, las teorias
herméticas hablaban de un sol doble al hacerla
distincién entre un sol espiritual, claro y lumi-
noso, el oro filosoéfico, hecho de fuego esencial,
y un sol oscuro, natural, correspondiente al oro
material. A raiz de esto, lo que distinguia a la
alquimia de la quimica profana era la partici-
pacioén del fuego invisible en la obra de los al-
quimistas. En cambio, el sol natural es el fuego
comun que todo lo consume, si bien su aplica-
cién, bien dosificada, es menester para la con-
sumacién del opus alquimico.

Pero volvamos con Ivan Illich, quien, en el
ldcido ensayo antedicho, demuestra una tesis
mas bien inusual: si los vehiculos circulan a
mas de 25 kilémetros por hora, se fomenta la
inequidad social, es decir, sila energia fisica ex-
cede cierto limite, corrompe el ambiente social
a tal punto que no funciona como nicho de su
poblacién. Un buen ejemplo de esto, usado por
Illich, es el del avién, cuyo uso y defensa por
parte de sus usuarios fomenta la destruccién
de la relacién multimilenaria que existe entre

el hombre y su geografia habida cuenta de que,
cuando lo atraviesa a pie, el hombre transforma
el espacio geografico en morada dominada por
él. En cambio, la relacién que el usuario de los
medios de transporte tiene con el espacio esta
definida por una potencia fisica ajena a su ser
bioldgico, esto es, un motor. Incluso, tal usuario
cree con candor que un motor aumenta la ca-
pacidad de los miembros de una sociedad para
participar en procesos politicos. Como bien dice
Illich, aquel perdi6 la fe en el poder politico de
caminar. Esto puede verse en ciertas realizacio-
nes de la ciencia ficcién, como La legién del espa-
cio, obra de Jack Williamson propia de la ciencia
ficcién militar, en la que sobresale el valor de los
humanos por encima de la tecnologia sofistica-
da del futuro para vencer a sus enemigos alie-
nigenas, los medusas, en su propio planeta, lo
que los lleva a recorrer largas distancias a pie.
En fin, sencillamente, es ilusorio aquello de
que mas energia es mejor. Esto quiere decir que,
en las modernas sociedades industriales, las
vias de comunicacién estan hechas a la medi-
da de las élites que necesitan desplazarse con
rapidez por todo un pais. En palabras de Illich:
“La velocidad vehicular concentra la potencia
energética y el poder en las posaderas de unos
cuantos: es estructuralmente demagdbgica y eli-
tista, independientemente de las intenciones
que tenga quien se hace propulsar velozmente.
Es un hecho: los caballos de fuerza no pueden
sino pisotear la equidad. Ademas, hacen perder
tiempo”. Al fin y al cabo, el grueso de la gente,
al desarrollar sus actividades diarias, no precisa
desplazarse a largas distancias, ni usar medios
de transporte sofisticados. Con una modesta bi-
cicleta, muestra excelente de lo que Illich llama
tecnologia convivencial, se puede hacer mucho
al respecto, por lo que esto implica que, como él
advirtid, es menester desenmascarar lo de “cri-
sis de energia”, un eufemismo que, en el fondo,
esconde un uso irresponsable de la tecnociencia
asociada, maxime si se pretende dizque alcan-
zar en forma simultdnea un estado social basa-
do en la nocién de equidad y un nivel cada vez
mayor de crecimiento industrial. En esto sub-
yace una ingenuidad extrema, que, en el mejor
de los casos, lleva a una pobreza modernizada
fruto de la inmadurez politica y cientifica.

En lo arquitecténico, la distopia es patente,
puesto que la circulacién mecdanica destruye
el ambiente fisico a la par que ahonda las dis-
funciones econdémicas y devora el tiempo y el
espacio. Para colmo, inhibe también a la gente
para valerse de sus pies. En las urbes de hoy, el
automévil le impuso su forma a la ciudad, ex-
presién del monopolio radical de los expertos
correspondientes, o sea los ingenieros y tecné-
cratas, que entran en accién cuando se excede
cierto limite en el consumo de energia por ca-
beza. En concreto, cuando se pasa de los 25 kil6-
metros horarios. En fuerte contraste, la bicicleta,
pese a que es un invento de la misma genera-
cién que ided el automovil, permite a cada cual
controlar el uso de su propia energia, mientras
que el automovil torna a los usuarios en rivales
por la energia, el espacio y el tiempo. Sin ir mas
lejos, pensemos en Medellin, urbe que tiene el
dudoso récord de ser la ciudad latinoamericana
con el mayor parque automotor, cuestion hila-
rante habida cuenta de que el mayor recorrido
en su seno no suele superar los 12 kilémetros.
En Medellin, Moloch Baal dej6 de ser el simbolo
del fuego purificador y se torné en un simbolo
del mal. Vivimos en un verdadero Mordor. Sin
duda, como destaca Illich, nuestros conocimien-
tos son peligrosamente incompletos.

No es casual aqui la comparacién con el dis-
tépico reino de Mordor, nombre que significa
“Tierra charil”, una parte de la ficcién pergena-
da por Tolkien en su obra magna El Serior de los
Anillos, toda una critica contra el capitalismo.
Por ende, contra los malos usos de la energia. De
facto, comparaciones de esta indole fueron tipi-
cas en la década de 1960 en los Estados Unidos,
justo la década que vio nacer la actual bioética.
Sireparamos con cuidado, en dicho legendarium
apreciamos el contraste entre un buen uso de
la energia y su opuesto. Con mas precision, los
herreros elfos elaboran armas y otros objetos
que evocan un amor por la naturaleza dada la
estética de las mismas, con motivos tomados
de la flora y la fauna, ademas del cielo. Y, claro
estd, como viven en poblados bien integrados
en la naturaleza, no cabe afirmar que explotan
los dones de natura en forma abusiva. Pero, en
fuerte contraste, en Mordor e Isengard, los bas-
tiones de las fuerzas de la oscuridad, los usos de
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la energia para la fabricacién de armas inesté-
ticas han llegado a tal extremo que, en el caso
del Monte del Destino, en Mordor, sus fraguas
han producido un cambio climatico en la zona,
manifiesto en la fusién de las nieves de las mon-
tanas para formar la fétida y tétrica Ciénaga de
los Muertos. Del mismo modo, las fuerzas de
marras han fabricado un ariete terrible, Grond,
rematado por una cabeza de lobo enfurecido
forjada con acero negro, y con una cobertura
ignifuga, destinado a destruir las formidables
puertas de Minas Tirith, la espléndida capital
de Gondor, cuyos habitantes son parte de las
fuerzas de la luz.

Esta luctuosa transmutacién del fuego va de
consuno con la impericia de no pocos ingenie-
ros y cientificos, como, para muestra un botén,
salta a la vista con una espada de Damocles
que pende sobre los rusos: en la era soviética,
sus ingenieros disenaron con torpeza la red
de calefaccion para las localidades siberianas,
pues enterraron las tuberias para el transpor-
te de vapor sin haberlas recubierto con aisla-
miento térmico, por lo cual, en el camino, se
pierde un tercio de la energia correspondien-
te. Para colmo, en las viviendas, no instalaron
reguladores de temperatura y, pese al desper-
dicio senalado, a los siberianos no les queda
mas remedio, en pleno invierno, que abrir algo
las ventanas y vestir pantaloneta y camiseta
para sobrellevar esa canicula artificial. A to-
das luces, esta es una muestra irénica de lo
que Barry Commoner denomina masacre ter-
modinadmica, como lo es la contaminacién de
nuestras urbes habida cuenta de que, al finy
al cabo, la reserva de oxigeno de la Tierra es li-
mitada. Incluso, no han faltado los cientificos
que pronostican que acaso llegue el dia en el
que nos faltarda el aire dado que el “progreso”
técnico consume oxigeno en cantidades ingen-
tes. En fin, no olvidemos esa sabia leccién de
Ivan Illich: es ilusorio lo de que mas energia es
mejor. Entretanto, dadas las circunstancias, los
medellinenses hemos pasado a ser organismos
facultativos por obra y gracia de la impericia
de los tecnécratas locales, incluidos los de las
facultades de ciencias e ingenieria.
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LA CUARTA REVOLUCION
INDUSTRIAL ESTA

EN MARCHA

oY MIS SENTIMIENTOS
TAMBIEN?

I CABEZA DA VUELTAS SIN

cesar pensando en lo

que me esta pasando

con el avance ya incon-
trolado de la tecnologia, pues ya la
siento en todas partes, una auténti-
ca invasion; estd en la empresa, en
el gobierno, en mi casa, en todas mis
relaciones, en mis sentimientos, en
mi propio corazén vy, la verdad, ten-
go miedo.

Pienso en el largo camino que ha
recorrido la humanidad, en lo que
hemos hecho los Homo sapiens desde
cuando existimos, en miles y miles
de anos, lo que hemos construido y
destruido a la par, como la triada hin-
du de Brahma construyendo, Vishnu
intentando conservar lo que existe
y Shiva destruyendo sin compasién
todo lo que encuentra a su lado. Pero
ahora es la tecnologia la que se apo-
derd del universo, es el nuevo dios
que reina, que no tiene limites, el
dios omnipresente y omnisciente, el
que despierto o dormido esta contigo,
es tu teléfono inteligente, es Google,
Amazon, Facebook, Twitter, etc., etc.
;Y en todo este mundo dénde queda
mi corazén?

Hemos tenido muchas revolucio-
nes pero ninguna igual a esta cuar-
ta revolucion industrial, porque esta
va mas alla de nosotros, de nuestra
propia imaginacién. Miremos hacia
atras, por ejemplo, la revolucién de la
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agricultura, hace unos 10.000 anos, fue definiti-
va para la humanidad, sin duda alguna, pasar
de recolectores a sedentarios, del largo y duro
andar al asentamiento citadino. Pero compara-
da con la revolucién digital de hoy parece casi
nada.Y ahimi corazén temeroso dando vueltas.

Y la segunda revolucién industrial, la del fe-
rrocarril y el motor a vapor, a finales del siglo
XVIII, importantisima, sin lugar a dudas, pero
toda bajo nuestro estricto y total control, todo
recibiendo érdenes, todo bajo nuestro calculo,
el tren va, el tren viene, el motor se enciende,
el motor se apaga; pero ahora, en este instante
en el que escribo en mi computador, alguien da
un clic lejos de mi, y sin que yo me entere sabe
lo que estoy escribiendo. The Big Brother is wat-
ching you, el de Orwell, se volvié verdad, y siento
miedo porque ya no soy dueio de mi mismo.Y
mi corazén ahi dando vueltas, y mientras tanto
esa mujer en la que tanto pienso se pinta los la-
bios mientras se mira en su teléfono inteligen-
te, y en qué pensard, por Dios, me pregunto yo.
Pero ella sin més se lo pregunta a su teléfono.Y
lo sabe en un segundo. Esa es la cuarta revolu-
cién industrial en marcha, por eso tengo miedo.

Y qué fue de la tercera revolucién indus-
trial, la de los computadores, los microchips, la
Internet, que llegd y de repente cambié muchas
cosas, una revolucién disruptiva, como se dice,
claro estd. Ya no se puede vivir sin ninguna de
ellas, pero en ese momento todavia no habia-
mos perdido el control, estdbamos al mando. O
al menos eso creiamos.
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Pero ahi, a la vuelta no mas, llegé la cuar-
ta revolucién, la de la inteligencia artificial, las
fabricas y los hogares inteligentes. En la vida,
la secuenciacién del genoma humano, en los
atomos, las particulas elementales y la nano-
tecnologia. Y toda esa ciencia junta para cons-
truir robots cada vez mas inteligentes, robots
que piensan y deciden, robots que reemplazan
a los hombres en todas sus actividades, y ahi,
presuroso, me detengo a meditar: ;reempla-
zaran también a las mujeres, o con ellas no es
posible la inteligencia artificial? ;Y mi corazén
detendra su palpitar para recibir 6rdenes de esa
mujer desde su teléfono con esa inteligencia ar-
tificial? ;Es eso lo que me espera?

Por eso la inteligencia artificial me asusta,
asi como llegé a asustar, quién lo creyera, a un
cientifico de la inmensa categoria de Stephen
Hawking, cuando expresé su temor al afirmar
que esa inteligencia pondria en peligro la exis-
tencia de la misma humanidad. ;Y dénde que-
daran entonces mis sentimientos? ;Serd que
en ese nuevo mundo todo serd artificial? ;Se
acabard, por lo tanto, el amor? ;O serd un amor
artificial?

Febg Wilhams Earl of Southampton.
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El universo no seria gran cosa
51 no fuera hogar de gente a la que amas.

Stephen Hawking

Relatividad y teoria cudntica
ay dos teorias fisicas que identifi-
can el siglo xx: la relatividad y la
mecdnica cudntica. La primera, obra
de Einstein, y la segunda de Schrédinger,
Heisenberg, Born, entre otros. Estas dos
exitosas construcciones se refieren a aspec-
tos diferentes de la realidad fisica.

La relatividad se desarrollé en dos eta-
pas, la primera (1905) se conoce como espe-
cial porque hace referencia solo a los fené-
menos fisicos en sistemas de referencia en
movimiento uniforme (inerciales) y afirma
que la forma de las leyes fisicas es invarian-
te, es decir, la misma en todos ellos. La ve-
locidad de la luz en el vacio —aflade— es la
misma para todos los observadores en estos
sistemas. Esta teoria fue expresada en 1908
por Minkowski en términos de un nuevo
escenario al que se llamé espacio-tiempo,
un continuo de cuatro dimensiones que
introdujo el tiempo como una coordenada
del universo. De acuerdo con esta teoria,
cualquier cuerpo con masa  contiene una
energia E=mc’, expresién de gran impor-
tancia en toda la fisica posterior.

La segunda etapa de la relatividad
(1915) se llama general porque incluye entre
los sistemas de referencia a los acelerados. En

Ensayos

todos ellos las leyes fisicas tienen la misma
forma. Un primer principio de esta teoria
general —llamado principio de equivalen-
cia— identifica los efectos que ocurren en
un sistema acelerado con los que ocurren
en un campo de gravitacién, por lo que la
teoria general de relatividad ha de contener
una teoria de la gravitacién. Lo novedoso
es que en esta nueva teorfa la gravitacién
entre los cuerpos no se realiza mediante
fuerzas sino mediante la deformacién del
espacio-tiempo de Minkowski, lo que da
lugar a que la teoria haga uso de una nue-
va geometria curva asociada al nombre
de Riemann. El espacio-tiempo es ahora
maleable, deformable por la presencia de la
materia. Mientras mayor sea el contenido
de materia mayor serd la deformacién, que
puede alcanzar niveles tan altos que surgen
fenémenos que no estin presentes en la
gravitacién newtoniana, como los agujeros
negros. Incluso la deformacién puede de-
pender del tiempo dando lugar a ondas gra-
vitacionales, que fueron detectadas en 2016.

La relatividad general considera que
el espacio es eldstico, algo que podemos
representar en un ejemplo en dos dimen-
siones con una lona eldstica sostenida en
sus bordes. Una canica que ruede seguird
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en movimiento rectilineo uniforme, inercial. Si
colocamos en la lona una bola pesada producira
una concavidad tanto mds grande cuanto mayor
sea la masa. Este serd un espacio curvo bidimen-
sional. Si ponemos en movimiento la canica, su
movimiento serd curvilineo, incluso puede trazar
6rbitas cerradas andlogas a elipses. De esta ma-
nera podemos simular la trayectoria curva de un
planeta sin que la bola —el Sol— lo atraiga. Lo
que observamos ahora nos muestra que el movi-
miento de los cuerpos en un espacio curvado por
una masa excluye la accién de una fuerza, vale
decir que hay ahora una nueva ley de inercia que
anuncia que el movimiento de una particula de
prueba en un espacio curvo, en ausencia de fuer-
zas, es curvilineo. El tiempo también se deforma
debido a la presencia de la materia, de modo que
los relojes marchan mds lentamente cuanto mds
cerca se encuentre de grandes masas.

La segunda de las teorias que identifica al
siglo xx es la mecdnica cudntica. Resulta que en
1905 Einstein hizo puiblica una teoria de acuer-
do con la cual la luz, cuyos aspectos ondulatorios
eran ya bastante conocidos, presenta ademads as-
pectos corpusculares condensados en la nocién
de foton, particula bastante singular, sin masa en
reposo pero si en movimiento, que viaja a la velo-
cidad de la luz, con la que pudo explicar el efecto
fotoeléctrico. Lo que esta idea de Einstein im-
plica es que la luz tiene una naturaleza dual: bajo
ciertas circunstancias —como en la difraccion—
se comporta como una onda, bajo otras —como
en el efecto fotoeléctrico— como una particula.
En 1925 De Broglie postul6 la dualidad onda-
particula también para los electrones, lo que se
hizo extensible para protones, neutrones y otras
particulas descubiertas mds tarde. Los electro-
nes, cuyo caricter corpuscular era bien conocido,
tienen también comportamientos ondulatorios;
estos estin en la base del funcionamiento de los
microscopios electrénicos. Asi pues, se llegé a la
conclusién de que la dualidad onda-particula era
un fenémeno general en el mundo microfisico.
De acuerdo con Born, la ecuacién que describe
los aspectos ondulatorios de los electrones —que
lleva el nombre de Schrédinger— ha de inter-
pretarse en términos probabilisticos. De hecho, la
inclusién de la probabilidad en la mecinica de las
particulas vino de la dualidad onda-particula, de

la cual, ademds, pueden obtenerse las relaciones de
incertidumbre para posicién-momento y tiempo-
energia. Una consecuencia ampliamente cono-
cida de estas relaciones asegura que no pueden
conocerse a la vez y con toda precisién la posicién
y la velocidad de una particula.

Ahora bien, la relatividad especial tiene su
aplicacién mds corriente en el estudio de parti-
culas de alta velocidad, como ocurre en los acele-
radores, mientras la relatividad general estd pre-
sente desde 1915 en los estudios astronémicos y
cosmolégicos. La mecdnica cudntica, por su parte,
tiene su aplicacién tipica en la fisica de lo inmen-
samente pequefio, pocas veces a nivel cosmoldgi-
co; una excepcion es el caso de las enanas blancas,
un tipo de estrellas con masas un poco mayores
que la del Sol en las que la mecdnica cudntica ha
de ser aplicada para entender su comportamiento.
Otra excepcién son las estrellas de neutrones.

Yo considero al cerebro como una
computadora que dejara de funcionar
cuando fallen sus componentes. No hay
un cielo o una vida después de la muerte
para las computadoras descompuestas.

Hawking

* %%

La relatividad especial y la teoria cudntica se re-
fieren a dos aspectos diferentes de lo real,una alo
veloz (relativista), otra a lo muy pequefio (cudn-
tico). ¢Y lo que es a la vez veloz y muy pequefio?
A esta sintesis se refieren los estudios de Dirac
en 1928 expresados en una ecuacién cudntico-
relativista, de la que surge, como un resultado
sorprendente e inesperado, el espin del electrén,
que corresponde grosso modo a una especie de giro
de la particula sobre si misma.

¢Y la relatividad general y la mecdnica cudn-
tica? ¢Cémo conciliar la existencia de regiones
del espacio-tiempo altamente deformadas, como
los agujeros negros, con la mecdnica ondulatoria,
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con el principio de incertidumbre, en particular?
Esta nueva rama de la fisica tiene de hecho un
nombre, pero solo el nombre porque la teoria ha
resistido todos los intentos de formulacién desde
hace casi cien afios. Se llama gravitacién cudn-
tica. Como veremos en lo que sigue, Stephen
Hawking dedicé ingeniosos esfuerzos a la elabo-
racién de los fundamentos de esta teoria.

El hombre
En la mafiana del miércoles 14 de marzo de 2018
—dia del nacimiento de Einstein— murié en
Cambridge, Inglaterra, Stephen Hawking, el fisico
mids renombrado de la segunda mitad del siglo xx.
Nacié en Oxford el 8 de enero de 1942, exacta-
mente 300 afios después de la muerte de Galileo.
A los 21 afios Hawking fue diagnosticado
con una enfermedad devastadora, esclerosis late-
ral amiotréfica, ELA, una enfermedad degenera-
tiva de las células nerviosas de la espina dorsal y
del cerebro, que controlan la actividad muscular.
A medida que avanza la enfermedad los muscu-
los se van atrofiando hasta que reducen el cuerpo
a un estado vegetativo. Se le dieron como méxi-
mo un par de afios de vida. Contra este pronds-
tico, vivié 76 afios. En este intervalo vital tuvo
2 matrimonios, 3 hijos y 1 nieto, escribi6 varios
textos para especialistas en fisica y cosmologia,
como La estructura a gran escala del universo (con
Ellis), mas de 150 articulos cientificos, varios li-
bros de divulgacién sobre los resultados de sus
trabajos, como Breve historia del tiempo (1988,
best seller 4 afos, traducido a 45 idiomas y con
cerca de 25 millones de ejemplares vendidos),
Agujeros negros y pequerios universos, Del Big Bang
a los agujeros negros; a los 32 afios fue nombrado
miembro de la Royal Society; de 1979 a 2009 fue
titular de la catedra lucasiana, puesto que una vez
ocup6é Newton; dicté numerosas conferencias y
asisti6 a reuniones cientificas en diversos lugares
del planeta; en 1985 una neumonia lo obligé a
respirar por un tubo y nunca mds pudo hablar;
viaj6 a la Antdrtida; su cumpleafios 60 lo celebré
en un globo aerostitico; en 2007 hizo parte del
vuelo de un Boeing 727 cuya trayectoria especi-
fica permitia obtener ingravidez; participé en 5
episodios de Los Simpsons, también en Futurama
y en algunos de la serie televisiva 7he Big Bang
Theory; su voz aparecié en un disco de Pink

Ir a contenido >>

Foto: Jim Campbell. Aero-News Network

Floyd, realizé multitud de entrevistas, y todo ello
desde un cuerpo averiado sentado en una silla
de ruedas y con un sintetizador de voz, a los que
podia controlar con un pequefio nimero de mo-
vimientos, oculares, de sus mejillas, de unos pocos
dedos. Desde este reducido entorno tecnolégico
escribi6 algunas ideas que estin en la base de la
teorfa cudntica de la gravitacion.

Su brillante intelecto y su curiosidad serdn
siempre un ejemplo para todos.

* XX

El premio Nobel no le fue concedido debido al
cardcter altamente especulativo de su trabajo y
a que no hizo predicciones corroborables en su
momento. Todavia no hay forma de contrastar
sus propuestas. “La radiacién de Hawking es un
concepto brillante, pero no estd comprobado por
la experiencia. Por esta razén, el mayor premio
cientifico de todos, el Nobel, eludié al profesor
Hawking”, dijo Rees, uno de sus colaboradores.

Por otra parte, mientras lo usual es que la
labor de los cientificos sea generalmente muy dis-
creta, la enfermedad de Hawking lo convirtié en
la figura de culto que todos conocemos.

Segin se ha dicho, sus cenizas descansardn
en la abadia de Westminster, cerca de la tumba
de Newton.

Agujeros negros

Un mes después de la publicacién de la relatividad
general, Schwarzschild resolvié exactamente las
ecuaciones de la teoria para el caso de una masa

revista UNIVERSIDAD 19
DE ANTIOQUIA



puntual y descubrié que existe alrededor de ella
un radio en el que la gravedad superficial tiene
un valor infinito. Desde esta superficie nada pue-
de escapar hacia el exterior, tampoco la luz. Este
radio de Schwarzschild, el horizonte, tiene para el
Sol (cuyo radio es cercano a 700.000 km) un valor
de 3 km. Si su masa pudiese ser concentrada en
una esfera con este radio nada podria salir, y se
convertiria en un objeto oscuro, un agujero negro.

Una estrella con una masa ligeramente su-
perior a la del Sol, al pasar por sus etapas de se-
cuencia principal y de gigante roja, se convertird
en una enana blanca, cuya masa mixima es 1,44
masas solares. El estudio de estas estrellas, reali-
zado por Chandrasekhar, involucré por primera
vez y de modo simultineo la gravitacién y la teo-
ria cudntica. Si la masa fuese superior a las 1,44
solares, la estrella podria colapsar formando una
estrella de neutrones. Pero si la masa fuese ain
mayor, no habria forma alguna de frenar el colap-
so de la estrella, dando lugar a la manifestacién
mis extrema de la gravedad: un agujero negro.
Esto es lo que ocurre en el colapso final de una
estrella con una masa mayor de 8 masas solares.

Un agujero negro se define por dos caracte-
risticas: un horizonte del cual nada puede escapar
y una singularidad en su centro. El nombre fue
acufiado por Wheeler en 1967.

La relatividad general asegura que /o que cai-
ga a un agujero negro no puede volver a salir. La
informacién parece perderse casi del todo en su
interior y sobreviven solo los valores de la carga, la
masa y el momento angular. Todos los detalles se
habrin perdido, como la forma geométrica de lo
que cayd, su composicién quimica, la proporcién
de los elementos, la temperatura, la estructura
cristalina, la antigtiedad, los esfuerzos internos...
Los agujeros negros —se dice— son calvos.

Una historia diferente, sin embargo, es la
que puede escribirse si se introducen argumentos
cudnticos en la teoria de agujeros negros, como lo
hizo Hawking.

Radiacion de Hawking

La fisica cudntica se ocupa de cosas ultrapequefias
como moléculas, dtomos y particulas elementales,
ambito en el que pueden despreciarse, por sus pe-
quefias masas, los efectos gravitacionales. La re-
latividad general, por su parte, se aplica a objetos
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masivos como planetas, galaxias y agujeros negros.
La dificultad surge cuando han de considerarse
cosas pequefias y muy densas, en cuyo estudio hay
que tomar en cuenta a la vez la gravitacién y los
efectos cudnticos, como en los agujeros negros o el
universo en el momento del Big Bang.

Para entender la radiacién de particulas des-
de agujeros negros primero hay que tomar en
cuenta que el vacio cldsico, el imaginado en la teo-
ria de Newton, es la ausencia pura de particulas y
radiacién. En este vacio nada existe. Esta versién
de vacio es rechazada por la teoria cudntica, que
lo sustituye por un espacio que es un hervidero
de particulas, un lugar altamente fluctuante en el
que de modo continuo, y por periodos de tiem-
po muy cortos, aparecen y desaparecen parejas
de antiparticulas. Es el vacio cudntico. En €, por
ejemplo, una pareja protén-antiprotén existiria
solamente durante una millonésima de milloné-
sima de millonésima de millonésima de segundo
(10* segundos), lo que muestra que a nivel coti-
diano estos fenémenos no son observables. Pero
sus efectos en el micromundo son verificables.

Este hervidero de particulas es consecuencia
del principio de incertidumbre, el que en efec-
to permite la aparicién, desde nada, de parejas
particula-antiparticula que normalmente se ani-
quilan entre si, devolviendo la energia que toma-
ron prestada violando por un brevisimo tiempo
la conservacién de la energia; estas particulas
se conocen como “virtuales”. Sin embargo, si la
creacién de pares ocurre muy cerca de la superfi-
cie de un agujero negro y en su exterior, existe la
posibilidad de que un miembro de la pareja viaje
al interior y el otro se aleje hacia el exterior. En
este caso, y debido a la intensa gravedad cerca
del horizonte, la pareja toma energia del campo
de gravitacién y se materializa convirtiendo las
particulas “virtuales” en “reales”. La particula que
escapa al exterior porta con ella masa y disminu-
ye por tanto la masa y energia del agujero negro.
También la carga, si el agujero negro la tiene.
Hay asi emisién de particulas por parte del agu-
jero, fenémeno al que se conoce como radiacion
de Hawking. Este flujo hacia el exterior contie-
ne particulas de todo tipo, incluyendo fotones,
que se forman también extrayendo energia del
campo de gravitacién. Esta radiacién se asemeja
a la de un cuerpo caliente y depende de la masa

del agujero. Como consecuencia, /os agujeros ne-
gros no son completamente negros y su frontera no
estd tan definida como se supone en la teoria de
Einstein.

De acuerdo con la teoria de Hawking, mien-
tras mayor sea la masa del agujero negro menor
es la rapidez con la que emite radiacién. Uno de
poca masa tiene mds alta temperatura y desapare-
cerd mds rdpido que uno masivo. Uno de dimen-
siones atémicas (un miniagujero, de los que segin
Hawking abundarian en las épocas cercanas al
Big Bang) desaparecerd casi inmediatamente des-
pués de ser formado. Esto significa que tal vez po-
drian verse emisiones de miniagujeros de épocas
cercanas al comienzo del universo, aunque no hay
hasta ahora evidencia alguna. Asi pues, en sintesis,
contrario a lo que asegura la teoria de Einstein, un
agujera negro puede ewzpomrse; no se conoce sin
embargo cémo ocurran sus ultimos instantes.

La teoria de radiacién desde agujeros negros
comenzé poco después de una visita de Hawking
a Moscu en 1973, donde Zeldovich y Starobinski
le demostraron que los agujeros negros deberian
emitir particulas. Los cdlculos, revisados por
Hawking, resultaron correctos y fueron comple-
tados, y resulté de ahi la teoria de la radiacién de
Hawking. La hipétesis que alimenta los cédlculos
comienza con el principio de incertidumbre y la
formacién de parejas de antiparticulas.

La teoria alteré por completo los estudios
sobre agujeros negros, al inaugurar la idea de que
podrian evaporarse hasta desaparecer. Los calcu-
los aparecieron en la revista Nature en 1974 en un
articulo titulado “;Explosiones de agujeros ne-
gros?”. Aqui comienzan los intentos de Hawking
de conectar la gravitacién con la teoria cudntica.

Los efectos cudnticos hacen que los agujeros
negros brillen como cuerpos calientes con una

Mi objetivo es simple. Es un completo
conocimiento del universo,
por qué es como es y por qué existe.

Hawking

temperatura tanto mds alta cuanto menor sea
la masa del agujero negro. Ademds, el drea del
horizonte solo puede aumentar como pasa con
la entropia, que es una medida del volumen de
informacién que se pierde durante el colapso.

Este resultado establecié una profunda e ines-
perada relacién entre gravitacién y termodindmica.

Las particulas emitidas por los agujeros ne-
gros tendrian propiedades altamente aleatorias,
por lo que cuando un agujero negro desaparece la
informacién de todo lo que en él hubiera caido se
perderia para siempre. Es decir, los agujeros ne-
gros en explosién afaden aleatoriedad e impre-
dictibilidad al universo, al borrar la informacién
acerca de lo que cae en el agujero.

Este resultado va contra las leyes de la teoria
cudntica que prohibe la destruccién de la infor-
macién y plantea un conflicto llamado “paradoja
de la informacién”, aunque finalmente Hawking
reconocid, después de un debate de mds de 40
afos, que la informacién no se pierde, que las
particulas emitidas preservan de alguna manera
la informacién contenida en lo que el agujero
alguna vez absorbié. Ni €l ni otros han concebi-
do una explicacién clara y convincente acerca de
cémo el agujero preserva la informacién.

El fallo en la explicacién estd, piensa
Strominger, en que se ha pasado por alto la ca-
pacidad del vacio en torno al agujero para alma-
cenar informacién; tal vez esté contenida en los
gravitones cerca de la superficie. ;Y cémo explicar
la transferencia de la informacién a la radiacién
de Hawking? Nadie lo sabe con certeza. Tal vez
hay, cerca del horizonte, lo que se ha llamado un
Muro de Fuego (firewall) que podria convertirlo
en una especie de membrana de muy alta energia
que atrapa temporalmente lo que cae al agujero y
luego lo libera. El debate continda.
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Hawking en el Auditorio Morton de la Universidad George
Washington, abril de 2008. Foto: NASA, Paul E. Alers

“Je ne regrette rien.

Esta frase compendia mi vida”,
confesd en una entrevista,
haciendo referencia a una cancién
de Edith Piaff.
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* kX

Segtn la teoria de Hawking los pares de
particulas creadas en la cercania del horizonte
estan entrelazadas, lo que implica que el compor-
tamiento de cada una esta correlacionado con el
de la otra. No solo eso: cada nueva particula emi-
tida estaria entrelazada con zodas las previamente
emitidas, con lo que es imposible recuperar la in-
formacién que abandona el agujero negro, pues se
requiere “desentrelazar” toda la radiacién emitida
hasta el momento. Este doble entrelazamiento
viola el que se crefa que existia solo entre particu-
la y antiparticula, lo que empeora la paradoja de
la informacién.

Singularidades

Un trabajo complementario del anterior sobre
agujeros negros, que los conecta con la teoria del
Big Bang, es un ejemplo hermoso de la forma de
pensar de Hawking. Veamos.

En 1929 Hubble descubrié el movimiento de
las galaxias; estas se alejan de nosotros segin una
ley que conecta su distancia y su velocidad. Segtin
la relatividad general este alejamiento es explicable,
no como un movimiento efectivo de las galaxias en
el espacio, sino como expansion del espacio, mante-
niendo inalteradas las coordenadas de las galaxias.
La pregunta que surge es simple: sestuvieron jun-
tas las galaxias en un mismo lugar al comienzo del
universo, en el momento del Big Bang?

Uno de sus articulos més conocidos, redac-
tado con Penrose a finales de los afios sesenta,
contiene la demostracién de que la relatividad
general conduce a una singularidad en el espa-
cio-tiempo, esto es, a una condicién fisica de
curvatura infinita del espacio-tiempo en la que
las ecuaciones de la relatividad general se tornan
invalidas, al dar lugar a valores infinitos de las va-
riables fisicas tipicas como la presion, la densidad
de masa y la temperatura. Una singularidad se-
ria el principio del universo. Este comenzaria en
una situacién que no contaria con ecuaciones que
pudieran dar cuenta de las condiciones iniciales,
haciendo necesario el concurso de un Creador
que se encargaria de escogerlas.

Si hay una singularidad en el Big Bang, en-
tonces la teoria general de relatividad no es com-
pleta, precisa de un ingrediente adicional que
podria ser la teorfa cudntica.
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En un trabajo posterior, Hawking conecté la
teoria de agujeros negros con la cosmologia con-
virtiendo el colapso de materia que da lugar a los
agujeros negros en una explosién, mediante el ex-
pediente simple de invertir la direccién del tiem-
po. Esto permitié entender la teoria del Big Bang
desde la relatividad general. Como el Big Bang es
el reverso temporal del colapso gravitacional, el
universo resulta tener un comienzo, una singula-
ridad en el comienzo del tiempo, como el colapso

presenta una singularidad al final.

Horizonte aparente

“No hay agujeros negros, al menos en el senti-
do en que los conocemos”, escribié Hawking en
un articulo publicado on/ine en enero de 2014,
en el que se deshizo de la nocién de horizonte
—frontera invisible desde cuyo interior ni parti-
culas ni luz pueden viajar nunca hacia afuera—,
incompatible con la teoria cudntica. El horizonte
impuesto por la relatividad general fue entonces
reemplazado por un “horizonte aparente”, fronte-
ra que retiene solo de modo temporal la radiacién
y las particulas que llegan al agujero, permitiendo
que escapen luego siguiendo reglas que vienen de
una teoria de gravedad cudntica a la que —reco-
noce— le falta todavia mucha elaboracién.

De acuerdo con Hawking, la razén de la
existencia del horizonte aparente podria ser que
los efectos cudnticos alrededor de un agujero
negro generarian fluctuaciones tan violentas del
espacio-tiempo que impedirian la existencia del
horizonte de Schwarzschild como una regién
con un radio definido, permitiendo mds bien la
existencia de un nuevo tipo de horizonte de con-
tornos difusos configurados por la teoria cudntica.

* kX

Parece que Einstein errd por partida doble cuando
dijo que Dios no juega a los dados. La consideracion
de la emision de particulas de los agujeros negros de-
notaria que Dios no solo juega a los dados, sino que
los lanza a veces donde no pueden ser vistos.

Hawking

Tiempo imaginario
Consideremos un ultimo tema en los trabajos
de Hawking. Si se piensa en la direccién del
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tiempo real, el usual en fisica, la consecuencia de
un colapso gravitacional es una singularidad en
el espacio-tiempo. Pero la direccién del tiempo
imaginario (una versién matemdtica que hace
parte de los nimeros complejos), introducido por
Hawking en una nueva teoria cosmoldgica, es
perpendicular a la del tiempo real. El resultado
final es que las tres direcciones del espacio y el
tiempo imaginario formarfan un espacio-tiempo
cerrado en si mismo, sin limites, ni bordes.

En este universo autocontenido no habria
comienzo ni fin, ni en el espacio, ni en el tiempo.
Como consecuencia, en cada momento y lugar
todo quedaria enteramente determinado por las
leyes de la fisica, sin singularidades de ningun tipo.
No habria instante ni lugar en el universo donde las
leyes fisicas pudieran colapsar. Estos resultados, se-
gin Hawking, obvian la necesidad de un Creador.

* ok k

s Qué es lo que alienta fuego sobre las ecuaciones y las
hace gobernar un universo? ;Es tan apremiante la
teoria unificada definitiva que determina su propia
existencia? Aunque la ciencia pueda resolver el pro-
blema del comienzo del universo, no es capaz de res-
ponder a la pregunta ;por qué se molestd el universo
en existir? Ignoro la respuesta, escribié Hawking

Coda

Hay temas que aqui no hemos tocado, que deja-
remos al lector, y que son muestra de la versatili-
dad, el ingenio y la curiosidad de Hawking: mi-
niuniversos, agujeros blancos, viajes en el tiempo,
miniagujeros negros, posibilidad de vida extrate-
rrestre, sobrepoblacién planetaria, entre otros.

* ok k

Ha sido un momento glorioso estar vivo e investigar
sobre fisica tedrica. Nuestra imagen del universo ha
cambiado mucho en los iiltimos 50 atios, y estoy feliz
de haber hecho una pequeria contribucion, declaré

Hawking alguna vez.

Alonso Sepiilveda S. (Colombia)

Fisico de la Universidad de Antioquia. Realiz6 estudios de
posgrado en el Hunter College de Nueva York. Desde 1990 ha
sido investigador del Centro Internacional de Astrofisica de
la Universidad Sapienza de Roma. Ha publicado, entre otros,
Estética y simetrias (2003), Un viaje en el espacio y en el tiempo
(2010), E instante luminoso (2012) y Bases de astrofisica (2014).
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Freud, lector de

ALFREDO DE LOS RIOSJ arias de las grandes obras de

William Shakespeare (1564-1616)

fueron objeto de interés, de la lec-
tura cuidadosa, del andlisis de personajes
y de la extraccién, por parte de Freud, de
ideas, conceptos e incluso de mecanis-
mos psiquicos que interpreté y adapté a
la teoria psicoanalitica. Shakespeare, dra-
maturgo, poeta y actor inglés, se considera
que nacié y residié en Stratford-upon-
Avon en Inglaterra. Su capacidad genial
y su talento artistico le permitieron una
visién totalizadora de las contradicciones
y la complementariedad entre extremos
ideales y personajes, especialmente en
sus dramas, que han sido considerados
verdaderas tragedias en el sentido de las
clasicas griegas. Las dos mds logradas son
Hamlet (1601) y Macbeth (1606). La mas
representada y mds conocida ha sido la de
Hamlet, principe de Dinamarca. Otras
grandes obras como Otelo (1601), E/ rey
Lear (1605), Un cuento de invierno (1623)
y La tempestad (1612) son algunas de las
piezas mds importantes que han influido a
diversos autores de todas las épocas. Freud
también se ocupé de obras como Ricardo
IIT (1591-1592) y EI mercader de Venecia
(1596-1598).
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Igualmente, como en su referencia a Edipo Rey,
de Séfocles, en la carta 71 a Fliess (1897), Freud

escribe:

Fugazmente se me ha pasado por la ca-
beza que lo mismo podria estar también en
el fundamento de Hamlet. No me refiero al
propésito consciente de Shakespeare; mds
bien creo que un episodio real estimulé en
él la figuracién, asi: lo inconsciente dentro
de €l comprendié lo inconsciente del héroe.
De qué manera justifica el histérico Hamlet
su sentencia: “Asi como la conciencia (mo-
ral) hace de todos nosotros unos cobardes”
(Acto III, escena 1): sde qué manera explica
su vacilacién en vengar al padre matando a su
tio, ese mismo Hamlet que sin reparo alguno
envia a sus cortesanos a la muerte y asesina
sin ningdn escripulo a Laertes? No podria
explicarlo mejor que por la tortura que le
depara el oscuro recuerdo de haber meditado
la misma fechoria contra el padre por pasién
hacia la madre y “tritese a cada hombre segin
se merece y ¢quién se libraria de ser azota-
do?” (Acto II, escena 2). Su conciencia es su
conciencia de culpa inconsciente. Y su enaje-
nacién sexual en su didlogo con Ofelia, sno es
la tipicamente histérica? ;Y su desestimacion
del instinto (Instinkt) de engendrar hijos? Y
por ultimo ¢no lo es acaso su transferencia del
crimen de su padre sobre Ofelia? ;Y al fin no
consigue, de una manera tan peregrina como
la de mis pacientes histéricos, procurarse su
punicién experimentando idéntico destino
que el padre, al ser envenenado por el mismo

rival? (307-308)

También, tiempo después,enla“Interpretacion

de los suefios” (1900), Freud esclarece:
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En el mismo suelo que Edipo Rey, hun-
de sus raices otra de las grandes creaciones
trégicas, el Hamlet de Shakespeare. Pero en el
diverso modo de tratar el idéntico material se
manifiesta toda la diferencia de la vida animi-
ca en esos dos periodos de la cultura, tan se-
parados en el tiempo: se muestra el progreso
secular de la represion en la vida espiritual de
la humanidad. En Edipo, como en el suefio,
la fantasia del deseo infantil subterrineo es

traida a la luz y realizada: en Hamlet perma-
nece reprimida y s6lo averiguamos su existen-
cia—Tlas cosas se encadenan aqui como en una
neurosis— por sus consecuencias inhibitorias
[...] ¢Qué lo inhibe entonces en el cumpli-
miento de la tarea que le encargé el espectro
de su padre? Aqui se nos ofrece de nuevo la
conjetura: es la particular indole de esa tarea.
Hamlet lo puede todo, menos vengarse del
hombre que eliminé a su padre y usurpé a este
el lugar junto a su madre, del hombre que le
muestra la realizacién de sus deseos infantiles
reprimidos. Asi el horror que deberia moverlo
a la venganza se trueca en autorreproche, en
escripulo de conciencia: lo detiene la sospe-
cha de que ¢l mismo, y entendido ello al pie
de la letra, no es mejor que el pecador al que
deberia castigar. De tal modo he traducido a
lo consciente aquello que en el alma del pro-
tagonista tiene que permanecer inconsciente;
si alguien quiere llamar histérico a Hamlet no
puedo yo sino admitirlo como la consecuen-
cia de mi interpretacién. A ello conviene muy
bien la repugnancia por lo sexual que Hamlet
expresa en el coloquio con Ofelia. [...] Asi
como cualquier sintoma neurético, y también
el suefio, son susceptibles de sobreinterpreta-
cién —y aun esta es indispensable para una
comprensién plena—, de igual modo toda
genuina creacién literaria surgird en el alma
del poeta por mds de un motivo o incitacién
y admitird mds de una interpretacién. Aqui
solo he ensayado interpretar el estrato mds
profundo de las mociones que se agitaban en

el alma del creador (272).

Harold Bloom, un critico literario nor-
teamericano politicamente incorrecto, experto
mundial en Shakespeare y autoritario en la cons-
truccién de un canon occidental, dijo la siguiente
enormidad: todo el psicoandlisis fue extraido por
Freud de Shakespeare. Y tiene a bien fundamen-
tar su afirmacién. Dice que en Shakespeare se
produce algo que jamds antes la literatura ha-
bia producido. En efecto, don William inventa
personajes que hablan en voz alta para si y para
otros, y después reflexionan en voz alta sobre lo
que ellos mismos han dicho. Y en el transcurso
de su decir experimentan un cambio serio y vital.
El invento shakesperiano es el de protagonistas
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que cavilan para si y, sobre la base de esas cavi-
laciones, cambian. La asociacion libre entonces,
segin Bloom, es una lectura shakesperiana de

Freud y no una lectura freudiana de Shakespeare.
Bloom (2006) escribié:

Durante muchos afios yo he ensefiado
que Freud es en lo esencial Shakespeare pro-
sificado: la visién de Freud de la psicologia
humana se deriva, de un modo no del todo
inconsciente, de su lectura de las obras. El
fundador del psicoandlisis leyé a Shakespeare
a todo lo largo de su vida y reconocié que
Shakespeare era el mds grande de los escri-
tores. Shakespeare rondé a Freud como nos
ronda al resto de nosotros; de un modo de-
liberado y de un modo no intencional, Freud
se vio citado (y malcitando) a Shakespeare en
la conversacién, en sus cartas, y en la creacién
de una literatura propia para el psicoandlisis.
No creo que sea exacto decir que Freud amé
a Shakespeare como amé a Goethe y Milton.
Dudo incluso que pueda llamdrsele ambiva-
lente respecto a Shakespeare. Freud no amé a
la Biblia ni mostré ambivalencia alguna hacia
ella, y Shakespeare, mucho mds que la Biblia,
se volvié la autoridad secreta de Freud, el pa-
dre al que no reconoceria.

Ya no existe en Hamlet la ignorancia que es
evidente en Edipo. En el principe de Dinamarca
hay una revelacién sobre el crimen por parte del
fantasma del padre muerto, pero existird la culpa
inconsciente, que también estard relacionada con
el deseo sobre la mujer que estd en juego entre su
padre y su tio, pero también con él mismo, con el
propio Hamlet: la figura de Gertrudis, su propia
madre. De nuevo, con distintos matices, existe
un parricidio ya cometido y también el despla-
zamiento sobre su tio con la vacilacién de la ven-
ganza; y por otro lado el interjuego de deseos con
la enigmitica figura de Ofelia, a partir de lo cual
también Hamlet matard a un padre en Polonio,
y a un rival en Laertes, finalizando con su propia
muerte producida por el veneno de la espada de
su cufiado y rival.

En el sentido de su conexion literaria: la fi-
gura y el efecto del Edipo de Séfocles son fun-
dadores en la obra freudiana, y se transfieren sin
muchas variaciones al complejo de Edipo; la de

Ir a contenido >>

William Shakespeare recitando Hamlet a su familia

Hamlet es una variante de la anterior, con mayor
numero de personajes, pero que representan una
estructura de base igual que la de la tragedia an-
tigua. La gran diferencia es que Hamlet ingresa
“puro” al drama, y su conflicto se establece en el
desarrollo de este, con la disyuncién entre el co-
nocimiento consciente de quién es el asesino y
la culpa inconsciente, que inhibe su capacidad de
venganza. Ademds Freud, en Edipo Rey, lee una
leyenda convertida en tragedia por el ingenio de
Séfocles, que luego universaliza; en Shakespeare
parte, como lo enuncia en su analisis, de que es un
conflicto que estd instalado en su autor. Leemos
en Freud:

Desde luego, no puede ser sino la vida
animica de su propio creador, la que nos sale al
paso en Hamlet; de la obra de George Brandes
sobre Shakespeare (1896) tomo la noticia de
que el drama fue escrito inmediatamente des-
pués de la muerte de su padre (en 1601),y por
tanto en pleno duelo, en la revivencia —tene-
mos derecho a suponerlo— de los sentimien-
tos infantiles referidos a él. También es sabido
que un hijo de Shakespeare, muerto prema-
turamente, llevaba el nombre de Hamnet
(idéntico a Hamlet). Si Hamlet trata de la
relacién del hijo con los padres, Macbeth, es-
crito por esa misma época, aborda el tema de
la esterilidad.
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En un texto publicado entre 1905y 1906, con
el titulo “Personajes psicopaticos en el escenario”
(277-282), Freud desarrolla importantes obser-
vaciones sobre las condiciones de los dramas y las
tragedias teatrales y sus efectos en el espectador.
Ser espectador participante del juego dramitico
significa para el adulto lo que el juego para el
nifio, quien satisface de ese modo la expectativa,
que preside sus tanteos, de igualarse al adulto. E1
espectador aspira desde su anonimato en la gale-
ria de los personajes a ser una especie de “héroe”y
el autor-actor del drama se lo posibilitan

permitiéndole la identificacion con un
héroe. Y al hacerlo le ahorran también algo
que el espectador sabe: esa promocién de su
persona al heroismo no seria posible sin do-
lores, sin penas, sin graves tribulaciones que
le cancelarian el goce [...] por eso la premi-
sa de su goce es la ilusién; o sea: el penar es
amortiguado por la certeza, de que en primer
lugar es otro el que ahi, en la escena, actia y
pena, y en segundo lugar, se trata de un juego
teatral que no puede hacer peligrar su segu-
ridad personal. En tales circunstancias puede
gozarse como “grande”, entregarse sin temor

a mociones sofocadas como lo son sus ansias
de libertad, en lo religioso, lo politico, lo social
y lo sexual, y desahogarse en todas las direc-

ciones dentro de cada una de las grandiosas
escenas de esa vida que ahi se figura.

Freud enumera las diferentes condiciones de
goce que ofrecen las creaciones literarias: la poe-
sfa lirica contribuye a desahogar una sensibilidad
intensa y variada igual que la danza. La épica estd
destinada a ofrecer la posibilidad del goce de la
gran personalidad heroica en su triunfo y por
otro lado el drama lleva hasta lo hondo de las po-
sibilidades afectivas, de los presagios, de las des-
dichas, y puede mostrar al héroe derrotado en su
lucha, a veces con una complacencia masoquista.
La comedia crea inquietudes y después las calma,
y en la tragedia se concretan las penas. Mds ade-
lante Freud reitera con respecto al drama: “Por
tanto, tema del drama son todas las variedades
de sufrimiento; el espectador tiene que extraer de
ellas un placer, y de ahi resulta la primera condi-
cién de la creacién artistica: no debe hacer sufrir
al espectador, ha de saber compensar la piedad
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que excita mediante las satisfacciones que de ahi
pueden extraerse. Una regla que infringen con
particular frecuencia los autores recientes”.

Realiza muchas otras observaciones sobre los
efectos de ciertos personajes que ya estdn afecta-
dos en sus penas animicas ya provocadas, como
es el caso de personajes del propio Séfocles como
Ayax o Filoctetes que ya traen un sufrimiento
cuando se inicia su drama teatral. Habla luego de
la tragedia burguesa (o de la sociedad civil) y de la
tragedia de caracteres, donde se presentan grandes
conflictos entre seres humanos, en los cuales con
frecuencia hay mas de un héroe. Aqui la rebeldia
puede ser diferente a la del héroe trigico griego,
pero puede aparecer en piezas sociales mds res-
tringidas, y en ambientes modernos como los de
Ibsen (Casa de musiecas; Un enemigo del pueblo o
El pato Salvaje).

Y luego de sefialar el drama religioso, el so-
cial y el de caracteres, identifica uno muy especial
que es el drama psicoldgico: “Es en el alma misma
del héroe donde se libra la lucha engendradora
del sufrimiento: son mociones encontradas las
que se combaten, en una lid que no culmina con
la derrota del héroe, sino con la de una de tales
mociones”. Generalmente debe renunciar a una
de esas mociones y puede tener una combinacién
de los rasgos del drama social o del de caracte-
res. Tienen cabida aqui las tragedias de amor,
la sofocacién del amor por la cultura social o el
conflicto entre “amor y deber” como en la épera,
y pueden tener una variacién infinita: “tan infini-
ta como la de los suefios diurnos eréticos de los
seres humanos”.

Afirma Freud que el primero de estos dramas
modernos es Hamlet, que tiene tres caracteristicas:
1) El héroe no es un psicépata (en el sentido de un
enfermo mental), sino que se vuelve tal en la accién
considerada. 2) La mocién reprimida se cuenta
entre aquellas que lo estin en todos nosotros por
igual, y es su represiéon uno de los fundamentos
de nuestro desarrollo personal; lo que la situacién
pone en entredicho es la represién misma. Esas
dos condiciones nos facilitan reencontrarnos con
el héroe; somos susceptibles del mismo conflicto
que éL.Y 3) La plasmacién artistica es lograr que
esa mocion, que pretende llegar a la conciencia, no
se llame por su nombre y asi ese proceso se con-
suma de nuevo en el espectador y este sea presa

de sentimientos sin darse cuenta de lo que ocurre.
Es la forma de ablandar la resistencia de mociones
que pueden llegar a la conciencia, como sucede en
un andlisis con los retofios de lo reprimido, aunque
no se logre evidenciar lo reprimido mismo. Y con-
cluye Freud: “Y en Hamlet, en verdad, el conflicto
estd tan oculto, que yo pude colegirlo apenas...
es posible que por no tener en cuenta estas tres
condiciones, muchas otras figuras psicopdticas se
hayan vuelto tan inservibles para la escena como
lo son para la vida”.

La lectura freudiana de Hamlet tendrd nue-
vos y novedosos aportes en la obra de Lacan
(Seminario 6, clase 13, marzo 4/59 y ss.), donde
el psicoanalista francés despliega la descripcién
del grafo del deseo y ofrece una mayor profun-
didad de los motivos de la “procrastinacion” del
principe nérdico en la comisién de su venganza y
pone de relieve lo que se juega en la relacién con
Ofelia, en la dindmica de su deseo inconscien-
te. Sin embargo, necesitaria un estudio aparte y
no avanzaremos en esa direccion, ya que nuestro
propésito es mantenernos dentro de los limites
de las interacciones entre Freud y la literatura.

B

En 1916 se publicaron en la revista Imago tres
ensayos de Freud bajo el titulo “Algunos tipos de
caricter dilucidados por el trabajo psicoanalitico”,
en dos de los cuales aparecen de nuevo personajes
de la obra de William Shakespeare, que sirven
como ejemplos y puntos de afianzamiento de
varios conceptos psicoanaliticos. Son ‘Las excep-
ciones’ (319-322) y ‘Los que fracasan al triunfar’
(323-337).

I

En ‘Las excepciones’se trata de personas que ge-
neralmente en su vida infantil tuvieron serias ca-
rencias, deformidades o defectos o fueron someti-
das a la exigencia, asi sea provisional, de sacrificios
en la satisfaccién de alguna actividad placentera,
aunque puedan esperar en el futuro algunas com-
pensaciones; es muy frecuente en las esperanzas
de redencién o premios al sufrimiento en esta vida
que ofrece la religién. No obstante, aparecen casos
en los que dichos individuos se rebelan contra la
propuesta de que en el futuro tendrin otras com-
pensaciones y, como precisa Freud:

Dicen que han sufrido y se han priva-
do bastante, que tienen derechos a que se les
excuse de ulteriores requerimientos, y que no
se someten mds a ninguna necesidad desa-
gradable pues ellos son excepeiones y piensan
seguir siéndolo [...]. Su neurosis se anuda-
ba a una vivencia o a un sufrimiento que los
habia afectado en la primera infancia de los
que se sabian inocentes y pudieron estimar
como un injusto perjuicio inferido a su perso-
na. Los privilegios que ellos se arrogaron por
esa injusticia, y la rebeldia que de ahi resultd,
habian contribuido no poco a agudizar los
conflictos que mds tarde llevaron al estallido
de la neurosis. [...] Por razones que con fa-
cilidad se comprenden, no puedo comunicar
mucho mis de estas historias clinicas ni de
otras. [...] En cambio no me privaré de alu-
dir a una figura plasmada por el mds grande
de los creadores literarios, en cuyo caricter la
pretensién de excepcionalidad, se enlaza inti-
mamente con los factores del dafio congénito
y es motivado por éste dltimo.

En el mondlogo introductorio de Ricardo III
de Shakespeare, dice Gloucester, el que después
es coronado rey:

Mas yo, que no estoy hecho para traviesos
deportes
Ni para cortejar a un amoroso espejo;
Yo, que con mi burda estampa carezco de
amable majestad
Para pavonearme ante una ninfa licenciosa;
Yo, cercenado de esa bella proporcidn,
Arteramente despojado de encantos
por la Naturaleza,
Deforme, inacabado, enviado antes de tiempo
Al mundo que respira; a medias terminado,
Y tan renqueante y falto de donaire
Que los perros me ladran cuando me

paro ante ellos

Y pues que no puedo actuar como un amante
Frente a estos tiempos de palabras corteses,
estoy resuelto a actuar como un villano

Y odiar los frivolos placeres de esta época.
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Freud observa que Ricardo solo parece de-
cir que se aburre en este tiempo de ocio y quiere
divertirse, y ya que por su deformidad no puede
actuar como un amante exitoso, entonces actua-
rd como un malvado, intrigard, asesinard y hara
cuanto le venga en gana. Pero si solo fuera de esa
manera, el espectador de la obra no podria tener
ningun rasgo de simpatia con este personaje tan
malévolo. Algo mds debe ocultarse para que se
logre tener una posible comunidad interior con éL.

Por ello es necesario que se complete su
intencién, para que pueda desaparecer esa apa-
rente frivolidad y se logre una simpatia con este
héroe malvado. Y en ese aspecto agrega Freud:
“He aqui, entonces lo que él quiere decir: ‘La
naturaleza ha cometido conmigo una grave in-
justicia negandome la bella figura que hace a los
hombres ser amados. La vida me debe un resar-
cimiento, que yo me tomaré. Tengo derecho a ser
una excepcion, a pasar por encima de los reparos
que detienen a otros. Y aun me es licito ejercer
la injusticia pues conmigo se la ha cometido”. Y
concluye Freud:
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Y ahora sentimos que nosotros mismos
podriamos volvernos como Ricardo, y hasta en
pequefia medida ya estamos dispuestos a ha-
cerlo. Ricardo es una magnificacién gigantesca
de este aspecto que descubrimos también en
nosotros. Creemos tener pleno fundamento
para poner mala cara a la naturaleza y el des-
tino a causa de dafios congénitos y sufridos
en la infancia; exigimos total resarcimiento
por tempranas afrentas a nuestro narcisismo,
a nuestro amor propio. ;Por qué la naturaleza
no nos ha agraciado con los dorados bucles de
Balder, la fortaleza de Sigfrido, la frente levan-
tada del genio o el noble perfil del aristécrata?
¢Por qué nacimos en una casa burguesa y no
en el palacio del rey? Eso de ser hermosos y
distinguidos lo harfamos tan bien como todos
aquellos a quienes ahora tenemos que envidiar.

Aqui también aparece una alusién al fenémeno
clinico que Freud descubrié en las rememoraciones
del neurético: lo que llamé “la novela familiar” que
precisamente se refiere a la creencia del neurético
de que su origen fue principesco y que se es un hijo
abandonado o perdido de una pareja real, lo que
resulta siendo el correlato de “Su Majestad” el bebé,
en el periodo narcisista primitivo.

Este efecto, descrito para que el espectador
reconozca y se identifique con los motivos pro-
fundos del héroe, Freud lo reconoce en el autor
que logra ser un verdadero creador, porque, si no
fuera asi: “un chapucero, en su lugar, verteria en
expresioén consciente todo lo que quiere comuni-
carnos y entonces tropezaria con nuestra inteli-
gencia fria, desembarazada en sus movimientos,
que no nos dejaria abismarnos en la ilusién”.

A las anteriores observaciones, Freud agrega
una mds y, por importante, no menos polémica,
especialmente en la actualidad en las discusiones
sobre la condicién de las mujeres y la sexualidad
temenina. Freud sefiala: “la pretensién de las mu-
jeres a ciertas prerrogativas y dispensas de tantas
coerciones en la vida descansa en el mismo funda-
mento. Como lo averiguamos por el trabajo psi-
coanalitico las mujeres se consideran dafiadas en
la infancia, cercenadas de un pedazo y humilladas
sin su culpa, y el encono de tantas hijas contra su
madre tiene por raiz dltima el reproche de ha-
berlas traido al mundo como mujeres y no como

varones”. Es otra formulacién mds, sin nombrarlo,
del problemitico complejo de castracién, que im-
pacta tan bruscamente la comprensién del lector
de Freud, pero que sin embargo es un concepto
basico y muy polémico de la teoria freudiana.

2
En ‘Los que fracasan al triunfar’, luego de algu-
nas explicaciones sobre la génesis de la neurosis,
Freud plantea: “Tanto mds sorprendidos y ain
confundidos quedamos, entonces, cuando, como
médicos, hacemos la experiencia de que en oca-
siones ciertos hombres enferman precisamen-
te cuando se les cumple un deseo hondamente
arraigado y por mucho tiempo perseguido. Parece
como si no pudieran soportar su dicha, pues el
vinculo causal entre la contraccién de la enferme-
dad y el éxito no puede ponerse en duda”. Luego
de varios parrafos explicativos y algunos ejemplos
pertinentes, Freud afirma:

El trabajo analitico nos muestra ficil-
mente que son poderes de la conciencia moral
los que prohiben a la persona extraer de ese
feliz cambio objetivo el provecho largamente
esperado. No obstante, averiguar la esencia
y el origen de estas tendencias correctoras y
punitivas, que a menudo nos sorprenden aun
alli donde no esperariamos hallarlas, es tarea
dificil. Lo que sabemos o conjeturamos so-
bre eso no quiero elucidarlo, por las razones
conocidas, basindome en casos de la obser-
vacién médica. Sino en figuras que grandes
literatos han plasmado a partir de su cabal
conocimiento del alma humana.

Escoge para ello uno de los personajes mds
célebres de los dramas de Shakespeare; se trata
de Lady Macbeth, en la tragedia de Macbeth.
Inserto una sinopsis de la obra, en lo que atafie a
la trasformacién y muerte de Lady Macbeth, para
ayudar al lector a orientarse en la compleja trama:

La obra, de 5 actos, estd ambientada en
la Escocia del siglo x1. Macbeth es un noble
que destaca en la batalla que logra repeler la
invasién nérdica. En el camino de regreso
de la batalla, Macbeth y su amigo Banquo se
encuentran con tres brujas que le aseguran al
primero que serd barén de Cawdor, primero,
y rey, después; también vaticinan que los hijos
de Banquo serin reyes.

Al comprobar que, efectivamente, el rey
Duncan lo ha nombrado barén de Cawdor, la
ambicion por ser rey se apodera de Macbeth.
Junto con su esposa, Lady Macbeth, planifican
y llevan a cabo el asesinato del rey, mientras es
huésped de ellos en el castilllo de Inverness.
Culpan a los guardias de Duncan, a quienes
también asesinan y, luego de que los hijos de
este, Malcom y Donalbain, huyen al extran-
jero por temor a ser eliminados, Macbeth es
proclamado Rey de Escocia.

Pero la ambicién y la desconfianza se
incrementan.

Los Macbeth sienten que deben conti-
nuar con sus crimenes para conservar el po-
der. Asi, ordenan asesinar a su amigo Banquo
y al hijo de este, Fleance. Los sicarios logran
matar solo al primero, mientras el segundo
puede huir. En una fiesta con el que el nue-
vo rey agasaja a sus seguidores, el espectro de
Banquo se le aparece.

Macbeth vuelve a ver a las brujas, a pe-
dirles que le adivinen el futuro. Una de ellas
le dice que tenga cuidado con el caballero
Macduff, otra que ningtin hombre nacido de
mujer logrard matarlo y, la tercera, que mien-
tras el bosque de Birnam no se mueva y ataque
el castillo de Dusidane no tendra problemas.

Macduff huye a Inglaterra y Macbeth
ataca su castillo y asesina a su familia. Aquel
jura venganza y convence a Malcom, hijo
mayor del fallecido rey Duncan, para in-
vadir Escocia con ayuda de tropas inglesas.
Mientras tanto, a Lady Macbeth la acecha la
culpa, que la lleva al suicidio.

La historia concluye cuando se cumplen
los enigmiticos vaticinios de las brujas: en par-
ticular los que llevan a Macbeth a su muerte.

Sobre Lady Macbeth adelanta Freud:

Antes ninguna vacilacién y ningin in-
dicio en ella de lucha interior, ninguna otra
aspiracién que disipar los reparos de su ambi-
cioso pero sentimental marido. A su designio
de muerte quiere sacrificar incluso su femini-
dad, sin atender al papel decisivo que habra
de caberle a esa feminidad después, cuando
sea preciso asegurar esa meta de su ambicién
alcanzada por el crimen:
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“Venid a mi, espiritus que servis a los
mortales pensamientos! jDespojadme de mi
sexo [...] {Venid a mis senos de mujer, y con-
vertid mi leche en hiel, emisarios homicidas!”
(Acto I, escena 5)

“He amamantado un nifio, y sé lo grato
que es amar a quien del seno se alimenta: pues
bien, en el instante mismo en que sonriese
ante mi rostro le arrancaria el pezén de sus
blandas encias y le partiria el crineo, si hubiera
jurado hacerlo como tu juraste en este caso”

(Acto I, escena 7).

Agrega Freud:

Ahora cuando se ha convertido en reina
por el asesinato de Duncan, se anuncia fugaz-
mente en ella algo como una desilusién, como
un hastio. No sabemos el porqué.

“Nada se gana, al contrario, todo se
pierde, cuando nuestro deseo se cumple sin
contento: vale mds ser aquello que hemos
destruido, que por la destruccién de vivir en

dudosa alegria” (Acto 111, escena 2).

Sigue Freud:

Pero persevera. En la escena del banque-
te, la que sigue a esas palabras, sélo ella con-
serva la sangre fria, salva la turbacién de su
marido, halla un pretexto para despedir a los
huéspedes. Y después desaparece de nuestra
vista. Volvemos a verla (en la primera escena
del quinto acto) como sondmbula, fijada en las
impresiones de aquella noche sangrienta. De
nuevo, como entonces, infunde 4nimo a su es-
poso: “jQué vergiienza mi sefior, qué vergiien-
za! ¢Un soldado y con miedo? ;Por qué temer
que alguien lo sepa?, ¢si nadie puede pedir
cuentas a nuestro poder?” (Acto V, escena 1).

Opye el toc toc en la puerta que aterro-
riz6 a su esposo tras el crimen. Pero a la vez
se esfuerza por “deshacer lo que ya no puede
ser deshecho”. Lava sus manos salpicadas de
sangre y que a sangre huelen, y se hace cons-
ciente de la vanidad de ese empeio. El arre-
pentimiento parece haberla postrado a ella,
la que parecia tan despiadada. Cuando Lady
Macbeth muere, su esposo que entretanto se
ha vuelto tan inflexible como ella se mostraba
al comienzo, solo le dedica este breve epitafio:

“Bien pudo haberse muerto luego; tiem-
po habria habido para esa palabra” (Acto V,

escena 5).

Freud se pregunta:

sQué fue lo que destruyd ese cardcter que
parecia forjado en el metal mds duro? ;Fue
solo la desilusion, la otra cara de la hazafia
cumplida? ;Acaso debemos inferir que tam-
bién en Lady Macbeth una vida animica en
su origen dulce y de femenina blandura se fue
empinando hasta alcanzar una concentracién
y una tensién extrema que no podian ser dura-
deras, o tenemos que salir en busca de indicios
que nos hagan comprender humanamente ese
derrumbe por una motivacién mds profunda?

A diferencia de otras obras del dramaturgo
inglés, aqui Freud no pudo investigar claramente
los motivos profundos de la transformacién, tan-
to de Macbeth, de ser un pusilinime ambicioso
a ser una fiera desenfrenada, como de la insti-
gadora Lady, de temple de acero en una enfer-
ma contrita por el arrepentimiento. La obra, en
época de Shakespeare, fue solicitada en ocasién
de la coronacién de Jacobo, hasta entonces rey de
Escocia. Sucedia a Isabel I de Inglaterra, llama-
da la “virginal”y de quien se decia que habia sido
infecunda. También habia corrido el rumor que
cuando habia nacido Jacobo, hijo de Maria, su
pariente y victima de su condena a morir, Isabel
habia expresado que ella era “un tronco estéril”y
por tal motivo debia ceder el trono a su pariente
que desviaria hacia una direccién distinta la linea
de sucesién. Ese material preexistia y Shakespeare
también se basé en versiones de otros autores. Y
aunque el asunto de la falta de los hijos podria ser
uno de los conflictos mas profundizados y hubiera
permitido entender mejor las transformaciones de
la pareja de los esposos Macbeth, el autor privile-
gi6 el drama de la ambicién y todo el conjunto de
la obra siguié por otros cauces. Explica Freud:

Ahora bien, serfa de una justicia poética
erigida totalmente sobre la ley del talién que la
falta de hijos de Macbeth y la esterilidad de su
mujer fueran el castigo por sus crimenes con-
tra la santidad de la generacién, que Macbeth

no pudiera ser padre porque arrebaté los hijos

En el sentido de su conexion literaria: la figura y el efecto del Edipo de Sofocles son

fundadores en la obra freudiana, y se transfieren sin muchas variaciones al complejo de

Edipo; la de Hamlet es una variante de la anterior, con mayor nimero de personajes,

pero que representan una estructura de base igual que la de la tragedia antigua.

al padre y el padre a los hijos, y que en Lady
Macbeth se cumpliera ese despojamiento de
su sexo que pidi6 a los espiritus de la muerte.
Creo que se comprenderia sin mds la enfer-
medad de Lady Macbeth, la mudanza de su
temeridad en arrepentimiento, como reaccién
a su falta de hijos, que la convence de su im-
potencia frente a los decretos de la naturaleza
y al mismo tiempo le recuerda que por su pro-
pia culpa ha sido privada de los mejores frutos

de su crimen.

Shakespeare tomé de la crénica de Holinshed
(1577) el tema de Macbeth. Alli el personaje
de Lady Macbeth fue pobremente tratado. Sin
embargo, una diferencia importante entre esa
antigua crénica y la obra del bardo de Stratford-
upon-Avon es la cronologia de la historia. En la
antigua crénica, la trasformacién de Macbeth
desde que se hace rey hasta que comienzan sus
crimenes ocurre en un periodo de diez afos, don-
de varios aspectos como el efecto de su carencia
de hijos se puede desplegar de forma mds evi-
dente, porque en el drama de nuestro autor in-
vestigado ese periodo es solo de una semana, lo
que obliga a su autor a comprimir el material y a
perder ciertos motivos relacionados con el tema

de los hijos. Describe Freud:

Esa precipitacién resta base a todas
nuestras construcciones sobre los motivos del
vuelco del cardcter de Macbeth y su mujer.
Falta el tiempo de un continuo desengafio en

la espera del hijo, que pudiera desmoralizar

a la mujer y empujar al hombre a una furia
temeraria, y queda en pie la contradiccién:
dentro de la pieza, y entre ella y la ocasién
que llevé a escribirla, son muchos los finos
nexos que convergen coincidentemente en
el motivo de la falta de hijos; no obstante, la
economia temporal de la tragedia desautoriza
de manera expresa una evolucién del cardcter

no debida a los motivos mds internos.

Freud plantea que con esa condicién cro-
nolégica se vuelve improbable comprender los
cambios descritos en Macbeth y su esposa. Y
concluye: “Creo que no tenemos mds remedio
que renunciar a ello en esta triple oscuridad en
la que se han condensado la mala conservacién
del texto, la ignorada intencién de su creador y
el sentido secreto de la saga. [...] Mientras dura
la representacién, sin duda, el dramaturgo puede
dominarnos gracias a su arte y paralizar nuestro
pensamiento, pero no puede impedirnos que nos
empefiemos, con posterioridad, en aprehender el
mecanismo psicolégico de ese efecto”. Y Freud de
nuevo insiste en que aunque se sacrifique en parte
la “verosimilitud” de la historia, lo mds grave es
suprimir el enlace causal y el efecto dramatico de
un periodo largo, y reducirlo a un tiempo circuns-
crito a unos pocos dias, aunque lo haya declarado
expresamente.

Frustrado con no poder tener la explicacién
suficiente en el propio texto, Freud acude a un
trabajo sobre Shakespeare conocido en la época
en la que ¢l elabora este articulo, y encuentra una
salida novedosa. Se trata de la investigacién de
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Ludwig Jekels, en la que ese autor plantea que
en el dramaturgo inglés es frecuente partir de
un cardcter en dos personajes, como si cada uno
estuviera incompleto hasta no integrarse en uni-
dad con el otro, y en este caso Macbeth y Lady
Macbeth serian esas dos mitades incompletas
que luego se potencian.

Freud debe renunciar entonces a entender a
Lady Macbeth como un caricter auténomo, sin
embargo esa observacién le ayuda a definir sus
conclusiones. Escribe:

Los gérmenes de angustia que la noche
del asesinato brotan en Macbeth no prospe-
ran en €1, sino en Lady Macbeth. El fue quien
antes del crimen tuvo la alucinacién del pu-
fial, pero es ella la que después cae presa de la
enfermedad mental. El tras el asesinato, oy6
que gritaban en la casa: “No dormirds mas!
iMacbeth ha asesinado el suefio!” y entonces
Macbeth no deberia dormir mas, pero nada de
eso percibimos; no vemos que el rey Macbeth
no duerma mds, y si a la reina levantarse dor-
mida y, sondmbula, delatar su culpa; €l estuvo
inerme ahi, con las manos ensangrentadas,
lamentdndose de que el inmenso océano de
Neptuno no bastaria para limpiarlas; en ese
momento ella le infundié confianza: “Un
poco de agua nos limpiard de esta accién”,
pero después es ella la que durante un largo
cuarto de hora se lava y no puede quitarse las
salpicaduras de la sangre: “Ni todos los per-
fumes de Arabia purificarian esta pequefia
mano mia” (Acto V, escena 1). —Y finaliza
Freud—: Asi se cumple en ella lo que €l, en
los remordimientos de su conciencia moral,
temia; ella pasa a ser la arrepentida tras el cri-
men, €l pasa a ser el temerario, y entre los dos
agotan las posibilidades de reaccién frente al
crimen, como dos partes desunidas de una
tunica individualidad psiquica y quizéd copias
de un solo modelo.

Considero que en este articulo Freud no solo
hace gala admirable de su capacidad como lector
con intereses cientificos, sino como un verdadero
experto en afrontar la estructura dramdtica del
texto, e indaga con una posicién critica la ma-
nera como fue construida la obra (teniendo en
cuenta que era un tema preexistente) y sefiala

las contradicciones ineludibles en el manejo del
tiempo histérico y en la légica de los personajes.
Una vez mids Freud reconoce la importancia de
la literatura para el enriquecimiento de su teoria
y muestra sus capacidades de lector critico y su
agudeza para profundizar los motivos no explici-
tos en estas grandes obras.

Otro articulo de Freud sobre los dramas de
Shakespeare es aquel que tiene por titulo “El mo-
tivo de la eleccién del cofre” (1913), relacionado
con dos obras del inglés, pero especialmente con
El mercader de Venecia, en la escena donde Porcia,
su protagonista, solicita a los candidatos que pre-
tenden su mano que escojan los tres cofres de oro,
plata y plomo, solo uno de los cuales es el correcto.

Dos de los candidatos, los que eligieron el de
oro y el de plata, fueron rechazados. Basanio elige
el de plomo y obtiene la mano de Porcia, quien ya
lo amaba antes de la prueba.

Shakespeare tomé este concurso oracular
de la Gesta romanorum, una recopilacién de re-
latos medievales anénimos, en el cual una joven
debe hacer la eleccién para casarse con el hijo
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Retrato de Shakespeare en la primera edicion de sus obras.
Foto: Duncan. Getty Images

del emperador. Se representa alli una especie
de decisién moral, ya que pese a ser el plomo el
metal mds burdo, puede traer la fortuna, que no
serd solo por efecto de la ambicién, sino de los
méritos del individuo.

También en otro drama del inglés Freud in-
tenta indagar su sentido. Es en £/ rey Lear,donde
el anciano rey decide dividir su reino entre sus
tres hijas, pero descarta a la menor, Cordelia, que
es la silenciosa que no responde a la pregunta del
padre, y que representa quizds la imagen pertur-
badora de la muerte. Y esta eleccién tendri efec-
tos dramdticos en la muerte de Lear y en su reino.

Decisiones semejantes se encuentran en La
bella Helena de Offenbach, en la cual Paris se de-
cide entre las tres diosas por la mds bella. En el
relato infantil La Cenicienta, el principe se decide
por esta y no por sus dos crueles hermanas. En
Apuleyo, Psiquis también sera elegida y es la me-
nor y miés bella de sus hermanas.

Y como lo recuerda Motta (2016):

En el cuento popular de los hermanos
Grimm: Los doce hermanos, se hace referencia

4 una mujer que durante siete afios guarda
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silencio para salvar a sus hermanos. Freud
interpreta que en estas elecciones masculinas
siempre se reproducen las tres formas de la
representacién materna en el curso de la vida:
la madre misma, la amada, elegida a su imagen
y, por ultimo la Madre Tierra, que lo recibe
nuevamente en su seno después de la muer-
te. Representaciones en si mismas que exigen
una eleccién de parte de una persona y, como
se observa a partir de los ejemplos utilizados
por Freud —extraidos de diferentes referen-
cias literarias— hay wna eleccién y no zodas las
elecciones [...]. Con el tema de los tres cofres,
Freud propone, ademds, un rodeo como mé-
todo de investigacién para la labor psicoanali-
tica: “Tengamos el coraje de continuar en este
sentido, y entraremos en una via que, si bien al
principio nos hace encontrar lo imprevisto y
lo incomprensible, quizds pueda llevarnos por

rodeos hasta alguna meta”.

El andlisis puede ser mucho mds amplio
pero dejaremos en este punto donde ya es muy
clara la interaccién entre Freud y las obras de
Shakespeare.

Freud citaba a Shakespeare desde los 8 afios,
conocia piezas enteras y podia declamarlas de
manera perfecta y en su idioma original. En sus
casos clinicos encuentra dramas subjetivos y tra-
gedias individuales y familiares dignos de la plu-
ma del escritor inglés (Roudinesco, 2012).

Alfredo De los Rios (Colombia)
Meédico psiquiatra. Psicoanalista. Profesor jubilado de la
Universidad de Antioquia.
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Aspecto exterior Casa di
Dante, Florencia, 2018.
©OLM Aguirre Jaramillo

U n la ciudad del Renacimiento, el centro histérico es
0 Patrimonio de la Humanidad. No necesariamente

por los cafés que abusan de la ubicacién para triplicar
el precio de un espresso bastante normalillo o las gelaterias
recién renovadas que, en lugar de originalidad, replican el
estilo pseudoartesanal globalizado de decoracién con color
blanco despintado, para atraer al cliente que busca no tan-
to la mejor combinacién cremosa panna 'y pistachio, sino en
donde recargar el teléfono celular. En esta ciudad que los
romanos usaron como cuartel y los Medici como el mas es-
plendoroso escenario de arte y poder, el centro es realmen-
te historia: del antiguo foro que hoy ocupa la Plaza de la
Republica, de la imponente torre, en su delgada austeridad,
del Palazzo Vecchio, del formidable museo al aire libre de la
Loggia dei Lanzi, del antiguo palacio ducal que hoy alberga
los tesoros de la Galleria degli Uffizi, de la Accademia que
de manera insospechada terminé recibiendo al monumen-
tal Dawid de Michelangelo y, por supuesto, del Duomo en el
cual Di Cambio, Uccello, Vasari, Giotto y Brunelleschi de-
jaron una impronta que hoy hace de Santa Maria del Fiore
una de las catedrales mas hermosas de todo el mundo.
Precisamente alli, el artista Domenico di Michelino y
seguidor de Fra Angelico, recuerda a feligreses y visitantes,
en su pintura mds importante, sobre las luces y sombras de
esta ciudad de pasado turbulento, fértil para prestamistas y
banqueros, para belicosos, y victima de tantas tiranias: La
Commedia Illumina Firenze, dedicada a Dante y a su mds
importante creacién, una de las obras fundamentales de la
historia, rebautizada Divina por Boccacio a finales del siglo
X1V, y que no en vano hoy se continda recitando en papel,
y en la red de Twitter con el proyecto del profesor Pablo
Maurette en 2018. En una pared de la nave izquierda (oc-
cidental), en el interior de un templo cristiano que traza su
origen desde el siglo 111 d. C. y se eleva como alcanzando la
eternidad, un espacio reservado para el poeta inmortal.
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Cerca de alli, por la Via del Proconsolo hasta
la misma Via Dante Aliguieri, y adentrandose
hasta la Via Santa Marguerita, el nimero 1 mar-
cala entrada a la Casa di Dante, en el centro de la
ciudad medieval, entre la iglesia de San Martino
y la Piazza dei Donati. Se trata de una cons-
truccién encomendada por la Administracién
Municipal de la ciudad, un proyecto bastante
accidentado por mds de un siglo hasta que final-
mente abri6 sus puertas de forma permanente la
década pasada.

Comenzé6 en 1865, afio del aniversario 600
del nacimiento de Dante. En medio de la agita-
cién por el traslado de la capital de Italia (en pro-
ceso de unificacién) hacia Turin y el avivamiento
de los sentimientos patriéticos y nacionalistas,
el arquitecto Mariano Falcini recibié el encargo
de disefiar un proyecto que reconstruyese la que
podria haber sido la casa de la familia Alighieri,
basado tanto en investigacién arqueoldgica e
histérica, como en la leyenda local y todos los
documentos disponibles de impuestos, escrituras
civiles y actas de la parroquia vecina San Martino
al Vescovo, a la cual pertenecia la familia (inclu-
yendo una demanda fechada en la época, por la
que tuvieron que responder, interpuesta por el pa-
rroco a causa de una higuera que estaba dafiando
el muro del jardin de la iglesia). Falcini entregé su
informe artistico con todo y planos para la cons-
truccién de la casa principal y propiedad anexa,
pero las arcas municipales empezaron a sufrir las
consecuencias de la literal “descapitalizacién” de
la ciudad, que tuvo que declararse en quiebra en
1878 (la deuda total ascendia a 150 millones de
liras, en un tiempo en el cual un prefecto ganaba
el alto salario de 5.000 al afio. E1 municipio tuvo
que liquidar sus activos y comprometerse a pagos
anuales que terminaria saldando en 1939).

A comienzos del siglo xx, otro arquitecto re-
conocido, Giuseppe Castellucci, recibié el nuevo
encargo de retomar el proyecto, esta vez ampliado.
Debia recrear “teatralmente” esta zona del barrio
medieval. Es decir, hacer lo que los documentos
oficiales respectivos llaman una “restauracién in-
terpretativa’: recreando la pequefia plaza en fren-
te de la casa, los muros exteriores en pietra forte,
un portico, un pozo y, con mds imaginacioén, una
torre (la familia Alighieri era noble pero no tenia
torre, esta pertenecia a la propiedad de una familia
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vecina, los Giochi). Pasada la primera mitad del
siglo, entre guerras y posguerra, la administracion
municipal abrié la casa-museo en 1965, en la ce-
lebracion del aniversario 700 de Dante. Sin em-
bargo, tuvo funcionamiento intermitente hasta
1994, cuando la organizacién Unione Fiorentina
solicité asumir la administracién. Compras, re-
paraciones y adecuaciones necesarias obligaron a
cerrar el museo a partir de 2002 y todos los en-
seres y piezas fueron almacenados en una bodega
en la ciudad de Scandicci. La diosa Fortuna no
acompaié: en 2003, un incendio arrasé con casi
todo el material guardado. Con piezas recupera-
das, reconstruidas y algunas reinventadas, la Casa
di Dante fue reabierta, como se conoce hoy, en
2005. Un edificio de cuatro plantas y diez salas
que, relata el libro guia del museo, el historiador
Vittorio Sermonti, presente en la reinauguracién,
declar6 como “la mis auténtica de las falsificacio-
nes historicas”.

No existe una prueba fehaciente de que se
pisa alli el mismo suelo que en su dia vieron los
Alighieri, pero el empefio de la ciudad por eri-
gir la casa de la forma mads fiel posible segin las
fuentes disponibles, por dotarla de indicios, tes-
timonios, objetos diversos que conformasen una
narrativa coherente, y el mismo paso de tantos
afios invertidos en la empresa, hacen que, como
leyendo una buena historia, el visitante pueda
hacerse a una idea cercana y elocuente del tiempo
de Dante, de su vida y obra.

El recorrido se comienza, no podria ser de
otra manera, con un ascenso. En la base, un fresco
para admirar: un perfil de Dante encontrado a fi-
nales del siglo xx en un edificio antiguo cercano.
El trazo se asemeja al retrato que se encuentra en
la Capilla del Palazzo, hoy Museo Bargello, y se
ha atribuido a un artista de la escuela de Giotto.
Al subir las escaleras se encuentran varios escu-
dos de armas e insignias de familias y personajes
que figuran de alguna forma en el universo de
Dante, el histérico y el literario.

En el primer piso se encuentra una sala
dedicada a la Agremiacién de los Médicos y
Boticarios a la cual pertenecia Dante. Una orde-
nanza de justicia del afio 1293 obligaba enrolarse
en una agremiacion para poder ejercer un cargo
publico, una profesién o comercio. Una de las mds
importantes era de la Jueces y Notarios. No era

condicién tener exactamente la profesién del gre-
mio escogido. Asi era que Dante, como muchos
otros llamados “hombres de la cultura”, estaba
asociado a este gremio que el Museo representa
con alambiques, probetas, morteros y otros instru-
mentos provenientes de la histérica Farmacia de
Santa Maria Novella, de donde también proviene
la informacién sobre aceites esenciales usados en
la medicina medieval. E1 Centro Mineralégico
Florentino suministré muestras de minerales que
se pulverizaban para pociones especiales. La exhi-
bicién hace pensar en el médico griego Pedanius
Dioscorides (autor de un tratado sobre las propie-
dades medicinales de las plantas), a quien Dante
menciona en Purgatorio. Lo llama “un buen reco-
lector de las cualidades”, que el poeta encontraba
como manifestaciones de la suprema creacién de
la naturaleza.

Mis adelante sobresalen dos reproducciones.
La primera, original del Cédice de Bartolomeo
Rustici (c. 1450) del Baptisterio de San Juan,
parte del complejo de la Catedral y una de las
edificaciones mds antiguas de la ciudad, en donde
recibi6 el bautismo Dante, asi como miembros de
la familia Medici. San Juan es ademds, con santa
Reparata, patrono de Florencia. Dante escribe “i/
mio bel San Giovanni” en Inferno, y es evidente
que sus impresiones desde muy joven al obser-
var el famoso mosaico en la cipula nutrieron el
imaginario visual que tradujo vividamente en las
paginas de su poema. Asi como las imponentes
puertas exteriores son adjudicadas sobre todo a
Pisano y Ghiberti, los mosaicos son obra conjun-
ta, durante afios, de artistas venecianos. La figura
del Cristo preside las escenas de E/ juicio final,
y a derecha e izquierda van los justos y los con-
denados respectivamente. La imagen de Satands,
por ejemplo, con tres bocas que trituran en forma
simultinea a cada pecador, tiene una clara corres-
pondencia en el texto con aquella que hoy todavia
atemoriza desde la cipula del Baptisterio.

La segunda reproduccién es del fresco de la
Madonna de la Misericordia (1352), cuyo original
se encuentra también en el Bargello. Una imagen
de la virgen cubriendo con su manto la ciudad de
Florencia: una “selva de torres” segtin la describi6
el escolar Lapo da Castiglionchio en el siglo x1v
cuando se contaban hasta 150 torres privadas de
familias. Es la imagen mds antigua que se tiene de

Imagen mascara funeraria de Dante, expuesta en la Casa di Dante,
Florencia, 2018. ©LM Aguirre Jaramillo

la ciudad y, posiblemente, la mas cercana —a pesar
de ser una proyeccién idealizada— a la Florencia
que Dante vio en su dia.

En la siguiente sala, el recorrido sitia a
Dante en su tiempo histérico, en aquella Italia
que llamé “abyecta, lugar de penas y sufrimien-
tos...” (Purgatorio VI). En el siglo xi, gielfos
(guelphs) y gibelinos (ghibellinos) defendian sus
respectivas alianzas: al pontifice o al emperador
del Sacro Imperio Romano Germadnico, quienes
se disputaban el dominium mundi. Eran alianzas
nominales porque en las largas décadas de en-
frentamientos lo que terminé primando en Italia
fue una continua lucha de distintas facciones
por el control de las ciudades principales como
Bologna, Milan, Lucca, Verona o las constantes
rivales: Siena y Florencia. Los giielfos provenian
mayoritariamente de las clases medias, con poder
mercantil, y buscaban la ayuda papal para defen-
derse de las fuerzas avasalladoras imperiales que
se imponian con espada, fuego y tributos. Por su
parte, los gibelinos tenian poder de la tenencia de
tierra, la agricultura y la propiedad, y buscaban la
proteccién del emperador. Era un complicado te-
jemaneje de intereses que podia ser afectado por
cualquier incidente, por ejemplo, una bola de nie-
ve lanzada en Pistoia, en las afueras de Florencia,
cuando un muchacho de la familia Cancellieri
arrojé una y recibi6 un regafio por parte de su tio.

En venganza, el sobrino le tir6 al tio una bola
dias después. El tio no le dio mucha importancia,
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pero su hijo, Focaccia, decidié cortarle las manos
al primo y luego fue tras el padre y lo maté. Esta
es una de las dispares versiones que rondan la
historia de cémo se peleé esa familia, cuya divi-
sién hizo que los giielfos, que regian por enton-
ces en la ciudad con dos familias principales, los
Cerchi y los Donati, tuvieran que tomar partido,
y asi surgieron los Bianchi y Neri: los gielfos
blancos y los giielfos negros. Mientras estos ul-
timos se mantuvieron mds firmes en la fidelidad
al papa, los otros no, y su desafecto terminaria
acercindolos a los gibelinos. Dante pertenecia a
los Blancos, con Cerchi, aunque habia luchado
con los Negros en la batalla de Campaldino, en
cuyo sitio fue encontrada una daga que el museo
exhibe en alusién a la faceta del poeta-ciudadano
que también enfil6 un ejército a los 25 afios y que
alos 18 afios ya estaba a cargo de las obligaciones
de su casa paterna, haciendo transacciones, acti-
vo en la vida publica, que tanto leia como parti-
cipaba en la /logia mientras ocupaba varios pues-
tos politicos de importancia, hasta llegar a ser
prior. Pero también un ciudadano florentino que
terminé atrapado en medio de las hostilidades
entre los suyos, las cuales escalaron de tal forma
que el papa Bonifacio VIII y el rey Charles de
Valois fueron llamados a intervenir, acordando
finalmente en 1300 que los lideres de Blancos y
Negros abandonasen la ciudad. Dante, que por

Unione Fiorentina
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Libro guia de la Casa di Dante, 2017

entonces cumplia un cargo oficial, tuvo que ha-
cer efectivo el castigo a su amigo, el reconocido
poeta Guido Cavalcanti, giielfo negro, expulsado
a la ciudad de Sarzana, en donde muri6é de mala-
ria. Pero lo peor estaba por venir.

En junio de 1301, Bonifacio requirié a
Florencia cien hombres para sus filas. Dante voté
en contra. Los Blancos, conscientes de la tensa
situacién, enviaron una comisién a Roma en sep-
tiembre de ese afio para intentar un acuerdo con
el papa. Dante fue uno de los emisarios. Sin em-
bargo, habia pasado un mes sin que les hubieran
dado audiencia y pronto recibieron noticias de
que el 1.° de noviembre Charles de Valois habia
entrado a Florencia. Aparentemente iba a recon-
ciliar las dos facciones de guelfos, pero pronto
dejé claro su favor hacia los Negros, ante quie-
nes Dante y otros Blancos cayeron en desgracia
(a pesar de que la esposa de Dante, Gemma, era
pariente lejana del poderoso Neri Corso Donati).
Con cuatro Blancos mis fue citado en enero de
1302 ante el podesta por un supuesto cargo de
extorsién por ganancia ilicita. Opté por no pre-
sentarse. Acusados y condenados todos, se les ex-
pulsé de la Toscana y se les prohibié ocupar cual-
quier cargo publico de por vida, ademads de tener
que pagar 5.000 florines en tres dias so pena de
embargo de toda propiedad. En marzo de ese
afio, una sentencia mds severa fue pronunciada:
serian quemados vivos si se les atrapaba. Para to-
dos los bidgrafos, incluso Giovanni Villani, que
pertenecia a los Neri, el supuesto delito fue un
cruel montaje que llevé a Dante al exilio hasta su
muerte en Ravenna en 1321.

Se sabe que Dante anduvo entre el centro
y el norte de Italia. En 1304 se cree que estuvo
en Bologna, en donde empezaria a escribir De
Vulgari Eloguentia, abogando para que el len-
guaje italiano cortesano, usado para la poesia
amatoria, se enriqueciera con aspectos de cada
dialecto que se hablaba en los distintos reinos;
de esta manera, se estableceria el italiano como
una lengua literaria que uniria los distintos terri-
torios. En 1306, los exiliados florentinos fueron
expulsados de Bologna y se cree que en agosto
de ese afo el poeta fue a Padua. En 1308 fue
elegido emperador Enrique de Luxemburgo
(Henry VII). Parecia que podia restaurar la paz a
la vez que podia subordinar su espiritualidad a la
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autoridad religiosa. Dante escribié, optimista, De
Monarchia. Los enemigos de Enrique ganaron
fuerza y amenazaron con impedir su asuncién al
trono. Dante escribié una diatriba en contra del
gobierno florentino y un tiempo después iniciaria
La Commedia. Hacia 1314 ya habia escrito la pri-
mera parte, Infierno, y en 1317 lleg6 a Ravenna.

El museo dedica bastante espacio entre los
entresuelos y el segundo piso para recrear la
Florencia y los tumultuosos tiempos que Dante
vivié, incluyendo una copia del Libro del Chiodo
en el cual quedo registrado el juicio in absentia al
poeta. El poder, la politica y las constantes luchas
intestinas se presentan en relacién con la carto-
grafia de la ciudad: las seis subdivisiones llamadas
sestieri, los emblemas que distinguian zonas, fa-
milias, comunidades, gremios, casas reales, inves-
tiduras religiosas, escudos de armas. También se
despliega la arquitectura, con reminiscencias del
pasado que todavia hoy se pueden rastrear alre-
dedor de la ciudad, entre ellas el antiguo Palazzo
dei Priori, en cuyos muros resoné sin duda la voz
de Dante. Este edificio es hoy el muy visitado, y
todavia en uso oficial, Palazzo Vecchio.

La dltima planta del Museo ofrece una su-
gerente combinacién de vistas. Hacia afuera, tras
los arcos de un corredor, el centro de la ciudad.
Hacia adentro, La Commedia. Esculturas, trajes,
reproducciones diversas: desde la famosa Puerta
del Infierno de Rodin, cuyo original estd en el mu-
seo del artista en Paris, hasta folios histéricos y
hermosamente ilustrados del poema. La figura de
Beatrice, cuya presencia ya habia sido insinuada
en todo el trayecto, necesariamente emerge aqui
con toda la intensidad de quien fuese inspiracién
en la vida, y en la muerte.

Dante, huérfano de madre desde los 5 o 6
afos, y de padre a los 12, quedé al cuidado, con
sus hermanos, de la madrastra. A los 12 afios se
acordé que se casaria con Gemma Donati, y asi
lo hizo en 1285. Pero habia sido a los 9 afios, du-
rante un festejo en casa de un ciudadano rico de
la ciudad, cuando habia visto a Beatrice y habia
sentido la admiracién que se convertiria en amor.
Pero Beatrice tendria una vida corta y otro espo-
so. Murié en 1290. En su pena, Dante empezé
a escribir La vifa nuova, la primera gran inspi-
racién fundada en Beatrice y en el amor trgico

por ella. Al final del libro, Dante dice que habia
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tenido una “visién maravillosa de los muertos y
Beatrice ‘glorificada”. La visién lo acompafaria
el resto de su vida. Se sumergi6 en el estudio
de filosofia, teologia —especialmente Tomds de
Aquino—, astronomia y poesia cldsica y se pro-
puso “escribir sobre ella como nunca se ha es-
crito de una mujer”. Beatrice guia a Dante en la
Commedia después de que Virgilio lo encuentra
en la mitad de la vida, “extraviado” en el bosque
oscuro, y lo conduce de Infierno a Purgatorio. Con
ella, alcanza el Jardin del Edén, el Paraiso y de alli
al Empireo: el cielo supremo de luz pura.

Si se mira de nuevo hacia afuera, la insigne
Torre della Castagna hace pensar en la intrinca-
da Florencia de Dante, cuyos males no resultan
lejanos para los lectores de otras latitudes y de
otros tiempos (independiente del periodo elec-
toral que acontezca), quienes sabrin reconocer
la loba a la que Dante sefiala como encarnacién
del hambre insaciable y el deseo nunca colmado.
La violencia: brutal combinacién de ambicién
ciega y furia desenfrenada, traducida en tirania,
asesinato, asalto, robo, extorsién, saqueo. En la
perversién contra Dios, contra si mismo, contra
otros. La ciudad que Dante sefiala como cul-
pable de un “suicidio”: acaba consigo misma, su
gente y sus bienes por avaricia, por negligencia,
por venganza, por traicién o porque aquellos 1la-
mados a regirla honorablemente o de aconsejar
bien a los que gobiernan se convierten en mun-
danos, viles comerciantes de favores: los poetas
que usan la retérica para alabar sin discrecién,
los clérigos que venden sacramentos y absolucio-
nes. La ciudad del fraude, del desperdicio, de la
barateria, la herejia, simonia de la diseminacién
del escindalo, de la manipulacién y el engafio a
manos reales, judiciales, politicas o papales. En la
Commedia, Dante encuentra al sefior Cerchi en
Paraiso, mientras que Donati arde en Purgatorioy
a Bonifacio le reserva un castigo particularmente
desagradable en Inferno.

El recorrido por esta casa se termina desan-
dando los pasos hasta la salida. Como un viaje
que conlleva otros viajes en si mismo, obliga a
recordar de nuevo lo que ya se ha visto, pero con
una mirada distinta que ya observé los simbo-
los de lo més ruin y lo mds noble. La Comedia
es una perfecta alegoria del camino hacia Dios,
durante el cual la naturaleza humana se expresa a

plenitud, entre naufragios y escaladas con mucha
incertidumbre. Al final, en un mundo que atesti-
gua tantas razones para el cinismo y el fatalismo,
en Dante, su obra, su casa, se entrevé la exquisita
inspiracién que hace creer posible, aun cuando
escaso, el que €l llamé “amor que mueve los as-
tros” desde la creacién.
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SOBRE LA POSIBILIDAD DE
SANTIDAD Y HUMANIDADL

DE LOS

CAMPO RICA}RDO
BURrRGoS LOPEZJ

1 objeto de este ensayo es con-

siderar una idea que hasta

hace unas décadas habria sido
vista como un total disparate y hasta
como una blasfemia: ;Puede un robot
o alguna inteligencia artificial tener
dignidad y alcanzar la santidad? ;Qué
implicaciones se seguirian de ello? Por
supuesto, estas preguntas se derivan de
otra pregunta que en este momento
de la historia es crucial para la especie
humana: ¢hemos de considerar “hu-
manos” a los robots y a la inteligencia
artificial (IA)? ;Hasta dénde si y hasta
dénde no?

ORO S

Una primera idea que ha compli-
cado pensar el asunto y que por mucho
tiempo confundié y ain confunde a
la humanidad fue el esencialismo. El
esencialismo es una nocién segin la
cual nuestra especie es algo aparte del
resto de la naturaleza y estd ubicada
dentro de unos limites muy precisos
con unas caracteristicas definidas y
homogéneas, caracteristicas que ade-
mds son histéricamente invariantes,
unicas e irrepetibles. Habria una su-
puesta esencia ahistérica del hombre,
una naturaleza inherente que bajo
ninguna circunstancia se modificaria.
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Apuntalados en esta “esencia del hombre”,
a lo largo del tiempo distintos grupos so-
ciales han justificado prejuicios y discri-
minaciones de parte de quienes “son mds
humanos” hacia aquellos pretendidamente
“menos humanos” (Giger ez al., 2017: 510).
El esencialismo que histéricamente ha
sucedido de la mano de etnocentrismos
diversos, ha sufrido varios golpes en la his-
toria; quisiera referirme a dos de ellos.

El primero fue la teoria de la evolu-
cién. Por milenios, la humanidad se contd
a si misma un cuento, segin el cual el ser
humano era diferente al resto del universo.
En teoria, cada ser vivo era radicalmente
distinto respecto a los demds, y procedia de
una fuente diferente, asi lo habria decidido
desde el principio de los tiempos un pre-
tendido disefiador que otros denominaban
como “Dios”. Como decia, todo andaba
muy bien, hasta que la teoria de la evolu-
cién aparecié y contradijo todas estas ideas.
Para el evolucionismo, los seres vivos no
difieren entre si en lo esencial y de hecho
compartimos mds genes de los que creemos
con animales y vegetales, cualquier ser vivo
estd hecho bisicamente de los mismos ele-
mentos y todos, sin excepcién, proceden de
una sola fuente. Asimismo, para colmo de
males, el evolucionismo niega la necesidad
de un disefiador del universo o el hecho
de que exista siquiera un propésito para lo
existente (Hood, 2009: 157-192).

Un segundo golpe para la nocién del
esencialismo humano provino de otro lado:
Alan Turing, uno de los padres de la com-
putacién tal como hoy la conocemos. Turing
comienza a ver la mente humana como una
mdquina fisica (Hodges, 1998: 47) y es asi
como en algin momento llega a la conclu-
sién, que muchos hoy en dia ain no digieren,
de que las maquinas podian mostrar compor-
tamientos inteligentes. Es mds, para Turing
una mdquina puede reproducir cualquier
actividad desarrollada por un cerebro huma-
no y por eso postulé que, convenientemente
dispuestas, las mdquinas podrian aprender
igual que los humanos, modificar su conduc-
ta igual que los humanos, autoorganizarse

igual que los humanos, ser creativas igual
que los humanos, tener intuiciones igual que
los humanos (57-58). A fines de la década
de 1940 —asevera Hodges— Turing estaba
seguro de que las mdquinas eran capaces de
hacer cualquier cosa que hiciera un humano,
que incluso podian tener “momentos de una
inspiracién capaz de transformar el mundo”
(70). Asimismo, aseguraba que “podemos
esperar que una mdquina compita con los
hombres en todos los campos puramente in-
telectuales” (72). Como se advertird, aqui el
esencialismo predominante por siglos acusé
otro gran porrazo. Desde Turing, los huma-
nos no parecen ser tan singulares y tnicos
como ellos mismos suponen.

Otro factor que ha complicado el acer-
camiento hacia los robots y la IA es el punto
de vista religioso de la cultura en la cual vi-
vimos. Analizando los casos de las culturas
japonesa y estadounidense, un estudioso
como Geraci ha encontrado que el modo
en el cual se piensa a los robots y a la IA
estd determinado por las creencias religiosas
predominantes en cada uno de estos paises.
Sorprendentemente, ha hallado que la gente
observa la naturaleza a través de ojos reli-
giosos, incluso cuando sus lentes son cienti-
ficos y profesan creencias ateas (2006: 229).
En Estados Unidos y Europa, cuya cultura
para bien o para mal se desarrolla dentro de
una matriz cristiana, la IA no se ha preo-
cupado tanto por desarrollar robots huma-
noides como por crear un mundo virtual, un
ciberespacio donde las inteligencias descor-
porizadas podrdn cumplir todos sus deseos.
Alli la pura inteligencia libre de ataduras te-
rrenales serd inmortal y podré dedicarse a la
informacién y el conocimiento puros. Como
se advertird, dice Geraci, esto es un eco de
la esperanza cristiana en la resurreccién de
los cuerpos y la salvacion (231-232). La IA
permite resucitar descargando las mentes
en soportes electrénicos y conseguir asi un
cuerpo no terrenal igual que en la escato-
logia cristiana. El Reino de los Cielos ha
sido traido a la Tierra, porque en el mundo
virtual es posible cumplir todos los deseos a
cambio de abandonar la existencia corporal
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y terrena (231-232). El desinterés gringo en
los robots para apostarle todo a la informa-
cién descorporizada refleja el cristianisimo
deseo de escapar del cuerpo humano por-
que “el cuerpo humano se considera irrele-
vante para el auténtico ser humano” (233).
Para los disefiadores norteamericanos de
IA, 1a inteligencia nada tiene que ver con el
cuerpo que la usa y, muy semejante al cielo
cristiano, imaginan que en cierto momento
la IA, libre ya de soporte material, se exten-
derd por todo el universo y no tendra otro
propésito que seguir buscando conocimien-
to infinitamente. El propésito del universo
es que la IA en algin momento reemplace a
la inteligencia humana y que, a partir de alli,
aquella se despliegue de manera infinita, no
mis (234). A sus ojos, ese fin de la evolucién
es algo inexorable.

En contraste con esta visién, los inge-
nieros japoneses enfocan la mayoria de sus
esfuerzos en desarrollar robots humanoi-
des, a quienes miran con ojos muy distintos
a los de sus homologos norteamericanos. A
diferencia de la visién cristiana del mundo
que considera que hay un mundo humano
menos sagrado que el divino y un mundo
natural aiin menos sagrado que el humano,
en el Shinto o sintoismo, todo lo existente
rebosa de “kami” o espiritu, todo tiene kami
en tanto se distingue de lo demds y causa
sobrecogimiento, hay 4ami en la naturale-
za, en las cosas del mundo y en el hombre
(Geraci, 2006: 236). Por esa razén es que
cualquier manifestacién de la naturaleza,
incluso las obras humanas, tiene espiritu,
Y, por supuesto, lo tiene un robot. Para el
japonés, a diferencia de Occidente, el robot
se asume como una nueva forma de vida
(238). Para el budismo y el Shinto, hay una
santidad inherente a la vida humana y a las
cosas, que perfectamente encaja con un ro-
bot (239). El roboticista de Estados Unidos
y Europa, igual que en el cristianismo, tiene
aversién a la vida terrenal y por ello busca
trascenderla de cualquier modo (el cristia-
nismo lo logra mediante una resurreccién,
y el roboticista renunciando al cuerpo
humano como soporte de la inteligencia).
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En cambio, el japonés concibe la vida y la
forma humanas como algo digno de ser re-
verenciado (239); le concede tanto valor a la
vida humana, que la imita, en vez de desear
trascenderla como el norteamericano (239).
En la religion japonesa el cuerpo no puede
separarse de la mente y por ello no existe
la nocién occidental de separar mente de
cuerpo para alcanzar la salvacién. “Mente
y cuerpo estin en relacién interna, lo que
significa que una no puede ser lo que es sin
la otra” (239).

Los roboticistas japoneses tienen una
mirada hacia los robots mds positiva que los
americanos, no los ven como una amena-
za. Para pasmo de los occidentales, Shigeo
Hirose afirma que los robots “pueden ser
santos, inteligentes y altruistas” (Geraci,
2006: 239). Mientras los occidentales creen
que los robots algin dia llegaran a ser dioses
y los humanos los adoraremos, los japoneses
creen que las mentes artificiales servirdn a
los humanos y convivirdn con ellos (239).
El ingeniero Masahiro Mori nos asombra
cuando asevera que para ¢él, algin dia un
robot llegard a ser un Buda, es decir, un ilu-
minado (230). Desde el budismo, continta
él, “no hay una relacién amo-esclavo entre
seres humanos y maquinas, los dos se fu-
sionan en una entidad interdependiente. El
hombre adquiere dignidad no subyugando
sus creaciones mecanicas, sino reconocien-
do en mdquinas y robots la misma naturale-
za de Buda que caracteriza a su yo interior”
(Metzler y Lewis, 2008: 15). Como se verd,
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esto choca con la vision cristiana que afirma
que el hombre es creado a imagen de Dios,
y de alli que desde el cristianismo sea mds
dificil la aceptacién de los robots y el verlos
como parte de la familia. También es proba-
ble que el creyente en Dios a la manera oc-
cidental desapruebe que robots humanoides
desempeiien trabajos que impliquen que el
robot proporcione instruccién ética (22).
En otro texto, Metzler apunta que,
dado que los robots humanoides parecen
humanos, es factible que en el futuro se les
vea como entidades respecto de las cuales
hay deberes morales y que incluso se les
adscriba responsabilidad moral (2006: 16).
Parece que los robots dardn lugar a nuevas
categorias ontoldgicas, pues quienes inte-
ractian con ellos tienen la impresién de
que los robots piensan, sienten, pueden ser
amigos y por ende no pueden ser tratados
como puro objeto (16). Ante semejante reto
por venir, y que parece mds facil de integrar
desde el Shinto y el budismo, que desde
el cristianismo, tedlogas cristianas como
Foerst han planteado ya que, en el futuro,
los robots humanoides serdn considerados
humanos (19). En esta misma linea, y si-
guiendo a Tillich, Metzler recuerda que
en el pasado la humanidad ya ha cometido
errores semejantes y ha considerado como
objetos a esclavos, mujeres, enemigos y ra-
zas especiales, y que no seria conveniente
incurrir en el mismo yerro con los robots
humanoides (19). Eso si, Metzler (19-20)
anota también que para que un robot al-
cance la plena humanidad, no solo ha de
comportarse éticamente, sino que ha de
mostrar agapé, es decir, amor incondicional
y piedad. Un genuino agente moral no solo
sabe comportarse de acuerdo con un cédi-
go ético, sino que también sabe en qué caso
debe apartarse del mismo cédigo ético para
permitir la consideracién de excepciones y
la aplicacién de la misericordia. Ese es justo
uno de los puntos donde hoy fracasan los
programadores de IA. Un ejemplo es una
noticia publicada en el New York Times de
octubre de 2017; alli se habla de los progra-
mas de IA que hoy en dia ya usan los jueces

estadounidenses para determinar las penas
de ciertas infracciones y delitos, estos pro-
gramas aplican la ley a rajatabla y sin consi-
derar excepciones, y por esa razén resultan
mids dristicos en las penas que promulgan
que si el mismo caso fuera analizado por un
juez humano (Thadaney Israni, 2017). En
otras palabras, la IA resulta mds papista que
el papa y ain debe aprender a dejarse influir
por la piedad y las excepciones.

Queda claro entonces que si un robot
es capaz de ética y de piedad, podemos
hablar de que alli se encuentra lo humano
(o al menos el nicleo de lo humano). Pero
¢aparte de esto se necesitaria algo mds? En
esta misma linea, recordemos que, segin
Heidegger, hay dos tipos de pensamiento:
el calculador y el reflexivo. El primero es el
del pensar tecnocientifico que nunca se de-
tiene, y el segundo el de la filosofia, que se
pregunta por el sentido del mundo (Mejia
Rivera, 2001: 38). El peligro actual —decia
el alemdn— es “que el pensamiento calcu-
lador de la ciencia moderna reemplace de
forma definitiva al pensamiento reflexivo”
(39). Con base en este postulado, creo que
podemos aventurar una respuesta a nuestra
pregunta. Si un robot o un individuo de IA
no solo calcula y calcula problemas, sino
que también es capaz de reflexionar sobre
el sentido de lo que hace, de él mismo y
del cosmos, alli también se preservaria lo
humano. En otras palabras, un robot que,
ademis de ser ético y piadoso, fuera filéso-
fo, seria plenamente humano (o al menos
podriamos aseverar que alli se encuentra el
ntcleo de lo humano).

Hace ya mucho tiempo que en
Occidente hemos tendido a pensar sobre
los robots llevados por el “sindrome de
Frankenstein” (la idea de que tarde o tem-
prano los neohumanos genéticos o los ro-
bots o la IA destruirdn a los humanos que
los crearon), pero ¢qué ocurre si, como han
sugerido cientificos japoneses o estudiosos
como Foerst, Geraci y Metzler, resulta que
los robots consiguen ser individuos santos
y filésofos? ;Qué pasa si la IA consigue
ser una fusién de Cristo con Sécrates, o
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de Buda con Sécrates? (de forma delibe-
rada dejo de lado el problema de cémo
desarrollar una IA para que actie como
Cristo, como Buda y como Sécrates, pero
recuerdo que a Turing, infinitamente opti-
mista con las maquinas, ello no le hubiera
parecido imposible). No hay que descartar
nunca que los seguidores del “sindrome
de Frankenstein” tengan razén y algin dia
nuestro mundo acabe en una apocaliptica
batalla de humanos y robots como tantas
veces ha mostrado la ciencia ficcién en li-
bros y peliculas, pero es que también cabe
la posibilidad —a la que se le ha dado
menos publicidad en Occidente— de que
podamos convivir y de que algin dia un
robot sea tan santo que la Iglesia catdlica,
con todo y reticencias, tenga que terminar
canonizdndolo y exhibiéndolo en los altares
de sus parroquias. Reconozco que me en-
cantaria ver eso.

Campo Ricardo Burgos Lipez (Colombia)

Profesor de la Universidad Sergio Arboleda de Bogotd,
escritor y critico. Entre sus obras de ficcién estin Libro
que contiene tres miradas, José Antonio Ramirez y un za-
patoy El clon de Borges. Obras criticas suyas son Otros
seres y otros mundos. Estudios en literatura fantdstica e
Introduccion al estudio del diablo.

Referencias
Geraci, R. (2006). Spiritual Robots: Religion and Our
Scientific View of the Natural World. Zheology and

Science, 4, (3),229-246. Recuperado el 11 de diciem-
bre de 2017, de https://www.academia.edu/439216/
Spiritual_Robots_Religion_and_Owur_Scientific_
View_of the Natural World

Giger, ]., Moura, D., Almeida, N.y Picarra, N. (2017).
Attitudes Towards Social Robots: The Role of
Gender, Belief in Human Nature Uniqueness,
Religiousness and Interest in Science Fiction.
Book of proceedings. II International Congress on
Interdisciplinarity in Social and Human Sciences.
University of Algarve, Faro, Portugal, 509-514.
Recuperado el 11 de diciembre de 2017, de
file:///C:/Users/ricardo.burgos/Downloads/I1%20
International%20Congress%202017%20CIEO.pdf

Hodges, A. (1998). Turing. (Bernardo Recaman, trad.).
Bogotd: Grupo Editorial Norma.

Hood, B. (2009). Sobrenatural. Por qué creemos en lo
increible. (Olga Martin Maldonado, trad.). Bogota:
Grupo Editorial Norma.

Mejfa Rivera, O. (2001). De clones, ciborgs y sirenas.
Manizales: Universidad de Caldas, Centro Editorial.

Metzler, T.y Lewis, L. (2008). Ethical Views, Religious
Views, and Acceptance of Robotic Applications:
A Pilot Study. dssociation for the Advancement of
Artificial Intelligence. 15-22. Recuperado el 11 de di-
ciembre de 2017, de https://www.aaai.org/Papers/
Workshops/2008/WS-08-05/WS08-05-004.pdf

Metzler. T. (2006). Viewing Assignment of Moral
Status to Service Robots from the Theological Ethics
of Paul Tillich: Some Hard Questions. Association
Sfor the Advancement of Artificial Intelligence. 15-20.
Recuperado el 11 de diciembre de 2017, de http://
www.aaai.org/Papers/Workshops/2007/WS-07-
07/WS07-07-004.pdf

Thadaney Israni, E. (2017, 26 de octubre). When an
Algorithm Helps Send You to Prison. 7he New
York Times. Recuperado el 11 de diciembre de
2017 de https://www.nytimes.com/2017/10/26/
opinion/algorithm-compas-sentencing-bias.htm
IPaction=click&pgtype=Homepage&version=M
oth-Visible&moduleDetail=inside-nyt-region-
4&module=inside-nyt-region&region=inside-nyt-
region&W T.nav=inside-nyt-region

revista UNIVERSIDAD 47
DE ANTIOQUIA


https://www.academia.edu/439216/Spiritual_Robots_Religion_and_Our_Scientific_View_of_the_Natural_World
https://www.academia.edu/439216/Spiritual_Robots_Religion_and_Our_Scientific_View_of_the_Natural_World
https://www.academia.edu/439216/Spiritual_Robots_Religion_and_Our_Scientific_View_of_the_Natural_World




~—Reconocimiento
al poeta y ensagyista

50

Kafka se acosté convertido en poesia. Juan
Gustavo Cobo Borda rescata en su ultimo
libro de poemas Doctor Kafka catorce momentos del
escritor de Praga en su ciudad. Kafka cobra vida y se
atormenta en su ansiedad, representada en pensar en
Milena, y para serenarse acude a los actos prosaicos de
la natacién y la jardineria, suefia con trabajar en el tea-
tro para ser otro, pirata o drabe en el desierto y no ese
empleado de pueblo encargado de llevar los protocolos
del infierno mientras le duelen las caries, en escenarios
proyectados a partir de una claustrofobia, donde a un
lenguaje le sigue un bloque de silencio y lo que no em-
pez6 ha terminado, llora y se alegra pero las puertas no
le serdn abiertas, al vislumbrar el paraiso lo pierde, nada
de cuanto recuerda puede ser ya compartido, hacia
mucho no vivia esa sensacién atolondrada y punzante
como ofrenda y también como trampa, pero en la lucha
de la luz y la culpa, de la pureza y el pecado, nada pudo
separarlo de lo que era su vida, después de mirar por la
ventana se vuelve y la encuentra sobre su escritorio.
Otros escritores se fugan de los ensayos y articulos
de Cobo Borda y se deslizan en sus versos, sobre todo
los poetas. Y con todo el amor que les tiene, los define
sin benignidad en el poema “Los poetas mienten”: “No
cobran nada por revelar el engafio consentido”, dice sin
reproches, por experiencia propia, como dato autobio-
grifico. El poeta teje la red de mentiras tercas donde
busca atrapar a una muchacha. Pero a todos los salva por
haber cruzado indemnes un ambiente que queria conde-
narlos o reirse a costa de ellos. José Asuncién Silva, en su
ciudad conventual, vive entre gente untuosa y relamida
que lo llama José Presuncién, el nifio bonito, mientras €l
sin oirlos, compone su Nocturno. Otra vez, como en su

Luis FAYADJ Después de un dia de pesadillas burocriticas,
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Kafka, Cobo Borda sitda a un poeta, Silva,
en su quehacer cotidiano, no en un refugio
contra la hostil convivencia, sino en el rin-
c6n del que en este mundo no sabe y no se
propone fabricar algo distinto. Es apenas
su vivienda particular, donde no pregona la
poesia como una empresa grandiosa. Ni en
sus versos ni en la prosa de sus ensayos le
atribuye Cobo Borda a la poesia la tarea de
ser la mds alta y la indispensable represen-
tacion del mundo. La exaltacion en él tiene
otros tonos: “¢Cémo escribir ahora poesia,...
para qué aumentar las dudas, / revivir anti-
guos conflictos, / imprevistas ternuras?”.

Su poética es su nocién personal del
origen de la poesia: “Residuo de viejas
glorias, ¢a quién acompafia. Qué heridas
cura?”. 'Y con palabras mds claras: “Abrir la
puerta / ceder el paso / correr la silla / para
que fluya / resurrecta / la poesia”. Declara
la afinidad con todos los poetas en “escribir
es rezar de modo diferente”, que hace de la
poesia de todos los tiempos un solo poema:
“La ultima palabra de tu poema / serd el
primer verso del mio”.

Ese es el tono de Cobo Borda como
poeta. No hay exclamaciones que busquen
conmover al lector en su compaiiia, ni eufo-
rias artificiales o loas ocasionales. Declarar
su amistad con los poetas no es enaltecer
el encuentro, es decirles, como a Aurelio
Arturo, que su amistad, que con ¢l fue bue-
na, no requiere de anécdotas, que sin tener
a mano su poesia, lo ve en suefios. Su deber
de poeta es, en sus palabras, comprobar el
nacimiento del asombro, ver a kilémetros
de distancia a una pequefia mujer ensefiin-
dole a su hijo poemas de Rubén Dario, es
recordar a Cavafis que en su Alejandria, al
ver pasar a unos muchachos, en grupo, al-
borotando, comprende que ninguna palabra

logrard atrapar sus siluetas. Es hacernos
imaginar a Gastén Baquero de acuerdo a
como él lo describe en su Cuba, con su isla
a cuestas, evaporada cada noche en el suefio,
reconstituyéndose en el verde amanecer del
poema. Su poética incluye la contemplacién
de la vida sin desilusiones pero con una rea-
lidad ineludible: “Ahora que el tiempo nos
ha regalado / la inutilidad de la experiencia”.

En sus libros estin los temas del amor,
el del comportamiento humano como filo-
soffa y el de la historia del pais, o, mejor,
de la sociedad que ha hecho esa historia y
todavia la vive, que en sus términos no es

halagadora.

[

Su poética es su nocion personal del origen
de la poesia: “Residuo de viejas glorias,

¢a quién acompana. Qué heridas cura?”.

Y con palabras mas claras: “Abrir la puerta
/ ceder el paso / correr la silla / para que

fluya / resurrecta / la poesia”.

Si se trata del amor, nos habla del que
se busca, del que se encuentra y del que lle-
ga como un regalo, con sus huellas buenas,
la de los dulces recuerdos, y el contrariado,
que queda sin pesares en la memoria. Para
él ninguno de esos instantes produce pie-
dad, ese sentimiento estd afuera desde sus
comienzos de poeta. En el tono de Cobo
Borda el énfasis no dafa el sentido de la
palabra ni el sonido de la frase. Del mismo
modo que suena su tono en la nostalgia, se
oye en la alegria, en el canto a la risa que
él define como incongruencia dichosa,
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balsamo que siempre cauteriza, necia, torpe
y felizmente irreprimible. Dice que no es
que uno escuche boleros cuando estd ena-
morado, es que al oir boleros uno se ena-
mora.Y pide que en el hombre no haya mds
culpa, perdén ni arrepentimiento, ni mds
miedo y su horrible chantaje, que lo impor-
tante no es pedir sino arrebatarle a la vida.

La mencién de espacios geogréficos y
riquezas vegetales es el comienzo para lle-
gar a otras imdgenes y no para quedarse en
un canto a su belleza. El bendito bambu
y la bendita cascada son una introduccién
para evocar a la bendita mujer que 15 afios
después revive un suefio y lo cumple a ra-
jatabla. A la patria no le hace concesiones
sentimentales. La serenidad del verso de
Cobo Borda no suaviza su visién. Su pru-
dencia estd en la relacién de sus palabras
y No en su pensamiento ni en sus sensa-
ciones de cada época de la historia. Del
Descubrimiento y la Conquista, nos dice,
los grandes gestos se redujeron a las pala-
bras que los narran, en la Colonia ve a la
gente chismosa y solapada repartiéndose
en silencio el privilegio del abasto de carne,
en la Independencia los reclutas marchan
con las manos atadas por temor a que se
escapen, en el siglo x1x cesé la agonia e im-
pera el nuevo orden y sobre sus huesos ha-
remos grandes negocios, y en estos tiempos
la violencia es el pan nuestro de cada dia y
nuestro recuerdo obsesivo es aquella danza
en torno a la hoguera encendida.

Al lado de sus libros de poesia, en una
dedicacién igual de laboriosa, Cobo Borda
ha publicado los que contienen sus ensayos
y articulos sobre literatura. Su visién sobre
poetas y narradores de América Latina y
de Espafia, sobre la historia de su cultura
con referencias a la cultura universal, la
historia de la poesia colombiana, la de sus
novelistas y cuentistas y libros dedicados a
un solo autor, como Alvaro Mutis y Garcia
Mirquez. Muchos de sus juicios estin for-
jados en su sensibilidad de poeta, como el
que le dedica a Meira Delmar: “Cuando
recita sus poemas, de memoria, tiene algo

de Sibila griega, iniciada en los Misterios.
Conoce los oriculos, ha descendido al
Hades y sabe de la noche y de la sombra”.
Con un estudio y una investigacién de los
autores que le permite decir del brasilero
Joaquim Maria Machado de Assis, que por
sus tiempos, en espafiol, no hay nada que
pueda parangondrsele.

Un lugar destacado en sus ensayos lo
ocupan la pintura y los pintores, que tam-
bién con su sensibilidad de poeta los lleva
mids alld de las férmulas técnicas y de los
conceptos de composicién, linea y color.
Basta, como muestra, su libro Mis pinto-
res. Hay un progreso de ideas propias en
la pintura colombiana del siglo xx y una
vocacién de ensayista libre en Cobo Borda
con el conocimiento de su aplicacién uni-
versal y de su historia. Son 15 articulos que
empiezan con Guillermo Wiedemann y
llegan a Lorenzo Jaramillo con nombres
que ya se incluyen en los valores del arte
internacional, Alejandro Obregén, Juan
Antonio Roda, Fernando Botero, Luis
Caballero. El titulo del libro no puede ser el
de una galeria personal en un autor que en
muchas ocasiones ha dedicado estudios a
estos y otros pintores de otros lados, sino el
compendio de unas muestras dispuestas en
orden cronolégico para dar una idea de un
arte en cada década y en su suma. Hay, de
acuerdo con el libro, un buen motivo para
hablar de trazo y soltura de lineas, de color
y de equilibrio.

“Si algin dia quisiéramos contarles
a nuestros hijos cémo era una Colombia
diversa en el cromatismo de sus paisajes y
alegre en el quehacer de sus gentes”, escribe
Cobo Borda inspirado en Sofia Urrutia, en
unas lineas que se extienden a otros pinto-
res de aqui y de otros paises latinoameri-
canos, de los que se encuentran continuas
referencias. Aparecen las formas clésicas,
6leos primitivistas y nuevas técnicas, los
intaglios de Omar Rayo, el constructivis-
mo, influencias urbanas como en Alvaro
Barrios: “Grabados que retoman, en su ma-
nejo visual, algo de ese mundo pop, de esos

Fotografia de Pablo Salgado. Revista Bocas

viejos avisos de negativo”. Motivos de la
subcultura urbana resumidos en su mirada
a Beatriz Gonzilez: “Ser fiel a la actualidad,
rechazindola de plano”.

El acercamiento a las obras se comple-
menta desde tres miradas: la del ensayista
que ve la pintura,la del poeta que es él yla de
su amistad con los pintores. De esta unién
resulta una nueva construccién verbal para
referirse al cuadro, descubrirle otro sentido
y darle el retoque personal de la literatu-
ra en la mirada de la obra plistica. Cobo
Borda guarda la inspiracién que aparece
en sus versos dedicados a los pintores, los
espafioles con mucha frecuencia, Zurbaran,
Velazquez, Goya, Picasso, otros, Brueghel,
Rembrandt, Tiziano y sus amigos.

La mencién a Espana es en ocasiones
indispensable. En un articulo es necesa-
rio incluir un subtitulo: “Santa Teresa y
san Juan de la Cruz recreados en América
por David Manzur”. De Roda: “Angelizé,
como en el Greco, la fatiga de sus ojos”, y
de Obregén: “Homenajes a Zurbardn con
estatuas del Caribe”. Los mundos com-
binados, los que también se dan aqui con

otros elementos: “Le habia otorgado una
atmésfera muy latinoamericana, donde la
musica popular del continente —boleros,
tangos, rancheras— saturaba un escena-
rio nada 4itsch sino muy nuestro”, dice de
Maria de la Paz Jaramillo. Es el repaso
de cada tema, el conjunto de una cultura,
una parte la que pinta Luciano Jaramillo:
“Violencia, irracionalidad, romanticismo”.
El oficio del pintor de principio a fin en
las palabras que cita de Juan Cérdenas:
“Todo cuadro es primero una estructura,
una construccién abstracta sobre la cual
se imprimirdn luego los colores del realis-
mo”, para dejar la propuesta en palabras de
Gustavo Zalamea: “Convirtiendo el arte en
un medio de comunicacién... que se dirige
a un grupo humano, no algo gratuito”. [8l

Luis Fayad (Colombia)

Bogotd, 1945. Ha publicado las novelas Los parientes
de Ester (1978), Companeros de viaje (1991), La caida
de los puntos cardinales (2000), y los libros de cuentos
Los sonidos del fuego (1968), Olor de lluvia (1974), Una
leccion de la vida (1984), La carta del futuro (1993), El
regreso de los ecos (1993) y Un espejo después (1995).
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de los otros

Para Herndn Botero

quella famosa confesiéon de Montaigne (De /os

libros, 11: 10), en la que declaraba que la alegria

era su motor y su medida, que si un libro lo
aburria lo dejaba, que si exigia mucho esfuerzo de si no
lo intentaba dos veces, y que por eso era inconstante,
a veces incoherente, deshilado, ocioso, temperamental,
oscilante, todo lo que quisieran reprocharle los que lo
conocian bien o a medias: se defendia en la continua
insistencia de que esas eran expresiones de su pasion,
sinceridad y fidelidad a si mismo; en fin, una confesién
que para su momento, 1580, al lado de la entrada del
prélogo del Quijote (1605) que invocaba a su “desocu-
pado lector”, significé el inicio de una tradicién, de una
forma de vivir y de hacerle frente a la realidad: leer sin
justificaciones religiosas o morales, politicas o pedagé-
gicas. Leer por placer, porque si, en la tnica afirmacién
de la practica estética, porque se vuelve parte del mundo
la vida y llena los dias de un sentido que perdura como
encanto o reflexién, porque acompaifia la soledad y ali-
menta el didlogo consigo mismo en el silencio, el grito,
la calma o la desesperacién. La torre de Montaigne, en
la que tendra su biblioteca y su morada, a la que se
retira desde sus 38 afios hasta su muerte, es la imagen
de muchas otras “torres” en las que hombres y mujeres
(antes y después de él) encontrardn, cada uno con sus
secretos y obsesiones, ese lugar que eleva y condena,
libera y ata, ilumina y ensombrece, como un paraiso de
suefio y deseo.

Una tradicién a la que pertenece Juan Gustavo
Cobo Borda (Bogotd, 1948), ese “animal literario”,
como una vez lo llamé Oscar Torres Duque (cuando
lo incluyé en su antologia de ensayo colombiano, con

16 CohoBoic /7

toda justicia, en 1997). Esa espontaneidad,
aun salvaje (no domesticada por algtn tipo
de ideologia intolerante o represiva), arisca,
caprichosa, emocional, en ocasiones impre-
decible, de defender una vida entre libros:
hacer de las propias lecturas un mapa inti-
mo de los caminos recorridos, abandonados
y rechazados; en otras palabras, una auto-
biografia intelectual y espiritual, en la que
se hacen visibles las afinidades electivas vy,
en la que a veces, se ocultan por concordia
otro tanto de los desprecios y las diferen-
cias. Tal es el talante de las criticas literarias
de Cobo Borda, maduro y lidico en su ul-
timo libro, Papeles americanos (2015), en el
que propone con una admirable perspica-
cia, hecha de curiosidad y descubrimientos
propios, relaciones y lazos entre autores y
obras, a lo largo de geografias y tiempos,
que no hacen mds que ampliar horizontes
de lecturas y de interpretacién, como quien
se ha adiestrado en desbrozar rutas hace
mucho negadas o subestimadas.

Papeles americanos reafirma que la suya
es una obra que no termina de construir-
se, que vista en conjunto es un solo, flexible
y versatil libro que a cada tanto se amplia,
con versiones y reelaboraciones, insisten-
cias y osadias, celebraciones y desencantos,
personales guifios y entusiastas selecciones
de los mds queridos e intensos recuerdos. Y
ese, precisamente, es uno de sus mds hones-
tos gestos: sus criticas y resefias se alimen-
tan de la sustancia de sus dias, es decir, de
la historia de sus amistades y sus viajes; tal
espiritu literario se hermana a la gracia de
Azorin, la concisién de Henriquez Urefia
y la pluralidad de Alfonso Reyes. Su escri-
tura, en franco homenaje a la tradicién de
los “alegres” lectores montaignianos, no tiene
otro precepto mds que el hedonista: la inde-
pendencia de vida, poco comuin, del que ha

hecho de la lectura y la escritura un oficio
“impenitente”, que acapara y justifica las
pasiones, y que no estd sujeto a la sobrevi-
vencia material (si obedece a algun afén, no
es mds que a las angustias de una existencia
cuyos limites no sobrepasan la dimensién
artistica). El oficio de Cobo Borda, en reso-
nancia de aquellos versos de Kavafis, no se
envilece “a fuerza” de trasegarlo, “errando en
continuo”y exponiéndolo a la “estupidez co-
tidiana de las relaciones y el comercio” hasta
volverse un extrafio inoportuno (“Cuanto
puedas”, 1913). Por eso, su perfil de critico,
en Colombia y Latinoamérica, hoy en dia,
es inusual: un “animal”literario en extincién.

Desde sus primeras criticas y reseiias,
de complicidades respetuosas e inteligentes
con sus magisterios ya reconocidos, como
las dedicadas a Aurelio Arturo (1975), a
Alvaro Mutis (1972), a Borges (1971),y a
Mito (1975), y reunidas luego en ese libro
fundante de su obra ensayistica, La alegria
de leer —publicado a los 28 aflos—, brijula
de sus intereses (literatura, pintura, musica,
cine, Borges), ya se reconoce en su escritu-
ra la eleccién (o imposicién) de un estilo,
que, a decir verdad, no variard; o al menos
ese no serd su lugar de experimentacién
estética (que reservard a su poesia): a par-
tir de La alegria de leer serd reconocible su
claridad y sencillez, incluso, una especie de
tono narrativo que vuelve sobre la idea de
que la critica y la resefia suelen ser un argu-
mento secuencial (hecho de paralelismos y
acumulaciones, de conjeturas y especulacio-
nes), pero también fragmentado (en tanto
construye una trayectoria se permite tam-
bién los desvios, los descansos y los saltos).
Junto a las ideas y ocurrencias, Cobo Borda
es un incomparable “contador” de anécdo-
tas: sus criticas y resefias no son un “rendir
de cuentas” de aciertos y desaciertos; son
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mds bien una “puesta en escena’ de un lec-
tor que ensefia cada una de las herramien-
tas con que aborda un texto, y una de ellas
es precisamente el placer de la lectura, que
no oculta sus impresiones y emociones; el
rigor no estd en los conceptos o teorias de
soporte, sino en qué tanto se entrega de si
en la observacién y reflexién, en la confian-
za y seguridad de la propia percepcidn: si
hay duda, esta es reflexién, no miedo. Es un
ejercicio de inteligencia en cuanto andlisis
que sefiala estructuras y reiteraciones, es
cierto, pero también se trata de una expe-
riencia que se permite juzgar y comprender
con cada una de sus limitaciones, sin disfra-
zarlas ni evadirlas.

Como contrapunto, habria una obra
critica (de ejemplares ensayos y resefias) que
podria considerarse no solo el mds cercano

precedente critico de Cobo Borda, sino uno
de sus magisterios estilisticos (no solo como
retérica sino como perspectiva literaria):
Hernando Valencia Goelkel (Bucaramanga,
1928-Bogotd, 2004), a quien Cobo Borda
preparé y prologé su primer y quizds dl-
timo libro, Cronicas de cine (1974) y Oficio
critico (1997), en una de sus facetas mas im-
portantes para la historia de la edicién en
Colombia en la segunda mitad del siglo xx:
su labor como editor y gestor cultural de las
colecciones del entonces Colcultura y luego
de la Biblioteca Familiar de la Presidencia.
Pues bien, Valencia Goelkel aseguraba que
su ejercicio critico nada tenia que ver con
el vituperio o la alabanza, ni mucho menos
con la falsedad o la hipocresia de posturas
éticas vacilantes (opinién de raiz borgeana);
tampoco se trataba de que la critica solo

J16.CshoBorda

estuviera “ocupada en discutir sus parime-
tros internos: su justificacién, su coherencia,
quizds su pertinencia, su evidente conve-
niencia y su dudosa imprescindibilidad”,
mientras no conquistara una “elucidacién”
con “fundamentos” (“George Eliot: vic-
toriana eminente”, 1992, ensayo recogido
luego en La leccion del olvidado y otros ensa-
yos, 1997). Valencia Goelkel, como después
Cobo Borda, era un critico especializado
en la lectura: no sabia leer sino escribiendo,
no escribia mas que sobre lo que lefa. No se
empefiaba en hallar certezas y coleccionar-
las; su practica critica, asi, era “elucidacién”
de los otros: descubrir y marcar esos luga-
res en los que sucede la magia de una obra,
alli donde estdn sus abismos y sus picos, sus
instantes de crisis y desenmascaramientos.
Y no es que e-lucidar se trate solo de separar
la luz de la oscuridad para ver su interior, o
de sacarla de adentro como quien se lanza
a lo hondo, escarba y luego trae consigo su
tesoro, su testimonio. Por eso, interpretar es
descender. Y tan profundo como se llegue
dependerd de la voluntad, de la intuicién y
un tanto de la suerte.

La intencién critica de iluminar y des-
cender (e-lucidar) de Cobo Borda y Valencia
Goelkel (como de Hernando Téllez, R. H.
Moreno Durin, Sanin Cano) podria ras-
trearse en una imagen: existe un poema de
Holderlin, “Colén, IV”, en el que se recrea
una campana destemplada como la nieve,
y que sin embargo resuena en su musica
antigua. Un siglo después, Heidegger en el
prélogo de sus comentarios al poeta alemdn,
Aclaraciones a la poesia de Horderlin (1944), se
serviria de esos versos para tratar de enten-
der la critica como la nieve que cae sobre esa
campana para hacerla sonar, campana sus-
pendida en el aire; un aire que es la presencia
del mundo. Luego, Blanchot en el prélogo
de Lautreamont y Sade (1963) recupera tal
imagen, solo que hace desaparecer la nieve
justo cuando toca la campana; lo que parece
cerrar un movimiento en sus posibilidades.
Pero Todorov, en su ensayo “Los criticos
escritores”, Critica de la critica (1984), en

el que intenta explicar la critica creativa de
Blanchot, junto con la de Sartre y Barthes,
menciona la misma imagen para explicar el
sentido final de una escritura (literatura so-
bre la literatura) que se hace arte en el acto
de pensar y sentir: tal nieve que golpea o
acaricia esa campana es la critica, la palabra
hecha juicio, que la hace sonar, para hablar
en el mundo. Y como la nieve, la critica tam-
bién desaparece diluyéndose en el aire como
una voz que se hizo notar en un destello in-
terpretativo, delicado pero trascendental. La
critica iluminada en la obra también anhela
ser inagotable, ser pura presencia en su luz
como un didlogo que continda ofrendando
todas sus posibilidades. Critica que es luz
de la musica, es decir, de la obra. Asi, lo que
leemos como critica de libros, en Valencia
Goelkel y Cobo Borda, son los vestigios de
un drama ya pasado, por eso su sentido de
autobiografia intelectual y espiritual.
Dedicar la vida a los libros de “otros”,
y considerar dicha escritura como la propia
obra, o parte de ella, es un curioso gesto,
mezcla de resignacién y vanidad, de fascina-
cién e impertinencia, no en tanto humildad
y sumisién por la grandeza de los demids,
sino como una escritura que se entrega a la
“escucha”, a la conversacién, a un conoci-
miento del mundo que no se sacia. Las cri-
ticas literarias y las resefias de Cobo Borda
son, ademds, como una palabra palimpsésti-
ca: amalgama en que lector y autor parecen
continuarse en una linea que no termina (gy
qué literatura no lo es?). Y, por si fuera poco,
esa mirada dirigida al otro es entusiasmo y
celebracién de una vida que ha hecho de la
soledad, y, sobre todo, de la alegria (evoca-
cién etimolégica del indoeuropeo, *” 1, va-
gar: diletantismo despreocupado y auténti-
o), una de sus formas de existencia, o, dicho
de otra manera, de belleza y respiracion.

Felipe Restrepo David (Colombia)

Ensayista. Estudi6 Filosofia en la Universidad
de Antioquia y una maestria en Literatura en
la Universidad de Sao Paulo. En 2008 publicé

Conversaciones desde el escritorio.
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en el altar del poeta

ecuerdo perfectamente la noche de fiesta en que

Maria Mercedes Carranza me presenté a Juan

Gustavo Cobo Borda, durante el acto de pre-
miacién del concurso de poesia y cuento “Riopaila”, que
ella presidia. Ninguno de los tres sobrepasibamos los
20 afos, y Cobo era un nifio alto, rubio, de rostro grave
y mirada severa bajo los gruesos anteojos de carey, que
hablaba poco y observaba mucho a la pléyade de jévenes
poetas y narradores que iban y venian por el salén con
vasos desbordantes de whisky entre sus manos.

El inolvidable maestro Eduardo Carranza, el in-
dustrial y periodista Alvaro H. Caicedo, el historia-
dor Arturo Abella y el jovencisimo periodista Daniel
Samper Pizano eran los jueces del tribunal lirico y
Juan Gustavo era el escritor precoz del mundillo cul-
tural bogotano, el consentido de las paginas literarias
de Vanguardia, donde Maria Mercedes publicaba sus
poemas iniciales y las prosas con pretensién ensayistica,
con carifio y complicidad.

En adelante, Juan Gustavo, otros poetas adoles-
centes y quien escribe estas lineas nos seguiriamos en-
contrando con tal frecuencia que nos fuimos volviendo
asiduos asistentes a las lecturas de poemas de unos y
otros, contertulios en cafeterias emblemiticas del centro
de Bogotd y de Chapinero, como La Pifiata, el Robin
Hood, La Romana y El Colonial (este ultimo, predilec-
to de Giovanni Quessep, Manuel Hernindez Benavides
y Augusto Pinilla), hojeadores de libros en La Lechuza,
que dirigia el promisorio narrador Luis Fayad, pero
sobre todo, visitantes cotidianos o semanales de Cobo
Borda en su legendaria casona de la calle 93.

En principio, yo pensaba que el joven bogotano era
espafiol y él me preguntaba si yo era de Pivijay. Entre
1967 y 1969, Juan Gustavo se fue convirtiendo en una

16.CohoBorda

especie de lider, siendo el menor de todos
en edad, a tal punto que se atrevié a romper
el hielo de los inaccesibles suplementos de
los grandes diarios del pais, al lograr que
publicaran los textos de una docena de no-
veles poetas en cada uno de ellos, hasta que
fue conformando una nueva generacién
de autores de poesia a la luz de la nacién
entera, bajo la tutela afectuosa de Aurelio
Arturo, Héctor Rojas Herazo y Fernando
Charry Lara.

Juan Gustavo trabajaba sin descanso:
creo recordar que cursaba un semestre de
Derecho en el Externado de Colombia,
donde su padre, el profesor Juan Fernando
Cobo Cay6n, un republicano espafiol que
infundia temor reverencial, era uno de los
mds respetados catedriticos de la ciencia
juridica, en tanto que el prometedor y algo
terrible enfant de nuestras letras, escribia,
publicaba, lefa ensayos y poemas, y difundia
los balbuceos primigenios de sus amigos y
contemporaneos.

Era légico el enfrentamiento con los
escritores del Nadaismo, la generacién
anterior a la nuestra. Y por una boutade de
Gonzalo Arango, Juan Gustavo redacté
una carta de protesta contra el profeta na-
daista, la cual firmaron destacados hombres
de letras, académicos, socidlogos y perio-
distas, junto con los desconocidos amigos
de Cobo Borda, y a pesar de tener un cer-
cano parentesco —por el Borda— con el
polémico escritor y ardiente izquierdista
Jorge Zalamea, acudié a este aprendiz de
mamerto que era yo, para que el autor de £/
suerio de las escalinatas accediera a encabezar
la lista de firmantes contra el iconoclasta de
Nada bajo el cielo raso.

Cobo recuerda el episodio cuatro dé-
cadas después:

Jorge Zalamea, Marta Traba,
Manuel Mejia Vallejo, Eduardo
Umafia Luna, Alvaro Fayad, Héctor
Rojas Herazo y la Generacién sin
Nombre, de la cual yo hacia parte,
firmamos un manifiesto en el cual se
decia que Gonzalo Arango no tenia
credenciales, que era un manipulador
ilusionista que usé la benevolencia
de publicaciones como E/ Tiempo y
Cromos para intentar situarse en el
panorama intelectual del pais.

Ya a finales de la década no existia
revista de cultura, suplemento dominical
o antologia donde no estuvieron publica-
dos textos del grupo de amigos de Juan
Gustavo.

El grupo pasé a denominarse la
Generacién sin Nombre, por sugerencia
de Aurelio Arturo, y no tardé en recibir
el apoyo de periodistas culturales como
Alvaro Burgos Palacios, de E/ Tiempo, de
editoriales icénicas como Papel Sobrante
de Medellin que publicé el libro OhhA!,
con muestras representativas de la pléya-
de y del poeta cataldn Jaime Ferran, quien
edité la ya mitica Antologia de una genera-
cion sin nombre, que dio a conocer a estos
poetas posnadaistas en Espafia.

En aquella época, Cobo solia invi-
tarnos a comer a su casa, donde tenia un
pequefio comedor privado. Las exquisitas
cenas eran rematadas con postres de bre-
vas y arequipe, y nada mads, pues el joven
poeta era abstemio en materia de licores
y cigarrillos, al contrario de la mayoria de

revista UNIVERSIDAD 59
DE ANTIOQUIA



sus colegas. No obstante, cuando se pre-
sentaba alguna celebracién especial, ponia
a nuestra disposicién un carrito preparado
con los mis finos licores, perteneciente al
doctor Juan Fernando, su severo, pero al
mismo tiempo afectuoso progenitor.

En el segundo piso de la mansién es-
quinera del Chicé, Juan Gustavo ya poseia
una inmensa biblioteca, de donde extraia
libros de autores, todos ellos desconoci-
dos para quienes empezibamos a recorrer
las avenidas literarias, como Juan Gelman,
Ledo Ivo, Homero Aridjis, Marco Antonio
Montes de Oca, Rosario Castellanos, y con
la mayor espontaneidad nos los iba regalan-
do con una generosidad y desprendimiento
que lo ha caracterizado siempre a lo largo
de su vida.

Una tarde nos cit6 alli a una docena de
poetas amigos. ¢El motivo? Fabio Henker
Villegas, director de la revista Ldmpara,
queria publicar una seleccién de textos de la
novisima generacién colombiana y acom-
pafiarla de una foto del grupo.

Por variadas razones —recuerdo que
Giovanni Quessep andaba por la cos-
ta Caribe, Elkin Restrepo en Medellin,
Miguel Méndez Camacho en Cucuta,
Jaime Garcia Maffla en retiros espirituales
y Manuel Hernindez hablando de filosofia
en el “Tout va bien”—, solo acudimos 7 al
jardin de la casa de Juan Gustavo.

(Algo insélito o magico de lo que no
he podido reponerme ain de manera ra-
cional es que tres poetas, procedentes de
ubicaciones distintas, nos encontramos de
casualidad en el mismo bus: Henry Luque
Mufioz, Alvaro Miranda y quien les narra).
Cuando llegamos a la casa de Juan Gustavo
ya estaban alli Darfo Jaramillo Agudelo,
David Bonells Rovira, Augusto Pinilla vy,
desde luego, el anfitrién.

El fotégrafo nos ubicé con rapidez
inusitada, al azar, de espaldas al muro flo-
recido del jardin, y de pronto solté un
clic estelar desde su cdmara, uno solo, sin
repeticién, asi de improviso, de sorpresa,
sin revanchas ni posibilidades de arreglo, de

manera que la después llamada Generacién
sin Nombre quedé estampada para siempre
con un Juan Gustavo que abre sonriente
sus alas protectoras sobre un grupo de mu-
chachos que decidimos entregar nuestras
existencias, desde entonces, a la magica op-
cién de las palabras, que una tras otra pro-
ducirian, a lo largo de ya casi medio siglo,
poemas, ensayos y crénicas periodisticas,
llegando a conformar, afios después, la pri-
mera generacién colombiana de poetas que
publicé obra narrativa.

Cobo Borda ha dedicado su vida ente-
ra al cultivo y la difusién de las letras, tanto
de las propias como de las del proximo pro-
gimo. Cerca de dos centenares de libros son
el testimonio verbal de una inconmensura-
ble labor sin precedentes en la historia de la
literatura nacional —poesia, ensayo, critica
de arte y literatura, antologias, compilacio-
nes, prélogos, periodismo cultural, estudios
sobre escritores colombianos y latinoame-
ricanos, fundacién de colecciones y biblio-
tecas basicas—, en donde se destaca una
poesia fresca y rigurosa, y una prosa amena,
erudita y reveladora a un mismo tiempo.

Esta breve evocacién, ya prehistérica,
desde luego, la hago tan solo para retener
el tiempo en que se inici6 una cdlida amis-
tad sin manchas con el poeta Juan Gustavo
Cobo Borda, el mismo que escribié poemas
tan perdurables como ese que dice:

Errantes por el mundo,
solitarios en definitiva,

veo de golpe, todos los amigos.
Es como pasar a limpio

la libreta de teléfonos.
Renegando de la literatura
pero citando versos

jocosos e inaccesibles

pasan delante de la vista
orates todos ellos hasta el fin.
Hay tan poca diferencia
entre los vivos y los muertos.
Sedientos ambos

por una misma palabra

que calme su compulsiva avidez...

Fotografia de Pablo Salgado. Revista Bocas

Pues Cobo Borda escribe como fun-
dando poéticas, como inventando el género,
como si hiciera apuntes o escolios mientras
saborea un opiparo desayuno en cémodas y
elegantes estancias bogotanas, o sostenien-
do un vaso de whisky mientras ve caer la
llovizna al pie de los cerros de Chapinero,
junto a Griselda, su compafiera consecuen-
te y su bella hija Paloma.

El tiempo que se va
sin remordimiento alguno
los afectos diluidos.
La inercia arrolladora
de las conversaciones insulsas.
Lo que es humano, trivial, perecible.
La carencia de todo impulso.
El desencanto plicido
de este mundo
en ocasiones tan voluble...

Por otra parte, los homenajes a poetas
predilectos —Silva, jsiempre Silva!, Aurelio
Arturo, Enrique Molina, Lord Byron,
Gerard de Nerval, Cavafis— resultan harto
luminosos y rebosantes de exaltacién liri-
ca, aunque sea preciso leerlos en silencio,
en la penumbra. Y su visién critica de la
patria, su capital, los abuelos, su castellana

[ J

Cobo Borda ha dedicado su vida

entera al cultivo y la difusion de las letras,
tanto de las propias como de las

del proximo préjimo. Cerca de dos
centenares de libros son el testimonio
verbal de una inconmensurable labor
sin precedentes en la historia de

la literatura nacional [...], en donde

se destaca una poesia fresca y rigurosa,
y una prosa amena, erudita y reveladora

a un mismo tiempo.
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tradicién de “tierra que pone fin a nuestra
pena’, la tierra de fuego, la tierra de leones,
los padres de la patria y la Atenas surame-
ricana, apunta a una irremediable vocacién
por revelar la vida y recontar la historia a
través de la ironia y la iconoclastia.

Con sobrada razén, el mexicano uni-
versal Octavio Paz afirma:

“Ironia, lirismo, sensualidad, lucidez:
con estos elementos contradictorios, Cobo
Borda ha hecho poemas que me seducen de
veras y que me parecen entre los mejores de
la nueva poesia de nuestra lengua”.

Sin embargo, la “actitud de entre-
ga” también puede asomarse a sus versos
cuando reinventa sus idolatrias particulares
(Venus y Adonis, incluido el Tiziano), sus
inclementes musas de antafio o la mds pura
ternura convertida en Paloma.

Su poesia estd elaborada con los ele-
mentos del diario vivir y anida una poderosa

fuerza verbal y una profunda gracia reve-
ladora. Sus poemas tienen una apariencia
juguetona, pero en ocasiones estin armados
con el fuete de la mordacidad y la deses-
peranza, siempre con una definida vocacién
critica.

Pero en todas las palabras de Cobo
Borda, en todos y en cada uno de sus textos,
se van desenrollando con delicia suspiros
y pasiones, ciudades y recuerdos, haciendo
estallar en cada verso las fragancias de las
sombras y las sonrisas del viento.

Su Poesia reunida, publicada por Tus-
quets Editores en 2012, agrupa todo el fir-
mamento personal de Juan Gustavo Cobo
Borda, donde las estrellas se desordenan fe-
lizmente en la lectura y tornan a ordenarse
en armonia de amor y de sabiduria cuando
cerramos el libro.

Parafraseando el parrafo final de las
memorias de Ernest Hemingway, esta cré-
nica recrea solo el recuerdo de ese tiempo
dichoso en que éramos tan jévenes y tan
felices.

Juan Gustavo Cobo Borda, en este afio
de gracia de 2018 —cuando la XXXI Feria
Internacional del Libro de Bogotd conme-
moré6 con todas las de la ley los 50 afios de
la Generacion sin Nombre—, ya estd consi-
derado por la critica nacional e internacio-
nal como uno de los poetas cardinales de
Colombia y quiza su mds licido ensayista
literario, y hoy, a las puertas de sus 70 afios
de vida, estd en su plenitud creadora, ain
germinando entre un océano infinito de

palabras.

José Luis Diaz-Granados (Colombia)

(Santa Marta, 1946). Poeta de la Generacién sin
Nombre. Obra poética: E/ laberinto (1968-1984), La
Jiesta perpetua. Obra poética, 1962-2002 (2003), Poesia
completa (3 tomos, 2015). Novelas: Las puertas del in-
fierno (1985), finalista del Premio Rémulo Gallegos en
1987.
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antologista erotico

S GUILLERMO ANGULO | Juan Gustavo Cobo hizo esta recoleccion

estupenda de poemas de pasion amorosa

de todos los tiempos y variados autores.

o creo que Juan Gustavo Cobo sigue creciendo
(en cuerpo y en talento): cada dia lo veo mds
largo y también mds ancho. Y yo, que soy su
amigo desde hace mucho, me acuerdo de que en su
casa lo llamaban “y probablemente lo sigan llamando”
Juanito. Con lo que lo hacen aparecer atin mds grande.

Cobo no trabaja —me dijo un amigo suyo—, no
hace sino leer. Es mis, hasta tiene un desnucadero. ;Un
desnucadero? Si, un desnucadero para libros. Sale de
casa, como si fuera a trabajar, y se va a un apartamento
donde no hay sino libros. Ni siquiera hay cama. Y lee
y lee y lee. —Pero yo tengo la impresién de que es-
cribe, es mds, de que escribe mucho y de que escribe
bien—. Bueno, si, pero eso no es trabajar, es escribir.
Y entonces me acordé del humorista Alfonso Castillo
Goémez, que decia: “cuando alguien me llama por te-
léfono y estoy escribiendo, contesta mi mujer. Y si le
preguntan: ¢Alfonso estd ocupado?, contesta: No, no: €l
estd escribiendo. Ya te lo paso”.

Todo este preambulo para decir que Cobo publi-
c6 (estupendamente editado por Villegas) un libro de
poesia, una antologia, titulada Cuerpo erético. Me reco-
mendé que leyera el poema droldtico de Guillermo de
Aquitania (siglos X y x1) que en ella viene, “sorprenden-
te como casi toda la seleccién”, lo que explica por qué
Juan Gustavo lee tanto. De otra manera no encontraria
tal cantidad de poemas que no andan por las antologias.
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Otros versos —como la preciosa serie
de seis sonetos marianos, del mexicano
Fernando del Paso— pricticamente le llue-
ven del cielo. El mismo autor se los regalé
en Bogotd, y para ello Juan Gustavo no tie-
ne que hacer nada distinto que desplegar su
talento y simpatia, que no necesita ser ad-
ministrada porque le fluye con naturalidad.

Hay que decir que la antologia tiene
sus fallas, pero que no son de Cobo sino
de algunos traductores. La versién al espa-
fiol del “Soneto a Helena” de Ronsard es
bastante floja, con versos endecasilabos al
lado de alejandrinos en un mismo cuarteto
(y que Elizondo, el traductor, me perdone).
Tampoco es muy afortunada la traduccién
de los versos de Lorenzo, EI Magnifico
(Giovinezza glovinezza, che si fugge tuttavia).
Pero esos son lunares menores que no des-
merecen el todo de la estupenda antologia.

Se puede releer ahi también ese miste-
rioso verso de Huidobro: “¢Irias a ser ciega
que Dios te dio esas manos?”. Colombia
estd decorosamente representada por Mario
Rivero, Aurelio Arturo, Fernando Arbeliez,
con su poema dedicado a Kavafy y José
Manuel Arango, desaparecido antes de
tiempo. Cobo, en un ataque de modestia,
no se incluyé. Rafael Pombo (al igual que
Virgilio Pifiera y Robert Lowell) prefiere
travestir su poesia y hablar con la voz de la
mujer. Pifiera implora en primera persona,
ruega, bajo el nombre de Rosa Cagi, que la
canonicen: “poseo en mi cuerpo mds estig-
mas / mayor cantidad de ldgrimas / que las

Fotografia de Pablo Salgado. Revista Bocas

expresadas en centimetros / en las planti-
llas de las aspirantes a ser canonizadas”. Y
Lowell dice, como una mujer que habla de
su marido: “Aguijoneado por la urgencia de
su deseo / se desploma sobre mi como un
elefante”. (Pero ese desplomar no llega a al-
canzar la belleza del verso de Dante cuando
dice en un canto en el Infierno: E caddi come
corpo morto cade.

Probablemente Garcia Mairquez no
haya tenido que sumergirse en el roman-
cero espafiol para escoger el nombre de
Delgadina que usa en sus putas tristes, como
sospecha Cobo. En las vueltas que ha dado
el romancero espafiol al llegar a América, en
México se vistié en musica y se convirtié en
inspiracién y precursor del corrido revolu-
cionario; y todavia se escucha por ahi cantar
La Delgadina, en cuyos recorridos —a pesar
de que habla del rey, mi padre— entra la ciu-
dad de Morelia en Michoacén.

Es lugar comun decir que toda anto-
logia es una escogencia personal, pero asi
debe ser. No caeré, pues, en la trampa de de-
cir qué se le quedé por fuera al antologista.

Cuando uno osa decir eso, debe cons-
truir su propia antologia, aunque no la pu-
blique. Pero no hay que tratar de competir
con Juan Gustavo, porque su seleccién es
insuperable.

Y con todo lo que él lee...

Guillermo Angulo (Colombia)
Escritor, fotégrafo, cineasta, documentalista, viajero,
periodista y orquidedlogo.
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ADOLFO CASTANONJ’

I

lo largo del siglo xx florecieron en for-

ma todavia poco estudiada las letras en

todas las Américas y en particular en
Hispanoamérica. La poesia, la narrativa, el teatro
y el ensayo, y en particular en el rubro del ensayo y
del pensamiento se desarrollaron expresiones muy
diversas y en distintos campos. Aunque podria de-
cirse que esas expresiones cubrieron casi todos los
campos del conocimiento, debe constatarse que en
el renglén de la critica literaria, del ensayo y de la
crénica alcanzaron solvencia y madurez. El racimo
de los nombres-raiz y obras de los Borges, Reyes,
Henriquez Urefia, Lezama Lima, H. A. Murena
tuvo una sucesién en los nombres de Octavio
Paz, José Bianco, Raymundo Lida, Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz, Emir Rodriguez Monegal,
Danilo Cruz Vélez, Angel Rama, José Luis
Martinez, Antonio Alatorre, Pedro Lastra, Luis
Loayza, Jorge Aguilar Mora, Guillermo Sucre,
Saul Yurkievich, Marta Traba, Juan Garcia Ponce,
Tomds Segovia, entre otros. A ellos sucedié una
brillante generacién de ensayistas y lectores como
Noé Jitrik, Julio Ortega, Jorge Ruffinelli, Margo
Glantz, Enrique Pezzoni, Roberto Fernindez
Retamar, Rail Dorra, Renato Prado Oropeza,
Martha Canfield, Dario Ruiz Gémez, Carlos
Monsiviis, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid,
José de la Colina. Sitdo en ese panorama, en for-
ma eminente y sobresaliente, el nombre de Juan

Gustavo Cobo Borda.
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1I
El nombre de Juan Gustavo Cobo Borda
me fue familiar desde que podia yo contar
mi edad con los dedos de las manos y sus
sombras. Era el secretario de redaccion de
la revista Eco y llevaba bien el estandarte de
su funcién: hacia critica y ensayo, resefiaba,
daba su punto de vista sobre los puntos de
la actualidad y publicaba poemas. Leo en
un poema publicado en junio de 1972, un
poema que en cierto modo da cartas cre-
denciales a la lealtad de su vocacion, titula-
do “Nuestra herencia”

La dulce dicha de la adolescencia
y el inadvertido paso hacia una
madurez deseada,
nunca obtenida del todo, siempre
amenazante
como un cheque sin fondos.
Las convenciones
rechazadas con una energfa en
especial, casi excesiva,
y esos hébitos mds antiguos que ya
nunca nos abandonan;
sonreir y dar la mano,
pronunciando nuestro nombre ante
cualquier ilustre
desconocido.
En verdad, solo viejos odian
con razon.
Solo ellos han hecho el duro
aprendizaje
de la trampa doméstica. Asi valoran
la insidia utilizada por sus mejores
amigos,
su mujer y sus hijos, para derribar tan
robusta salud.
Oponen, entonces, un aire paternal
a la usura de los dias. La piadosa
ironia
de esos lugares comunes que
denominan su filosofia:
“No hay ignominia peor que la
juventud,
mdxime en paises como los nuestros
donde el trépico devora de generacién
en generacion’.

Y es ésta una conviccién tan profunda
que solo asi logran llegar inmunes
al tumultuoso desorden de la fiebre,
la hora llena de flemas,
escupiendo sangre y maldiciones,
mientras las visitas comienzan a
retirarse,

en voz baja, y reanudan su charla

en la habitacién
vecina:

pésame y condolencias.

III

Juan Gustavo tenia menos de 25 afios cuan-
do publicé este poema. Era secretario de la
revista Eco. Su precocidad y madurez causa-
ba el asombro de sus mayores y le abrié de
par en par las puertas de la ciudad literaria
ala que él supo cuidar y cultivar a través, en
primer lugar, de su obra poética y ensayisti-
ca, y en un plano complementario a través
de sus tareas como promotor, bibliotecario,
antélogo, editor, curador de exposiciones,
jurado y conjurado critico de artes plasti-
cas, entrevistador y aliado y compaiiero de
la causa de la letra en Hispanoamérica con
desinterés, generosidad y sentido critico y
autocritico. Estos pasos por la ciudad de los
nombres no pasarian inadvertidos. Cobo
Borda se fue transformando con el tiempo
en un personaje, en un condimento, pero
también en una vianda casi natural en las
cocinas de la letra en América. Sus lectu-
ras jubilosas y sagaces de Borges, Bianco,
Garcia Mirquez, Mutis, Paz y de algunos
otros autores forman parte de la memoria
y del legado de las letras americanas, los
secretos y claves de cuya Herencia conocia
desde muy joven y podia dar Consejos para
sobrevivir en una América estremecida por
la violencia y el analfabetismo.

1A%
Aligual que Octavio Paz, Eugenio Montejo,
Alejandro Rossi, Juan Garcia Ponce, Juan
Gustavo tuvo la fortuna de tener un guia

Py
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que le dio luz y horma a su estilo. Me refiero
a José Bianco, de quien Cobo estuvo cerca
en sus afos de Buenos Aires y cuyo aliento
ha sabido transmitir no solo en las hermosas
paginas que le ha dedicado, sino en su ofi-
cio de lectura gustosa, guiada por el placer
del texto mucho antes de que esta expresién
pasara a ser un titulo y una carta de creencia
del escritor francés Roland Barthes, tradu-
cido, por cierto, por José Bianco.

\Y%

Hace algunos afios escribi una resefia sobre
el libro La musa inclemente de Cobo Borda:

El umbral presentido

de Juan Gustavo Cobo Borda

Leiamos el nombre de Juan Gustavo Cobo
Borda en las pdginas de la revista colom-
biana Eco, alld por los afios setenta, junto
a los de Ernesto Volkening, Alvaro Mutis,
Gabriel Garcia Mairquez, Octavio Paz,
Eduardo Carranza, Fernando Charry Lara,
Jorge Luis Borges, José Bianco. Nos imagi-
nibamos que este hombre que se llamaba
cuatro veces y que escribia impetuosos y
deslumbrantes ensayos era uno de esos le-
trados andinos de rancia prosapia montuna,
un hermano menor de German Arciniegas,
acaso un compaifiero de estudios del critico
e historiador venezolano Mariano Picén-
Salas. Un dia de 1984 en aquel despacho
tapizado de libreros de cedro de don Jaime
Garcia Terrés en el Fondo de Cultura
Econémica —un despacho lleno de libros
y que mds bien parecia un camarote de bar-
co—, apareci6, precedido por el heraldo de
su voz, un gigante joven y alegre, mezcla
de Garganttia y Gulliver. Yo me pregunté
si esa especie de conde Keyserling andi-
no (Keyserling —recordémoslo— era un
gigante que solo bebia champafa y comia
ostras como Isak Dinesen) podia ser el
Juan Gustavo Cobo heredero de los con-
des de Borda que plantaron el célebre jar-
din de Cuernavaca donde Maximiliano de
Habsburgo convivia con faunas exéticas y
tropicales. S, si era; el mismo, era él.

Traia bajo el brazo los originales entre
fotocopias y manuscritos de la Antologia de
poesia hispanoamericana que publicaria el
Fondo de Cultura Econémica en 1985. En
ese momento, yo solo pude ponerme ner-
vioso y angustiado: ;cémo era posible que
Sainte-Beuve fuera criollo y, ademds, tan
joven y tan definitivamente encantador,
casi mégico? La leccién que desprende esa
legendaria antologia que durante muchos
afos Juan Gustavo —nombre compuesto
que recuerda a los reyes suecos— se ha ne-
gado a reeditar, va a contrapelo de la cal-
vicie académica. Hay ahi un raro oficio de
lector —para evocar a Baldomero Sanin
Cano—: el arte de un lector que sabe leer
poesia con todo el cuerpo, y sacar al poema
toda su médula para ir trenzindola junto
con las de otros poemas. La sintaxis de
Cobo era real porque era extraordinaria; y
es arriesgada porque es generosa.

revista UNIVERSIDAD 67
DE ANTIOQUIA



68

La Antologia de la poesia hispanoameri-
cana de Juan Gustavo Cobo Borda result6
ser un hito en la poesia hispanoamericana
contempordnea: en ella convivian premo-
nitoriamente Juan Gelman y Alejandra
Pizarnik, Eugenio Montejo y Rafael
Cadenas, José Emilio Pacheco y Giovanni
Quessep. Y su tela solo podia haber sido ur-
dida por un poeta urgido por una necesidad
interior y a la vez sostenido por la licida
templanza del que sabe poner cada prosa
en su lugar y buscar el sitio apropiado para
cada juglar.

Pero :;quién era ese poeta que habia
decidido iniciar su travesia desde el ensayo
y la critica y que habia preferido darnos sus
canciones de inocencia y santidad después,
pero solo después de haber mostrado que
habia sido capaz de masticar el muérdago y
la cicuta de la critica?

La musa inclemente’ abre sus puertas
a esa respuesta. La musa inclemente... el
titulo evoca desde luego a aquella hermo-
sa dama despiadada —2elle damme sans
merci— de John Keats; es la diosa cruel,
la Gnica, la diosa blanca implacable de los
bardos. ¢Por qué inclemente? Los poemas
de Juan Gustavo Cobo Borda son poemas
de amor, versos que andan en el camino
de la religién del amor, donde la semilla
amorosa plantada por la presencia amada
arboresce en el triunfo imitado del poema
como en Petrarca o en Dante y, més cerca,
entre nosotros, como en Loépez Velarde y
Eduardo Carranza, como en Octavio Paz
y en Giovanni Quessep. Al igual que este,
Juan Gustavo pertenece a la estirpe arttrica
de nuestra literatura. Esa estirpe de piedra
y cielo, ese linaje de caballeros andantes de
la palabra sabe emprender la conquista del
mundo al amparo de esa musa inclemen-
te a partir de la circuncisién del corazén y
andando sobre el filo de la navaja que son
los sentimientos: “toda musa es un pretexto
para callar en compaiia”. Gracias a la musa
de Juan Gustavo Cobo Borda es posible, de

nuevo, compartir el silencio.

Ulises vuelve a casa (17-18)
Arrugas en tu cuello

mientras un remoto hélito de tabaco
marca piel y labios.

El tiempo pasa y desgasta, inexorable.

Pero cuando percibo

en una rifaga instantinea
no disminuye

el dichoso empecinamiento
al volver a ti.

Lucido sondmbulo

exploré valles y hondonadas.
Esos dominios

donde la sumisién

se acepta encantada.

El peso de quien también usado
obtiene la dicha

a la vez rabiosa y placida.

¢Qué digo? Digo la confianza.
La complicidad

que llega

hasta el tembloroso limite de lo
inexpresable.

La dicha rasga el pecho

y un tembloroso vuelo

de ave acezante

obliga a cubrirnos

con las desnudas alas de los brazos.
Esas alas que tantas veces se han
tendido

por encima del ronco océano

y sus monstruos falaces

Lablanca diosa (19-21)

Los capitanes de barco

se jubilan a orillas del mar

para continuar percibiendo

el salado perfume de las Sirenas.

Asi los hombres
fantasean con su deseo,
pero aquella mujer,
sombra en las axilas,
vientre que ha parido,

40 vhoBoida

es de nuevo una adolescente
que camina descalza sobre la arena.

Todo ello en la misma ciudad
donde los drboles producen
frutos de oro

y los gatos

son divinidades sinuosas

con mirada de hierro.

Atraviesa la limpia noche

sin estrellas

un pensamiento

y se ahinca

en ese llamado perentorio

por el cual Helena sigue a Paris
y otea ya el rojo de los incendios.

Del mismo modo

que las sobrecogedoras montafas de
Delfos

se remansan luego

en las playas dulces de Itea
es necesario abrir tumbas
y hollar cementerios

para extraer de alli

el blanco violin de mirmol
de una diosa de Galaxidi.
Con su sangre ese

mdrmol fertiliza la tierra.

El mismo sol
que iluminé a Sécrates
cuando dialogaba sobre la belleza

ilumina esos ojos escépticos, risuefios.

Dejan atrds /ennui
aletargado de la decadencia.
Sienten el asombro

con que el agua de la fuente
endulza

al atolondrado palpitar

de un pecho que se refrena.

La pasién es buena

en pueblos somnolientos
donde toda la energia

se encauza

en aplastar insectos.

[

Cobo Borda se fue transformando
con el tiempo en un personaje,
en un condimento, pero también
en una vianda casi natural en

las cocinas de la letra en América.

Obras de Juan Gustavo Cobo Borda

*  Consejos para sobrevivir, poesia,
Ediciones La Soga al Cuello, Bogota,
1974.

*  Mito, 1955-1962, ensayo, Colcultura,
Bogoti, 1975.

*  La alegria de leer, ensayo, Colcultura,
Bogoti, 1976.

+  Salon de té, poesia, Instituto
Colombiano de Cultura, Bogotd, 1979.

*  La tradicion de la pobreza, ensayo,
Carlos Valencia Editores, Bogota, 1980.

*  Casa de citas, ensayos, Caracas, 1981.

*  Ofrenda en el altar del bolero, poesia,
Monte Avila, Caracas, 1981.

e La otra literatura latinoamericana, ensa-
yo, El Ancora; Procultura-Colcultura,
Bogotd, 1982.

*  Roncando al sol como una foca en las
Galdpagos, poesia, Premia, México,
1983.

* Todos los poetas son santos, e irdan al cielo,
poesia, El Imaginario, Buenos Aires,
1983.

*  Historia portitil de la poesia colombiana,
ensayos criticos, 1984.

*  Obregon, ensayo sobre el pintor
Alejandro Obregén, Editorial La Rosa,
Bogotd, 1985.

*  Letras de esta América, ensayo,

Universidad Nacional, Bogotd, 1986.
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Arciniegas de cuerpo entero, ensayo,
Planeta, Bogota, 1987.

Almanaque de versos, 1988.

E! beso de Dios, con 22 ilustraciones, 16
aguafuertes y 6 litograbados del pintor
colombiano David Manzur, 1988.

La narrativa colombiana después de
Garcia Mdrquez, ensayo, Tercer Mundo,
Bogotd, 1989.

Alvaro Mutis, Procultura, Bogotd, 1989.
Dibujos hechos al azar de lugares que
cruzaron mis ojos, poesia, Monte Avila,
Caracas, 1991.

Poemas orientales y bogotanos, 1992.

La mirada complice, ensayo, Universidad
del Valle, Cali, 1994.

El cologquio americano, ensayo,
Universidad de Antioquia, Medellin,
1994.

El animal que duerme en cada uno,
poesia, 1995.

Desocupado lector, ensayo, 1996.

Furioso amor, poesia, El Ancora
Editores, Bogotd, 1997.

Para llegar a Garcia Marquez, ensayo,
Tercer Mundo, Bogoti, 1997.

Para leer a Alvaro Mutis, ensayo, Espasa,
1998.

Borges enamorado, ensayo, Instituto
Caro y Cuervo, Bogoti, 1999.

La musa inclemente, poesia, Tusquets,
Barcelona, 2001.

Mis pintores, ensayos sobre 15 artistas
colombianos, Villegas Editores, Bogotd,
2002.

Lengua erdtica. Antologia poetica para
hacer el amor, Villegas Editores, Bogota,
2004.

Lector impenitente, seleccion de sus
ensayos, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2004.

Ignacio Gomez Jaramillo, ensayo,
Villegas Editores, Bogota, 2005.
Cuerpo erdtico, antologia de poesia erdtica
hispanoamericana, Villegas Editores,

Bogoti, 2006.

*  Lecturas convergentes, paralelo entre
Garcia Marquez y Mutis, Taurus,
Bogot, 2006.

*  Historia de la poesia colombiana. Siglo xx,
Villegas Editores, Bogotd, 2006.

«  Mirar con las manos, poesia, Fundacién
El Libro Total, Bucaramanga, 2006.

*  Fernando Botero. La plenitud de la

forma, ensayo, Panamericana Editorial,
Bogot, 2007.

e Elolvidado arte de leer, critica literaria,
2008.

e Poemas ilustrados, con ilustraciones
de Ana Patricia Palacios; Tragaluz
Editores, Medellin, 2008.

»  Elprimer José Asuncion Silva:
Intimidades 1880-1884, Fundacién El
Libro Total, Bucaramanga, 2009.

*  Los poetas mienten, poesia, Fundacién El
Libro Total, Bucaramanga, 2009.

*  Cuando papd perdic la guerra, Fundacién
El Libro Total, Bucaramanga, 2010.

e Poemas recientes, Fundacién El Libro
Total, Bucaramanga, 2011.

* Poesia reunida (1972-2012), Tusquets,
Barcelona, 2012.

Este articulo se terminé de escribir el
31 de marzo de 2018, fecha del aniversario
del natalicio de Octavio Paz.

Adolfo Castarnion (IMéxico)

(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y critico li-
terario. Entre su obra publicada destacan E/ pabellin
de la limpida soledad (1988), Arbitrario de la literatu-
ra mexicana (1993), América sintaxis (2005), Viaje a
Meéxico (2008) y Alfonso Reyes, caballero de la voz erran-
te (ed. aumentada, 2013).

Nota

! Editada por Tusquets Editores, Marginales 195.
Nuevos textos sagrados. Coleccién dirigida por Antoni
Mari, Barcelona, 2001, 106 pp.

J.G. CoBo BORDAJ

- Poemas

¢Estaré condenado
solo a sonarte?

¢No compartiré contigo
ni un gramo de realidad?

¢La fuerza irreprimible

con que una mano se aferra a otra
para no ahogarse

en el fragor del éxtasis?

Despides una luz

a la distancia de sesenta cuadras
que te enmarca

y transmite el calor

de una conflagracion

En ella me consumo

sin redencion.
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Sin motivo alguno
ni tener nada concreto que decir

tomé la tarjeta y marqué tu ntmero

(nimero que ya debia saber de memoria).

Nadie contesto.

Pero al momento era tu voz
donde mente y corazén

se habian puesto de acuerdo
para lograr ese pequeno milagro
de stbita felicidad

en que la mujer de trote y vitaminas
se mantiene alerta para subsistir
mas alla del abrumador caos

de los archivos

y brindar una complicidad alegre
que se prolonga por horas

y no se debe dejar morir

como lo refrendan estas lineas.
También sin motivo alguno

y nada concreto que decir

llega tu carta

impregnada de azules

y gatos que duermen al sol
sobre piedras milenarias

iCuantos siglos!

Y llegas también ta

prodiga de vino y chocolates

y frascos de especias

para enriquecer las pastas:

ajo, pifiones y romero.

Sigues con tus exploraciones viajeras
y asumo, feliz y resignado,

que te amo en alma, cuerpo y letra escrita
Asi te subrayo y te descifro

en el mar y la frontera,

en olvidos y resurrecciones,

lejana e inmediata.

Entre el computador y el archivo

y la referencia inconsequible
rastreada

en todas las bibliotecas del mundo.
Pero algtin dia la hallaras
topandote con el secreto:

un beso ptnico

que obnubilara la conciencia

y hara de esa piel,

blanca y clasica,

algo mas que una estatua

renacida de nuevo

bajo el azul de Salerno

y el sol del tropico

Ir a contenido >>

49.CoboBordla

* %%

Hay un bloque de méarmol insensible
del cual debemos extraer

una mujer vibrante

que ya no es muda

sino que canta y lee poesia

en voz alta.

Apoyada en la pared

para no caer

su conmovedor caminador metalico
es sefial de aliento.

Y siete dedos rigidos

de una mano para rascar la espalda
la estremecen

al pasar por dorso, piernas,

en la caricia mas dulce.

Una comunicacion inmediata
llamando con insistencia
despertando dormidas capas

de nervios apagados.

Sorprendida al constatar un vinculo
surge una diosa griega

con canasta de flores

sobre el marmol, y descalza

va hacia el altar de la ceremonia
como en este poema,

éxtasis y sacrificio a la vez.
Ir a contenido, >>
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La malgeniada

tiene manos de hada

y muy pronto a sus pacientes
los dara de alta.

Reconstruye la piel calcinada
y cremas y gasas

levantan de nuevo

las ruinas del corazén

hecho trizas.

Blancura de enfermera

y dones de hechicera

por mucho tiempo deja al herido
cavilando sobre ese nombre
que surgi6 de sibito:

La bien aparecida.

Cuando a los 97 afios
dej6 de comer

se adelgazaron los dedos
y los anillos

comenzaron a caer.

Ir:a contenido >>

46 CoboBordla

Al bafiarte
te miras al espejo
y te preguntas
si todavia
ejerces atraccion y dominio
con tanta lejania
de por medio
y asientes

: ante este llamado imperioso
y solo tomas el teléfono
pues el nimero
en la fragmentada memoria
aun subsiste
y dices:

“Buen dia, poeta” 6

A Juan GUSTAVO CoBo BoRrpA

2619179

AJ. G. Cobo Borda N
: poemas, que he lefdo con un gran sentimiento
Gfacwj POII:;SGO. Espﬂ';l‘é de ahora en adelante conocer m::l
de cercanyi ngiqcse cu poesia me da mucho y se lo agradezco con
cOSas Suyas,

o Julio Cortézar

Ir a contenido >>
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James Francis Horrabin (1884-1962)

Fragmentos
A SU IMAN

JuLIo CESAR
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ERTRA

ND RUSSELL

EN NUEVA YORK

invitd a Bertrand Russell a ocu-

LONDONOJ I a Universidad de Nueva York

par una vacante de la catedra
de filosofia en 1941. Alguien propuso
su nombre y el Consejo Superior lo
aprob6 por unanimidad. La noticia
se regd por el campus y todos los
miembros de la comunidad suspi-
raron. Los profesores ya se veian
iniciando sus intervenciones asi: Mi
colega Bertrand Russell y yo... Ahora
un alumno podria decir: Lo siento,
serd otro dia, tengo clase con Russell,
y sus padres dirian en passant en las
reuniones sociales: El muchacho va
bien. Es el monitor de epistemologia
de Bertrand Russell.

Entonces ocurri6é un imprevisto.
Una senora domiciliada en Brooklyn,
Jean Kay, presenté en su calidad de
contribuyente una querella ante el
Tribunal Supremo de Nueva York
para que se declarara nulo el nom-
bramiento de Russell. Las razones:
era extranjero y partidario de la in-
moralidad sexual. Sorpresivamente,

la demanda tuvo un eco tremendo.
La prensa, los obispos, los republi-
canos, los demécratas, los magistra-
dos, los negros y los blancos hicie-
ron causa comun con la senora Kay.
Usando citas tomadas de algunos
libros de Russell (La educacién y la
vida buena, El matrimonio y la moral, La
educacién y el mundo moderno), el juez
McGeehan acus6 a Russell de promo-
ver el homosexualismo, el adulterio,
la promiscuidad, la prostitucién, la
corrupcién de menores, el nudismo,
el ateismo, la masturbacion y el co-
munismo, y de orquestar una cons-
piracién para arrebatarles los hijos a
los padres y entregarlos a un Estado
sin Dios. “La Universidad de Nueva
York —aseguré McGeehan— preten-
de instaurar una ‘cdtedra de inde-
cencia’ y poner al frente a un sujeto
lascivo y erotomaniaco, un ilustre
profesor de paganismo”.

También hubo voces a favor,
claro. Un amplio sector de la acade-
mia, donde se destacan los filésofos

Alfred Whitehead y John Dewey, el matemati-
co Edward Kasner y Albert Einstein, apoyd el
nombramiento de Russell. “Los grandes espiri-
tus —advirtio Einstein desde el vecino Instituto
de Estudios Avanzados de Princeton— han
encontrado siempre una violenta oposicién
entre los mediocres. Estos no pueden aceptar
que un hombre proteste contra prejuicios muy
arraigados y utilice con valor y probidad su
inteligencia”.

El 18 de marzo el Consejo Superior de la
Universidad sometié el caso a votacién y el
nombramiento de Russell fue aprobado por 11
votos contra 7.

Entonces las criticas arreciaron. George V.
Harvey, presidente del distrito de Queens, ini-
cié un movimiento para suprimir las partidas
que la Universidad recibia del estado de Nueva
York.

Joseph Goldstein, el abogado de Jean Kay,
dijo que Russell y su esposa se habian exhibido
desnudos en Inglaterra, que sus obras eran

venéreas, libidinosas, estrechas de cri-
terio y desprovistas de fibra moral. Este
anciano, de unos setenta anos, aprueba
el homosexualismo, escribe poesia salaz
y no es un filésofo, como quiere hacer-
nos creer. Es un sofista. Demuestra sus
falacias con astutos recursos y subterfu-
gios. Expone argumentos que no estan
apoyados en un razonamiento sano; saca
conclusiones que no se deducen de sa-
nas premisas; todas sus supuestas doc-
trinas, que él llama filosofia, no son mas
que burdos, vulgares y gastados fetiches
y proposiciones inventados con el fin de
descarriar a la gente.

Mientras la caverna rugia con renovado
entusiasmo, las editoriales y las universida-
des del pais cerraron filas en torno a Russell.
Random House lideré un pronunciamiento en
favor suyo firmado por 27 editoriales. “Como
editores, no suscribimos todas las opiniones de
nuestros autores pero nos honramos en tener

El papel del DO 4 LE

en los catdlogos las obras de las mentes mas
privilegiadas del mundo, en especial ahora,
cuando la ignorancia desafia al intelecto sin
argumentos, esgrimiendo apenas las armas de
la desinformacioén y la fuerza bruta”.

El New York Times, “el mayor periédico del
mundo”, tercié de manera “salomonica”. Criticé
a los puritanos diciendo que los criterios del
juez McGeehan eran “peligrosamente vagos”,
pero a renglén seguido anoté que el nombra-
miento de Russell era “inoportuno” y que “el
filésofo debid tener la delicadeza de renunciar
a la plaza en cuanto se hicieron evidentes los
daninos resultados de su nombramiento”.

Russell respondi6 diciendo:

Si solo hubiese atendido mis intereses
personales, gustosamente habria renun-
ciado a la plaza, pero no soy tan egoista.
No renuncio porque estan en juego el
buen nombre de los que me postularon,
el principio de la tolerancia, el derecho a
la libertad de expresién y el ejercicio del
pensamiento critico en la Universidad.

Por otra parte, considero oportuno que
el New York Times aclare qué quiso decir
cuando afirmé que mi nombramiento fue
inoportuno. ;Cuando fue (o serd) oportu-
no? ;Cuando se tranquilicen los mojiga-
tos? s;Cuando morigere mis opiniones?
;Cuando baje el délar? ;Cuando cambien
las costumbres sexuales? ;Cuando la es-
pecie privilegie el bridge sobre la mastur-
bacién? Mientras los redactores del diario
no precisen las circunstancias de modo,
tiempo o lugar, el uso de ciertos adverbios
resulta peligrosamente vago.

En realidad los “pecados” de Russell eran
proposiciones llenas de ternura y sentido co-
mun. Lo que hicieron sus enemigos fue inter-
pretar de la peor manera sus mejores ideas
sobre el matrimonio y la educacién. Cuando
Russell escribid, por ejemplo, que una aventura
no deberia ser necesariamente causal de di-
vorcio, su fin era la preservacién de la relacién
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de pareja, pero sus enemigos vieron aqui una
clara incitacién al adulterio.

Cuando dijo que los jévenes deberian te-
ner matrimonios temporales sin hijos, lo dijo
pensando en los traumas que los divorcios
causaban a los ninos, pero los puritanos lo en-
tendieron como un ataque a la familia y una
incitacion a la promiscuidad.

Sobre el homose-
xualismo, dijo: “No hay
un solo argumento serio
contra las practicas ho-
mosexuales. Toda la le-
gislacién sobre el tema y
todos los estudios sobre
esta ‘patologia’ serian ri-
sibles si no estuviera de
por medio la felicidad de
millones de personas”. Y
anadio: “Solo nos impor-
ta la homosexualidad
masculina. Nadie dice
nada sobre el lesbia-
nismo. La mujer es tan
despreciada en la socie-
dad actual, que solo nos
asomamos a su habita-
cién si hay un hombre
adentro”.

Pensaba que era saludable tomar el sol
sin ropa y que los nifios debian ver a sus pa-
dres desnudos. “Tirar un manto de tabu sobre
el cuerpo no es sano. Les creara la sensacién
de que existe un misterio, circunstancia que
los llevara a la ignorancia, la malicia y el vo-
yerismo”. Los puritanos dedujeron que Russell
era exhibicionista y corruptor de menores.
(Poco después de esta declaracion, aparecid
en los muros de la Universidad una caricatu-
ra que mostraba al juez McGeehan gritando
en un hospital: “jEsta mujer ha parido un nifo
desnudo!”).

Los que lo acusaron de socialista, doctrina
que profesé de manera publica, ignoraron sus
duras criticas al comunismo soviético.

Lo mads curioso de todo este escandalo es
que las materias que Russell dictaria tenian
poca relacién con la mano, la pelvis, los cényu-
ges y los ninos.

En realidad los
“pecados” de
Russell eran

proposiciones
llenas de ternura

y sentido comun.

Lo que hicieron

sus enemigos fue
Interpretar de

la peor manera
sus mejores
1deas sobre el
matrimonio y la
educacion.
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Filosofia 13: un estudio de los conceptos de
la l6gica moderna y su relacién con la ciencia,
la matematica y la filosofia.

Filosofia 24: un estudio de los problemas
de los fundamentos de la filosofia.

Filosofia 27:1as relaciones entre las ciencias
puras y las aplicadas y la influencia reciproca
entre la metafisica y las teorias cientificas.

Finalmente, la Universidad perdi6 el pulso
y cancelé el nombramiento de Russell el 25 de
noviembre de 1941.

El 26, Russell recibi6 un telegrama del rec-
tor de Harvard, donde solo dictaba una ma-
teria, un dia al mes. “Docto profesor, lamento
la decisién del Tribunal. Sobra que le diga mis
sentimientos y los de esta casa sobre esa sen-
tencia... Bueno, usted me conoce, seré franco:
en realidad no lamento nada. ;Puedo supo-
ner que ya no tendra excusa para dictar aqui
Presocraticos II inmediatamente después de
Navidad?”.

En 1944 el rey Jorge VI le concedié la orden
del Mérito. En 1950 pronuncié las conferencias
Machette en Columbia y dicté un seminario
sobre légica borrosa en la China. En 1950 la
Academia Sueca de Letras le otorgd el Premio
Nobel de Literatura.

El siglo xx produjo otros “pterodactilos re-
nacentistas”. Paul Valéry, Alfonso Reyes, Jorge
Luis Borges, George Steiner y Umberto Eco
también podian pasar sin sobresalto alguno de
la literatura a la matematica y de la filosofia
a la légica, y dictar conferencias sofisticadas
en la lengua que el cliente indicara. Pero todos
ellos son una suerte de diletantes glamurosos.
Russell, en cambio, tuvo una relacién intima
con cada una de estas materias.

Julio César Londofio (Colombia)

Ensayista y narrador. Columnista de El Pais y El Espectador.
Finalista del premio Planeta de novela, Madrid-Bogota.
Premio Simén Bolivar, critica literaria, Bogotd. Premio
Plural de ensayo, México. Premio Juan Rulfo de cuento,
Paris. “Aunque he fracasado con esmero en varios géneros
y quehaceres, agradezco la circunstancia fortuita de ser
esa cosa exbtica, pedante y casi feliz, un hombre de letras”.
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‘ EL VUELO DE LA MI-\RIPSI-\ MONARCA
Y OTROS ENSAYOS DE MICHEL BRAUDEAU

JULIA ESCOBAR
VILLEGAS

There is no subject too small for
investigation.
Michel Braudeau

Michel Braudeau tal vez le

gustarian los albumes que

desde los anos sesenta dise-
na Chocolatinas Jet sobre naturale-
za y animales. Quizas pensaria que
completarlos es un habito grato,
tanto para ninos como para adul-
tos, pues se participa en la creacién
de una breve enciclopedia ilustrada,
y que cada lamina es una pequena
ventana al mundo no humano, ape-
nas una estampa de la magnifica
diversidad natural del planeta, una
diminuta postal no de ciudades o
paises, sino de diferentes formas de
ser y sobrevivir.

Su libro, Le Monarque et autre su-
jets (2001), retine seis ensayos sobre la
mariposa monarca, el sapo europeo,
el nu, el vencejo, la tortuga latud y la
pulga comun. Lo que comparten es-
tos seis animales es su condicién de
viajeros. Con el fin de alimentarse y

reproducirse, emprenden viajes cuya
maravilla relata Braudeau. Mientras
que los primeros cinco ensayos co-
rresponden a una serie publicada
originalmente en Le Monde sobre ani-
males migratorios, el Gltimo, dedica-
do a la pulga comun, es una anadi-
dura. Primero, por ser errante en vez
de migratoria, de manera que cum-
ple un viaje de otro orden. Segundo,
por haberse ganado el corazén de
Braudeau, atraido por la peculiaridad
de la especie y por el misterio de la
pintura de William Blake, El fantasma
de una pulga (c. 1819-1820).

Director de La Nouvelle Revue
Frangaise durante poco mas de una
década (1999-2010), Michel Braudeau
ha sido también novelista y reporte-
ro. De ahi que en estos ensayos haya
una interesante confluencia de lite-
ratura, reportaje y, ademas, ciencia.
La destreza literaria y periodistica de
Braudeau hace que la informacién
cientifica se lea con placer, asom-
bro y humor; esta es material indis-
pensable sobre el cual construir los
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animales y su entorno nitidos, encarnados en
el texto. Los datos son precisos y cuidadosa-
mente seleccionados, entretejidos en el hilo
narrativo.

En nuestra imaginacién, aquellas laminas
a las que muchos colombianos tenemos afecto
son el punto de partida, y la pluma de Braudeau
las transforma de entradas enciclopédicas en
verdaderos relatos. En realidad, estos textos
son el fruto de su trabajo como reportero en
Le Monde, de modo que Braudeau realizé via-
jes de investigacién para conocer la mariposa
monarca en México, el fiu en Africa y la tortuga
latid en la Guyana francesa. El sapo europeo
y el vencejo comun son compatriotas suyos.
Solo el ensayo sobre la pulga parece haberse
originado de una busqueda mas documental
que empirica. Por tanto, este libro —el primero
de Braudeau que se tradujo al inglés e inédito
aun en espanol— consiste en una iniciativa de
periodismo literario que posa su mirada en la
realidad del mundo animal, mostrando ade-
mas de qué manera estd estrechamente conec-
tada con la nuestra.

En efecto, el extraordinario viaje de la
mariposa monarca (Danaus plexippus) desde
Canada habria comenzado con el surgimiento
de la planta donde nace y cuya difusién favo-
rece, la cual a su vez habria aparecido luego de
la llegada de los humanos a Norteamérica, a
causa de la tala de arboles. Sin embargo, aho-
ra la mariposa monarca estd afectada por el
dano que estos infligen a los bosques donde
tiene sus santuarios en México. El desplaza-
miento multitudinario de los sapos europeos
(Bufo bufo) hacia el estanque local, al que son
profundamente fieles para el acto reproducti-
Vo, se ve alterado porque, de repente, encuen-
tra una carretera a su paso. El periplo de los
nus (Connochaetes) en el Serengueti es una de
las Ultimas migraciones masivas de animales
grandes que pueden apreciarse, puesto que
muchas han sido devastadas por las armas
de fuego. El vencejo (Apus apus), comUn pero
huidizo por transcurrir gran parte de su vida
volando sin descanso, incluso cuando duerme
en la noche y excepto cuando se reproduce,
primero se asentaba en acantilados, pero aho-
ra se ha mudado a las cimas de las ciudades. La
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tortuga de caparazoén blando semejante a un
latid (Dermochelys coriacea) confunde el plasti-
co en los océanos con su alimento favorito, las
medusas. Por su parte, la pulga (Pulex irritans)
ya no es tan comun desde mitad del siglo pa-
sado a causa de la higiene moderna.

Entre los seis indoémitos seres que pro-
tagonizan The Flight of the Monarch and Other
Reflections (2004), la mariposa es quizas el mas
admirado. De ahi que el titulo y la portada del
libro lleven su nombre e imagen como sello. Su
gloria y belleza son indiscutibles, y el ensayo
que le corresponde se encarga de hacerla toda-
via mas inolvidable mediante hechos contun-
dentes, narrados literariamente. No obstante,
Braudeau logra crear simpatia también hacia
los otros cinco, incluso si suelen causar repul-
sién como los sapos o las pulgas, indiferencia
como los fius, o si son mas bien desconocidos
como el vencejo, habitante del aire, o como la
tortuga latid, navegante del océano.

Braudeau siente fascinacién por sus odi-
seas. Las inmensas distancias que nubes de
mariposas son capaces de atravesar ano tras
ano. La dolorosa terquedad de los sapos euro-
peos empenados en viajar a un solo estanque
cueste lo que cueste. El itinerario de los fus
yendo y viniendo de sur a norte, siguiendo la
lluvia y en busca de la hierba. El trayecto de ida
y regreso de los vencejos de Europa a Africa,
tragando los insectos arrastrados en el viento.
El recorrido ocednico de las tortugas laid hacia
sus playas predilectas en tiempo de desovar.
Por 1ltimo, la errancia codiciosa de las pulgas,
representada tal vez por el cometa en el fondo
de la pintura de Blake y por su figura atlética y
sedienta.

Narrando las travesias de estos animales,
Braudeau nos cuenta a la vez las suyas, si-
guiéndoles el rastro. Por eso resalta la indole
viagjera e investigativa de su profesién, reivin-
dicando también la amplitud de su libertad:
tiene todo el mundo por descubrir y no hay
tema insignificante. Como él mismo apunta,
cruz6 el Atlantico tras las alas de una mari-
posa. Ademas, en la posdata a la edicién nor-
teamericana, Braudeau senala que su escri-
tura quisiera acercar a los lectores al mundo
animal, incrementar la atencién y el respeto

Braudeau siente fascinaciéon por sus odiseas. Las inmensas distancias
que nubes de mariposas son capaces de atravesar ano tras ano. La dolorosa
terquedad de los sapos europeos empenados en viajar a un solo estanque
cueste lo que cueste. El itinerario de los nus yendo y viniendo de sur a norte,
siguiendo la lluvia y en busca de la hierba.

hacia ellos, porque “se ganaria una gran victo-
ria sobre la arrogancia y voracidad humanas si
pudiéramos hacer entender a la gente que la
diversidad de la vida en la tierra es un tesoro
incalculable (incluso desde una egoista pers-
pectiva humana) y que ciertos animales no ne-
cesitan desaparecer solo porque nos parecen
raros o porque no se dejan domesticar” (109).

Es cierto que de estas especies Braudeau
subraya algo por aprender. Por ejemplo, diluci-
dar la causa de la muerte de las mariposas mo-
narca al probar maiz transgénico arrojaria luz
sobre la pertinencia de su consumo; descifrar
el sistema de navegacién que llevan inscrito en
su cédigo genético, permitiéndoles llegar cada
ano a los bosques de Michoacan, podria con-
tribuir a la tecnologia de las sondas espaciales.
Sobre la tortuga laud faltaria entender mejor
su capacidad de orientacién a lo largo y ancho
de los océanos, y lo que ocurre en sus células,
el secreto de su longevidad, el hecho de que no
envejezca.

Pero lo que puede aprenderse de los ani-
males para fines practicos y egoistas no es tan
urgente como la consciencia sobre nuestra
compleja relacién con ellos: la misma tala de
bosques que habria contribuido al incremen-
to de la poblacién de la mariposa monarca y a
su deslumbrante migracién, es la que, ejercida
en sus santuarios en México, la tienen ahora
amenazada. Ademas, esta la belleza en si mis-
ma, la maravilla de la diversidad, en lo que in-
siste Braudeau a lo largo de todo su libro. Las
manifestaciones de la vida y las estrategias de
supervivencia que las especies han desarrolla-
do son innumerables y sorprendentes, muchas
todavia ignotas. Ciertamente, hay algo que

compartimos los humanos con los animales,
ademas de un mismo planeta: la vida es ardua
para todos.

Por ultimo, otras cosas se aprenden, tal vez
mas modestas, pero no de menos belleza, dis-
trayéndonos un momento del ciclo inexorable
de nacer, sobrevivir y morir, y las cuales abun-
dan en el libro de Braudeau: saber que hay un
unico lugar en el mundo donde se escuchan las
alas de miles de mariposas monarca sonando
“como la musica de una leve y fina lluvia” (20);
que la tenacidad del abrazo sexual del sapo,
llamado “amplexus”, hace a la pareja casi in-
separable; que la fortaleza y gracia del nu se
encuentra no en el desalifiado individuo, sino
en la poderosa manada; que existe un pajaro
que rara vez toca la tierra, y que su realidad y
su sueno es Unicamente volar; que hubo quie-
nes fueron capaces no de domesticar, sino de
jugar con los movimientos de las pulgas comu-
nes para crear la ilusién de un circo, y saber
poco de la vida de las tortugas latid cuando no
estdn en las playas, porque, como musicos si-
lenciosos, no transmiten tampoco los secretos
del fondo del mar.

Julia Escobar Villegas (Colombia)

Graduada en Filosofia de la Universidad de Antioquia.
Profesora de espafol y estudiante de maestria en el
Departamento de Literatura y Lenguas Romances de la
Universidad de Cincinnati, en Estados Unidos.

Referencias

Braudeau, Michel (2001). Le Monarque et autres sujets. Editions
Gallimard.

— (2004). The Flight of the Monarch and Other Reflections (traduccién
del francés de Sophie Hawkes, George Braziller).

revista UNIVERSIDAD 81
DE ANTIOQUIA



LUIS FERNANDO
AFANADOR

82

EN BUSC

DE POETAS

o alir a buscar poetas por
C Stoda América del Sur, desde

Ushuaia, Tierra del Fuego,
hasta el Cabo de la Vela? Debo
confesar que la idea me parecié
delirante. Muy bella, pero delirante.
Me la conté el propio Eduardo
Bechara Navratilova, acompanado
del poeta Freddy Yezzed, quien me
lo presentd, en un café de Buenos
Aires. Bechara, de sombrero y de
barba, abria su portatil, mostraba
mapas y recordaba anécdotas de
sus encuentros con los poetas. Me
impresion6 la de Anahi Lazzaroni,
una poeta de Ushuaia que “sufria de
enanismo”. Bechara era histridnico,
buen narrador, y tenia esa mirada
intensa de los poseidos. Todo parecia
tan absurdo, tan irrealizable. Como
un capitulo perdido de Los detectives
salvajes. Como un pretexto para via-
jar eternamente: llevaba tres anos y
aun no habia salido de la Argentina
y Chile. ;Cuando llegaria a Colombia,
su pais? ;De qué estaba huyendo? En
los relatos de viaje, el protagonista

Ir a contenido >>

termina siendo el que viaja. Por cier-
to,y ya que hablamos de la Patagonia,
¢no acusan a Bruce Chatwin de ha-
ber inventado casi la mitad de su fa-
mosa crénica? Felizmente, me habia
equivocado. Bechara no era otro Joe
Gould, quien fascinaba a la gente con
un libro maravilloso que solo existia
en su cabeza. Ver para creer: acd ten-
go en mis manos la primera edicién
de Antologia poética, Breve tratado del
viento del sur. El primer tomo del viaje.

¢Hay algo mas polémico que una
antologia poética? A las antologias
poéticas siempre se les endilga el
amiguismo, el sesgo del antélogo y
el centralismo, aunque ya no existen
las metrépolis literarias, menos aun
en tiempos de globalizacién, internet
y redes sociales. Breve tratado del vien-
to del sur estd libre de esas sospechas.
“Qué hermoso seria hacer un viaje
por toda América del Sur buscando
poetas para darle reconocimiento”,
pensoé Bechara en 2010, durante una
conversaciéon con su homénimo ar-
gentino, en Dedn Funes, un pueblito

de Cérdoba. Una idea incluyente, abierta, divul-
gadora, generosa, que podia pecar por exceso,
no por defecto: “unificar el continente ameri-
cano en torno a un proyecto literario y hacer vi-
sibles a poetas inéditos, desconocidos o cono-
cidos tan solo en su regién”. Con unos criterios
estéticos minimos: no le interesaba la poesia
tradicional, gauchesca, sino la contemporanea,
de cualquier tendencia. ;Populismo poético?
No: “La poesia no solo vive en los grandes poe-
tas. La poesia es de todos, nadie es dueno de
ella. Los que se creen propietarios de la verdad
o de la literatura, mas temprano que tarde se
dan cuenta de que estdn enganados por sus
propias presunciones y gustos estéticos, que
la literatura es tan vasta y cambiante como el
universo... Solo el tiempo dird qué tendencias
se imponen”.

Asi, empez6 la busqueda, in situ y escu-
chando el “voz a voz” y las insinuaciones de
los propios poetas. Le dieron correos y teléfo-
nos de poetas de Tierra del Fuego y Patagonia,
que fueran inéditos o hubieran publicado en
ediciones “cartoneras” (artesanales); le sugi-
rieron que fuera subiendo en zigzag, de la cos-
ta a la cordillera de los Andes; le armaron un
itinerario por Uruguay y la provincia de Entre
Rios (cuna del gran poeta Juan L. Ortiz); le ad-
virtieron que no fuera a dejar por fuera a Chile,
Paraguay, Bolivia y Venezuela. En definitiva, lo
confrontaron con la magnitud del proyecto que
habia emprendido:

Habia creado un Frankenstein que venia a
sacarme los o0jos. Me tomé un par de dias
salir del estupor que generaba enfrentar
un proyecto por toda América del Sur.
Mi vida se iria en ello. El viejo suefio de
radicarme como escritor en Praga (o por
lo menos llegar alléd siendo joven y cerrar
el circulo que se cerré con el escape de
mama, mi abuelo y mi abuelastra, al huir
de Checoslovaquia en 1952 cruzando la
frontera que separaba la Cortina de Hierro
con Alemania, delimitada con cables de
alta tension dispuestos para achicharrar a
la gente y custodiada por guardias con la
orden de disparar a matar), se habia vuel-
to lejano.

Ir a contenido >>

Anahi Lazzaroni, la mujer “que sufria de
enanismo”, fue la primera poeta “encontra-
da” por Bechara. Aunque ella habia nacido en
La Plata, residia en Ushuaia —“fin del mundo,
principio de todo”— desde nina. “Residia en
Ushuaia” es un decir, en realidad vivia confi-
nada en su casa, con su madre —una hermana
le pagaba las cuentas y les traia los viveres—,
un lugar que habia convertido en el centro del
mundo. Una delicada poeta que justificaba
el largo viaje y le daba sustento literario a la
antologia: “Dice que estd por demoler la casa
de enfrente, / la de chapas de color verde agua
/ con el jardin tan lleno de pasto que parece
abandonada. /Y que ayer escucho en la calle
que ahi construian un hotel. / En la ciudad los
hoteles brotan como hongos. / ;Y el viento? El
viento sopla” (“Un dia como otros”).

En la Patagonia, los elementos son tema
recurrente de los poetas, el viento y la lluvia
dialogan con la subjetividad: “él siempre va a
volver / me previno la griega / traduciendo la
borra del café / y me hablaba de un hombre
/ yo pensaba en el viento” (Liliana Ancalao,
Fragmento de “Las mujeres y el viento”). “[...]
verias callar al viento / y al viento como una
lengua caida, / como un mendigo a tientas /
al viento, verias al viento...” (Gustavo de Vera,
“Agua y cartén”). “El viento nos empuja como
a pequenos pdjaros / con su lengua de aire
nos sacude / en portales y plazas / el vuelo”
(Luciana Mellado, “Aqui no vive nadie”). “En el
verano austral / todo es sufrimiento. Apenas
la 1luvia / toca el vidrio de la ventana, el alba
/ que fulgura eterna sobre un cielo claro / des-
envuelve un mantel antiguo...”. “Comenzé a
llover a tiros / el barro disuelve la tarde / calle
abajo/la ciudad/ humillada en los charcos/ su
cuerpo mudo sangra / bajo las rafagas” (Tomas
Watkins, “Comenz06 a llover a tiros”).

La estepa inacabable, la vastedad del paisa-
je que todo lo devora, es otro tépico de los poe-
tas: “extensiones plomizas del cielo / y del mar
galvanizados / en un plano unico / demorado
en el abismo” (Noemi Bernardello, “Oficio”).
La dura geografia es una presencia ineludible
pero no excluye los temas existenciales, amo-
rosos, cotidianos, politicos y culturales: “El in-
dio es indio, y el perro es perro, / eso dicen /
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soy mapuche / en mi despierta el humo cada
noche, / mi casa, el techo de huncos, quema-
da/ en los ojos de los hijos, nuevamente / arde
todo lo que arde, y se alumbra / soy la senora
desconfiada de la foto / desciendo de grande
estirpe / nadie lo diria”.

Hay poetas nacidos en la Patagonia, pero
hay otros que provienen de las grandes ciu-
dades argentinas y de distintas provincias. Se
mueven mucho, como lo atestigua este poema
de Liliana Ancalao, “Mudanza”: “[...] y mi alma/
ya doblada/ cabe justa enlavalija/que se cansa
y me abandona / en algin lugar de la intempe-
rie”. Ademas, viajan miles de kilémetros para
reunirse en los centros urbanos mas grandes,
como Rio Grande, Comodoro Rivadavia, Puerto
Madryn, Neuquén, Bariloche. Hacen festivales,
intercambian textos, comparten talleres, en-
tran en contacto, se retroalimentan. Fortalecer
una conciencia de grupo parece ser una res-
puesta a la amenaza de disolucién que impone
el espacio abismal. “La poesia patagbnica se es-
cribe en conjunto”, dice Bechara. Segiin Macky
Corbalan, poeta de Neuquén, fallecida en 2014,
“hacemos mucho por encontrarnos, existe una
capilaridad poética. Bien subterrdnea, es viral
y es pequena, no estd asociada al canon. Nos
encontramos. Son los propios poetas los que
organizan estos encuentros. Eso te lleva a un
lugar distinto si lo organizara el municipio. A
este espacio por los margenes de lo estatal y lo
candnico, lo llamo espacio cimarrén”.

Desde el punto de vista formal, ;es una
poesia novedosa? Podria decirse que la mayo-
ria de los poetas viene de la tradicién poética
argentina. Segin Bechara, en el prélogo de la
antologia, dicha tradicién tiene dos grandes
vertientes, los neorromanticos o neobarrocos y
los objetivistas. Los primeros tienden a lo lirico
y lo musical y los segundos, siguiendo la in-
fluencia de los modernistas norteamericanos
—Ginsberg, Pound, William Carlos Williams—,
tienden a lo coloquial y a lo prosaico. Sin em-
bargo, y él mismo lo advierte, se trata de “un
tema problematico”. Y lo es. No se ve clara-
mente esa presencia lirica o neorromantica —y
lo neobarroco no aplica, es un concepto acuna-
do por el cubano Severo Sarduy y no tiene nada
que ver nada con lo lirico— y el objetivismo es

una categoria aplicable a la poesia argentina
de los setenta. Es mas afortunada la relacién
que hace Bechara con la poesia chilena, “direc-
ta y sin eufemismos” y que se encuentra “muy
viva y latente del otro lado de la cordillera”.
Inevitable recordar a Neruda, quien venia del
sur chileno: “La soledad se me vino encima
como una lluvia de Temuco”.

Es mejor, como dijo Ramoén Plaza, un es-
tudioso de la poesia argentina, hablar de “mu-
chas poéticas conviviendo dentro de un mismo
espacio”. En fin, las clasificaciones no sirven
mucho para entender la poesia.Y el propdsito
de esta antologia no era académico sino, como
se dijo, divulgativo. jNoventa poetas! Puede pa-
recernos una exageracion, pero de no ser por
ella—con todo y su metodologia azarosa—, que
los puso en el mapa literario, quiza nunca los
hubiéramos leido. Y hay verdaderos hallazgos,
como los poetas citados, como Rail Mansilla,
“encontrado” en abril de 2013, en Comodoro
Rivadavia, Chubut:

Cruzadas en la ruta Cuarenta:
Unos cisnes en el cielo

y la sombra larga del auto
hicieron una cruz

en el agreste escenario

de la ruta cuarenta

ese instante gratuito y efimero

tuvo varios metros de distancia

y desapareci6 salvaje en la curva

sin que nadie diera cuenta

de esta entrega de sombras por la vida

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedratico en
las universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado
Extrafio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesién
por la belleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil
de Luis Ospina, 2011) y “El Ultimo ciclista de la vuelta a
Colombia” (en Antologia de la crénica latinoamericana actual,
2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias re-
vistas colombianas. Actualmente es critico de libros de la
revista Semana.
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WILSON PEREZ

EL SUENO DE LAS PIEDRAS BLANCAS
FL JUEGO DE GO COMO OBRA DE ARTE

EN YASUNARIKAWABATA

Como una rdfaga de viento
El blanco rocio en la
Hierba de otofio se esparce
Como un collar roto.
Bunya No Asayasu

I-Ese ritual antes del silencio
as tradiciones de otras latitu-
des geograficas bien pueden
parecernos ajenas o extranas

a nuestra “saludable” manera de

entender el mundo. Si nos hablan

de un juego de tablero pensamos en
el ajedrez milenario, pero si la refe-
rencia estd en el juego de Go, tal vez
nuestro pensamiento se desestabili-
ce, a la manera de una barca agitada
por el mas blando de los oleajes. Si el
ajedrez es la batalla misma, donde la
muerte y el sacrificio son dos estra-
tagemas de una misma buisqueda, el

Go es la guerra en mayor proporcién,

donde la vida es el simbolo que une

piedras, tablero y jugadores. El Go es
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la vida en su mayor despliegue. Se
juega para vivir.

El Go, o el juego de tablero de
envolvimiento, lo hered6 Japén de
China. Ese certamen antiguo era, en
las viejas tradiciones, junto con la
caligrafia, la pintura y la interpreta-
cién musical, una de las artes de los
eruditos chinos. Cuando Japén adop-
td sus normas y estilos, le imprimié
ese sello particular que ha llevado
al Pais Naciente a reconfigurar toda
tradicién heredada: pensemos en
el zen o en la pintura sumi-e. El Go,
entre los samurdi, era considerado
un elemento estético aplicado a la
vida y a la guerra donde, mientras
se agilizaba la mente, se fortalecia el
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espiritu. En este juego se busca ocupar, invadir
el terreno del otro jugador. “Cada jugador es
forzado constantemente a hacer e interpretar
movimientos diversos en el tablero, y a respon-
der a ello cada vez con mds ingenio y agudeza”
(Kawabata, 2004: 9).

El novelista japonés Yasunari Kawabata re-
trata en su novela-crénica, El maestro de Go, “el
altimo campeonato, en 1938, de un venerado
Maestro del Go a punto de retirarse de una lar-
ga carrera profesional” (2004: 8). En esos mis-
mos anos, Kawabata cubri6é para un diario la
partida real; esta novela es una reelaboracién
de ese suceso. Cada pagina se despliega con
un tono poético a veces conmovedor, a veces
reflexivo, a veces intuitivo. Kawabata, en obras
como La casa de las bellas durmientes o Historias
de la palma de la mano, con un cuidadoso fervor
por la escritura desde la pequena articulacién
de imdagenes, gestos, movimientos, crea en
esta cronica novelada el juego atrayente entre
el enigma que supone el juego en si mismoy la
relacién que establece el Maestro entre el Go y
su vida. El juego y la vida misma estan en una
linea paralela, donde vivir y jugar son un arte,
una experiencia vital traducida en el ceremo-
nioso movimiento de unas piedras que hacen
temblar el mundo en su quietud antiquisima.
Si el Maestro se retira del juego, implicara que
lo haga de la vida también. No otra cosa buscan
estas paginas que la de observar con atencién
la figura del Maestro durante su ultima partida,
para develar esos otros sentidos estéticos que
apenas logramos vislumbrar entre un impul-
so violento o la sencilla espera durante horas
y horas para mover una piedra, una parte del
mundo, una parcela del tiempo.

II-La piedra blanca ha sido puesta

en el tablero

En El libro de Chuang Tse se cuenta que el maes-
tro Chi fue abordado por el maestro Yen Cheng
Yu, que se encontraba a su lado, y le dijo: “;Qué
sucede? ;Es verdad que puedes convertir tu
cuerpo en un arbol seco, hacer de tu corazén
como el hielo o como yertas cenizas?” (2001:
53). Las preguntas no son paraddjicas, mas bien
nos hacen pensar en ese regusto por el hom-
bre para permanecer en unos ciertos estados

rituales que acercan todo movimiento a la
quietud, al orden y a la serenidad. Imaginemos,
por un instante, al Maestro de Go, Shusai, naci-
do en 1874. El juego con el joven Otake, su con-
trincante, se inicié el 26 de junio de 1938, en
Tokio. Los rasgos del Maestro correspondian a
los de su arte y disciplina: una cara alargada, de
facciones muy marcadas y de mandibula pro-
nunciada. Habia en su rostro un rasgo cercano
a la muerte, una singular tragedia de un hom-
bre entregado completamente a su arte y que
lo habia alejado, de manera paulatina, de los
principios fastuosos de la realidad. El Maestro,
recordemos esa figura primera del hombre que
puede transformarse en un arbol seco o en un
corazén de hielo, representaba el martirio por
el arte. Si su vida llegaba a un fin, asimismo su
arte. Su capacidad de afrontar el esfuerzo, casi
doloroso, lo acercaba al ritual de un samurdi
que prepara sus armas para el golpe definitivo,
y que, en igual medida, tendria que borrar de si
todo signo de consuelo o de falsa compasion.

El juego de Go como rito no es una idea ob-
tusa sino verdadera en el sentido de que cada
partida exigia al jugador atencién y una dispo-
sicién elemental para mover una piedra en la
cartografia universal del tablero. Con maestria,
Kawabata nos acerca al Maestro con una sana
lentitud, muy a la manera de un acto que debe
ser elaborado con precisiéon cuando se enfrenta
ante el peligro:

El Maestro se puso de pie. Con el abanico
plegado en su mano, parecia un guerre-
ro preparando su daga. Se ubicé ante el
tablero. Los dedos de su mano izquierda
se apoyaban en la falda de su Kimono, su
mano derecha se mantenia suavemente
cerrada, Levant6 la cabeza y miré delante
de si (2004: 52).

En la meditacién antes de cada jugada, la
respiracién del Maestro se aceleraba, su es-
palda se encorvaba, pero nada en él sugeria
desorden. Su concentracién insinuaba un es-
pectaculo digno de admiracién y reverencia,
pero también una suerte de violencia, “[...]
como fuerzas de un poder misterioso que hu-
bieran tomado posesién de él” (57). Guardar
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una calma inamovible durante el juego, ante
cualquier tensién, no era una obligacién propia
de la partida. Si bien esta representaba un mo-
mento crucial en la historia del Go, mas bien
esas disposiciones surgian de una inclinacién
espiritual por conservar los valores tradiciona-
les del juego. La estrategia, el estudio del tiem-
po de cada movimiento, podian ser tomados a
favor de cada uno de los oponentes; sin embar-
go, era la reflexién sobre la pertinencia de cada
jugada la que exigia total abandono corporal
sobre el juego. Un movimiento, por simple que
pareciera, podia durar incluso meses.

Al final del Periodo Meiji (1895-1912), Japén
desempend un papel cada vez mds importan-
te en la historia del mundo. Las guerras sino-
japonesa y ruso-japonesa estimularon la eco-
nomia y el acrecentamiento del sentimiento
nacionalista. La cercana modernidad se ma-
terializé en la industria, en las exportaciones
y el control de la produccién de mercancias
(Schirokauer, Lurie y Gay: 2014). No solo los
cambios a nivel sociocultural, politico y econé-
mico se reflejaron en los ambitos sociales de la
vida japonesa, también las artes empezaron a
virar la mirada a las tradiciones occidentales.
En este sentido, el juego de Go también se fue
modificando. El mismo Kawabata, al observar
al Maestro, anota:
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Se diria que el Maestro, en esta ultima
partida, se veia importunado por el mo-
derno racionalismo, para el cual los pro-
cedimientos minuciosos lo eran todo y
del cual toda la gracia y elegancia del Go
como por arte de magia se habian esfu-
mado; que casi se desentendia del respeto
hacia los mayores y no daba importancia
al mutuo respeto entre los seres huma-
nos. Del camino del Go, la belleza del
Japon y del Oriente se habian desvaneci-
do. Todo se habia vuelto ciencia y reglas.
El camino hacia el ascenso de categoria,
que controlaba la vida de un jugador, se
habia convertido en un meticuloso pro-
cedimiento de puntaje. Uno conducia el
enfrentamiento con la Ginica meta de ga-
nar, y no habia margen para recordar la
dignidad y la fragancia del Go como arte.
El modo moderno enfatizaba la lucha bajo
condiciones de justicia abstracta, incluso
al desafiar al Maestro (2004: 72).

El arte del Maestro durante cada juego
radicaba en ignorar los trucos mas recientes
y darle valor a la arbitrariedad de sus piedras
blancas cuando se desplazaban de una ma-
nera arriesgada y poco aceptada. Pero “[...] es-
tas maneras arbitrarias que se le admitian al
Maestro habian forjado su arte, un arte que era
incomparablemente superior al juego de nues-
tros tiempos y reglas” (75).

La figura del Maestro resulta ser intere-
sante en medio de las tensiones que suponia
entender el Go desde lo tradicional y ya desde
los modelos racionales y sin fundamento. Mas
alla de todo deseo por ganar una competencia,
su interés radicaba en la perfeccién de su arte.
El Maestro, evidentemente, no era un nombre
de aquellos tiempos modernos e industrio-
sos, sino que pertenecia a otros, ya lejanos, ya
casi olvidados. Reconocemos, entonces, que
el Maestro habia quedado en el limite entre lo
viejo y lo nuevo. Ejercia la posicién del viejo sa-
bio y de los beneficios de alguien moderno. De
esta manera, el Maestro enfrentaba su duelo
como el sobreviviente de los antiguos idolos.
Kawabata observa con aguda claridad que “él
era el simbolo del Go mismo, él y su carrera
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El juego, como obra de arte, [...] esta arraigado en la vida misma:
la vida es vitalidad porque el Go es vitalidad; el universo se conjura frente
al cuerpo en una pequena cuadricula; el juego es otro mundo
donde el cansancio, el esfuerzo y el insomnio representan un afinamiento
del dolor, la concentracién y la claridad del pensamiento.

que brillé a lo largo de Meiji, Taish6 y Showa,
con su logro de haber llevado el juego a su mo-
derno florecimiento” (74).

Ahora bien, hemos mencionado que el Go
encarna la identidad propia de Japén. Pero ;qué
pasa cuando este es jugado por extranjeros? Es
cierto que este juego fue traido desde China,
pero en Japdn fue enaltecido y profundizado.
En el Go “el espiritu japonés ha trascendido lo
meramente importado y heredado” (139). Sin
embargo, al Go occidental le falta alma, ya que
no hay una tradicién en estos paises. Kawabata
menciona, entonces, que “el juego oriental ha
traspasado lo que significa juego y prueba de
fuerza, y se ha convertido en un modo de arte”
(138). No se trata de desplegar juiciosamente
un tablero y disponer una que otra piedra blan-
ca o negra para luego cerrarlo y continuar la
vida sin problema alguno. El juego, como obra
de arte, es descrito en estos términos porque
estd arraigado en la vida misma: la vida es vi-
talidad porque el Go es vitalidad; el universo se
conjura frente al cuerpo en una pequeia cua-
dricula; el juego es otro mundo donde el can-
sancio, el esfuerzo y el insomnio representan
un afinamiento del dolor, la concentracién y la
claridad del pensamiento.

El cronista de la novela se llega a pregun-
tar, y lo podemos hacer nosotros también,
avizorando las influencias extranjeras a las
que se estaba sometiendo el juego: “;Se habra
hundido el Go, al igual que el drama Noh y ce-
remonia del té, cada vez mas profundamente,
en los escondrijos de una extraina tradicién ja-
ponesa?” (139). Ese sentido sagrado del Go se

contenia en la figura del Maestro. Este juego,
su ultimo juego, era importante porque esta-
ba arriesgando su titulo por ultima vez. Era
su juego de despedida hacia una nueva era.
El Maestro habia cargado con el peso princi-
pal desde los inicios del moderno Go en los
primeros tiempos Meiji. Esta novela crénica
no es mas que el nombramiento de una urna
donde se depositan los valores de una cultura
representada en un juego, para ser custodia-
dos en la voz de la memoria y no deshechos
en las redes del olvido.

III-Esa noble manera de morir
Sopesadas en la palma de la mano, las Gltimas
piedras blancas son puestas en el tablero. Las
piedras negras, amenazantes, ejercen una vio-
lenta encrucijada. La vida misma, tratdndose
de un juego, en sus ultimos impulsos, no hace
mas que devenir en presencia, como si el tiem-
po se acortara y los tltimos instantes debieran
ser vividos con soltura, mas no con la insipida
sensacion que dan las cosas ya hechas, ya tra-
bajadas. No, el juego de Go, a escasas jugadas
de culminar, se contenia en la imagen de una
derrota que significaba la aceptacion de la obra
terminada, del templo erigido, de la palabra
aprendida, del silencio dignificado.

El Maestro pertenecia a la linea de los
Honnimbd, Maestros de Go, y habia sido monje
desde los comienzos con su fundador, Sansa.
Cuando tombé las érdenes, su nombre religioso
era Nichion. Sobre el tablero que lo acompana-
ba habia enmarcada una caligrafia en caracte-
res chinos que decia: “Mi vida, fragmento de un
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paisaje”. En los dias de descanso, justo antes
del fin del certamen, el Maestro mantenia un
temperamento sereno: se olvidaba del juego,
no pensaba en él, no meditaba en posibles ju-
gadas. Esa escisién entre el juego y el mundo
de afuera se contenia en una experiencia del
arte como vida y del arte como Go. Es decir, ya
las fronteras no existian y daba igual si respi-
rar era en la observacién de una de las piedras
o durante alguna caminata a campo abierto.
No se sostienen las cosas por su peso adqui-
rido durante los anos, sino que responden a la
admiracién de la vida en ese fragmento de un
paisaje, en ese movimiento de la Gltima piedra
blanca, en la aprobacién de la pérdida y en la
constatacién de que el adversario es un alma
desgastada por la perfecciéon que, en tanto
puede erigir una obra maestra, la puede derruir
con el simple abandono de sus emociones. El
Maestro confiesa: “El juego ha llegado a su fin.
El senior Otake me ha arruinado con esa juga-
da sellada. Fue como derramar tinta sobre una
pintura recién terminada. En el instante en que
la vi, senti que el juego se clausuraba” (186).

El juego finalizé el 4 de diciembre en Ito,
a las 2:42 de la tarde. Cuando se supo que el
Maestro habia perdido, se observaba cémo
“la pequena, bellamente erguida figura del
Maestro mientras contaba los puntos adquiria
una majestad que silenciaba el aire que lo cir-
cundaba” (198).

Chantal Maillard, en un texto titulado
“Viajar por las venas del dragén”, toman-
do el ejemplo de aquel recordado cuento de
Marguerite Yourcenar sobre el maestro Wang-
Fo y su discipulo Ling, escribe que el “[...] ver-
dadero aprendiz del Gran Arte es quien rescata
al maestro desde el interior del paisaje que éste
habia pintado” (2000: 71). En este sentido, por
el amor y la entrega completa, la quietud y el
olvido de si parecen ser la condicién necesaria
para el viaje. La capacidad de mimetizarse en
la obra, de adentrarse en esa aparente inmovi-
lidad, indican, sin forzar la interpretacién, esa
comunién entre vida y juego que en todo mo-
mento ejercié el Maestro Shasai, hasta hacer de
su tiempo Unico y singular, al final de sus dias,
un arte ya culminado con todas sus luchas,
todas sus conquistas y todas sus derrotas. El
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Go representa un mundo donde los jugadores
abogan por otra realidad, y donde es casi pri-
mordial el viaje a través de los propios ojos. Tal
vez, al despertar, el juego haya inventado otra
mirada para aceptar y comprender, felizmente,
la fragil condicién humana.

Wilson Pérez Uribe (Colombia)

Escribe poesia y ensayo. Estudia Licenciatura en Literatura
y Lengua Castellana en la Universidad de Antioquia.
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cién y de lecturas en voz alta sobre literatura china y li-
teratura japonesa en la Universidad de Antioquia. Dos de
sus poemarios son El amor y la eterna sinfonia del mar (2011)
y Movimientos (2018).
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El dia 28 de junio murié Jairo Alarcén,
Profesor de Filosofia en el Instituto
de Filosofia de la Universidad
y nuestro muy apreciado compaiiero
en el Comité de la Revista. Al decirle
adios, agradecemos todo aquello
que significo su vida y nos entreg6
como verdad a los demas.
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ILUSTRACIONES
MALE CORREA
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LAGUNERO

A mi nieto Gabriel Ernesto

unque con el roce de las ortigas sentia un ardor de llamas

en las pantorrillas, el nifio seguia la trocha abierta a ma-

chetazos por el viejo. Iban hacia una punta donde pican
los guapotes.

Una hora antes andaban por el muelle en busca de cebo. Al
comienzo, el nifio saltaba atemorizado cuando bajo las piedras
aparecian los encarnados cangrejos con sus tenazas en guardia. El
hombre, entonces, le ensefié la manera de atraparlos con rapidez
por atrds y quebrarles a contrapelo con los dedos las patas y las
pinzas. En una sarrosa lata de galletas completaron dos docenas,
cebo suficiente.

Llegaron y cada uno tomé su sitio. El viejo eligi6é un rbol de-
rribado por un rayo sobre el lago que le abria posibilidades de mo-
verse sobre tronco y ramas a cuya sombra podia haber guapotes. En
cambio aconsejé a su compafiero probar la pesca de fondo desde
una roca plana y grande como una mesa de cafeteria, que sobresalia
a seis metros de la orilla. Estaba guardada por aguas profundas que
el viejo le ayudé a sortear.
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El chico recordaba las pobres pescas en el riachuelo que pasaba por su
pueblo. Tenia el presentimiento de que atrapar un pez hermoso (de las cosas
que mds deseaba en este mundo) podria sucederle ahora. Lo novedoso, ademas
de estar contemplando el Gran Lago de Nicaragua desde una isla de la cuenca
sur, era el realizar la pesca de pie sobre una roca en medio del agua y utilizando
una vara de monte sin carrete y sin guia para la escasa linea. Dos varas iguales
habia preparado el viejo.

Primero sac6 el hombre un sabalete de dos libras que planté feroz y breve
combate por una vida que se le apagé con rayerias plateadas y azules sobre la
arena lavada. De vez en cuando los dos pescadores se miraban como pregun-
tandose qué estaba pasando pero sin romper el propicio silencio.

El hombre le habia ensefiado a cebar los anzuelos con mitades de cangrejo
partidas a mordiscos que sabian a yema cruda con sal. En una de ellas se ocul-
taba bien el gancho y asi el cebo rendia el doble. Pero hacia rato que el chico
veia cémo mojarras rosadas y sardinas casi invisibles le birlaban la carnada.

La linea no se movia y una nube de aburrimiento y frustracién se le iba
asentando, tan pesada como la piedra en que se hallaba parado. Ahora el lago,
sereno por completo, reflejaba el follaje entre el que sobresalian, en su estético
acecho, las garzas blancas de pico infalible. Los dos pescadores sentian c6mo
la humedad liberaba piel abajo diminutas culebras de sudor que alborotaban el
sofoco. Ni la mds misera brisa bajo el cielo de comal.

El hombre pensaba que habia tenido un buen principio y que las cosas
podian mejorar mds para él. Seguia con su silencioso despliegue de trucos y
mafas (escupir el cebo, dejar ir a pique el sedal y recobrarlo a pequefios envio-
nes, arrojar el anzuelo cargado para simular la caida de un insecto, dar toque-
teos al agua con la punta de la vara, etc.) aprendidos de otros viejos y de las
experiencias de su vida en las islas. No necesitaba esforzarse para demostrar,
con su calma y sus modales comedidos, que alli ¢ era el maestro.

El chico se senté en la piedra y, a pesar de lo mucho que le incomodaban
sus rugosidades, siguié asi sosteniendo la vara con displicencia por largo rato.
El viejo iba acrecentando su captura con dos mojarras rayadas y un verdusco
guapote mediano que yacian alineados junto al sabalete pero no suscitaban la
envidia del acompafiante.

Una mancha de chayules vino a sobrevolar sobre el hombre, quien, aparte
de abanicarlos con su sombrero de palma, nada podia hacer para librarse de su
asedio a ojos, oidos y fosas nasales. Emitian un zumbido mucho mas molesto
que el de los zancudos.

Se hundjia el chico en su modorra cuando dos tirones rompieron el espejo
perfecto y lo hicieron incorporarse en alerta méaxima.

—Amigo!

Al tercer tirén levant6 brusco la vara y sintié que ensartaba. El arco de la
linea, transformado en una recta, empez6 a zumbar y el nifio sentia en sus bra-
z0s, como si fuera un calambre, la callada fuerza del pez. Nunca habia sentido

cosa igual a este taconeo atropellado en el interior de su caja toricica. El viejo
se dio cuenta al instante de que no era flaca presa y se prometié no intervenir
aunque €l se lo pidiera. La presa tironeaba hacia el fondo y le hizo evocar al
muchacho la energia con que su perro halaba siempre de la trailla. En un mo-
mento en que el pez ascendia tir6 de la vara hasta obligarlo a dar un salto que
revel6 las iridiscentes manchas violeta del lomo.

—Animo que ya es tuyo! —le dijo el viejo.

Pero €l no sabia si atender a su pesca o sofrenar su cuerpo alterado por la
sorpresa y el desafio. La piedra con sus texturas ofrecia una plataforma anti-
derrapante y, aunque se vio en ocasiones a punto de caer, pudo sostenerse con
firmeza. El hombre seguia la lucha entre presa y apresador sin tener impresién
clara de quién resultaria vencedor. Con un esfuerzo supremo el muchacho izé
al pez hasta ponerlo a sus pies. Este batia la piedra con su cola como las lavan-
deras azotan la ropa, como si se hubiera transformado en una enorme palmeta
que por momentos parecia alcanzar las aguas salvadoras.

El hombre sabia que, para asegurar la resbaladiza presa, habia que sujetarla
de forma adecuada y le grité:

—iMetele el dedo en la agalla!

Asi lo hizo, pero empez6 a sentir que el borde de la agalla le aserraba el
dedo. El hombre lo advirtié y le indicé, usando su sabalete como modelo, la
manera de sostenerlo en sentido horizontal metiendo el pulgar en su boca y,
asegurado por la mandibula inferior, dejando descansar su peso en ella para
inmovilizarlo. En su lomo como cota de malla el azul de chispa eléctrica perdia
su intensidad seguido del purpura, el cobre, el violeta y el verde que parecian
conjurados para simular una pequefia puesta de sol. Sus ojos tomaban el brillo
mortecino del vidrio esmerilado y su boca se abria en espasmos silenciosos.

A medida que se apagaban sus colores, el muchacho sentia que le ganaba
la tristeza y un impulso irresistible lo asalté como una rifaga. El viejo lo intuyé
y le grit6:

—iNo seds baboso!

Nada oy6. Con una sensacién de felicidad que él sabia dénde tenia origen,
liber6 del anzuelo a su presa y la solté en el borde de la roca.
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na calurosa mafiana septembrina, de la mano de su padre, Sebastian vi-

sitaba el Mercado Oriental de Managua. Se abrian paso entre un gen-

tio que atiborraba los tramos y fluia como un deslizamiento de tierra.
De pronto el nifio quedd, sin darse cuenta, perdido en un laberinto de gritos
restallantes y empujones, aromas agresivos de cebolla y pescado, iguanas vivas
con patas y boca cosidas a burdas puntadas, pegotes sanguinolentos de achiote
y tomate, pldsticos de colores impensables, abundancia de frutas en todas las
etapas de maduracién y putrefaccién... un universo nuevo e incomprensible.

Bajo un sol que era una plancha de cocina gravitando sobre su cabeza fue
sintiendo cémo la desesperacién ganaba peso en su pecho de nifio de doce
afos. No cejaba en la bisqueda de su padre hasta que al doblar una esquina lo
reencontré y mientras avanzaba hacia él avizor6 un tinel lleno de alucinantes
fantasias en el fondo del cual despuntaba un loro con su plumaje chispeante,
su copete amarillo (sefial de que era hablador) y el oro naranja del ojo con su
centro de misterio.

Con un caminar de enano el animal se acercaba a un asta de escoba y su
pico de guadafa y sus garras precisas lo izaban por ella como un acrébata que
va al trapecio donde se esperan sus rutinarias suertes mortales.

Tan fuerte fue la atraccién que sinti6 al verlo que pidié a su padre com-
prarlo para llevarlo a casa como mascota. Por no estar seguro de que era buena
idea, el padre recibi6é una andanada de sdplicas que fueron allanando las difi-
cultades iniciales y las consiguientes, de tal modo que el nifio salié del mercado
con Monimbé (que este nombre le dio como si lo tuviera preparado) después
de que su padre puso el dinero en manos del vendedor. En su caja de cartén
ya empezaba el loro, con los ojos muy abiertos, a acostumbrar el oido a las
cadencias de una nueva lengua.

El viaje de regreso a Alemania estaba fechado para siete dias mds tarde,
tiempo suficiente para tramitar los documentos que harian posible su salida.
No hubo problemas de alojamiento para Monimbé porque un amplio jardin y
una cuerda en su pata derecha le fijaron tiempo y lugar para la espera.

Transcurrida una semana, presentes padre e hijo en el mostrador de
Lufthansa, las cosas avanzaban con la rutina de todos los dias hasta que la

Ir a contenido >>

encargada del registro de equipaje pidi6 ver el contenido de la canasta que car-
gaba Sebastian. En cuanto la abrieron un pequefio esgrimista esmeralda salt6 a
cubierta repartiendo estocadas con la energia de quien lucha por el campeona-
to. La encargada, después de restituido el loro a la canasta y puesta en su lugar
la tapa, se acomodo el gracioso gorrito que el susto le habia desarreglado y dijo:
—LEste animal no puede viajar en cabina. Podria ir en el compartimiento
de mascotas, habida cuenta de que tenga en perfecto orden su documentacién.
Al oir esto, traducido por su padre, Sebastian solté un llanto de preadoles-
cente que no acepta contrariedades. La encargada llamé al jefe de embarque
para que explicara al nifio y a su padre que un animal en la cabina contravenia
los reglamentos de vuelo comercial de pasajeros. Sus enérgicas frases y sus
argumentos solo pudieron acentuar en el nifio lo injusta que era la retencién de
su mascota y después de media hora de obligar a su padre a ensefar de nuevo
los documentos de sanidad animal y los permisos, se encontré vencido en la li-
dia y, concluido el chequeo, abrié su marcha finebre hacia la sala de embarque.
De algtn consuelo le sirvié enterarse de que Ernesto Cardenal, de quien
su padre era amigo y editor, habia ganado el Premio de la Paz de los Libreros
Alemanes, el que irfa a recibir en Frankfurt tres semanas mds tarde, ocasién
aprovechable para llevar al nifio su mascota.
Llegé el dia del viaje a Frankfurt y entre el equipaje de mano del premiado
ibala cesta con el loro. La calidad del pasajero (gran poeta reconocido y ministro
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rquitectura }
° i F
L . de cultura de Nicaragua, ademds de presente ganador
Con paciencia de tejedor de un prestigioso premio cultural alemén) hizo que la
Monimbo trabajaba en  barrera en el mostrador de la aerolinea desapareciera.
la penumbra con su pico Ernesto y su acompafiante tenfan asignados asien-
tos en la primera fila de turismo, al pie de la pantalla
rozador cortando el borde 4 . 0 al f dar |
el cine, con amplio espacio al frente para acomodar la
alrededor de la tapa hasta  canasta, facilitindose asi, sin molestar a nadie, la vigi-
que esta cayo a la alfombra  lancia de Monimbs.
con un rapido planeo. . El avién de cabina ancha se desplazaba con la se-
o renidad que se alcanza en las grandes alturas y la at-
mostera del interior producia en el pasaje una vacilante

somnolencia. Solo un leve pero insistente rasgufiar di-

sonaba en el aire sin ser advertido.

Con paciencia de tejedor Monimbé trabajaba en la penumbra con su pico
rozador cortando el borde alrededor de la tapa hasta que esta cay6 a la alfom-
bra con un répido planeo. Elloro inicié un vuelo que desplegé un stiibito manto )
de histeria sobre los pasajeros mas cercanos. Daba, sin cesar, dsperos gritos L‘:‘ LuIs FERNANDO GONZALEZ ESCOBAR
selvdticos mientras chocaba una y otra vez con respaldos y cabezas moviendo \CHARRERIA Jf 158
sus alas con tanta energia que parecia que despresurizaria la cabina. El acom- '
pafiante de Cardenal y tres miembros de la tripulacién corrian tras el ave que
se movia con mucho mds acierto y velocidad que ellos. El capitin, después de
dar un vistazo, cerr6 la puerta de los mandos (tal vez asustado por la posible
irrupcién del loro alli) y usé los altavoces para pedir calma. La persecucién de
Monimbé se prolongé por unos minutos interminables hasta que la sobre-
cargo, una aterciopelada morena alta y elegante, lo entrampé como sindwich
entre dos almohaditas y consiguié neutralizarle los picotazos.

Entonces surgi6 el problema de soltar a Monimbé del calido abrazo de su
captora para acomodarlo en sujecién por el tiempo que faltaba de un viaje que
apenas iba en la mitad. Por mas que se buscé jaula o caja en toda la nave no
fue posible hallarla. En los picotazos a Monimbé le iba la vida, y la furia y el
panico le crecian como su pechuga con las plumas cada vez mds erizadas. Un
elegante pasajero que resulté ser psiquiatra sugirié aplicarle una inyeccién para
tranquilizar enfermos mentales que llevaba en su maletin de mano, otro ofrecié
su corbata Armani para envolverlo como momia y una dama ensefi6 su chal de
cachemir con propdsito semejante. La idea salvadora vino de Ernesto, quien
recordé que al atardecer se cubrian con una tela oscura las jaulas de los tucanes
y de los pédjaros cantores de su jardin que quedaban en silencio a partir de ese
momento. Ofrecié su chaqueta negra para que después de meter a Monimbé
en la destapada canasta se la cubriera con ella y el pdjaro pudiera entrar en su
tase de suefio. Asi el vuelo pudo arribar a Frankfurt sin mds incidentes.

William Agudelo (Colombia)
Colombia, 1943. Musico, escultor y poeta, se radicé en Nicaragua en 1966. Alli colaboré con
Ernesto Cardenal en la fundacién de la comunidad religiosa de Solentiname. Trabajé como direc-
tor de artes visuales del Ministerio de Cultura de Nicaragua. Publicé el libro-diario Nuestro lecho es —
7
_

de flores, traducido al alemdn y al inglés, dos libros sobre la Revolucién nicaragiiense y numerosos
poemas en revistas y diarios.

Foto: Gabriel Carvajal. Cortesia Biblioteca Piblica Piloto
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edellin estd en un valle estrecho
donde cada vez se respira menos
oxigeno puro y mds aire contami-
nado. Un espeso manto grisiceo de contami-
nacién atmosférica aparece sobre el paisaje
urbano contradiciendo el risuefio imaginario
de la eterna primavera, que quedé reducido
a las postales turisticas de un pasado no tan
reciente como muchos piensan. Los augures
del futuro préximo no son alentadores en
cuanto al cambio de rumbo para mejorar
las condiciones atmosféricas, no tanto por
la falta de conocimiento sobre las acciones
a implementar, sino por una sumatoria que
entraba esas posibilidades, en donde se con-
jugan falta de voluntad politica, equivocos
en las prioridades de la politica urbana, in-
tereses comerciales que no se quieren tocar
y, entre otras cosas mds, una cultura urbana
configurada alrededor del vehiculo parti-
cular. Como muchas ciudades del mundo,
Medellin se entregd sin reservas a él. Su
estructura urbana se modeld para servirle a
este dios de la modernidad y no al contrario.
En un informe de enero de 1912, el
ingeniero Juan de la Cruz Posada le se-
fialaba a los concejales de Medellin: “[la]
edificacién y el desarrollo de la ciudad de
Medellin no ha obedecido a un plan ra-
cional alguno y se ha faltado a elementales
principios, y esto, en mi concepto, hace casi
imposible la introduccién de sistemas de
locomocién que satisfagan plenamente”;
con lo cual les advertia de las dificultades
que tenian las calles de la ciudad para so-
portar autobuses, tranvias y “automéviles
industriales”, pues no habia ni acueducto
ni alcantarillado adecuados para soportar
el peso de los vehiculos, ni tampoco pa-
vimentos apropiados, tersos y suaves, “sin
escabrosidades, y amplitud de calles”. La
ciudad no estaba preparada para cambiar
el trinsito de caballos, carruajes, berlinas,
victorias y toda clase de coches que todavia
dominaban el paisaje urbano y su trafago a
principios del siglo xx.
Al momento del informe del ingenie-
ro Posada apenas habia trascurrido algo
mis de un decenio desde la traida, no sin

peripecias, del primer automévil a la ciudad.
Los cronistas de la vieja Villa establecen
como pionero del automévil al rico empre-
sario Coriolano Amador, quien trajo hacia
1899 uno de fabricacién francesa, marca De
Dion-Bouton Tipo De, con chauffeur de la
misma nacionalidad incluido, pero que solo
rodé unas pocas cuadras antes de quedar
mudo y quieto frente el estupor de la masiva
concurrencia que queria ver ese novedoso
espectdculo, la que debié contentarse con
ver regresar a empujones aquel raro arma-
toste a la casa del propietario, en la esquina
de Palacé con Ayacucho, tal y como lo narré
Lisandro Ochoa en sus Cosas viejas de la
Villa de la Candelaria.

De 1899 a 1912 circularon automé-
viles aunque mds por diversién, lujo y dis-
tincién social de ciertas familias de la elite
local que por razones de funcionalidad y
movilidad, aunque alguno hubo de alquiler
y otros de algunas familias que vivian en
las colinas circundantes, por ejemplo, en el
barrio Majalc —hoy La Mansién, contiguo
al barrio Prado—, que bajaban diario al tra-
bajo en sus carros.

Mias alld del hecho anecdético y soli-
tario del carro del rico Amador, es a partir
de la década de 1910 cuando la l6gica que
comenzé a imperar en Medellin fue la de
adecuar la ciudad para ponerla al servicio
del automotor: si habia que cambiar los vie-
jos atanores se cambiaban, si era necesario
mejorar las vias se mejoraban, si era nece-
sario pavimentarlas o asfaltarlas se hacia, si
era necesario ensanchar las calles se ensan-
chaban, si se tenian que cubrir las quebradas
para volverlas vias por las que transitaran se
cubrian... todo estaria dispuesto para faci-
litar su circulacién, comodidad y velocidad.
Incluso sacrificando otros medios de trans-
porte que pudieran competirle y servir de
mejor manera a la configuracién y el desa-
rrollo urbano, como lo fue el tranvia por 30
afos, esto es, entre 1921y 1951.

En 1913 la ciudad tenia su plano del
Medellin Futuro. Apenas unas escasas doce-
nas de automéviles estaban circulando por
las calles de tierra y piedra, pero ya se incluia

en la proyeccién futura urbana una gran
Avenida Circunvalar. Casi 10 kilémetros
de longitud por todo el perimetro oriental
de la ciudad, que se conectaba a su vez con
una Gran Avenida a ambos lados del rio
Medellin, desde el puente de Guayaquil en
el sur hasta el Gran Bosque —hoy Jardin
Botinico— en el norte. Ese imaginario
potente que rodeaba la estructura urbana
se correspondid, en esta misma década del
diez, con el ensanche de calles en su interior;
la estrechez de las mismas era considerada
un problema de higiene, pero, de manera
fundamental, como un impedimento para
la circulacién de los carros, de ahi la nece-
sidad de pasar de vias de escasos 8 metros
de heredad colonial a unas higiénicas de 15
metros, como se venia propugnando desde
1892. Ante las dificultades, los incendios
de 1916 y 1919 fueron aprovechados para
ampliar calles y cambiar la alineacién de
fachadas, como en la calle Boyacd —en
el costado norte del parque de Berrio—,
prictica que se intensificaria a partir de la
década de 1920, cuando se compraron fajas
de terrenos para demoler casas y ensanchar
vias, ademds de hacer ochaves, es decir, cor-
tar las esquinas para que los conductores
tuvieran visibilidad al girar en las mismas.
Con las décadas llegarian los grandes pla-
nes viales. El primer Plan Vial se plante
con el Plan Piloto de 1948-1951, de los
urbanistas José Luis Sert y Paul Wiener; se
definieron luego las directrices en el Plan
de la Oficina Reguladora de 1959 y, final-
mente, se desarrollé entre 1964 y 1972, lo
que implicé entre muchas otras obras las
denominadas troncales que comunicaban
la ciudad de oriente a occidente con seccio-
nes viales de 30 metros, aunque en el caso
de la emblematica calle Colombia se redu-
jo a 20 metros, y unos anillos periféricos
como la avenida Oriental y la avenida del
Ferrocarril, obras que no solo implicaron
grandes inversiones econémicas, sino la de-
molicién de cientos, de miles de casas, con
un dramdtico cambio del paisaje urbano
que ain hoy proyecta su sombra y la ciudad
trata de enmendar sin fortuna.

Foto: Carlos Rodriguez. Cortesia Biblioteca Piblica Piloto
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Era el inicio de la ciudad del cemento
y el automovil. Ya para la década

de 1920 Medellin estaba dispuesta
para el automévil; no en vano,

solo en 1925, entre mayo y junio,

se paso de 264 a 308 vehiculos,

sin contar los 179 que venian

de los municipios vecinos.

Pero volvamos a las calles de Medellin
en la década de 1910: estas atin eran en tie-
rra y piedra, por lo que en 1914, por ejem-
plo, la municipalidad se planteé la compra
de un “automévil para regar las calles de
Medellin y para apagar incendios”; es decir,
un carro que sirviera al doble propésito del
regado de calles para evitar el polvo a la vez
que para la extincién de incendios, y que fue
negociado con el sefior Arturo Frederech
de la casa de Victor Sperling, de Leipzig
(Alemania). No serfa por mucho tiempo,
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pues esa idea de mejorar las superficies de
rodamiento para que el auto se desplaza-
ra, ya no de manera lenta y bamboleante
sobre los empedrados, empezé a cambiar
entre 1923 y 1927 cuando se comenzaron
a pavimentar iniciando, como no, con la
emblemitica calle Junin y el propio parque
de Berrio, entre otras calles aledafias; pero
la actividad le parecié tan lenta y el nimero
de calles tan limitado a un destacado grupo
de ciudadanos, que enviaron en agosto de
1928 una peticién al Concejo de la ciudad
para pedir que no destinaran recursos a la
construccién de un edificio para la sede
del municipio y lo hicieran mejor a lo que
si era prioritario y urgente, pues el “creci-
miento inusitado de la poblacién urbana; el
prodigioso desarrollo del trifico, y la inten-
sidad de las construcciones exigen de una
manera imperiosa que nos preocupemos,
ante todo, de establecer el alcantarillado y
el pavimentar las calles de la ciudad”. Un
Palacio Municipal no se consideraba nece-
sario, de hecho se pospuso su construccién
por unos aflos mds y se intensificaron no
solo la pavimentacidn, sino el asfaltado de
las principales calles.

Pero no fue suficiente tumbar casas
para ampliar calles, ni pavimentarlas, ni
posponer arquitecturas emblemdticas, sino
que la estructura urbana se fue completan-
do con los puentes de concreto armado que
permitieron darle continuidad a las calles
antes interrumpidas por las quebradas o

Foto: Gabriel Carvajal. Cortesia Biblioteca Piblica Piloto
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con frégiles puentes que no garantizaban la
circulacién de los pesados carros; pero, so-
bre todo, se empezaron a cubrir las mismas
quebradas para habilitarlas como vias. Uno
de los argumentos iniciales para cubrir las
tuentes hidricas fue el de los malos olores y la
contaminacién, pero como bien lo intuy6 el
arquitecto Gerardo Posada en 1927, cuando
se cubria la Santa Elena, en un tramo entre
los puentes de Junin y Baltazar Ochoa, mas
que la salud se hacia por el afin de progre-
so y, sobre todo, “por los miles de autos que
van a llegar”. Se dolia Posada desde Roma,
en donde vivia, y se preguntaba “;por qué
cubrirla para que rueden mejor unos autos
mds?”; pero, adicional a ello, presentia lo que
ocurrirfa a futuro con el resto de la quebra-
da, de ahi su oposicién, “[...] aunque una
minima parte, pues mds tarde seguird la Ais-
toria de que la ciudad lo necesita”. No solo
fue la Santa Elena, sino muchisimas mds
las que con los afios quedaron sepultadas
y convertidas en vias, quebradas hoy en el
olvido para los despreocupados y acelerados
transeuntes urbanos. Cien afios después,
movimientos sociales plantean la apertura
de aquello que el arquitecto Posada reclamé
en 1927 que no se cubriera.

Era el inicio de la ciudad del cemento
y el automévil. Ya para la década de 1920
Medellin estaba dispuesta para estos; no en
vano, solo en 1925, entre mayo y junio, se
pas6 de 264 a 308 vehiculos, sin contar los
179 que venian de los municipios vecinos.
En junio eran 120 automéviles de alquiler,
73 de uso particular, 48 camiones de pasa-
jeros y 67 camiones de carga, es decir 193
automoviles y 115 camiones. En su mayor
porcentaje los autos eran marca Ford, pero
también los habia Buick, Cadillac, Gray,
Hudson Essex, Lincoln, Nash, Overland,
Packard, Studebaker, Stutz, entre otras, has-
ta sumar entre todas unas cuarenta, que da-
ban prestigio y lujo a sus propietarios, pese
a que el mayor porcentaje de ese entonces
eran de servicio publico, en los que ya fi-
guraban de manera destacada los camiones
de pasajeros, que luego se conocerian como
“chivas”, unas carrocerias acondicionadas

para transportar personas; estos fueron los
antecedentes de los autobuses que, a partir
de la década siguiente, esto es, 1930, co-
menzarian a competir y luego desplazar las
redes del tranvia a los diferentes barrios de
la ciudad.

En términos del automdvil particular,
su condicién social no mengué sino que
aument6 con el paso de los afos, cuando
los autos fueron mayoritariamente parti-
culares, como ocurre en tiempos presentes
con medio millén de autos privados y solo
unos 50.000 taxis piblicos. La modernidad
cinética llegé para multiplicarse, pero de los
afios de la funcionalidad y el servicio, del uso
restringido a unos grupos sociales minorita-
rios y, por tanto, de su representatividad de
estatus, fue pasando por el glamour,1a moda,
el consumo, el ascenso social y el poder ma-
fioso hasta llegar a los tiempos presentes de
la popularizacién y la banalizacién, sin que
por ello pierda alguna de sus diversas con-
notaciones, que para muchos sectores socia-
les representa de manera diferenciada. La
cultura urbana y muchas de las relaciones
sociales se configuraron alrededor del carro,
donde la vanidad y el individualismo extre-
mo se manifiestan como elemento determi-
nante hasta convertir lo colectivo y publico
en una condicién indeseada.

Ahora bien, el automévil obligé al cam-
bio arquitecténico, como se ha visto hasta
el momento, cuando la apertura de calles
para convertirlas en avenidas cada vez mas
amplias implicé la configuracién de nuevas
tachadas urbanas, y también involucré nue-
vas tipologias arquitecténicas especificas.
La primera de ellas fueron los llamados
quioscos de gasolina, luego las bombas de
gasolina y, después, las modernas estaciones
de servicio. Como ocurrié con las diferentes
tipologias arquitecténicas que se configura-
ron para servir al automdvil, estas también
fueron portadoras de estéticas historicistas
en sus inicios y luego variaron hacia el fun-
cionalismo y la racionalidad; incluso, algo
no debidamente estudiado y hasta olvida-
do es que las estaciones de gasolina fueron
pioneras en lenguajes arquitecténicos: del

primer quiosco historicista, en pleno parque
de Berrio en la década de 1920, hasta las
estaciones de gasolina en la década de 1950
construidas en las nuevas dreas de expansién
urbana de la ciudad; estas tltimas, por ejem-
plo —proyectadas en su concepcién general
por el departamento de construcciones de la
Shell de Colombia S. A., que llegé a com-
petir en 1954 por el mercado de la gasoli-
na— fueron construidas a nivel local por la
oficina de Ingenieria y Arquitectura, de la
que formaban parte los arquitectos funda-
dores Gonzalo Restrepo Alvarez y Antonio
Alvarez Restrepo. Estas estaciones destaca-
ban por su implantacién, levantadas sobre
columnas redondeadas, con formas graciles
y ligeras de los volimenes de paredes vi-
driadas y losas planas, de corte funcionalista
que evocaba de alguna manera la arquitec-
tura de Mies van der Rohe; mientras que
las estaciones de la Esso eran también de
concreto con losas planas, pero remates es-
quineros curvos en la cubierta y los muros
vidriados, con unas formas decididamente
expresionistas.

Otro tanto se puede decir de los talleres
de servicios o las centrales de llantas, cuyas
concepciones espaciales y volumétricas eran
novedosas para la ciudad, en tanto debian
disponer desde zonas de aparcamiento
hasta lugares para las labores mecinicas o
de cambio de llantas, més las oficinas y los
lugares de exhibicién. Se construyeron be-
llos ejemplos de esta arquitectura comercial,
tanto desde la vertiente expresionista en una
sola planta como en la funcionalista, con vo-
limenes que en sus fachadas vidriadas eran
un triple volumen, con lo cual se lograba
un generoso espacio interior. Poco quedé
de esta arquitectura en medio del deterioro
urbano, la grasa y el aceite, el abandono y
el desinterés por darle una dignidad urbana
y arquitecténica a estas actividades en los
nuevos proyectos de renovacién urbana.

Otro de los efectos dramdticos del au-
tomévil enla ciudad fue su aparcamiento, en
un inicio sobre la calle misma, como bien lo
hacfan en la década del veinte los automo-
viles de servicio publico en el propio parque
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El automévil obligd al cambio
arquitectonico, como se ha visto hasta
el momento, cuando la apertura de calles
para convertirlas en avenidas cada vez
mas amplias implic6 la configuracion

de nuevas fachadas urbanas,

y también involucré nuevas tipologias

arquitectonicas especificas.

de Berrio o en la plaza de Cisneros con sus
camiones. La calle fue el espacio primordial
hasta que surgieron los parqueaderos, con
los cuales se plantea otro drama arquitecté-
nico urbano, puesto que con la demolicién
de viviendas y edificios antiguos se cedieron
estos histéricos espacios a los desapacibles
y horripilantes guardadores de méquinas.
Solo en las dltimas décadas del siglo xx,
con la construccién de parqueaderos en
altura, surgen edificios especificos adecua-
dos para esta actividad aunque no necesa-
riamente de buena factura arquitecténica,
si bien hay algunos que tratan de salvar de
forma airosa esta tipologia tan limitada en
sus formas espaciales mediante fachadas
que camuflan el contenido y el interés ren-
tista de los mismos. Las viviendas también
debieron ser adecuadas para poder recibir el
nuevo inquilino, hasta que las tipologias de
las viviendas de clase media, especialmente
en Otrabanda y en general en el occiden-
te de Medellin desde finales de la década
de 1930, incorporaron los garajes en su
concepcién espacial y formal. Este tipo de
vivienda, por sus caracteristicas y localiza-
cién, serd factor determinante para el incre-
mento de la demanda del automévil. No en
vano aquella idea americana del almacén de
superficie suburbano, con amplios parquea-
deros, se concreta en este lado de la ciudad
en 1957, en el occidente, al otro lado del rio
y la ciudad antigua, cuando se construye-
ron los Almacenes Sears y se promovieron
con amplias vias de acceso y numerosos
parqueaderos como parte de sus virtudes, o
como decia la publicidad: de todo para su
familia, su hogar y su automévil.

Son muchos otros los ejemplos arqui-
tecténicos de la relacién entre el automo-
tor y la ciudad, pero sin duda uno de los
mids relevantes es el de las terminales de
transporte. Por muchos decenios su ubica-
cién estuvo en la plaza de Cisneros y sus
alrededores, en relacién directa con la plaza
de mercado cubierta de Guayaquil y las es-
taciones terminales de los ferrocarriles de
Amagi y de Antioquia. Desde entonces,
motivo de suefios urbanisticos, como los de
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Plaza de Cisneros, 1910. Foto: Gonzalo Escovar. Cortesia Biblioteca Pablica Piloto

Ricardo Olano para hacer una gran termi-
nal a la manera de Hamburgo o el proyecto
de Pedro Nel Gémez en 1943 para hacer
la Estacién de Trifico Intermunicipal con
sus plazas interiores y sus jardines externos
sobre la calle San Juan. Pero el incendio de la
plaza de mercado y el fin de los ferrocarriles
tuvo como consecuencia la relocalizacion
de actividades tanto del comercio mayorista
y minorista como del transporte en una
terminal que ya se sofiaba en disefios hacia
1971, pero que solo se concreté en 1984
con la primera terminal en el norte de la
ciudad —posteriormente se construyé la
segunda en el sur, en 1993—; la primera,
caracterizada por una airosa estructura me-
talica de cubierta y la continuidad de sus
espacios, mientras que la segunda es una
elegante estructura de ladrillo y concreto
que se desenvuelve alrededor de un patio
central. Dos ejemplos destacados de una
pieza arquitecténica definida no solo para
la llegada y salida de pasajeros, sino para
impedir que el automotor siguiera su cad-
tica apropiacién y el consiguiente deterioro
urbano, pese al color local que brindaba al
paisaje de los distintos sectores donde antes
se localizaban. Hoy las terminales, con su
asepsia y orden, son lugares de sociabilidad
a manera de centros comerciales.
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Asi, son poco miés de cien afios en los
que el automévil en particular y el automo-
tor en general impusieron la forma urba-
na a partir de los ejes viales, ya fuera por
el ensanche de calles tradicionales o por la
construccién ex profeso de grandes aveni-
das, o por los grandes puentes urbanos para
conectar las dos bandas del rio en oriente y
occidente —iniciados en la década de 1950
y con expresiones ingenieriles y arquitec-
ténicas en los dltimos aflos— que tanto
caracterizan el paisaje del rio Medellin, o
por las tipologias y piezas arquitecténicas
que se construyeron. Y no solo se impuso
a la forma, también a la cultura urbana. Un
individualismo arrogante que estd atin muy
por encima de las formas colectivas ensa-
yadas, al punto que se reclaman mds vias
y puentes que siempre serdn insuficientes
para alojar ese frenesi que hace cien afios
eran decenas y hoy miles compitiendo por
el espacio y el aire urbano, cada vez mds gris
y putrido, y, paradéjicamente, cada vez mds
inméviles, contrario a lo que pensé la mo-
dernidad cinética.

Luis Fernando Gonzdlex Escobar (Colombia)

Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hibitat,
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de
Colombia (sede Medellin).
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ESE CHICO DEL
MONTON

SoL ASTRID GIRALDO E. ]

Imagenes: Cortesia Proyecto
Travesias Europa-Colombia de ABARTE

n 1980 nacieron unas chicas del

montén: Eva, Luci y Bom. Como

les pasa a las musas, fueron paridas

por una mente masculina (sucede asi des-

de aquellos tiempos inmemoriales cuando

Atenea le rompi6 el crineo a Zeus). Estas

indomables tuvieron varios padres y, mds

que a si mismas, encarnaron los miedos y

deseos de sus progenitores. El primero de

ellos, representando la ley contra la que

emergieron, fue ese militar con cara y cuer-

po de palo llamado Franco. Alzdndose las

faldas para orinarse unas encima de otras

en esta fundacional pelicula, se exorcizaron

definitivamente de la sombra que el difun-

to todavia proyectaba después de 5 afios de

<< Portada de la revicta su muerte sobre la carne espaflolfl. 'Luego
The New Yorker, noviembre estuvo, por supuesto, el padre biolégico, ese
22 de 1993 funcionario de Telefénica, algo gordito, con
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Almodévar, 1986

un copete frondoso y nariz redonda, cuyo
cuerpo blando y ojos golosos se desparra-
maban por oficinas incapaces de contener-
los. Era Pedro Almoddvar, el legitimo e
indiscutible demiurgo del trio de discolas.
Pero hubo todavia otro padre: Ceesepe, un
flaco sacerdote que bautizé grificamente
a las inquietantes féminas al sellar con sus
atrevidos pinceles el acta de nacimiento de
la raza de “las chicas Almodévar”.

Lo hizo en un cartel colorido, con los
codigos de los comics (o tebeos, la palabra
usada en Espafia), hoy fetiche de culto del
cine contempordneo. Aunque entonces ape-
nas tenfa 22 afios, llevaba ya 6 desarrollando
su dibujo salvaje en revistas como La Vibora
y Madriz, decilogos del pathos feroz de los
nuevos tiempos. En este poster esta sinte-
tizado su lenguaje: la estructura en vifietas,
el juego de la tipografia, los bordes gruesos,
la simplificacién de las figuras, la furia de
los colores planos, el atrevimiento de sus
combinaciones, el movimiento, la inexpre-
sividad de los rostros mientras todo lo de-
mis vocifera. Y en el recuadro central, ellas
en persona. El cartel da el nombre de unas
actrices desconocidas: Carmen Maura, Eva
Silva y Alaska... Alli las retrata Ceesepe
como lo requiere el incipiente director: una
mujer seductora, un ama de casa de cuello
alto, una punkera galactica. Las protochicas
en su estado embrionario se presentaban asi
en sociedad.

Afiche de La Ley del deseo de Pedro

D. Gregorio Herndndez , polaroid, collage,
cartén, 1993

No es de extrafiar que Ceesepe haya
sido el elegido para este encargo. Es que
estaba en el centro de lo que se conoceria
como la Movida Madrilefia, ese grito de
liberacién y anarquia que emitié su gene-
racién cuando las botas militares dieron
un paso atrds. Y en este cartel se cruzaban
varios de los hilos de esa semilla delirante
a punto de florecer. Madrid era una fiesta,
pero al parecer pequefia. Habia pocos bares
alternativos y todos se conocian. La crea-
tividad y la imaginacién no tenfan limite.
Tampoco las profesiones. Alaska, debu-
tante adolescente de la escena alternativa
musical, hacia de amante sidico-lesbiana
en esta pelicula de Almodévar. Este, por su
parte, se paseaba por las comedias cinema-
tograficas que durante aquellos afios tam-
bién hacia Ceesepe y pronto conformaria
un ddo pospunk junto a Fabio McNamara.
Del otro lado, nuestro dibujante, ademds de
realizar el cartel de Las chicas del monton,
hacia una fugaz aparicién en el mismo fil-
me. Discos emblemiticos de la Movida tu-
vieron también portadas suyas como los de
Kiko Veneno. Y en 1987 realizaria el afiche
de ese otro desmadre almodovariano que
tue la Ley del deseo. De semejante caldo sal-
drian algunas de las carreras artisticas mds
importantes de los dltimos afios de Espana.
Como la de Ceesepe, en quien nunca se
apagé la libertad feroz de la Mowvida, inclu-
so cuando dejé de moverse.
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Afiche de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montdn de Pedro Almodévar, 1980

Leete pe

Capital de mis amores, acuarela, pluma, papel, 1983

Si al principio sus composiciones futuristas de ciudades como
Barcelona, Paris y Madrid conservaban el espacio euclidiano y
emulaban calles donde se distinguian muy bien los carros de los
paseantes, pronto todo iba a fragmentarse de forma irredimible.

El remezén que esta produjo dejé todo
en trizas: el pantone gris de la época, el ré-
gimen marcial, los litigos catélicos, el buen
gusto burgués, los controles sobre el cuerpo.
Y Ceesepe fue ungido como el cronista del
nuevo planeta y sus tribus urbanas. Para
ellas invent6 una mirada que iba de la de
Picasso a la de Chagall, enturbidndola con
las manias consumistas de Andy Warhol y
los remolinos de las transvanguardias pict6-
ricas de la década. Un neopop espaiiol ha-
bia surgido para dar cuenta de estos huér-
fanos de crestas rosadas y azul eléctrico, que
no conocian mds sol que las bombillas de
los bares, donde refan mientras lloraban y
nunca, nunca, dejaban de rasgar energéticos
acordes. Abortos del agénico franquismo,
sus peores pesadillas, que ya no se podian
dejar de ver ni de escuchar.

De las vifietas lirico-salvajes de los
tebeos, Ceesepe fue pasando a pinturas
de grandes formatos, a veces fachadas de
Alicante o dos mil metros de paredes de
alguna galeria francesa. Estas superficies se
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poblaron de multitudes, porque entonces
el “yo” solo parecia posible en plural. Si al
principio sus composiciones futuristas de
ciudades como Barcelona, Paris y Madrid
conservaban el espacio euclidiano y emu-
laban calles donde se distinguian muy bien
los carros de los paseantes, pronto todo iba a
fragmentarse de forma irredimible. Cuerpos
que caminaban entre escombros y eran en
si mismos escombros, hombres estilizados,
mujeres con patillas... Simplemente una co-
rriente erética fluia e igualaba: diablos rojos
mordisqueaban pezones con dientecitos de
pirafia, una chica se sentaba sobre otra, un
dandi con bigote de Hitler le metia la pierna
a una inexpresiva mujer de medias fucsia y
zapatos amarillos. Los infiernos se parecian
a la mas reciente resaca, La ultima cena a una
pesadilla en la que el tiempo lo media un
blando reloj de la fibrica de Dali. Las lineas
seguras de Ceesepe atacaban con precisién
para atrapar escorzos imposibles, descolocar
los planos y hacer surgir ojos en las som-
bras de unas composiciones marcadas por
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el movimiento, saturadas hasta el vértigo,
en un inédito barroco urbano que en 1984
saldria del underground para erigirse como
la revelacién de la Feria ARCO.

Los aires documentales fueron dando
paso después a las fanfarrias del circo, esa
zona universalmente habitada por los que
sobran, y al carnaval como método de vida,
en representaciones ya sin profundidad de
campo, linea de horizonte o punto de fuga,
donde la yuxtaposicién y la acumulacién
son la estrategia. Sobreimposicién de cuer-
pos, de cosas sobre los cuerpos, de paisa-
jes, ciudades, delirios, espacios y tiempos.
Algunas de estas imdgenes llegarian a las
portadas de 7he New Yorker en la década del
noventa, destilando la misma euforia me-
lancélica, pero ahora a ritmo de jazz.

Por este camino se fue asomando a las
orillas densas del collage. Viajero empeder-
nido, del que nadie sabia cudl era la dltima
ciudad (;Amsterdam, Cadaqués, Tinger?)
o sofi donde habia amanecido, cubre las
superficies de sus cuadros con la piel ma-
térica de la urbe (la que fuera). Empieza a
producir estas obras a finales de los ochenta
y sigue haciéndolo hasta hoy con alma-
naques retro, publicidad de los cincuenta,
facturas, caracteres orientales, tiquetes de
avién... Cada elemento llega memorioso,
contaminado de mundo, pleno de conno-
taciones, pero dispuesto a sumarse otras.
Cuando viaja a Caracas a principios de la
década de los noventa, se conecta con un
abigarramiento que no podia dejarlo in-
diferente: sahumerios, santos autéctonos
como Gregorio Herndndez y divas tropi-
cales en la mds desparpajada estética kitsch.
Imagineria heredada de los espafioles, reci-
clada y enriquecida por los latinoamerica-
nos y ahora deglutida de nuevo por el mds
voraz de los madrilefios.

En sus collages, el retrato se lleva al li-
mite. Como Max Ernst, parece preguntarse
alli: ;qué viene siendo un rostro? ;Cuidles
son sus elementos minimos? ;Podrian acaso
provenir de distintos planetas y acomodarse
libremente? ¢Las bocas se le pueden arran-
car a una mascara africana o a un anuncio de

crema de dientes con total impunidad? ;Los
ojos pueden ser un sol o un caracol? ;Cudles
son las trampas de la representacién? Aqui
no hay diferencia entre las caras reales
y las imdgenes de las caras, el ruido de la
globalidad, la eclosién de los basureros que
hacen alli una fiesta de encuentros y des-
encuentros. Sin embargo, este material del
caos mundanal finalmente es recalibrado en
ingeniosas geometrias, porque en el fondo
permanece siempre una radical voluntad de
construccién después de la deconstruccién.
Ceesepe mira su entorno con los ojos
tebriles de su época. No hay manera de
posarlos en estos tiempos de sobreestimu-
los que exorciza con las técnicas atdvicas
de cortar y pegar. Horneado por su linea
paterna en la tradicién de carpinteros de
Torrevieja, nunca la abandona y la sigue
buscando en las estrategias de los artesanos
del barrio chino de Barcelona, en los labe-
rintos de Bali. Aunque ha probado muchos
soportes, la madera parece ser su mds efec-
tivo cable a tierra. La paradoja en esta serie
es atrapar la mirada liquida de la visualidad
contemporinea en la piel sélida de la ma-
dera, en la pesadez objetual de los detritos.
Flaneur de su tiempo, liviano, romanti-
co, demoledor, nunca termina su periplo ni
sus cuadros que se alimentan de si mismos
sin alcanzar la pincelada final. Tampoco éL.
Asi como Paul McCartney llegé y sobre-
pasé sus “sixty-four” (cifra improbable para
un monumento a la juventud como lo era
el ex-Beatle), Ceesepe, el nifio terrible de
la Mowvida Madrilesia, el eterno adolescente
de la Gran Via, en este 2018 estd cumplien-
do 60 afios. Sin duda, un acontecimiento
“antinatura” para el simbolo de una gene-
racién que no tenia en sus planes envejecer.
Su obra sin duda tampoco lo ha hecho.

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)

Filéloga con especializacion en Lenguas Clésicas de la
Universidad Nacional y magister en Historia del Arte
de la Universidad de Antioquia. Investigadora, curadora
y critica de arte. Ha participado en proyectos editoriales
y curatoriales para el Museo de Antioquia, el Museo de
Arte Moderno y el Centro de Artes de la Universidad
EAFIT. Colaboradora de revistas nacionales y latinoa-
mericanas. Autora de libros y catilogos de arte.
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Se cumplen cien afos del natalicio

de Ingmar Bergman, uno de los autores

cinematograficos fundamentales

del siglo xx. El director sueco logrd

acercarse intimamente a lo que somos

como seres humanos. Y eso duele.

JUAN CARLOS GONZALEZ A.

« n afio antes habia ido al cine por
primera vez y habia visto una pe-
licula que trataba de un caballo,

creo que se titulaba Belleza negra y estaba

basada en un famoso libro infantil. La pa-
saban en el cine Sture y nosotros estiba-
mos en la primera fila del anfiteatro. Para

mi ese fue el principio. Se apoderé de mi

una fiebre que no desaparecia. Las sombras

silentes vuelven sus palidos rostros hacia mi

y hablan con voces inaudibles a mis mds

intimos sentimientos. Han pasado sesenta

afos y nada ha cambiado, sigue siendo la
misma fiebre” (Bergman, 2017: 23), escri-
be Ingmar Bergman en su autobiografia,

Linterna mdgica, publicada originalmente

en 1987, cuando este autor sueco cumplié

69 afios. Pese a haber dejado de hacer cine

en 1982 con Fanny y Alexander (Fanny och

Alexander), se ve que ain permanecia febril,

pues continué haciendo peliculas y docu-

mentales para la televisién, amén de seguir
con sus montajes teatrales y escribir nove-

las. Cuando fallecié, el 30 de julio de 2007,

tue el primer momento en el que supimos

con certeza que ya no habria mas obras de

Ingmar Bergman, que ya nadie iba a refle-

jarnos como él lo hizo.

El desamparo fue y sigue siendo gran-
de. Ya lo decia Karin, la protagonista de

Como en un espejo (Sasom i en spegel, 1961):

“A veces estamos muy indefensos. No sé...
como nifios en la jungla de noche”. Esa in-
defensién es la misma que sentimos fren-
te a un cine en el que ya no nos vemos ni
nos encontramos, que ha dejado de lado el
riesgo de explorarnos y cuestionarnos como
solo Bergman sabia hacerlo. Lo curioso es
que ante sus peliculas también estamos
indefensos, atrapados y sin poder escapar,
como cuando Jacobi invita a Jenny a su
chalet en Cara a cara (Ansikte mot ansikte,
1976) y ella lo confronta con inusitada e
inesperada agresividad: “Solo queria saber
cémo habias imaginado que ibamos a ir de
aqui a tu habitacién. Cémo habias resuelto
vencer la incomodidad de desvestirse. Qué
técnicas asombrosas vas a usar para satisfa-
cerme y satisfacerte, qué exigencias le haces
a mi desempeifio, qué arrojado e impulsa-
do te permitias ser”, le dice sin pestafiear.
A nosotros como espectadores nos espera
algo similar, un encuentro frontal con lo
que somos, con lo que sabemos que no de-
seamos sacar a la luz, pues da miedo reco-
nocer nuestras propias miserias, aceptar la
derrota moral y espiritual.

Miedo. Esa es la palabra exacta. Pero
no se trata del miedo externo y burdo del
cine de terror, no. El que genera el cine de
Bergman es el miedo profundo a cuestio-
narnos, a ver derribadas nuestras endebles

certezas por alguien que nos conoce de
cerca y sabe dénde duele mis el aguijén.
Frente a sus peliculas nos sentimos como
ese nifio —el menor de los tres hermanos
que han matado a una joven— que llega
inadvertidamente a la casa de los padres de
la victima a pedir posada en E/ manantial
de la doncella (Jungfrukdllan, 1960) y que
cuando se acuesta a dormir es confrontado
por uno de los hombres de la casa, un fraile
que huyé de su pais y ahora estd al servicio
del caballero cuya hija ha sido violada y ase-
sinada ante los ojos de ese nifio.

El fraile se asoma a verlo a la improvi-
sada cama en la que reposa y es como si sus
palabras fueran pronunciadas para nosotros
mismos cuando le dice:

¢Ves el humo temblar bajo el te-
cho? Como si gritara de miedo. Pero
solo sale fuera. Ahi afuera puede dar
vueltas por el cielo, pero no lo sabe.
Por eso tiembla y se encoge bajo el
techo. A la gente le pasa lo mismo.
Tiemblan como hojas en la tormenta.
Por lo que saben y por lo que no sa-
ben. Y td estds a punto de cruzar un
puente estrecho. Tan estrecho que no
sabes dénde poner el pie. Debajo de
ti hay un rio salvaje. Es negro y quiere
quedarse contigo. Pero llegas al otro
lado sin problemas. Ahora estds en un
valle tan profundo que no ves el final.
Hay manos que vienen hacia ti, pero
no te alcanzan. Finalmente, llegas a
una montafia horrible. Vomita llamas
como un horno. A sus pies se extiende
un horrible abismo. Ahi brillan todos
los colores. Cobre y hierro, vitriolo azul
y sulfuro amarillo. Las llamas brillan
e iluminan, mientras se comen las ro-
cas. A su alrededor, la gente se mueve
como pequefias hormigas. Es el horno
que se traga asesinos y violadores. Pero
cuando pienses que estds perdido, una
mano te aferrard, un brazo te abrazard
y te llevard muy lejos, donde el mal no
puede tocarte.

Ahi en ese discurso estin muchas de
las claves del cine de Bergman: la culpa, el
remordimiento, la angustia existencial, el
vacio, el temor a la muerte, la presencia de
fantasmas del pasado, el miedo a los pasos
en falso, la espera de la salvacién. Y fue el
segundo hijo de un pastor luterano y de una
enfermera el llamado a mostrarnos todo
esto en un pufiado de peliculas donde lo
autobiogréfico se confunde con lo anhela-
do, lo real con lo sofiado y lo percibible con
lo intuido. “Casi toda nuestra educacién
estuvo basada en conceptos como pecado,
confesién, castigo, perdén y misericordia,
factores concretos en las relaciones entre
padres e hijos, y con Dios. Habia en ello
una légica interna que nosotros aceptdba-
mos y creiamos comprender. Este hecho
contribuyé posiblemente a nuestra pasiva
aceptacion del nazismo. Nunca habiamos
oido hablar de libertad y no teniamos ni
la mis remota idea de a qué sabia. En un
sistema jerdrquico, todas las puertas estin
cerradas” (Bergman, 2017: 16), nos cuenta
en su autobiografia.

Nacido el domingo 14 de julio de 1918
en Uppsala, al noroeste de Estocolmo, Ernst
Ingmar fue bautizado de urgencia, por su
mal estado al nacer. Nifio de salud quebra-
diza, crecié en medio de una familia abso-
lutamente estricta, temerosa de Dios y de
los hombres que se alejan de El Sometido a
constantes castigos fisicos y sicolégicos por
sus travesuras, pasaria largas temporadas en
la casa de su abuela materna, el tnico sitio
donde podia ser él mismo sin temor a al-
guna represalia inmediata. A los diecinueve
afos se marché del hogar paterno.

Aunque apasionado de las artes es-
cénicas —su vida se dividird a partes casi
iguales entre cine y teatro—, Bergman se
pone en contacto con las peliculas al entrar
a trabajar en la poderosa productora Svensk
Filmindustri como revisor de guiones y escri-
tor “fantasma” de didlogos. Incluso un guion
de su autoria se convirti6 en el filme Tortura

(Hets, 1944), dirigido por Alf Sjoberg y en
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el que Bergman participé como scripz. Carl
Anders Dymling, cabeza de los estudios, le
propuso adaptar una pieza teatral de Leck
Fischer, Instinto materno; si el guion era ade-
cuado, le permitiria incluso dirigirla. Crisis
(Kris, 1946) seria su debut como director
y a la vez el motivo para ser despedido por
Svensk Filmindustri ante el fracaso artisti-
co y comercial que representd. Sin embar-
go, en palabras de Jacques Mandelbaum, “a
pesar de un desenlace de pura conveniencia,
la primera pelicula de Ingmar Bergman se
caracteriza, de entrada, por ser una trans-
posicién estética de su propia trayectoria (el
artificio asumido del arte frente a la mentira
de la moral natural) y una ambigtiedad mo-
ral (;cudles son las verdaderas marionetas de
esta historia?) que fecundard el conjunto de
su obra” (2011: 15-17).

Por fortuna fue acogido por Terrafilms,
del productor Lorens Marmstedt y alli hizo
sus siguientes cintas. “Mi cuarta pelicula
fue un modesto éxito, gracias a la sensatez,
inteligencia, mimo y paciencia de Lorens
Marmstedt. El era un productor de verdad,
un hombre que luchaba y se desvivia por
sus peliculas, desde el guion hasta su lan-
zamiento comercial. Fue él quien me en-
sefié a hacer cine” (2017: 166), recordaba
Bergman haciendo alusién a Miisica en la
oscuridad (Musik i morker, 1948). Cuando
hace Hacia la felicidad (Till glidje, 1950) ya
Svensk Filmindustri ha reconsiderado su
decisién y de nuevo lo incorpora a su plan-
tilla de directores.

Juegos de verano (Sommarlek, 1951) fue
su primer gran éxito. El critico de cine Luis
Alberto Alvarez consideraba que “es la pri-
mera de las peliculas de Bergman que tiene
unidad y equilibrio formal. Cada secuencia
parece estar perfectamente ajustada al pro-
posito de la historia” (1992: 139). No obs-
tante, es Un verano con Monica (Sommaren
med Monika, 1953) la cinta que hace de
Bergman una sensacién inmediata. Rodada
en la isla de Orné y con Harriet Andersson
como protagonista, la pelicula incluia unos
osados desnudos suyos, joven epidermis
que causé sensacién y revuelo entre los

espectadores. La pelicula incluso fue re-
montada y estrenada en Estados Unidos
con otro titulo para explotar sus aspectos
eréticos. Pero Un werano con Monica ya es
Bergman en su contemplacién arrobada del
rostro y del cuerpo de la mujer, en su inca-
pacidad de juzgar los errores de sus prota-
gonistas, en su habilidad para mostrarnos
lo erritico de sus comportamientos. He
aqui la frigil condicién humana como solo
Bergman sabia exhibirla.

Cuando llegamos a 1957 y en ese
mismo afio Bergman estrena E/ séptimo
sello (Det sjunde inseglet) y Fresas salvajes
(Smultronstillet), estamos ya ante un artista
consciente de su sapiencia y poderio. El de-
but de la primera coincidié con la celebra-
cién de los 50 afios de Svensk Filmindustri,
un ambiente festivo aparentemente poco
propicio para un filme ambientado en la
época medieval y protagonizado por un
caballero que regresa de las cruzadas para
encontrar desolacién, miedo, supersticiones
y a la muerte, pero no como un concepto
sino como una aparicién, como un ser que
le hace sembrar dudas sobre un Dios que
no escucha, ni oye, ni ve. Empieza Bergman
en E/ séptimo sello a caminar el sendero del
descreimiento, de la ausencia de certezas
espirituales, por el que va a transitar hasta
llegar a las simas de E/ silencio (Tystnaden,
1963). “Es sobre el miedo a la muerte. Me
liberé de mi propio miedo a la muerte” (en
Bjorkman, Manns y Sima, 1993; 117), co-
mentaba sobre esta cinta.

Fresas salvajes es una pelicula de ori-
gen autobiogrifico que explora la veta
onirica que también se haya en Bergman.
Mezclando recuerdos y afioranzas, el direc-
tor construye la historia de un viejo profe-
sor, Isak Borg (interpretado por el anciano
director Victor Sjostrom), que viaja entre
Estocolmo y Lund a recibir un titulo ho-
norifico universitario. Sus acompafantes y
los sitios por los que pasan lo transportan al
pasado, en un viaje en el tiempo para tratar
de entender el origen de su malestar actual,
asi como Bergman intentaba comprender
la génesis del suyo. En su libro Imdgenes
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confiesa a propésito de este filme que “a
través de la historia fluye un solo tema, mil
veces variado: carencias, pobreza, vacio, la
falta de perdén. No sé ahora, y no sabia en-
tonces, cémo suplicaba a mis padres a través
de Fresas salvajes: ‘Miradme, entendedme y
—si es posible— perdonadme” (2001: 21).

Los afios cincuenta terminan para
Bergman con un gesto expresionista ab-
solutamente vigoroso llamado E/ rostro
(Ansiktet, 1958) —filme también conocido
en nuestro idioma como E/mago—,una de-
mostracién de su control absoluto sobre la
puesta en escena. Su trayectoria teatral para-
lela a la cinematogréfica es la base en la que
se apoya este proyecto, una fibula instalada
entre la comedia y el drama, ambientada en
1846. E/ rostro es la historia de la compafiia
ambulante del curador y magnetista Albert
Emanuel Vogler, que llega con su tropilla
a la ciudad, para ser arrestados y llevados a
casa del cénsul, donde van a ser sometidos
a “prueba” para demostrar su charlataneria
o constatar su poderes curativos y magicos.
La pelicula, que es la lucha entre la creencia
en lo espiritual versus el método cientifico,
trata sobre el artificio, pero sacado del pla-
no anecdético —el truco, el engafio de los
sentidos— para llevarlo al plano espiritual.
¢Debemos creer en algo o en alguien? ;Hay
un espiritu? La respuesta de Vergerus, el
escéptico médico que va a desenmascarar a
Vogler y a sus acompafiantes es clara: “Seria
catastréfico para la ciencia. Nos forzaria a...
légicamente tendriamos que imaginar un
Dios. jEs totalmente obsoleto!”. Bergman
parece hablar a través de este personaje tan
seguro de su racionalismo (y que recibird
una leccién por ello), pero el tema ultimo
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Miedo. Esa es la palabra exacta. Pero no se trata del miedo
externo y burdo del cine de terror, no. El que genera el cine
de Bergman es el miedo profundo a cuestionarnos, a ver
derribadas nuestras endebles certezas por alguien que

nos conoce de cerca y sabe donde duele mas el aguijon.

de E! rostro es el de la necesidad de una fe,
de una ilusién. Necesitamos del poder de
una ilusién para poder seguir vivos, parece
decirnos este filme magnifico.

El rostro es también una invaluable
oportunidad de ver reunidos a un puiia-
do de los actores fijos de Bergman hasta
ese momento —como si se tratara de un
grupo teatral permanente— como Max
von Sydow, Gunnar Bjérnstrand, Erland
Josephson, Bengt Ekerot (que habia sido la
muerte en E/ séptimo sello), Lars Ekborg y
dos de sus actrices favoritas, Ingrid Thulin y
Bibi Andersson, todos bajo la lente pasmo-
samente dotada de Gunnar Fischer, que sacé
a flote todas las posibilidades expresivas de
la luz del sol y de las sombras: la carroza de
Vogler emergiendo del bosque entre haces
de luz y bruma es una presencia inquietante
y fantasmal. Sin embargo para su siguien-
te filme ya Fischer habra sido remplazado
por Sven Nykvist, que de acéd en adelante se
convertird en “la mirada” de Bergman.

Los afios sesenta, el periodo com-
prendido entre E/ manantial de la doncella
y Pasion (En passion, 1969), son los de su
consolidacién como artista internacional.
En ese lapso va a ganar dos veces —y en
aflos consecutivos— el premio Oscar a la
mejor pelicula extranjera y su obra se va
a difundir ampliamente en el mundo. Su
estilo y sus temas van a hacerse mds aus-
teros, mds secos y desilusionados. Son los
afos de la “trilogia de la fe”: Como en un
espejo, Luz de invierno / Los comulgantes
(Nattvardsgasterna, 1963) y El silencio. Es
la década en la que hizo Persona (1966) y
La hora del lobo (Vargtimmen, 1968), pesos
pesados en su filmografia. Pese a la maestria
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visual de Sven Nykvist, Bergman en esta
época se hace mds riguroso en su depen-
dencia del primer plano del rostro humano
como espejo y reflejo de las carencias del
alma. La primera de ellas es, por supuesto,
la falta de fe en un mds alld espiritual, un
descreimiento que uno ya ve en E/ séptimo
sello y que va a ir haciéndose mds evidente
—y desolador— en E/ rostro, en El manan-
tial de la doncella y en las tres peliculas su-
cesivas que hizo en los afios sesenta y que
pueden verse como una trilogia. En pala-
bras de Bergman en 1963: “estas tres peli-
culas tratan de una reduccién. Como en un
espejo: certeza conquistada. Los comulgantes:
certeza desvelada. E/ silencio: el silencio de
Dios-la huella negativa. Por eso constitu-
yen una trilogia” (2001: 215).

La “conquista” de Como en un espejo es
el darse cuenta de que el amor es la Gnica
forma de divinidad a la que podemos re-
currir. “Lo desvelado” en Los comulgantes es
el descubrir, de parte del pastor luterano
Tomas Ericsson, que Dios —o su idea— lo
han abandonado, mientras que E/ silencio es
igual al vacio que existe en un mundo don-
de no hay ni ilusién, ni fe, ni dudas, ni amor
y donde solo hay egoismo, incomunicacién,
lujuria, pasiones enfermas, dolor fisico y
muerte. La propuesta de extremo nihilismo
de E/silencio era consecuente con lo que en
Italia mostraba Michelangelo Antonioni,
y Alain Resnais en Francia: una desazén
colectiva recorria a las filmégrafas europeas
que pasaban del cine cldsico al moderno
entre gritos de desesperanza.

Esa sensacién de no ser, de sentirse
ajeno va a prolongarse y a agudizarse en
Persona, estilizada y libérrima metafora de
la despersonalizacién, de la alienacién y la
manipulacién mental. “—;Crees que no
lo entiendo? El absurdo suefio de ser. No
parecer, sino ser. Consciente, alerta cada
instante. Y al mismo tiempo, el abismo en-
tre lo que eres ante los demds y lo que eres
ante ti misma. La sensacién de vértigo y la
sed constante del desenmascaramiento. De
verte por fin descubierta, reducida, quizd
aniquilada” (Bergman, 2010: 35), le dice la

doctora a Elisabet Vogler, su paciente, una
actriz que ha enmudecido, tal como se lee
en el guion de Persona que Bergman publi-
c6 en 1966. Lo que empezé como la anée-
dota entre el parecido fisico entre las actri-
ces Bibi Andersson y Liv Ullmann terminé
en una obra superlativa donde se difumi-
nan las fronteras mentales y animicas entre
dos seres. Aqui la realidad se ha quebrado
como dicen en Como en un espejoy en Fanmny
y Alexander. Es Bergman al comando com-
pleto de su genio como realizador.

En los afios setenta solo realizd 6 lar-
gometrajes, pues a raiz de un escindalo tri-
butario debi6 abandonar Suecia y radicarse
en Alemania, lo que supuso un desbara-
juste personal y profesional apenas com-
prensible, amén del inevitable escindalo
medidtico, proporcional al de una figura
publica tan relevante como la suya y cu-
yos detractores no iban a perder tan mag-
nifica oportunidad de vilipendiarlo. Pese
a eso, los anos setenta son los de Gritos y
susurros (Viskningar och rop, 1972), su re-
flexién sobre la muerte como destino final,
y a ella llegamos, en este filme, presos del
dolor fisico. Ese que siente la protagonista,
Agnes (Harriet Andersson) y que solo ven
de lejos sus dos hermanas, Karin (Ingrid
Thulin) y Maria (Liv Ullmann), incapa-
ces de acercarse a su agonia mds que en
los gestos externos. Pardbola de la soledad
ante los rigores del dolor humano, Gritos y
susurros explota en rojo, el color del alma.
Otra fuerte explosién, pero afectiva, es la
que se vive en Sonata de otorio (Héstsonaten,
1978), donde por primera y tnica vez pudo
trabajar con la actriz Ingrid Bergman, cuyo
apellido comin les causé a ambos mds de
una confusién a lo largo de sus respectivas
carreras.

La fastuosa Fanny y Alexander mas que
despedida es sintesis. Si uno ha leido su
autobiografia —Linterna mdgica— entien-
de perfectamente que Bergman ha esceni-
ficado e intensificado desde la ficcién sus
recuerdos de infancia. Cuando Bergman
describe a su abuela materna y las tardes
tan felices que pasé junto a ella en su casa

de veraneo de Dalecarlia o en su piso en
la calle Tridgarsgatan desborda de alegria:

Los dias, las semanas y los
meses que pasaba en casa de mi
abuela satisfacian probablemente
la apremiante necesidad que he
sentido toda mi vida de silencio, de
regularidad, de orden. Jugaba solo y
no echaba de menos la compaiia.
Abuela se sentaba ante el escritorio
del comedor, vestida de negro, con
un gran delantal de rayas azules.
Lefa un libro, llevaba sus cuentas o
escribia cartas; la plumilla de acero
raspaba levemente el papel. Lalla
trabajaba en la cocina, canturrean-
do un poco para si misma. Yo, incli-
nado sobre mi teatro de mufiecos,
levantaba gozoso el telén sobre el
oscuro bosque de Caperucita o
el iluminado salén de baile de la
Cenicienta. Mi juego se aduenaba
del espacio escénico, mi imagina-
cién lo poblaba (2017: 29).

Ante esas palabras no queda mads re-
medio que evocar a esa abuela sefiorial e
imponente que en Fanny y Alexander inter-
preté esa gran dama del teatro sueco que
fue Gunn Willgren, fallecida en 1983. Ella
domina con su presencia a todos los demds
personajes de este filme coral, que empieza
en las navidades de 1907 con una secuencia
de arrobadora belleza y de una nostalgia que
se ve pasmosamente auténtica. Alexander,
el alter ego de Bergman, es un muchacho de
unos doce afios, de padre y madre dedica-
dos al teatro, pero que al morir su progeni-
tor cae en manos de un padrastro que es un
ascético e inflexible pastor luterano. Entre
lo que Bergman hubiera querido que fuese
su infancia y la que en realidad fue trans-
curre esta pelicula que es un homenaje a su
propia infancia y por ende a su vida.

Un director que llené sus filmes de
ideas que surgieron espontidneamente e ins-
piradas en suefios, decepciones espirituales,
fracasos amorosos, delirios febriles, image-
nes subitas e intuiciones estéticas termina

su obra cinematogrifica nutriéndose de si
mismo, de sus recuerdos. Escribe en su dia-
rio de trabajo: “Por fin quiero darle forma a
la alegria que, a pesar de todo, llevo dentro
de miyala que tan rara vez y tan vagamente
doy vida en mi trabajo. El poder describir la
fuerza de actuar, la vitalidad, la bondad. Si,
no estarfa mal por una vez” (2001: 314).

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine del
periédico E/ Tiempo, critico de cine de las revistas Arca-
dia’y Revista Universidad de Antioquia, y del suplemen-
to Generacion. Actual editor de la revista Kinetoscopio.
Autor de los libros Frangois Truffaut: una vida hecha cine
(Panamericana, 2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de
Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 2008), Grandes
del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e Imdgenes
escritas, obras maestras del cine (Eafit, 2014).

Referencias

Alvarez, Luis Alberto (1992). Juegos de verano. Kinetos-
copio N.” 15. Medellin: Centro Colombo Americano.

Bergman, Ingmar (2001). Imdgenes. Barcelona:
Tusquets.

— (2017). Linterna mdgica, segunda edicién. Barcelona:
Maxi Tusquets.

— (2010). Persona. Salamanca: Nérdica Libros.
Bj6rkman, Stig; Manns, Torsten y Sima, Jonas (1993).
Bergman on Bergman. Nueva York: Da Capo Press.
Mandelbaum, Jacques (2011). Ingmar Bergman. Paris:

Cahiers du Cinema.

revista UNIVERSIDAD 115
DE ANTIOQUIA



Volumen 28 N° 122/ Abril - Junio 2018/ $14.000

cam @ @RevKinetoscopio

vl

by Ry [y
" ..t ".}..ﬁ-"i

Valor $60.000 incluye 4 ediciones impresas
y 2 cuadernillos digitales exclusivos para suscripto

Mas informacion:

(57 4) 204 0404 ext 1048 GO B Colombo
kinetoscopio@kinetoscopio.com H
www.kinetoscopio.com Tﬁnﬁ—@g

Encuéntrala en Medellin:
Libreria EL Acontista | Tienda Mamm | Al Pie de la Letra | Librerias Colombo Americano de Medellin



‘LN

lVbRleAD
nw\ TIOQUIA"~

ISSN 0120-2367

Suscribete

Cuatro niimeros, suscripcion por un ano

Estudiantes $30.000

Profesores, empleados y egresados U. de A. $40.000
Piiblico general $45.000

Valor ejemplar $15.000

www.udea.edu.co/revistaudea

(f) /revistaudea “
® @revistaudea

@ revistaudea@udea.edu.co




