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Práctica del mundo

Escribe claro, Dios no tiene anteojos.

No traduzcas tu música profunda

a números y claves,

las palabras nacen por el tacto.

El mar que ves correr delante de sus olas,

¿para qué has de alcanzarlo?

Escúchalo en el coro de las palmas.

Lo que es visible en la flor, en la mujer,

reposa en lo invisible,

lo que gira en los astros quiere detenerse.

Prefiere tu silencio y déjate rodar,

la teoría de la piedra es la más práctica.

Relata el sueño de tu vida

con las lentas vocales de las nubes

que van y vienen dibujando el mundo

sin añadir ni una línea más de sombra

a su misterio natural.

E u g e n i o  M o n t e j o 
( V e n e z u e l a  1 9 3 8 - 2 0 0 8 )
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ejército, pero no lograron mitigar su odio por el 
orden social prevaleciente. Tampoco impidieron 
sus embates revolucionarios contra el gobierno. 
La revolución monterista se hizo en nombre del 
honor nacional. El general logró reclutar rápida-
mente un ejército de malcontentos, alimenta-
dos “con mentiras patrióticas” y “promesas de 
pillaje”. La prensa monterista repetía a diario 
diatribas contra “los Blancos, los remanentes 
góticos, las momias siniestras, los paralíticos 
impotentes, quienes se han aliado con los ex-
tranjeros para hurtar las tierras y esclavizar el 
pueblo”. La precariedad ideológica de los dis-
cursos monteristas contrastaba con su eficacia 
para expresar las frustraciones del pueblo. Las 
frases vacías eran también eslóganes eficaces. Y 
terminaron, con el paso del tiempo, prevalecien-
do sobre cualquier intento de ponderación. “La 
noble causa de la libertad no debe ser mancha-
da por los excesos del egoísmo oligarca”, pro-
clamaba orgulloso un comunicado monterista.

El monterismo arrinconó con rapidez a las 
fuerzas políticas moderadas. Después de la su-
blevación, los moderados acogieron los princi-
pios de Montero y se sumaron a la revuelta. A 
todas estas, los capitalistas apenas si podían 
pronunciar su discurso de siempre: “la búsque-
da de utilidades tiene justificación aquí entre el 
desorden y la anarquía… porque la seguridad 
que ella exige terminará siendo compartida por 
los oprimidos y la justicia vendrá, entonces, por 
añadidura”. Más allá de la bondad de estos argu-
mentos, el desarrollo fundado en los intereses 

Tristemente la novela [Nostromo] sigue manteniendo 
cierta verosimilitud, sigue siendo, más de cien años después, 
una parodia acertada. Revela nuestra historia de violencia 

política. Describe las pasiones que han caracterizado 
esta parte del mundo. En 1876, Colombia estaba in-

mersa en una guerra santa. 
Unas guerrillas conservado-
ras combatían un gobierno 

liberal en nombre de la religión con 
ímpetu de cruzados. En la batalla de-
cisiva, en el Chanco, Cauca, participó 
Jorge Isaacs del lado liberal, “sus ojos 
negros chispeantes como fusiles” re-
velaban la intensidad de las pasio-
nes políticas, el fragor de las luchas 
ideológicas que acabaron en vano, 
cabe decirlo en retrospectiva, con la 
vida de tanta gente. Las luchas políti-
cas no envejecen bien. Con los años, 
parecen inanes, peleas de niños por 
un juguete. 

Ese mismo año llegó al puerto de 
Sabanilla, en el norte de los Estados 
Unidos de Colombia, un adolescente 
polaco, Józef Konrad Korzeniowski, 
quien unos meses atrás había esca-
pado al puerto de Marsella y se había 
embarcado en un velero francés que 
traía unas armas destinadas a unos 
combatientes feroces (que luchaban 
en nombre de dios en una tierra po-
seída no tanto por el diablo como por 
la locura ideológica). Muchos años 
después, ya con otro nombre, con-
vertido posteriormente en novelista, 
Joseph Conrad habría de recordar su 
contacto con las costas suramerica-
nas. Aleccionado por los discursos de 
su amigo R. B. Cunninghame Graham 
y por las anécdotas del colombiano 
Santiago Pérez Triana (la historia lo 
recuerda como uno de los primeros 
colombianos acusados de lo que hoy 

Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

llamamos un escándalo de corrupción), com-
puso su novela Nostromo, publicada en 1904. 

Los comentaristas contemporáneos vieron 
en la novela una descripción incisiva del tem-
peramento latinoamericano, “de las pasiones 
perversas y los ideales incomprensibles que lle-
van a hombres razonables a perseguirse como 
lobos”. Razón no les faltaba. Tristemente la no-
vela sigue manteniendo cierta verosimilitud, 
sigue siendo, más de cien años después, una 
parodia acertada. Revela nuestra historia de vio-
lencia política. Describe las pasiones que han 
caracterizado esta parte del mundo. 

En últimas, Nostromo sorprende por su preci-
sión y su clarividencia. No solo las revoluciones, 
sino también sus protagonistas son recreados 
de manera precisa y clarividente. En particular, 
la descripción del general Montero, un militar 
sublevado, constituye un anacronismo al revés: 
un personaje de la realidad de estos tiempos in-
merso en una obra de ficción escrita hace más 
de un siglo. Recuerda a Chávez y tantos otros. 

El general Montero había nacido en la pro-
vincia llanera de Entre-Montes. Su origen hu-
milde y su apariencia de “vaquero siniestro” 
contrastaban con su vanidad solemne: Montero 
solía adornarse con colgandejos dorados en las 
ceremonias oficiales. Su presencia tenía algo 
de “ominoso e increíble; la exageración de una 
cruel caricatura”. Sus maneras burdas le confe-
rían una ventaja innegable sobre “los refinados 
aristócratas”. Sus hazañas en el campo de bata-
lla le habían asegurado un lugar de honor en el 

Conrad y la historia 

materiales parecía no tener cabida en una so-
ciedad impacientada por décadas de exclusión. 
Los pronunciamientos monteristas al menos 
ofrecían un consuelo retórico, mientras el dis-
curso desarrollista solo prometía beneficios le-
janos y ganancias indirectas. En Costaguana, 
la república ficcional de la novela de Conrad, el 
pueblo había aprendido a desconfiar de quie-
nes predicaban que su bienestar dependía del 
enriquecimiento de los poderosos y las empre-
sas extranjeras.

Al final, el cinismo de Martin Decoud, el di-
rector de El Porvenir, un periódico conservador, 
describía la tragedia de Costaguana. “Después 
de un Montero vendrá otro, el barbarismo, la 
irremediable tiranía” y con ellos una sucesión 
de conflictos cuya “extravagancia es casi tan di-
fícil de soportar como su perversidad”.

La visión de Conrad sobre América Latina, 
su capacidad para presentir un futuro domina-
do por la tensión permanente entre las prome-
sas del “interés material” (y sus revoluciones 
calladas) y las de los populistas (y sus revolu-
ciones ruidosas), es sorprendente. “La literatu-
ra —escribió Conrad— es historia, es la historia 
de los hombres, o no es nada”. 
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cubrir siquiera una quinta parte de la población 
de la Tierra, y la idea del inglés como nueva lin-
gua franca tiene más de mito que de realidad, 
con excepción de la “elite” económica y de los 
profesionales que lo necesitan diariamente. Si 
se añaden las personas que lo han aprendido 
como segunda lengua, el inglés sobrepasa al 
español en número de hablantes totales, pero 
aun así está muy lejos de alcanzar al mandarín, 
pues el total de hablantes de inglés en el pla-
neta, tanto de nativos como de personas que lo 
aprendieron como segunda lengua, se aproxima 
apenas a los 700 millones de personas, es de-
cir, menos del 10 % de la población de la Tierra.

Además, tenemos fronteras. Cientos de 
ellas, donde prima la desigualdad, con la polí-
tica como reflejo de la economía. El “peso del 
pasaporte” es real. Si se tiene un pasaporte de 
Estados Unidos o de los países con poblaciones 
más ricas de Europa, Australia y Asia, se podrá 
viajar al 90 % de los países del mundo sin re-
querir otro trámite que mostrar el pasaporte 
en la frontera. Pero si se ha nacido en un país 
donde la pobreza extrema es una realidad ma-
yoritaria, como Haití, Afganistán o Somalia, los 
países que recibirán al viajero sin pedirle visa 
serán solo unos cuantos, generalmente tan po-
bres como el país de origen. Hoy Colombia, con 
un ingreso per cápita justo hacia la mitad del 
total de países, está en el rango medio-alto en 
aceptación del pasaporte (en el puesto 47 en-
tre 199, de acuerdo con el Índice de Pasaportes 
de Henley & Partners), luego de que la Unión 
Europea relajara sus requisitos de aceptación.

Pero, aunque el idioma y las fronteras sean 
barreras externas reales, las peores barreras 
para la idea de hermandad universal hoy no son 
ni reales ni externas, sino imaginarias e inter-
nas. En ese sentido, se puede argüir que aquello 
que más nos unió en el último siglo, el desa-
rrollo tecnológico, es aquello que más nos está 
separando hoy, en especial a los habitantes de 

un mismo país y que hablan el mismo idioma. 
El problema mayor viene de la información que 
recibimos. Hasta fecha reciente, unos cuantos 
periódicos informaban a todos los habitantes 
de una misma nación. Ahora recibimos gran 
parte de la información de las redes sociales o 
de servicios a los que nos suscribimos sin ser 
ni siquiera conscientes de ello. Los algoritmos 
en los que esos programas se basan quieren sa-
tisfacernos, pues su modelo de negocio se basa 
en mantenernos contentos, de forma similar a 
como las cadenas de televisión antes filtraban 
la información, y, en nombre de mejores ratings, 
se canceló la sección cultural para presentar no-
tas de farándula. Pero cuando aún recibíamos la 
información de unas cuantas fuentes comunes, 
el problema era la dictadura de la mayoría; es 
decir, las creencias minoritarias se ocultaban. 
Hoy estamos en la dictadura de la tribu, a me-
nos que hagamos un esfuerzo consciente por 
evitarlo, solo recibiremos información que con-
firme lo que ya creemos, calculada para produ-
cir un efecto en nosotros, bien sea de certeza o 
indignación. Y esto se siente en especial en las 
democracias liberales, pues aunque estas tienen 
pocos mecanismos públicos de censura para fil-
trar la información, sí tienen muchos privados: 
es decir, las empresas que nos ofrecerán justo 
lo que queremos, sea sentirnos confirmados 
en nuestras anteriores creencias, o indignados 
frente a quienes creen algo distinto, pues nada 
se valora tanto en una sociedad de consumo 
como el confort, y nada es menos confortable 
que vernos cuestionados en aquello que cree-
mos profundamente.

Dado esto, la paradoja que enfrenta el ideal 
de la hermandad universal en nuestros días es 
que la principal amenaza para él no proviene 
ya de una idea mayoritaria del “Otro externo”: 
ese que tiene un idioma o una nacionalidad 
distintos a los nuestros. Aunque aún ese Otro 
externo siga siendo útil políticamente como 

Hermandad entre las tribus

entre distintos humanos, en especial en el 
continente americano (¿Qué hubo, hermano? 
What’s up, brother?). Además, por primera vez 
los seres humanos tenemos instituciones su-
pranacionales, como la ONU o la Organización 
Mundial de Comercio, y aunque ninguna es 
perfecta o del todo igualitaria, en sus reglas se 
enmarcan casi todos los seres humanos del glo-
bo. Por si fuera poco, hoy tenemos, como nun-
ca antes, la oportunidad de saber que realmente 
somos iguales. Con total facilidad, podemos 
prender el televisor y ver un documental sobre 
culturas extranjeras, o uno sobre comida exó-
tica donde el anfitrión viaje a lugares distantes. 
O si vivimos en una ciudad, podemos caminar y 
encontrar turistas con los cuales conversar. Más 
aún, podemos encontrar en internet, 24 horas al 
día y 7 días a la semana, a personas como noso-
tros con intereses parecidos, con quienes pode-
mos “chatear”, hablar, jugar o discutir, siempre 
que el idioma no sea un obstáculo.

La última frase es importante y nos lleva a lo 
que no nos une. Quizá el mayor obstáculo entre 
distintos países sea simplemente el idioma. Se 
estima que existen alrededor de 7.000 idiomas 
en el mundo y el 90 % de ellos son hablados por 
menos de 100.000 personas. El 10 % restante son 
los idiomas mayoritarios, hablados en su vida 
cotidiana por el 90 % de la población del planeta. 
Hay unos pocos idiomas gigantescos, con cen-
tenas de millones de hablantes nativos, de los 
cuales los tres mayores son el chino mandarín, 
el español y el inglés. Pero ninguno alcanza a 

Andrés García Londoño

Pero, aunque el idioma 
y las fronteras sean 

barreras externas reales, 
las peores barreras para la idea 

de hermandad universal  
hoy no son ni reales ni externas, 

sino imaginarias e internas.

Hablar de la hermandad 
universal no es nuevo. 
Heredamos la idea de 
grandes personajes de la 

Antigüedad que la persiguieron en 
sus búsquedas o luchas. Hay quien le 
atribuye la autoría a Alejandro Magno, 
en su pretensión de crear un “impe-
rio de lo humano”, donde distintas 
culturas se fundieran con el helenis-
mo como tronco organizador. Otros a 
Jesucristo, en el único mandamiento 
que nos dejó; ese que afirma que de-
bes tratar al otro como a ti mismo, 
aunque demasiados de sus seguido-
res conozcan y apliquen mucho me-
jor los diez del viejo orden. 

Hoy el decir que todos los hom-
bres y mujeres somos hermanos se 
ha convertido en una frase común, 
que puede ser invocada en múltiples 
formas. Desde una forma poderosa y 
magnífica, como en el Himno a la ale-
gría, de Beethoven, hasta con la ma-
yor sencillez, como una de las formas 
más coloquiales del trato cotidiano 
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Bien vista la cuestión, la cri-
sis civilizatoria en curso pasa 
por la alteración antropogé-
nica de los cuatro elementos 

de la naturaleza. Por ejemplo, repa-
remos en las noticias recientes que 
anuncian las ciudades, comenzando 
por Ciudad del Cabo, que están por 
quedarse sin agua, amén de la con-
gelación de las cataratas del Niágara 
y la nevada en el desierto del Sahara. 
O en ese libro seminal y lúcido de 
Rachel Louise Carson que lleva por 
título Primavera silenciosa, que hace 
las veces de primera denuncia valien-
te de la contaminación de las aguas 
y los suelos por obra y gracia del uso 
irresponsable de los abonos y los pes-
ticidas, incluso biocidas, de diversa 
índole. O en las noticias alarman-
tes de la contaminación del aire en 
Medellín y otras urbes, fruto del mal 
uso de la potencia motriz del fuego.

No había hecho más que empe-
zar la primera Revolución Industrial, 
basada en el carbón y la máquina de 
vapor, cuando el poeta lírico alemán 
Johann Christian Friedrich Hölderlin, 
con visión anticipada, captó con alar-
ma lo que serían sus consecuencias. 
Y, en su libro seminal que abrió la mo-
derna ciencia de la termodinámica, 
el ingeniero francés Nicolas Léonard 
Sadi Carnot entrevió lo que hoy día 
llamamos calentamiento global. Y 
el insigne Jules Verne, en Los quinien-
tos millones de la begún, al mostrar el 

contraste entre dos ciudades, la utópica France-
Ville, basada en los preceptos de la recién fun-
dada salud pública, y Stahlstadt, la ominosa 
ciudad del acero, ilustró con elocuencia el cho-
que entre tecnociencia convivencial y tecno-
ciencia dominante. Del mismo modo, el químico 
sueco Svante August Arrhenius y el filósofo ale-
mán Oswald Spengler a propósito del cambio 
climático. Pues bien, basten estos pocos ejem-
plos para señalar que, desde hace tiempo, no 
han faltado las mentes lúcidas que anticipan 
las consecuencias infaustas de una tecnocien-
cia dominante que somete tanto al ser humano 
como a la naturaleza, cuyo indicio más signi-
ficativo fue el paso, siguiendo a Michel Serres, 
del motor vectorial al motor transformacional, 
reflejado en el canto de cisne de los esbeltos 
clíperes del siglo xix ante el empuje de la na-
vegación a vapor.

Ahora bien, más lejos que los anteriores lle-
gó, con su penetración característica, el filóso-
fo y teólogo austriaco Iván Illich, el crítico más 
lúcido de las contradicciones de las sociedades 
industriales. De manera especial, en un ensa-
yo primoroso titulado Energía y equidad, Illich se 
ocupa de los absurdos inherentes a los malos 
usos de la energía, del fuego, en nuestra civili-
zación, lo que, de paso, recuerda un diagnósti-
co afín del biólogo y ecólogo estadounidense 
Barry Commoner, fundador del movimiento 
ecologista mundial, quien al analizar los ab-
surdos propios de las centrales termoeléctricas 
que queman combustibles fósiles para terminar 
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chivo expiatorio para desviar la atención de las 
causas reales de los problemas sociales de cada 
sociedad, el mayor problema es el creciente 
distanciamiento entre los “otros internos,” que 
surge en gran parte de una sensación de que 
la información no necesita perseguir una idea 
de objetividad, sino cumplir el mismo objetivo 
que cualquier otro bien en una sociedad de con-
sumo: esto es, satisfacer necesidades creadas, 
incluyendo el confirmarnos en nuestros juicios 
previos. Para ver mejor la gravedad de ello, se 
puede hablar del paralelismo que existe entre 
los ideales de objetividad e igualdad. Ambos 
son valores sociales inalcanzables como reali-
dad plena, pero ambos necesitan ser persegui-
dos constantemente, porque, en el momento en 
que dejamos de hacerlo, los valores contrarios, 
la subjetividad arbitraria y la desigualdad ex-
trema, aumentan y hieren nuestras sociedades 
de forma tan absoluta que pueden llegar a frag-
mentarlas. Es un peligro real y que no podemos 
evadir más. Las fuerzas interesadas en dividir-
nos son poderosas, así que, si permitimos que 
esa grieta continúe aumentando sin control, 
llegará el momento en que la expresión “her-
mandad” no sea más que un término vacío de 
contenido incluso entre personas con el mis-
mo idioma y la misma nacionalidad, e incluso 
quizás un día entre aquellos que comparten un 
mismo padre y una misma madre, pues ese es 
el peligro último del auge de las tribus y su vi-
sión selectiva: dejar de ver por completo lo que 
nos une y ver solo lo que nos divide. 
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En palabras de Illich: “La velocidad 
vehicular concentra la potencia 

energética y el poder en 
las posaderas de unos cuantos: 

es estructuralmente demagógica 
y elitista, independientemente de 
las intenciones que tenga quien 
se hace propulsar velozmente. 

Es un hecho: los caballos de fuerza 
no pueden sino pisotear la equidad. 

Además, hacen perder tiempo”.

usando lo que se salva de energía, tras diver-
sas pérdidas, en… calentar, cocinar y otros usos 
poco razonables, acuñó una frase rica en imáge-
nes: masacre termodinámica. Incluso, llama la 
atención que, en películas televisivas de la fran-
ja infantil y juvenil, como Toy Story, aparece la 
ironía hacia la base energética de esta civiliza-
ción, como cuando el inolvidable Buzz Lightyear 
les pregunta a los demás juguetes si en este pla-
neta aún quemamos combustibles fósiles o si ya 
pasamos por fin a una fuente exótica y avanza-
da que él llama “fusión cristalina”, la principal 
fuente de energía del Comando Estelar.

Por su parte, en los días antiguos, los celtas, 
una civilización sin templos basada en la na-
turaleza, aunque de manera instrumental, lo 
cual no fue óbice para que la mirasen con sen-
sibilidad y se sintiesen parte de ella, hicieron 
uso del fuego para sacrificar a los prisioneros de 
guerra y los ladrones, a tal punto que, en cho-
zas y muñecos gigantes de mimbre, destina-
dos a ser el soporte para la acción purificadora 
del fuego, introducían hombres inermes. Sobre 
esto existe un filme de terror británico del año 
1973 dirigido por Robin Hardy: The Wicker Man 
(El hombre de mimbre), una de cuyas escenas es 
el ritual celta de la quema del muñeco de mim-
bre. Además, en dicha cultura, lo que llamaban 
la fuerza vital, Oiw, era ambivalente, puesto que 
unas veces era creadora y otras, destructora. Su 

símbolo era nada menos que el Sol, dador de 
luz y vida a la vez que portador de destrucción 
y muerte, en lo que parece subyacer el recuerdo 
de una terrible sequía que asoló buena parte de 
Europa en el siglo xiii a. C. Incluso, como prin-
cipio masculino, el Sol estaba relacionado con 
la guerra y, al ponerse en el horizonte, con los 
infiernos. En general, el fuego era el gran pro-
tagonista en el mundo celta, el elemento puri-
ficador por excelencia empleado con el fin de 
mantener alejados el mal, las enfermedades y 
las desventuras, desgracias que amenazaban a 
toda la comunidad. Esto contrasta sobremane-
ra con nuestra época, en la que el fuego, dado 
su mal uso, ha traído males por doquier. Botón 
de muestra, piense el lector en el napalm, esa 
hórrida gasolina gelatinosa bastante difícil de 
apagar; aunque en el Medioevo hubo un uso no 
menos terrorífico gracias al fuego griego, como 
lo demuestra la guerra ruso-bizantina del año 
941, sobre la que Liutprando de Cremona escri-
bió: “Los rus, viendo las llamas, saltaron por la 
borda, prefiriendo el agua al fuego. Algunos se 
hundieron, abrumados por el peso de sus co-
razas y cascos, otros se quemaron”. En cuanto 
a los prisioneros, los decapitaron.

De otro lado, desde la Antigüedad, las teorías 
herméticas hablaban de un sol doble al hacer la 
distinción entre un sol espiritual, claro y lumi-
noso, el oro filosófico, hecho de fuego esencial, 
y un sol oscuro, natural, correspondiente al oro 
material. A raíz de esto, lo que distinguía a la 
alquimia de la química profana era la partici-
pación del fuego invisible en la obra de los al-
quimistas. En cambio, el sol natural es el fuego 
común que todo lo consume, si bien su aplica-
ción, bien dosificada, es menester para la con-
sumación del opus alquímico.

Pero volvamos con Iván Illich, quien, en el 
lúcido ensayo antedicho, demuestra una tesis 
más bien inusual: si los vehículos circulan a 
más de 25 kilómetros por hora, se fomenta la 
inequidad social, es decir, si la energía física ex-
cede cierto límite, corrompe el ambiente social 
a tal punto que no funciona como nicho de su 
población. Un buen ejemplo de esto, usado por 
Illich, es el del avión, cuyo uso y defensa por 
parte de sus usuarios fomenta la destrucción 
de la relación multimilenaria que existe entre 

el hombre y su geografía habida cuenta de que, 
cuando lo atraviesa a pie, el hombre transforma 
el espacio geográfico en morada dominada por 
él. En cambio, la relación que el usuario de los 
medios de transporte tiene con el espacio está 
definida por una potencia física ajena a su ser 
biológico, esto es, un motor. Incluso, tal usuario 
cree con candor que un motor aumenta la ca-
pacidad de los miembros de una sociedad para 
participar en procesos políticos. Como bien dice 
Illich, aquel perdió la fe en el poder político de 
caminar. Esto puede verse en ciertas realizacio-
nes de la ciencia ficción, como La legión del espa-
cio, obra de Jack Williamson propia de la ciencia 
ficción militar, en la que sobresale el valor de los 
humanos por encima de la tecnología sofistica-
da del futuro para vencer a sus enemigos alie-
nígenas, los medusas, en su propio planeta, lo 
que los lleva a recorrer largas distancias a pie.

En fin, sencillamente, es ilusorio aquello de 
que más energía es mejor. Esto quiere decir que, 
en las modernas sociedades industriales, las 
vías de comunicación están hechas a la medi-
da de las élites que necesitan desplazarse con 
rapidez por todo un país. En palabras de Illich: 
“La velocidad vehicular concentra la potencia 
energética y el poder en las posaderas de unos 
cuantos: es estructuralmente demagógica y eli-
tista, independientemente de las intenciones 
que tenga quien se hace propulsar velozmente. 
Es un hecho: los caballos de fuerza no pueden 
sino pisotear la equidad. Además, hacen perder 
tiempo”. Al fin y al cabo, el grueso de la gente, 
al desarrollar sus actividades diarias, no precisa 
desplazarse a largas distancias, ni usar medios 
de transporte sofisticados. Con una modesta bi-
cicleta, muestra excelente de lo que Illich llama 
tecnología convivencial, se puede hacer mucho 
al respecto, por lo que esto implica que, como él 
advirtió, es menester desenmascarar lo de “cri-
sis de energía”, un eufemismo que, en el fondo, 
esconde un uso irresponsable de la tecnociencia 
asociada, máxime si se pretende dizque alcan-
zar en forma simultánea un estado social basa-
do en la noción de equidad y un nivel cada vez 
mayor de crecimiento industrial. En esto sub-
yace una ingenuidad extrema, que, en el mejor 
de los casos, lleva a una pobreza modernizada 
fruto de la inmadurez política y científica.

En lo arquitectónico, la distopía es patente, 
puesto que la circulación mecánica destruye 
el ambiente físico a la par que ahonda las dis-
funciones económicas y devora el tiempo y el 
espacio. Para colmo, inhibe también a la gente 
para valerse de sus pies. En las urbes de hoy, el 
automóvil le impuso su forma a la ciudad, ex-
presión del monopolio radical de los expertos 
correspondientes, o sea los ingenieros y tecnó-
cratas, que entran en acción cuando se excede 
cierto límite en el consumo de energía por ca-
beza. En concreto, cuando se pasa de los 25 kiló-
metros horarios. En fuerte contraste, la bicicleta, 
pese a que es un invento de la misma genera-
ción que ideó el automóvil, permite a cada cual 
controlar el uso de su propia energía, mientras 
que el automóvil torna a los usuarios en rivales 
por la energía, el espacio y el tiempo. Sin ir más 
lejos, pensemos en Medellín, urbe que tiene el 
dudoso récord de ser la ciudad latinoamericana 
con el mayor parque automotor, cuestión hila-
rante habida cuenta de que el mayor recorrido 
en su seno no suele superar los 12 kilómetros. 
En Medellín, Moloch Baal dejó de ser el símbolo 
del fuego purificador y se tornó en un símbolo 
del mal. Vivimos en un verdadero Mordor. Sin 
duda, como destaca Illich, nuestros conocimien-
tos son peligrosamente incompletos.

No es casual aquí la comparación con el dis-
tópico reino de Mordor, nombre que significa 
“Tierra charil”, una parte de la ficción pergeña-
da por Tolkien en su obra magna El Señor de los 
Anillos, toda una crítica contra el capitalismo. 
Por ende, contra los malos usos de la energía. De 
facto, comparaciones de esta índole fueron típi-
cas en la década de 1960 en los Estados Unidos, 
justo la década que vio nacer la actual bioética. 
Si reparamos con cuidado, en dicho legendarium 
apreciamos el contraste entre un buen uso de 
la energía y su opuesto. Con más precisión, los 
herreros elfos elaboran armas y otros objetos 
que evocan un amor por la naturaleza dada la 
estética de las mismas, con motivos tomados 
de la flora y la fauna, además del cielo. Y, claro 
está, como viven en poblados bien integrados 
en la naturaleza, no cabe afirmar que explotan 
los dones de natura en forma abusiva. Pero, en 
fuerte contraste, en Mordor e Isengard, los bas-
tiones de las fuerzas de la oscuridad, los usos de 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

13 12 Ir a contenido >> Ir a contenido >>

la energía para la fabricación de armas inesté-
ticas han llegado a tal extremo que, en el caso 
del Monte del Destino, en Mordor, sus fraguas 
han producido un cambio climático en la zona, 
manifiesto en la fusión de las nieves de las mon-
tañas para formar la fétida y tétrica Ciénaga de 
los Muertos. Del mismo modo, las fuerzas de 
marras han fabricado un ariete terrible, Grond, 
rematado por una cabeza de lobo enfurecido 
forjada con acero negro, y con una cobertura 
ignífuga, destinado a destruir las formidables 
puertas de Minas Tirith, la espléndida capital 
de Gondor, cuyos habitantes son parte de las 
fuerzas de la luz.

Esta luctuosa transmutación del fuego va de 
consuno con la impericia de no pocos ingenie-
ros y científicos, como, para muestra un botón, 
salta a la vista con una espada de Damocles 
que pende sobre los rusos: en la era soviética, 
sus ingenieros diseñaron con torpeza la red 
de calefacción para las localidades siberianas, 
pues enterraron las tuberías para el transpor-
te de vapor sin haberlas recubierto con aisla-
miento térmico, por lo cual, en el camino, se 
pierde un tercio de la energía correspondien-
te. Para colmo, en las viviendas, no instalaron 
reguladores de temperatura y, pese al desper-
dicio señalado, a los siberianos no les queda 
más remedio, en pleno invierno, que abrir algo 
las ventanas y vestir pantaloneta y camiseta 
para sobrellevar esa canícula artificial. A to-
das luces, esta es una muestra irónica de lo 
que Barry Commoner denomina masacre ter-
modinámica, como lo es la contaminación de 
nuestras urbes habida cuenta de que, al fin y 
al cabo, la reserva de oxígeno de la Tierra es li-
mitada. Incluso, no han faltado los científicos 
que pronostican que acaso llegue el día en el 
que nos faltará el aire dado que el “progreso” 
técnico consume oxígeno en cantidades ingen-
tes. En fin, no olvidemos esa sabia lección de 
Iván Illich: es ilusorio lo de que más energía es 
mejor. Entretanto, dadas las circunstancias, los 
medellinenses hemos pasado a ser organismos 
facultativos por obra y gracia de la impericia 
de los tecnócratas locales, incluidos los de las 
facultades de ciencias e ingeniería. 
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Mi cabeza da vueltas sin 
cesar pensando en lo 
que me está pasando 
con el avance ya incon-

trolado de la tecnología, pues ya la 
siento en todas partes, una auténti-
ca invasión; está en la empresa, en 
el gobierno, en mi casa, en todas mis 
relaciones, en mis sentimientos, en 
mi propio corazón y, la verdad, ten-
go miedo.

Pienso en el largo camino que ha 
recorrido la humanidad, en lo que 
hemos hecho los Homo sapiens desde 
cuando existimos, en miles y miles 
de años, lo que hemos construido y 
destruido a la par, como la tríada hin-
dú de Brahma construyendo, Vishnu 
intentando conservar lo que existe 
y Shiva destruyendo sin compasión 
todo lo que encuentra a su lado. Pero 
ahora es la tecnología la que se apo-
deró del universo, es el nuevo dios 
que reina, que no tiene límites, el 
dios omnipresente y omnisciente, el 
que despierto o dormido está contigo, 
es tu teléfono inteligente, es Google, 
Amazon, Facebook, Twitter, etc., etc. 
¿Y en todo este mundo dónde queda 
mi corazón?

Hemos tenido muchas revolucio-
nes pero ninguna igual a esta cuar-
ta revolución industrial, porque esta 
va más allá de nosotros, de nuestra 
propia imaginación. Miremos hacia 
atrás, por ejemplo, la revolución de la 

agricultura, hace unos 10.000 años, fue definiti-
va para la humanidad, sin duda alguna, pasar 
de recolectores a sedentarios, del largo y duro 
andar al asentamiento citadino. Pero compara-
da con la revolución digital de hoy parece casi 
nada. Y ahí mi corazón temeroso dando vueltas.

Y la segunda revolución industrial, la del fe-
rrocarril y el motor a vapor, a finales del siglo 
xviii, importantísima, sin lugar a dudas, pero 
toda bajo nuestro estricto y total control, todo 
recibiendo órdenes, todo bajo nuestro cálculo, 
el tren va, el tren viene, el motor se enciende, 
el motor se apaga; pero ahora, en este instante 
en el que escribo en mi computador, alguien da 
un clic lejos de mí, y sin que yo me entere sabe 
lo que estoy escribiendo. The Big Brother is wat-
ching you, el de Orwell, se volvió verdad, y siento 
miedo porque ya no soy dueño de mí mismo. Y 
mi corazón ahí dando vueltas, y mientras tanto 
esa mujer en la que tanto pienso se pinta los la-
bios mientras se mira en su teléfono inteligen-
te, y en qué pensará, por Dios, me pregunto yo. 
Pero ella sin más se lo pregunta a su teléfono. Y 
lo sabe en un segundo. Esa es la cuarta revolu-
ción industrial en marcha, por eso tengo miedo.

Y qué fue de la tercera revolución indus-
trial, la de los computadores, los microchips, la 
Internet, que llegó y de repente cambió muchas 
cosas, una revolución disruptiva, como se dice, 
claro está. Ya no se puede vivir sin ninguna de 
ellas, pero en ese momento todavía no había-
mos perdido el control, estábamos al mando. O 
al menos eso creíamos.
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Pero ahí, a la vuelta no más, llegó la cuar-
ta revolución, la de la inteligencia artificial, las 
fábricas y los hogares inteligentes. En la vida, 
la secuenciación del genoma humano, en los 
átomos, las partículas elementales y la nano-
tecnología. Y toda esa ciencia junta para cons-
truir robots cada vez más inteligentes, robots 
que piensan y deciden, robots que reemplazan 
a los hombres en todas sus actividades, y ahí, 
presuroso, me detengo a meditar: ¿reempla-
zarán también a las mujeres, o con ellas no es 
posible la inteligencia artificial? ¿Y mi corazón 
detendrá su palpitar para recibir órdenes de esa 
mujer desde su teléfono con esa inteligencia ar-
tificial? ¿Es eso lo que me espera?

 Por eso la inteligencia artificial me asusta, 
así como llegó a asustar, quién lo creyera, a un 
científico de la inmensa categoría de Stephen 
Hawking, cuando expresó su temor al afirmar 
que esa inteligencia pondría en peligro la exis-
tencia de la misma humanidad. ¿Y dónde que-
darán entonces mis sentimientos? ¿Será que 
en ese nuevo mundo todo será artificial? ¿Se 
acabará, por lo tanto, el amor? ¿O será un amor 
artificial? 
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Ensayos

El universo no sería gran cosa 
si no fuera hogar de gente a la que amas.

Stephen Hawking 

Relatividad y teoría cuántica

Hay dos teorías físicas que identifi-
can el siglo xx: la relatividad y la 
mecánica cuántica. La primera, obra 

de Einstein, y la segunda de Schrödinger, 
Heisenberg, Born, entre otros. Estas dos 
exitosas construcciones se refieren a aspec-
tos diferentes de la realidad física. 

 La relatividad se desarrolló en dos eta-
pas, la primera (1905) se conoce como espe-
cial porque hace referencia solo a los fenó-
menos físicos en sistemas de referencia en 
movimiento uniforme (inerciales) y afirma 
que la forma de las leyes físicas es invarian-
te, es decir, la misma en todos ellos. La ve-
locidad de la luz en el vacío —añade— es la 
misma para todos los observadores en estos 
sistemas. Esta teoría fue expresada en 1908 
por Minkowski en términos de un nuevo 
escenario al que se llamó espacio-tiempo, 
un continuo de cuatro dimensiones que 
introdujo el tiempo como una coordenada 
del universo. De acuerdo con esta teoría, 
cualquier cuerpo con masa m contiene una 
energía E=mc2, expresión de gran impor-
tancia en toda la física posterior. 

La segunda etapa de la relatividad 
(1915) se llama general porque incluye entre 
los sistemas de referencia a los acelerados. En 

todos ellos las leyes físicas tienen la misma 
forma. Un primer principio de esta teoría 
general —llamado principio de equivalen-
cia— identifica los efectos que ocurren en 
un sistema acelerado con los que ocurren 
en un campo de gravitación, por lo que la 
teoría general de relatividad ha de contener 
una teoría de la gravitación. Lo novedoso 
es que en esta nueva teoría la gravitación 
entre los cuerpos no se realiza mediante 
fuerzas sino mediante la deformación del 
espacio-tiempo de Minkowski, lo que da 
lugar a que la teoría haga uso de una nue-
va geometría curva asociada al nombre 
de Riemann. El espacio-tiempo es ahora 
maleable, deformable por la presencia de la 
materia. Mientras mayor sea el contenido 
de materia mayor será la deformación, que 
puede alcanzar niveles tan altos que surgen 
fenómenos que no están presentes en la 
gravitación newtoniana, como los agujeros 
negros. Incluso la deformación puede de-
pender del tiempo dando lugar a ondas gra-
vitacionales, que fueron detectadas en 2016.

La relatividad general considera que 
el espacio es elástico, algo que podemos 
representar en un ejemplo en dos dimen-
siones con una lona elástica sostenida en 
sus bordes. Una canica que ruede seguirá 

Alonso Sepúlveda S.

en predios de  
la quimera

Hawking
Entre el Big Bang y los
agujeros negros
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en movimiento rectilíneo uniforme, inercial. Si 
colocamos en la lona una bola pesada producirá 
una concavidad tanto más grande cuanto mayor 
sea la masa. Este será un espacio curvo bidimen-
sional. Si ponemos en movimiento la canica, su 
movimiento será curvilíneo, incluso puede trazar 
órbitas cerradas análogas a elipses. De esta ma-
nera podemos simular la trayectoria curva de un 
planeta sin que la bola —el Sol— lo atraiga. Lo 
que observamos ahora nos muestra que el movi-
miento de los cuerpos en un espacio curvado por 
una masa excluye la acción de una fuerza, vale 
decir que hay ahora una nueva ley de inercia que 
anuncia que el movimiento de una partícula de 
prueba en un espacio curvo, en ausencia de fuer-
zas, es curvilíneo. El tiempo también se deforma 
debido a la presencia de la materia, de modo que 
los relojes marchan más lentamente cuanto más 
cerca se encuentre de grandes masas. 

La segunda de las teorías que identifica al 
siglo xx es la mecánica cuántica. Resulta que en 
1905 Einstein hizo pública una teoría de acuer-
do con la cual la luz, cuyos aspectos ondulatorios 
eran ya bastante conocidos, presenta además as-
pectos corpusculares condensados en la noción 
de fotón, partícula bastante singular, sin masa en 
reposo pero sí en movimiento, que viaja a la velo-
cidad de la luz, con la que pudo explicar el efecto 
fotoeléctrico. Lo que esta idea de Einstein im-
plica es que la luz tiene una naturaleza dual: bajo 
ciertas circunstancias —como en la difracción— 
se comporta como una onda, bajo otras —como 
en el efecto fotoeléctrico— como una partícula. 
En 1925 De Broglie postuló la dualidad onda-
partícula también para los electrones, lo que se 
hizo extensible para protones, neutrones y otras 
partículas descubiertas más tarde. Los electro-
nes, cuyo carácter corpuscular era bien conocido, 
tienen también comportamientos ondulatorios; 
estos están en la base del funcionamiento de los 
microscopios electrónicos. Así pues, se llegó a la 
conclusión de que la dualidad onda-partícula era 
un fenómeno general en el mundo microfísico. 
De acuerdo con Born, la ecuación que describe 
los aspectos ondulatorios de los electrones —que 
lleva el nombre de Schrödinger— ha de inter-
pretarse en términos probabilísticos. De hecho, la 
inclusión de la probabilidad en la mecánica de las 
partículas vino de la dualidad onda-partícula, de 

la cual, además, pueden obtenerse las relaciones de 
incertidumbre para posición-momento y tiempo-
energía. Una consecuencia ampliamente cono-
cida de estas relaciones asegura que no pueden 
conocerse a la vez y con toda precisión la posición 
y la velocidad de una partícula.

Ahora bien, la relatividad especial tiene su 
aplicación más corriente en el estudio de partí-
culas de alta velocidad, como ocurre en los acele-
radores, mientras la relatividad general está pre-
sente desde 1915 en los estudios astronómicos y 
cosmológicos. La mecánica cuántica, por su parte, 
tiene su aplicación típica en la física de lo inmen-
samente pequeño, pocas veces a nivel cosmológi-
co; una excepción es el caso de las enanas blancas, 
un tipo de estrellas con masas un poco mayores 
que la del Sol en las que la mecánica cuántica ha 
de ser aplicada para entender su comportamiento. 
Otra excepción son las estrellas de neutrones.

***
La relatividad especial y la teoría cuántica se re-
fieren a dos aspectos diferentes de lo real, una a lo 
veloz (relativista), otra a lo muy pequeño (cuán-
tico). ¿Y lo que es a la vez veloz y muy pequeño? 
A esta síntesis se refieren los estudios de Dirac 
en 1928 expresados en una ecuación cuántico-
relativista, de la que surge, como un resultado 
sorprendente e inesperado, el espín del electrón, 
que corresponde grosso modo a una especie de giro 
de la partícula sobre sí misma.

¿Y la relatividad general y la mecánica cuán-
tica? ¿Cómo conciliar la existencia de regiones 
del espacio-tiempo altamente deformadas, como 
los agujeros negros, con la mecánica ondulatoria, 

con el principio de incertidumbre, en particular? 
Esta nueva rama de la física tiene de hecho un 
nombre, pero solo el nombre porque la teoría ha 
resistido todos los intentos de formulación desde 
hace casi cien años. Se llama gravitación cuán-
tica. Como veremos en lo que sigue, Stephen 
Hawking dedicó ingeniosos esfuerzos a la elabo-
ración de los fundamentos de esta teoría.

El hombre
En la mañana del miércoles 14 de marzo de 2018 
—día del nacimiento de Einstein— murió en 
Cambridge, Inglaterra, Stephen Hawking, el físico 
más renombrado de la segunda mitad del siglo xx. 
Nació en Oxford el 8 de enero de 1942, exacta-
mente 300 años después de la muerte de Galileo.

A los 21 años Hawking fue diagnosticado 
con una enfermedad devastadora, esclerosis late-
ral amiotrófica, ELA, una enfermedad degenera-
tiva de las células nerviosas de la espina dorsal y 
del cerebro, que controlan la actividad muscular. 
A medida que avanza la enfermedad los múscu-
los se van atrofiando hasta que reducen el cuerpo 
a un estado vegetativo. Se le dieron como máxi-
mo un par de años de vida. Contra este pronós-
tico, vivió 76 años. En este intervalo vital tuvo 
2 matrimonios, 3 hijos y 1 nieto, escribió varios 
textos para especialistas en física y cosmología, 
como La estructura a gran escala del universo (con 
Ellis), más de 150 artículos científicos, varios li-
bros de divulgación sobre los resultados de sus 
trabajos, como Breve historia del tiempo (1988, 
best seller 4 años, traducido a 45 idiomas y con 
cerca de 25 millones de ejemplares vendidos), 
Agujeros negros y pequeños universos, Del Big Bang 
a los agujeros negros; a los 32 años fue nombrado 
miembro de la Royal Society; de 1979 a 2009 fue 
titular de la cátedra lucasiana, puesto que una vez 
ocupó Newton; dictó numerosas conferencias y 
asistió a reuniones científicas en diversos lugares 
del planeta; en 1985 una neumonía lo obligó a 
respirar por un tubo y nunca más pudo hablar; 
viajó a la Antártida; su cumpleaños 60 lo celebró 
en un globo aerostático; en 2007 hizo parte del 
vuelo de un Boeing 727 cuya trayectoria especí-
fica permitía obtener ingravidez; participó en 5 
episodios de Los Simpsons, también en Futurama 
y en algunos de la serie televisiva The Big Bang 
Theory; su voz apareció en un disco de Pink 

Floyd, realizó multitud de entrevistas, y todo ello 
desde un cuerpo averiado sentado en una silla 
de ruedas y con un sintetizador de voz, a los que 
podía controlar con un pequeño número de mo-
vimientos, oculares, de sus mejillas, de unos pocos 
dedos. Desde este reducido entorno tecnológico 
escribió algunas ideas que están en la base de la 
teoría cuántica de la gravitación. 

Su brillante intelecto y su curiosidad serán 
siempre un ejemplo para todos.

***
El premio Nobel no le fue concedido debido al 
carácter altamente especulativo de su trabajo y 
a que no hizo predicciones corroborables en su 
momento. Todavía no hay forma de contrastar 
sus propuestas. “La radiación de Hawking es un 
concepto brillante, pero no está comprobado por 
la experiencia. Por esta razón, el mayor premio 
científico de todos, el Nobel, eludió al profesor 
Hawking”, dijo Rees, uno de sus colaboradores. 

Por otra parte, mientras lo usual es que la 
labor de los científicos sea generalmente muy dis-
creta, la enfermedad de Hawking lo convirtió en 
la figura de culto que todos conocemos.

Según se ha dicho, sus cenizas descansarán 
en la abadía de Westminster, cerca de la tumba 
de Newton.

Agujeros negros
Un mes después de la publicación de la relatividad 
general, Schwarzschild resolvió exactamente las 
ecuaciones de la teoría para el caso de una masa 

Yo considero al cerebro como una 

computadora que dejará de funcionar 

cuando fallen sus componentes. No hay 

un cielo o una vida después de la muerte 

para las computadoras descompuestas.

Hawking

Foto: Jim Campbell. Aero-News Network
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Mi objetivo es simple. Es un completo 

conocimiento del universo,  

por qué es como es y por qué existe.

Hawking

puntual y descubrió que existe alrededor de ella 
un radio en el que la gravedad superficial tiene 
un valor infinito. Desde esta superficie nada pue-
de escapar hacia el exterior, tampoco la luz. Este 
radio de Schwarzschild, el horizonte, tiene para el 
Sol (cuyo radio es cercano a 700.000 km) un valor 
de 3 km. Si su masa pudiese ser concentrada en 
una esfera con este radio nada podría salir, y se 
convertiría en un objeto oscuro, un agujero negro. 

Una estrella con una masa ligeramente su-
perior a la del Sol, al pasar por sus etapas de se-
cuencia principal y de gigante roja, se convertirá 
en una enana blanca, cuya masa máxima es 1,44 
masas solares. El estudio de estas estrellas, reali-
zado por Chandrasekhar, involucró por primera 
vez y de modo simultáneo la gravitación y la teo-
ría cuántica. Si la masa fuese superior a las 1,44 
solares, la estrella podría colapsar formando una 
estrella de neutrones. Pero si la masa fuese aún 
mayor, no habría forma alguna de frenar el colap-
so de la estrella, dando lugar a la manifestación 
más extrema de la gravedad: un agujero negro. 
Esto es lo que ocurre en el colapso final de una 
estrella con una masa mayor de 8 masas solares.

Un agujero negro se define por dos caracte-
rísticas: un horizonte del cual nada puede escapar 
y una singularidad en su centro. El nombre fue 
acuñado por Wheeler en 1967.

La relatividad general asegura que lo que cai-
ga a un agujero negro no puede volver a salir. La 
información parece perderse casi del todo en su 
interior y sobreviven solo los valores de la carga, la 
masa y el momento angular. Todos los detalles se 
habrán perdido, como la forma geométrica de lo 
que cayó, su composición química, la proporción 
de los elementos, la temperatura, la estructura 
cristalina, la antigüedad, los esfuerzos internos… 
Los agujeros negros —se dice— son calvos. 

Una historia diferente, sin embargo, es la 
que puede escribirse si se introducen argumentos 
cuánticos en la teoría de agujeros negros, como lo 
hizo Hawking.

Radiación de Hawking
La física cuántica se ocupa de cosas ultrapequeñas 
como moléculas, átomos y partículas elementales, 
ámbito en el que pueden despreciarse, por sus pe-
queñas masas, los efectos gravitacionales. La re-
latividad general, por su parte, se aplica a objetos 

masivos como planetas, galaxias y agujeros negros. 
La dificultad surge cuando han de considerarse 
cosas pequeñas y muy densas, en cuyo estudio hay 
que tomar en cuenta a la vez la gravitación y los 
efectos cuánticos, como en los agujeros negros o el 
universo en el momento del Big Bang.

Para entender la radiación de partículas des-
de agujeros negros primero hay que tomar en 
cuenta que el vacío clásico, el imaginado en la teo-
ría de Newton, es la ausencia pura de partículas y 
radiación. En este vacío nada existe. Esta versión 
de vacío es rechazada por la teoría cuántica, que 
lo sustituye por un espacio que es un hervidero 
de partículas, un lugar altamente fluctuante en el 
que de modo continuo, y por períodos de tiem-
po muy cortos, aparecen y desaparecen parejas 
de antipartículas. Es el vacío cuántico. En él, por 
ejemplo, una pareja protón-antiprotón existiría 
solamente durante una millonésima de milloné-
sima de millonésima de millonésima de segundo 
(10-24 segundos), lo que muestra que a nivel coti-
diano estos fenómenos no son observables. Pero 
sus efectos en el micromundo son verificables. 

Este hervidero de partículas es consecuencia 
del principio de incertidumbre, el que en efec-
to permite la aparición, desde nada, de parejas 
partícula-antipartícula que normalmente se ani-
quilan entre sí, devolviendo la energía que toma-
ron prestada violando por un brevísimo tiempo 
la conservación de la energía; estas partículas 
se conocen como “virtuales”. Sin embargo, si la 
creación de pares ocurre muy cerca de la superfi-
cie de un agujero negro y en su exterior, existe la 
posibilidad de que un miembro de la pareja viaje 
al interior y el otro se aleje hacia el exterior. En 
este caso, y debido a la intensa gravedad cerca 
del horizonte, la pareja toma energía del campo 
de gravitación y se materializa convirtiendo las 
partículas “virtuales” en “reales”. La partícula que 
escapa al exterior porta con ella masa y disminu-
ye por tanto la masa y energía del agujero negro. 
También la carga, si el agujero negro la tiene. 
Hay así emisión de partículas por parte del agu-
jero, fenómeno al que se conoce como radiación 
de Hawking. Este flujo hacia el exterior contie-
ne partículas de todo tipo, incluyendo fotones, 
que se forman también extrayendo energía del 
campo de gravitación. Esta radiación se asemeja 
a la de un cuerpo caliente y depende de la masa 

del agujero. Como consecuencia, los agujeros ne-
gros no son completamente negros y su frontera no 
está tan definida como se supone en la teoría de 
Einstein. 

De acuerdo con la teoría de Hawking, mien-
tras mayor sea la masa del agujero negro menor 
es la rapidez con la que emite radiación. Uno de 
poca masa tiene más alta temperatura y desapare-
cerá más rápido que uno masivo. Uno de dimen-
siones atómicas (un miniagujero, de los que según 
Hawking abundarían en las épocas cercanas al 
Big Bang) desaparecerá casi inmediatamente des-
pués de ser formado. Esto significa que tal vez po-
drían verse emisiones de miniagujeros de épocas 
cercanas al comienzo del universo, aunque no hay 
hasta ahora evidencia alguna. Así pues, en síntesis, 
contrario a lo que asegura la teoría de Einstein, un 
agujero negro puede evaporarse; no se conoce sin 
embargo cómo ocurran sus últimos instantes.

La teoría de radiación desde agujeros negros 
comenzó poco después de una visita de Hawking 
a Moscú en 1973, donde Zeldovich y Starobinski 
le demostraron que los agujeros negros deberían 
emitir partículas. Los cálculos, revisados por 
Hawking, resultaron correctos y fueron comple-
tados, y resultó de ahí la teoría de la radiación de 
Hawking. La hipótesis que alimenta los cálculos 
comienza con el principio de incertidumbre y la 
formación de parejas de antipartículas.

La teoría alteró por completo los estudios 
sobre agujeros negros, al inaugurar la idea de que 
podrían evaporarse hasta desaparecer. Los cálcu-
los aparecieron en la revista Nature en 1974 en un 
artículo titulado “¿Explosiones de agujeros ne-
gros?”. Aquí comienzan los intentos de Hawking 
de conectar la gravitación con la teoría cuántica.

Los efectos cuánticos hacen que los agujeros 
negros brillen como cuerpos calientes con una 

temperatura tanto más alta cuanto menor sea 
la masa del agujero negro. Además, el área del 
horizonte solo puede aumentar como pasa con 
la entropía, que es una medida del volumen de 
información que se pierde durante el colapso. 

Este resultado estableció una profunda e ines-
perada relación entre gravitación y termodinámica.

 Las partículas emitidas por los agujeros ne-
gros tendrían propiedades altamente aleatorias, 
por lo que cuando un agujero negro desaparece la 
información de todo lo que en él hubiera caído se 
perdería para siempre. Es decir, los agujeros ne-
gros en explosión añaden aleatoriedad e impre-
dictibilidad al universo, al borrar la información 
acerca de lo que cae en el agujero. 

Este resultado va contra las leyes de la teoría 
cuántica que prohíbe la destrucción de la infor-
mación y plantea un conflicto llamado “paradoja 
de la información”, aunque finalmente Hawking 
reconoció, después de un debate de más de 40 
años, que la información no se pierde, que las 
partículas emitidas preservan de alguna manera 
la información contenida en lo que el agujero 
alguna vez absorbió. Ni él ni otros han concebi-
do una explicación clara y convincente acerca de 
cómo el agujero preserva la información.

El fallo en la explicación está, piensa 
Strominger, en que se ha pasado por alto la ca-
pacidad del vacío en torno al agujero para alma-
cenar información; tal vez esté contenida en los 
gravitones cerca de la superficie. ¿Y cómo explicar 
la transferencia de la información a la radiación 
de Hawking? Nadie lo sabe con certeza. Tal vez 
hay, cerca del horizonte, lo que se ha llamado un 
Muro de Fuego (firewall) que podría convertirlo 
en una especie de membrana de muy alta energía 
que atrapa temporalmente lo que cae al agujero y 
luego lo libera. El debate continúa.
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***
Según la teoría de Hawking los pares de 

partículas creadas en la cercanía del horizonte 
están entrelazadas, lo que implica que el compor-
tamiento de cada una está correlacionado con el 
de la otra. No solo eso: cada nueva partícula emi-
tida estaría entrelazada con todas las previamente 
emitidas, con lo que es imposible recuperar la in-
formación que abandona el agujero negro, pues se 
requiere “desentrelazar” toda la radiación emitida 
hasta el momento. Este doble entrelazamiento 
viola el que se creía que existía solo entre partícu-
la y antipartícula, lo que empeora la paradoja de 
la información. 

Singularidades
Un trabajo complementario del anterior sobre 
agujeros negros, que los conecta con la teoría del 
Big Bang, es un ejemplo hermoso de la forma de 
pensar de Hawking. Veamos.

En 1929 Hubble descubrió el movimiento de 
las galaxias; estas se alejan de nosotros según una 
ley que conecta su distancia y su velocidad. Según 
la relatividad general este alejamiento es explicable, 
no como un movimiento efectivo de las galaxias en 
el espacio, sino como expansión del espacio, mante-
niendo inalteradas las coordenadas de las galaxias. 
La pregunta que surge es simple: ¿estuvieron jun-
tas las galaxias en un mismo lugar al comienzo del 
universo, en el momento del Big Bang? 

 Uno de sus artículos más conocidos, redac-
tado con Penrose a finales de los años sesenta, 
contiene la demostración de que la relatividad 
general conduce a una singularidad en el espa-
cio-tiempo, esto es, a una condición física de 
curvatura infinita del espacio-tiempo en la que 
las ecuaciones de la relatividad general se tornan 
inválidas, al dar lugar a valores infinitos de las va-
riables físicas típicas como la presión, la densidad 
de masa y la temperatura. Una singularidad se-
ría el principio del universo. Este comenzaría en 
una situación que no contaría con ecuaciones que 
pudieran dar cuenta de las condiciones iniciales, 
haciendo necesario el concurso de un Creador 
que se encargaría de escogerlas. 

Si hay una singularidad en el Big Bang, en-
tonces la teoría general de relatividad no es com-
pleta, precisa de un ingrediente adicional que 
podría ser la teoría cuántica.

“je ne regrette rien. 

Esta frase compendia mi vida”, 

confesó en una entrevista, 

haciendo referencia a una canción 

de Edith Piaff.

***
En un trabajo posterior, Hawking conectó la 

teoría de agujeros negros con la cosmología con-
virtiendo el colapso de materia que da lugar a los 
agujeros negros en una explosión, mediante el ex-
pediente simple de invertir la dirección del tiem-
po. Esto permitió entender la teoría del Big Bang 
desde la relatividad general. Como el Big Bang es 
el reverso temporal del colapso gravitacional, el 
universo resulta tener un comienzo, una singula-
ridad en el comienzo del tiempo, como el colapso 
presenta una singularidad al final.

Horizonte aparente
“No hay agujeros negros, al menos en el senti-
do en que los conocemos”, escribió Hawking en 
un artículo publicado online en enero de 2014, 
en el que se deshizo de la noción de horizonte 
—frontera invisible desde cuyo interior ni partí-
culas ni luz pueden viajar nunca hacia afuera—, 
incompatible con la teoría cuántica. El horizonte 
impuesto por la relatividad general fue entonces 
reemplazado por un “horizonte aparente”, fronte-
ra que retiene solo de modo temporal la radiación 
y las partículas que llegan al agujero, permitiendo 
que escapen luego siguiendo reglas que vienen de 
una teoría de gravedad cuántica a la que —reco-
noce— le falta todavía mucha elaboración.

De acuerdo con Hawking, la razón de la 
existencia del horizonte aparente podría ser que 
los efectos cuánticos alrededor de un agujero 
negro generarían fluctuaciones tan violentas del 
espacio-tiempo que impedirían la existencia del 
horizonte de Schwarzschild como una región 
con un radio definido, permitiendo más bien la 
existencia de un nuevo tipo de horizonte de con-
tornos difusos configurados por la teoría cuántica.

***
Parece que Einstein erró por partida doble cuando 
dijo que Dios no juega a los dados. La consideración 
de la emisión de partículas de los agujeros negros de-
notaría que Dios no solo juega a los dados, sino que 
los lanza a veces donde no pueden ser vistos. 
Hawking

Tiempo imaginario
Consideremos un último tema en los trabajos 
de Hawking. Si se piensa en la dirección del 

tiempo real, el usual en física, la consecuencia de 
un colapso gravitacional es una singularidad en 
el espacio-tiempo. Pero la dirección del tiempo 
imaginario (una versión matemática que hace 
parte de los números complejos), introducido por 
Hawking en una nueva teoría cosmológica, es 
perpendicular a la del tiempo real. El resultado 
final es que las tres direcciones del espacio y el 
tiempo imaginario formarían un espacio-tiempo 
cerrado en sí mismo, sin límites, ni bordes. 

En este universo autocontenido no habría 
comienzo ni fin, ni en el espacio, ni en el tiempo. 
Como consecuencia, en cada momento y lugar 
todo quedaría enteramente determinado por las 
leyes de la física, sin singularidades de ningún tipo. 
No habría instante ni lugar en el universo donde las 
leyes físicas pudieran colapsar. Estos resultados, se-
gún Hawking, obvian la necesidad de un Creador.

***
¿Qué es lo que alienta fuego sobre las ecuaciones y las 
hace gobernar un universo? ¿Es tan apremiante la 
teoría unificada definitiva que determina su propia 
existencia? Aunque la ciencia pueda resolver el pro-
blema del comienzo del universo, no es capaz de res-
ponder a la pregunta ¿por qué se molestó el universo 
en existir? Ignoro la respuesta, escribió Hawking

Coda
Hay temas que aquí no hemos tocado, que deja-
remos al lector, y que son muestra de la versatili-
dad, el ingenio y la curiosidad de Hawking: mi-
niuniversos, agujeros blancos, viajes en el tiempo, 
miniagujeros negros, posibilidad de vida extrate-
rrestre, sobrepoblación planetaria, entre otros. 

***
Ha sido un momento glorioso estar vivo e investigar 
sobre física teórica. Nuestra imagen del universo ha 
cambiado mucho en los últimos 50 años, y estoy feliz 
de haber hecho una pequeña contribución, declaró 
Hawking alguna vez. 

Alonso Sepúlveda S. (Colombia)
Físico de la Universidad de Antioquia. Realizó estudios de 
posgrado en el Hunter College de Nueva York. Desde 1990 ha 
sido investigador del Centro Internacional de Astrofísica de 
la Universidad Sapienza de Roma. Ha publicado, entre otros, 
Estética y simetrías (2003), Un viaje en el espacio y en el tiempo 
(2010), El instante luminoso (2012) y Bases de astrofísica (2014). 

Hawking en el Auditorio Morton de la Universidad George 
Washington, abril de 2008. Foto: NASA, Paul E. Alers
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Alfredo De los Ríos Varias de las grandes obras de 
William Shakespeare (1564-1616) 
fueron objeto de interés, de la lec-

tura cuidadosa, del análisis de personajes 
y de la extracción, por parte de Freud, de 
ideas, conceptos e incluso de mecanis-
mos psíquicos que interpretó y adaptó a 
la teoría psicoanalítica. Shakespeare, dra-
maturgo, poeta y actor inglés, se considera 
que nació y residió en Stratford-upon-
Avon en Inglaterra. Su capacidad genial 
y su talento artístico le permitieron una 
visión totalizadora de las contradicciones 
y la complementariedad entre extremos 
ideales y personajes, especialmente en 
sus dramas, que han sido considerados 
verdaderas tragedias en el sentido de las 
clásicas griegas. Las dos más logradas son 
Hamlet (1601) y Macbeth (1606). La más 
representada y más conocida ha sido la de 
Hamlet, príncipe de Dinamarca. Otras 
grandes obras como Otelo (1601), El rey 
Lear (1605), Un cuento de invierno (1623) 
y La tempestad (1612) son algunas de las 
piezas más importantes que han influido a 
diversos autores de todas las épocas. Freud 
también se ocupó de obras como Ricardo 
III (1591-1592) y El mercader de Venecia 
(1596-1598).

Freud, lector de 
Shakespeare

FREUD Y LA LITERATURA II
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A
Igualmente, como en su referencia a Edipo Rey, 
de Sófocles, en la carta 71 a Fliess (1897), Freud 
escribe:

Fugazmente se me ha pasado por la ca-
beza que lo mismo podría estar también en 
el fundamento de Hamlet. No me refiero al 
propósito consciente de Shakespeare; más 
bien creo que un episodio real estimuló en 
él la figuración, así: lo inconsciente dentro 
de él comprendió lo inconsciente del héroe. 
De qué manera justifica el histérico Hamlet 
su sentencia: “Así como la conciencia (mo-
ral) hace de todos nosotros unos cobardes” 
(Acto III, escena 1): ¿de qué manera explica 
su vacilación en vengar al padre matando a su 
tío, ese mismo Hamlet que sin reparo alguno 
envía a sus cortesanos a la muerte y asesina 
sin ningún escrúpulo a Laertes? No podría 
explicarlo mejor que por la tortura que le 
depara el oscuro recuerdo de haber meditado 
la misma fechoría contra el padre por pasión 
hacia la madre y “trátese a cada hombre según 
se merece y ¿quién se libraría de ser azota-
do?” (Acto II, escena 2). Su conciencia es su 
conciencia de culpa inconsciente. Y su enaje-
nación sexual en su diálogo con Ofelia, ¿no es 
la típicamente histérica? ¿Y su desestimación 
del instinto (Instinkt) de engendrar hijos? Y 
por último ¿no lo es acaso su transferencia del 
crimen de su padre sobre Ofelia? ¿Y al fin no 
consigue, de una manera tan peregrina como 
la de mis pacientes histéricos, procurarse su 
punición experimentando idéntico destino 
que el padre, al ser envenenado por el mismo 
rival? (307-308)

También, tiempo después, en la “Interpretación 
de los sueños” (1900), Freud esclarece: 

En el mismo suelo que Edipo Rey, hun-
de sus raíces otra de las grandes creaciones 
trágicas, el Hamlet de Shakespeare. Pero en el 
diverso modo de tratar el idéntico material se 
manifiesta toda la diferencia de la vida aními-
ca en esos dos períodos de la cultura, tan se-
parados en el tiempo: se muestra el progreso 
secular de la represión en la vida espiritual de 
la humanidad. En Edipo, como en el sueño, 
la fantasía del deseo infantil subterráneo es 

traída a la luz y realizada: en Hamlet perma-
nece reprimida y sólo averiguamos su existen-
cia —las cosas se encadenan aquí como en una 
neurosis— por sus consecuencias inhibitorias 
[…] ¿Qué lo inhibe entonces en el cumpli-
miento de la tarea que le encargó el espectro 
de su padre? Aquí se nos ofrece de nuevo la 
conjetura: es la particular índole de esa tarea. 
Hamlet lo puede todo, menos vengarse del 
hombre que eliminó a su padre y usurpó a este 
el lugar junto a su madre, del hombre que le 
muestra la realización de sus deseos infantiles 
reprimidos. Así el horror que debería moverlo 
a la venganza se trueca en autorreproche, en 
escrúpulo de conciencia: lo detiene la sospe-
cha de que él mismo, y entendido ello al pie 
de la letra, no es mejor que el pecador al que 
debería castigar. De tal modo he traducido a 
lo consciente aquello que en el alma del pro-
tagonista tiene que permanecer inconsciente; 
si alguien quiere llamar histérico a Hamlet no 
puedo yo sino admitirlo como la consecuen-
cia de mi interpretación. A ello conviene muy 
bien la repugnancia por lo sexual que Hamlet 
expresa en el coloquio con Ofelia. […] Así 
como cualquier síntoma neurótico, y también 
el sueño, son susceptibles de sobreinterpreta-
ción —y aun esta es indispensable para una 
comprensión plena—, de igual modo toda 
genuina creación literaria surgirá en el alma 
del poeta por más de un motivo o incitación 
y admitirá más de una interpretación. Aquí 
solo he ensayado interpretar el estrato más 
profundo de las mociones que se agitaban en 
el alma del creador (272). 

Harold Bloom, un crítico literario nor-
teamericano políticamente incorrecto, experto 
mundial en Shakespeare y autoritario en la cons-
trucción de un canon occidental, dijo la siguiente 
enormidad: todo el psicoanálisis fue extraído por 
Freud de Shakespeare. Y tiene a bien fundamen-
tar su afirmación. Dice que en Shakespeare se 
produce algo que jamás antes la literatura ha-
bía producido. En efecto, don William inventa 
personajes que hablan en voz alta para sí y para 
otros, y después reflexionan en voz alta sobre lo 
que ellos mismos han dicho. Y en el transcurso 
de su decir experimentan un cambio serio y vital. 
El invento shakesperiano es el de protagonistas 

que cavilan para sí y, sobre la base de esas cavi-
laciones, cambian. La asociación libre entonces, 
según Bloom, es una lectura shakesperiana de 
Freud y no una lectura freudiana de Shakespeare.

Bloom (2006) escribió: 
Durante muchos años yo he enseñado 

que Freud es en lo esencial Shakespeare pro-
sificado: la visión de Freud de la psicología 
humana se deriva, de un modo no del todo 
inconsciente, de su lectura de las obras. El 
fundador del psicoanálisis leyó a Shakespeare 
a todo lo largo de su vida y reconoció que 
Shakespeare era el más grande de los escri-
tores. Shakespeare rondó a Freud como nos 
ronda al resto de nosotros; de un modo de-
liberado y de un modo no intencional, Freud 
se vio citado (y malcitando) a Shakespeare en 
la conversación, en sus cartas, y en la creación 
de una literatura propia para el psicoanálisis. 
No creo que sea exacto decir que Freud amó 
a Shakespeare como amó a Goethe y Milton. 
Dudo incluso que pueda llamársele ambiva-
lente respecto a Shakespeare. Freud no amó a 
la Biblia ni mostró ambivalencia alguna hacia 
ella, y Shakespeare, mucho más que la Biblia, 
se volvió la autoridad secreta de Freud, el pa-
dre al que no reconocería.

Ya no existe en Hamlet la ignorancia que es 
evidente en Edipo. En el príncipe de Dinamarca 
hay una revelación sobre el crimen por parte del 
fantasma del padre muerto, pero existirá la culpa 
inconsciente, que también estará relacionada con 
el deseo sobre la mujer que está en juego entre su 
padre y su tío, pero también con él mismo, con el 
propio Hamlet: la figura de Gertrudis, su propia 
madre. De nuevo, con distintos matices, existe 
un parricidio ya cometido y también el despla-
zamiento sobre su tío con la vacilación de la ven-
ganza; y por otro lado el interjuego de deseos con 
la enigmática figura de Ofelia, a partir de lo cual 
también Hamlet matará a un padre en Polonio, 
y a un rival en Laertes, finalizando con su propia 
muerte producida por el veneno de la espada de 
su cuñado y rival.

En el sentido de su conexión literaria: la fi-
gura y el efecto del Edipo de Sófocles son fun-
dadores en la obra freudiana, y se transfieren sin 
muchas variaciones al complejo de Edipo; la de 

Hamlet es una variante de la anterior, con mayor 
número de personajes, pero que representan una 
estructura de base igual que la de la tragedia an-
tigua. La gran diferencia es que Hamlet ingresa 
“puro” al drama, y su conflicto se establece en el 
desarrollo de este, con la disyunción entre el co-
nocimiento consciente de quién es el asesino y 
la culpa inconsciente, que inhibe su capacidad de 
venganza. Además Freud, en Edipo Rey, lee una 
leyenda convertida en tragedia por el ingenio de 
Sófocles, que luego universaliza; en Shakespeare 
parte, como lo enuncia en su análisis, de que es un 
conflicto que está instalado en su autor. Leemos 
en Freud: 

Desde luego, no puede ser sino la vida 
anímica de su propio creador, la que nos sale al 
paso en Hamlet; de la obra de George Brandes 
sobre Shakespeare (1896) tomo la noticia de 
que el drama fue escrito inmediatamente des-
pués de la muerte de su padre (en 1601), y por 
tanto en pleno duelo, en la revivencia —tene-
mos derecho a suponerlo— de los sentimien-
tos infantiles referidos a él. También es sabido 
que un hijo de Shakespeare, muerto prema-
turamente, llevaba el nombre de Hamnet 
(idéntico a Hamlet). Si Hamlet trata de la 
relación del hijo con los padres, Macbeth, es-
crito por esa misma época, aborda el tema de 
la esterilidad.

William Shakespeare recitando Hamlet a su familia
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En un texto publicado entre 1905 y 1906, con 
el título “Personajes psicopáticos en el escenario” 
(277-282), Freud desarrolla importantes obser-
vaciones sobre las condiciones de los dramas y las 
tragedias teatrales y sus efectos en el espectador. 
Ser espectador participante del juego dramático 
significa para el adulto lo que el juego para el 
niño, quien satisface de ese modo la expectativa, 
que preside sus tanteos, de igualarse al adulto. El 
espectador aspira desde su anonimato en la gale-
ría de los personajes a ser una especie de “héroe” y 
el autor-actor del drama se lo posibilitan

permitiéndole la identificación con un 
héroe. Y al hacerlo le ahorran también algo 
que el espectador sabe: esa promoción de su 
persona al heroísmo no sería posible sin do-
lores, sin penas, sin graves tribulaciones que 
le cancelarían el goce […] por eso la premi-
sa de su goce es la ilusión; o sea: el penar es 
amortiguado por la certeza, de que en primer 
lugar es otro el que ahí, en la escena, actúa y 
pena, y en segundo lugar, se trata de un juego 
teatral que no puede hacer peligrar su segu-
ridad personal. En tales circunstancias puede 
gozarse como “grande”, entregarse sin temor 
a mociones sofocadas como lo son sus ansias 
de libertad, en lo religioso, lo político, lo social 
y lo sexual, y desahogarse en todas las direc-
ciones dentro de cada una de las grandiosas 
escenas de esa vida que ahí se figura.

Freud enumera las diferentes condiciones de 
goce que ofrecen las creaciones literarias: la poe-
sía lírica contribuye a desahogar una sensibilidad 
intensa y variada igual que la danza. La épica está 
destinada a ofrecer la posibilidad del goce de la 
gran personalidad heroica en su triunfo y por 
otro lado el drama lleva hasta lo hondo de las po-
sibilidades afectivas, de los presagios, de las des-
dichas, y puede mostrar al héroe derrotado en su 
lucha, a veces con una complacencia masoquista. 
La comedia crea inquietudes y después las calma, 
y en la tragedia se concretan las penas. Más ade-
lante Freud reitera con respecto al drama: “Por 
tanto, tema del drama son todas las variedades 
de sufrimiento; el espectador tiene que extraer de 
ellas un placer, y de ahí resulta la primera condi-
ción de la creación artística: no debe hacer sufrir 
al espectador, ha de saber compensar la piedad 

que excita mediante las satisfacciones que de ahí 
pueden extraerse. Una regla que infringen con 
particular frecuencia los autores recientes”. 

Realiza muchas otras observaciones sobre los 
efectos de ciertos personajes que ya están afecta-
dos en sus penas anímicas ya provocadas, como 
es el caso de personajes del propio Sófocles como 
Ayax o Filoctetes que ya traen un sufrimiento 
cuando se inicia su drama teatral. Habla luego de 
la tragedia burguesa (o de la sociedad civil) y de la 
tragedia de caracteres, donde se presentan grandes 
conflictos entre seres humanos, en los cuales con 
frecuencia hay más de un héroe. Aquí la rebeldía 
puede ser diferente a la del héroe trágico griego, 
pero puede aparecer en piezas sociales más res-
tringidas, y en ambientes modernos como los de 
Ibsen (Casa de muñecas; Un enemigo del pueblo o 
El pato Salvaje).

Y luego de señalar el drama religioso, el so-
cial y el de caracteres, identifica uno muy especial 
que es el drama psicológico: “Es en el alma misma 
del héroe donde se libra la lucha engendradora 
del sufrimiento: son mociones encontradas las 
que se combaten, en una lid que no culmina con 
la derrota del héroe, sino con la de una de tales 
mociones”. Generalmente debe renunciar a una 
de esas mociones y puede tener una combinación 
de los rasgos del drama social o del de caracte-
res. Tienen cabida aquí las tragedias de amor, 
la sofocación del amor por la cultura social o el 
conflicto entre “amor y deber” como en la ópera, 
y pueden tener una variación infinita: “tan infini-
ta como la de los sueños diurnos eróticos de los 
seres humanos”.

Afirma Freud que el primero de estos dramas 
modernos es Hamlet, que tiene tres características: 
1) El héroe no es un psicópata (en el sentido de un 
enfermo mental), sino que se vuelve tal en la acción 
considerada. 2) La moción reprimida se cuenta 
entre aquellas que lo están en todos nosotros por 
igual, y es su represión uno de los fundamentos 
de nuestro desarrollo personal; lo que la situación 
pone en entredicho es la represión misma. Esas 
dos condiciones nos facilitan reencontrarnos con 
el héroe; somos susceptibles del mismo conflicto 
que él. Y 3) La plasmación artística es lograr que 
esa moción, que pretende llegar a la conciencia, no 
se llame por su nombre y así ese proceso se con-
suma de nuevo en el espectador y este sea presa 

de sentimientos sin darse cuenta de lo que ocurre. 
Es la forma de ablandar la resistencia de mociones 
que pueden llegar a la conciencia, como sucede en 
un análisis con los retoños de lo reprimido, aunque 
no se logre evidenciar lo reprimido mismo. Y con-
cluye Freud: “Y en Hamlet, en verdad, el conflicto 
está tan oculto, que yo pude colegirlo apenas… 
es posible que por no tener en cuenta estas tres 
condiciones, muchas otras figuras psicopáticas se 
hayan vuelto tan inservibles para la escena como 
lo son para la vida”.

La lectura freudiana de Hamlet tendrá nue-
vos y novedosos aportes en la obra de Lacan 
(Seminario 6, clase 13, marzo 4/59 y ss.), donde 
el psicoanalista francés despliega la descripción 
del grafo del deseo y ofrece una mayor profun-
didad de los motivos de la “procrastinación” del 
príncipe nórdico en la comisión de su venganza y 
pone de relieve lo que se juega en la relación con 
Ofelia, en la dinámica de su deseo inconscien-
te. Sin embargo, necesitaría un estudio aparte y 
no avanzaremos en esa dirección, ya que nuestro 
propósito es mantenernos dentro de los límites 
de las interacciones entre Freud y la literatura.

B
En 1916 se publicaron en la revista Imago tres 
ensayos de Freud bajo el título “Algunos tipos de 
carácter dilucidados por el trabajo psicoanalítico”, 
en dos de los cuales aparecen de nuevo personajes 
de la obra de William Shakespeare, que sirven 
como ejemplos y puntos de afianzamiento de 
varios conceptos psicoanalíticos. Son ‘Las excep-
ciones’ (319-322) y ‘Los que fracasan al triunfar’ 
(323-337).

1
En ‘Las excepciones’ se trata de personas que ge-
neralmente en su vida infantil tuvieron serias ca-
rencias, deformidades o defectos o fueron someti-
das a la exigencia, así sea provisional, de sacrificios 
en la satisfacción de alguna actividad placentera, 
aunque puedan esperar en el futuro algunas com-
pensaciones; es muy frecuente en las esperanzas 
de redención o premios al sufrimiento en esta vida 
que ofrece la religión. No obstante, aparecen casos 
en los que dichos individuos se rebelan contra la 
propuesta de que en el futuro tendrán otras com-
pensaciones y, como precisa Freud: 

Dicen que han sufrido y se han priva-
do bastante, que tienen derechos a que se les 
excuse de ulteriores requerimientos, y que no 
se someten más a ninguna necesidad desa-
gradable pues ellos son excepciones y piensan 
seguir siéndolo […]. Su neurosis se anuda-
ba a una vivencia o a un sufrimiento que los 
había afectado en la primera infancia de los 
que se sabían inocentes y pudieron estimar 
como un injusto perjuicio inferido a su perso-
na. Los privilegios que ellos se arrogaron por 
esa injusticia, y la rebeldía que de ahí resultó, 
habían contribuido no poco a agudizar los 
conflictos que más tarde llevaron al estallido 
de la neurosis. […] Por razones que con fa-
cilidad se comprenden, no puedo comunicar 
mucho más de estas historias clínicas ni de 
otras. […] En cambio no me privaré de alu-
dir a una figura plasmada por el más grande 
de los creadores literarios, en cuyo carácter la 
pretensión de excepcionalidad, se enlaza ínti-
mamente con los factores del daño congénito 
y es motivado por éste último.

En el monólogo introductorio de Ricardo III 
de Shakespeare, dice Gloucester, el que después 
es coronado rey:

Mas yo, que no estoy hecho para traviesos
deportes

Ni para cortejar a un amoroso espejo;
Yo, que con mi burda estampa carezco de

amable majestad
Para pavonearme ante una ninfa licenciosa;
Yo, cercenado de esa bella proporción, 
Arteramente despojado de encantos 

por la Naturaleza,
Deforme, inacabado, enviado antes de tiempo
Al mundo que respira; a medias terminado, 
Y tan renqueante y falto de donaire
Que los perros me ladran cuando me

paro ante ellos
(……………………………………)

Y pues que no puedo actuar como un amante
Frente a estos tiempos de palabras corteses,

estoy resuelto a actuar como un villano
Y odiar los frívolos placeres de esta época.
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Freud observa que Ricardo solo parece de-
cir que se aburre en este tiempo de ocio y quiere 
divertirse, y ya que por su deformidad no puede 
actuar como un amante exitoso, entonces actua-
rá como un malvado, intrigará, asesinará y hará 
cuanto le venga en gana. Pero si solo fuera de esa 
manera, el espectador de la obra no podría tener 
ningún rasgo de simpatía con este personaje tan 
malévolo. Algo más debe ocultarse para que se 
logre tener una posible comunidad interior con él.

Por ello es necesario que se complete su 
intención, para que pueda desaparecer esa apa-
rente frivolidad y se logre una simpatía con este 
héroe malvado. Y en ese aspecto agrega Freud: 
“He aquí, entonces lo que él quiere decir: ‘La 
naturaleza ha cometido conmigo una grave in-
justicia negándome la bella figura que hace a los 
hombres ser amados. La vida me debe un resar-
cimiento, que yo me tomaré. Tengo derecho a ser 
una excepción, a pasar por encima de los reparos 
que detienen a otros. Y aun me es lícito ejercer 
la injusticia pues conmigo se la ha cometido’”. Y 
concluye Freud: 

Y ahora sentimos que nosotros mismos 
podríamos volvernos como Ricardo, y hasta en 
pequeña medida ya estamos dispuestos a ha-
cerlo. Ricardo es una magnificación gigantesca 
de este aspecto que descubrimos también en 
nosotros. Creemos tener pleno fundamento 
para poner mala cara a la naturaleza y el des-
tino a causa de daños congénitos y sufridos 
en la infancia; exigimos total resarcimiento 
por tempranas afrentas a nuestro narcisismo, 
a nuestro amor propio. ¿Por qué la naturaleza 
no nos ha agraciado con los dorados bucles de 
Balder, la fortaleza de Sigfrido, la frente levan-
tada del genio o el noble perfil del aristócrata? 
¿Por qué nacimos en una casa burguesa y no 
en el palacio del rey? Eso de ser hermosos y 
distinguidos lo haríamos tan bien como todos 
aquellos a quienes ahora tenemos que envidiar. 

Aquí también aparece una alusión al fenómeno 
clínico que Freud descubrió en las rememoraciones 
del neurótico: lo que llamó “la novela familiar” que 
precisamente se refiere a la creencia del neurótico 
de que su origen fue principesco y que se es un hijo 
abandonado o perdido de una pareja real, lo que 
resulta siendo el correlato de “Su Majestad” el bebé, 
en el periodo narcisista primitivo.

Este efecto, descrito para que el espectador 
reconozca y se identifique con los motivos pro-
fundos del héroe, Freud lo reconoce en el autor 
que logra ser un verdadero creador, porque, si no 
fuera así: “un chapucero, en su lugar, vertería en 
expresión consciente todo lo que quiere comuni-
carnos y entonces tropezaría con nuestra inteli-
gencia fría, desembarazada en sus movimientos, 
que no nos dejaría abismarnos en la ilusión”.

A las anteriores observaciones, Freud agrega 
una más y, por importante, no menos polémica, 
especialmente en la actualidad en las discusiones 
sobre la condición de las mujeres y la sexualidad 
femenina. Freud señala: “la pretensión de las mu-
jeres a ciertas prerrogativas y dispensas de tantas 
coerciones en la vida descansa en el mismo funda-
mento. Como lo averiguamos por el trabajo psi-
coanalítico las mujeres se consideran dañadas en 
la infancia, cercenadas de un pedazo y humilladas 
sin su culpa, y el encono de tantas hijas contra su 
madre tiene por raíz última el reproche de ha-
berlas traído al mundo como mujeres y no como 

varones”. Es otra formulación más, sin nombrarlo, 
del problemático complejo de castración, que im-
pacta tan bruscamente la comprensión del lector 
de Freud, pero que sin embargo es un concepto 
básico y muy polémico de la teoría freudiana.

2
En ‘Los que fracasan al triunfar’, luego de algu-
nas explicaciones sobre la génesis de la neurosis, 
Freud plantea: “Tanto más sorprendidos y aún 
confundidos quedamos, entonces, cuando, como 
médicos, hacemos la experiencia de que en oca-
siones ciertos hombres enferman precisamen-
te cuando se les cumple un deseo hondamente 
arraigado y por mucho tiempo perseguido. Parece 
como si no pudieran soportar su dicha, pues el 
vínculo causal entre la contracción de la enferme-
dad y el éxito no puede ponerse en duda”. Luego 
de varios párrafos explicativos y algunos ejemplos 
pertinentes, Freud afirma: 

El trabajo analítico nos muestra fácil-
mente que son poderes de la conciencia moral 
los que prohíben a la persona extraer de ese 
feliz cambio objetivo el provecho largamente 
esperado. No obstante, averiguar la esencia 
y el origen de estas tendencias correctoras y 
punitivas, que a menudo nos sorprenden aun 
allí donde no esperaríamos hallarlas, es tarea 
difícil. Lo que sabemos o conjeturamos so-
bre eso no quiero elucidarlo, por las razones 
conocidas, basándome en casos de la obser-
vación médica. Sino en figuras que grandes 
literatos han plasmado a partir de su cabal 
conocimiento del alma humana.

Escoge para ello uno de los personajes más 
célebres de los dramas de Shakespeare; se trata 
de Lady Macbeth, en la tragedia de Macbeth. 
Inserto una sinopsis de la obra, en lo que atañe a 
la trasformación y muerte de Lady Macbeth, para 
ayudar al lector a orientarse en la compleja trama: 

La obra, de 5 actos, está ambientada en 
la Escocia del siglo xi. Macbeth es un noble 
que destaca en la batalla que logra repeler la 
invasión nórdica. En el camino de regreso 
de la batalla, Macbeth y su amigo Banquo se 
encuentran con tres brujas que le aseguran al 
primero que será barón de Cawdor, primero, 
y rey, después; también vaticinan que los hijos 
de Banquo serán reyes.

Al comprobar que, efectivamente, el rey 
Duncan lo ha nombrado barón de Cawdor, la 
ambición por ser rey se apodera de Macbeth. 
Junto con su esposa, Lady Macbeth, planifican 
y llevan a cabo el asesinato del rey, mientras es 
huésped de ellos en el castilllo de Inverness. 
Culpan a los guardias de Duncan, a quienes 
también asesinan y, luego de que los hijos de 
este, Malcom y Donalbain, huyen al extran-
jero por temor a ser eliminados, Macbeth es 
proclamado Rey de Escocia.

Pero la ambición y la desconfianza se 
incrementan.

Los Macbeth sienten que deben conti-
nuar con sus crímenes para conservar el po-
der. Así, ordenan asesinar a su amigo Banquo 
y al hijo de este, Fleance. Los sicarios logran 
matar solo al primero, mientras el segundo 
puede huir. En una fiesta con el que el nue-
vo rey agasaja a sus seguidores, el espectro de 
Banquo se le aparece.

Macbeth vuelve a ver a las brujas, a pe-
dirles que le adivinen el futuro. Una de ellas 
le dice que tenga cuidado con el caballero 
Macduff, otra que ningún hombre nacido de 
mujer logrará matarlo y, la tercera, que mien-
tras el bosque de Birnam no se mueva y ataque 
el castillo de Dusidane no tendrá problemas.

Macduff huye a Inglaterra y Macbeth 
ataca su castillo y asesina a su familia. Aquel 
jura venganza y convence a Malcom, hijo 
mayor del fallecido rey Duncan, para in-
vadir Escocia con ayuda de tropas inglesas. 
Mientras tanto, a Lady Macbeth la acecha la 
culpa, que la lleva al suicidio.

La historia concluye cuando se cumplen 
los enigmáticos vaticinios de las brujas: en par-
ticular los que llevan a Macbeth a su muerte.

Sobre Lady Macbeth adelanta Freud: 
Antes ninguna vacilación y ningún in-

dicio en ella de lucha interior, ninguna otra 
aspiración que disipar los reparos de su ambi-
cioso pero sentimental marido. A su designio 
de muerte quiere sacrificar incluso su femini-
dad, sin atender al papel decisivo que habrá 
de caberle a esa feminidad después, cuando 
sea preciso asegurar esa meta de su ambición 
alcanzada por el crimen:
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“¡Venid a mí, espíritus que servís a los 
mortales pensamientos! ¡Despojadme de mi 
sexo […] ¡Venid a mis senos de mujer, y con-
vertid mi leche en hiel, emisarios homicidas!” 
(Acto I, escena 5)

“He amamantado un niño, y sé lo grato 
que es amar a quien del seno se alimenta: pues 
bien, en el instante mismo en que sonriese 
ante mi rostro le arrancaría el pezón de sus 
blandas encías y le partiría el cráneo, si hubiera 
jurado hacerlo como tú juraste en este caso” 
(Acto I, escena 7).

Agrega Freud: 
Ahora cuando se ha convertido en reina 

por el asesinato de Duncan, se anuncia fugaz-
mente en ella algo como una desilusión, como 
un hastío. No sabemos el porqué.

“Nada se gana, al contrario, todo se 
pierde, cuando nuestro deseo se cumple sin 
contento: vale más ser aquello que hemos 
destruido, que por la destrucción de vivir en 
dudosa alegría” (Acto III, escena 2).

Sigue Freud: 
Pero persevera. En la escena del banque-

te, la que sigue a esas palabras, sólo ella con-
serva la sangre fría, salva la turbación de su 
marido, halla un pretexto para despedir a los 
huéspedes. Y después desaparece de nuestra 
vista. Volvemos a verla (en la primera escena 
del quinto acto) como sonámbula, fijada en las 
impresiones de aquella noche sangrienta. De 
nuevo, como entonces, infunde ánimo a su es-
poso: “¡Qué vergüenza mi señor, qué vergüen-
za! ¿Un soldado y con miedo? ¿Por qué temer 
que alguien lo sepa?, ¿si nadie puede pedir 
cuentas a nuestro poder?” (Acto V, escena 1).

Oye el toc toc en la puerta que aterro-
rizó a su esposo tras el crimen. Pero a la vez 
se esfuerza por “deshacer lo que ya no puede 
ser deshecho”. Lava sus manos salpicadas de 
sangre y que a sangre huelen, y se hace cons-
ciente de la vanidad de ese empeño. El arre-
pentimiento parece haberla postrado a ella, 
la que parecía tan despiadada. Cuando Lady 
Macbeth muere, su esposo que entretanto se 
ha vuelto tan inflexible como ella se mostraba 
al comienzo, solo le dedica este breve epitafio:

“Bien pudo haberse muerto luego; tiem-
po habría habido para esa palabra” (Acto V, 
escena 5).

Freud se pregunta: 
¿Qué fue lo que destruyó ese carácter que 

parecía forjado en el metal más duro? ¿Fue 
solo la desilusión, la otra cara de la hazaña 
cumplida? ¿Acaso debemos inferir que tam-
bién en Lady Macbeth una vida anímica en 
su origen dulce y de femenina blandura se fue 
empinando hasta alcanzar una concentración 
y una tensión extrema que no podían ser dura-
deras, o tenemos que salir en busca de indicios 
que nos hagan comprender humanamente ese 
derrumbe por una motivación más profunda?

A diferencia de otras obras del dramaturgo 
inglés, aquí Freud no pudo investigar claramente 
los motivos profundos de la transformación, tan-
to de Macbeth, de ser un pusilánime ambicioso 
a ser una fiera desenfrenada, como de la insti-
gadora Lady, de temple de acero en una enfer-
ma contrita por el arrepentimiento. La obra, en 
época de Shakespeare, fue solicitada en ocasión 
de la coronación de Jacobo, hasta entonces rey de 
Escocia. Sucedía a Isabel I de Inglaterra, llama-
da la “virginal” y de quien se decía que había sido 
infecunda. También había corrido el rumor que 
cuando había nacido Jacobo, hijo de María, su 
pariente y víctima de su condena a morir, Isabel 
había expresado que ella era “un tronco estéril” y 
por tal motivo debía ceder el trono a su pariente 
que desviaría hacia una dirección distinta la línea 
de sucesión. Ese material preexistía y Shakespeare 
también se basó en versiones de otros autores. Y 
aunque el asunto de la falta de los hijos podría ser 
uno de los conflictos más profundizados y hubiera 
permitido entender mejor las transformaciones de 
la pareja de los esposos Macbeth, el autor privile-
gió el drama de la ambición y todo el conjunto de 
la obra siguió por otros cauces. Explica Freud: 

Ahora bien, sería de una justicia poética 
erigida totalmente sobre la ley del talión que la 
falta de hijos de Macbeth y la esterilidad de su 
mujer fueran el castigo por sus crímenes con-
tra la santidad de la generación, que Macbeth 
no pudiera ser padre porque arrebató los hijos 

al padre y el padre a los hijos, y que en Lady 
Macbeth se cumpliera ese despojamiento de 
su sexo que pidió a los espíritus de la muerte. 
Creo que se comprendería sin más la enfer-
medad de Lady Macbeth, la mudanza de su 
temeridad en arrepentimiento, como reacción 
a su falta de hijos, que la convence de su im-
potencia frente a los decretos de la naturaleza 
y al mismo tiempo le recuerda que por su pro-
pia culpa ha sido privada de los mejores frutos 
de su crimen.

Shakespeare tomó de la crónica de Holinshed 
(1577) el tema de Macbeth. Allí el personaje 
de Lady Macbeth fue pobremente tratado. Sin 
embargo, una diferencia importante entre esa 
antigua crónica y la obra del bardo de Stratford-
upon-Avon es la cronología de la historia. En la 
antigua crónica, la trasformación de Macbeth 
desde que se hace rey hasta que comienzan sus 
crímenes ocurre en un periodo de diez años, don-
de varios aspectos como el efecto de su carencia 
de hijos se puede desplegar de forma más evi-
dente, porque en el drama de nuestro autor in-
vestigado ese periodo es solo de una semana, lo 
que obliga a su autor a comprimir el material y a 
perder ciertos motivos relacionados con el tema 
de los hijos. Describe Freud: 

Esa precipitación resta base a todas 
nuestras construcciones sobre los motivos del 
vuelco del carácter de Macbeth y su mujer. 
Falta el tiempo de un continuo desengaño en 
la espera del hijo, que pudiera desmoralizar 

a la mujer y empujar al hombre a una furia 
temeraria, y queda en pie la contradicción: 
dentro de la pieza, y entre ella y la ocasión 
que llevó a escribirla, son muchos los finos 
nexos que convergen coincidentemente en 
el motivo de la falta de hijos; no obstante, la 
economía temporal de la tragedia desautoriza 
de manera expresa una evolución del carácter 
no debida a los motivos más internos.

Freud plantea que con esa condición cro-
nológica se vuelve improbable comprender los 
cambios descritos en Macbeth y su esposa. Y 
concluye: “Creo que no tenemos más remedio 
que renunciar a ello en esta triple oscuridad en 
la que se han condensado la mala conservación 
del texto, la ignorada intención de su creador y 
el sentido secreto de la saga. […] Mientras dura 
la representación, sin duda, el dramaturgo puede 
dominarnos gracias a su arte y paralizar nuestro 
pensamiento, pero no puede impedirnos que nos 
empeñemos, con posterioridad, en aprehender el 
mecanismo psicológico de ese efecto”. Y Freud de 
nuevo insiste en que aunque se sacrifique en parte 
la “verosimilitud” de la historia, lo más grave es 
suprimir el enlace causal y el efecto dramático de 
un periodo largo, y reducirlo a un tiempo circuns-
crito a unos pocos días, aunque lo haya declarado 
expresamente.

Frustrado con no poder tener la explicación 
suficiente en el propio texto, Freud acude a un 
trabajo sobre Shakespeare conocido en la época 
en la que él elabora este artículo, y encuentra una 
salida novedosa. Se trata de la investigación de 

En el sentido de su conexión literaria: la figura y el efecto del Edipo de Sófocles son 

fundadores en la obra freudiana, y se transfieren sin muchas variaciones al complejo de 

Edipo; la de Hamlet es una variante de la anterior, con mayor número de personajes, 

pero que representan una estructura de base igual que la de la tragedia antigua. 
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Ludwig Jekels, en la que ese autor plantea que 
en el dramaturgo inglés es frecuente partir de 
un carácter en dos personajes, como si cada uno 
estuviera incompleto hasta no integrarse en uni-
dad con el otro, y en este caso Macbeth y Lady 
Macbeth serían esas dos mitades incompletas 
que luego se potencian. 

Freud debe renunciar entonces a entender a 
Lady Macbeth como un carácter autónomo, sin 
embargo esa observación le ayuda a definir sus 
conclusiones. Escribe:

 Los gérmenes de angustia que la noche 
del asesinato brotan en Macbeth no prospe-
ran en él, sino en Lady Macbeth. Él fue quien 
antes del crimen tuvo la alucinación del pu-
ñal, pero es ella la que después cae presa de la 
enfermedad mental. Él tras el asesinato, oyó 
que gritaban en la casa: “¡No dormirás más! 
¡Macbeth ha asesinado el sueño!” y entonces 
Macbeth no debería dormir más, pero nada de 
eso percibimos; no vemos que el rey Macbeth 
no duerma más, y sí a la reina levantarse dor-
mida y, sonámbula, delatar su culpa; él estuvo 
inerme ahí, con las manos ensangrentadas, 
lamentándose de que el inmenso océano de 
Neptuno no bastaría para limpiarlas; en ese 
momento ella le infundió confianza: “Un 
poco de agua nos limpiará de esta acción”, 
pero después es ella la que durante un largo 
cuarto de hora se lava y no puede quitarse las 
salpicaduras de la sangre: “Ni todos los per-
fumes de Arabia purificarían esta pequeña 
mano mía” (Acto V, escena 1). —Y finaliza 
Freud—: Así se cumple en ella lo que él, en 
los remordimientos de su conciencia moral, 
temía; ella pasa a ser la arrepentida tras el cri-
men, él pasa a ser el temerario, y entre los dos 
agotan las posibilidades de reacción frente al 
crimen, como dos partes desunidas de una 
única individualidad psíquica y quizá copias 
de un solo modelo. 

Considero que en este artículo Freud no solo 
hace gala admirable de su capacidad como lector 
con intereses científicos, sino como un verdadero 
experto en afrontar la estructura dramática del 
texto, e indaga con una posición crítica la ma-
nera como fue construida la obra (teniendo en 
cuenta que era un tema preexistente) y señala 

las contradicciones ineludibles en el manejo del 
tiempo histórico y en la lógica de los personajes. 
Una vez más Freud reconoce la importancia de 
la literatura para el enriquecimiento de su teoría 
y muestra sus capacidades de lector crítico y su 
agudeza para profundizar los motivos no explíci-
tos en estas grandes obras.

3
Otro artículo de Freud sobre los dramas de 
Shakespeare es aquel que tiene por título “El mo-
tivo de la elección del cofre” (1913), relacionado 
con dos obras del inglés, pero especialmente con 
El mercader de Venecia, en la escena donde Porcia, 
su protagonista, solicita a los candidatos que pre-
tenden su mano que escojan los tres cofres de oro, 
plata y plomo, solo uno de los cuales es el correcto.

Dos de los candidatos, los que eligieron el de 
oro y el de plata, fueron rechazados. Basanio elige 
el de plomo y obtiene la mano de Porcia, quien ya 
lo amaba antes de la prueba.

Shakespeare tomó este concurso oracular 
de la Gesta romanorum, una recopilación de re-
latos medievales anónimos, en el cual una joven 
debe hacer la elección para casarse con el hijo 

del emperador. Se representa allí una especie 
de decisión moral, ya que pese a ser el plomo el 
metal más burdo, puede traer la fortuna, que no 
será solo por efecto de la ambición, sino de los 
méritos del individuo.

También en otro drama del inglés Freud in-
tenta indagar su sentido. Es en El rey Lear, donde 
el anciano rey decide dividir su reino entre sus 
tres hijas, pero descarta a la menor, Cordelia, que 
es la silenciosa que no responde a la pregunta del 
padre, y que representa quizás la imagen pertur-
badora de la muerte. Y esta elección tendrá efec-
tos dramáticos en la muerte de Lear y en su reino.

 Decisiones semejantes se encuentran en La 
bella Helena de Offenbach, en la cual Paris se de-
cide entre las tres diosas por la más bella. En el 
relato infantil La Cenicienta, el príncipe se decide 
por esta y no por sus dos crueles hermanas. En 
Apuleyo, Psiquis también será elegida y es la me-
nor y más bella de sus hermanas.

Y como lo recuerda Motta (2016): 

En el cuento popular de los hermanos 
Grimm: Los doce hermanos, se hace referencia 
a una mujer que durante siete años guarda 

silencio para salvar a sus hermanos. Freud 
interpreta que en estas elecciones masculinas 
siempre se reproducen las tres formas de la 
representación materna en el curso de la vida: 
la madre misma, la amada, elegida a su imagen 
y, por último la Madre Tierra, que lo recibe 
nuevamente en su seno después de la muer-
te. Representaciones en sí mismas que exigen 
una elección de parte de una persona y, como 
se observa a partir de los ejemplos utilizados 
por Freud —extraídos de diferentes referen-
cias literarias— hay una elección y no todas las 
elecciones […]. Con el tema de los tres cofres, 
Freud propone, además, un rodeo como mé-
todo de investigación para la labor psicoanalí-
tica: “Tengamos el coraje de continuar en este 
sentido, y entraremos en una vía que, si bien al 
principio nos hace encontrar lo imprevisto y 
lo incomprensible, quizás pueda llevarnos por 
rodeos hasta alguna meta”. 

El análisis puede ser mucho más amplio 
pero dejaremos en este punto donde ya es muy 
clara la interacción entre Freud y las obras de 
Shakespeare.

Freud citaba a Shakespeare desde los 8 años, 
conocía piezas enteras y podía declamarlas de 
manera perfecta y en su idioma original. En sus 
casos clínicos encuentra dramas subjetivos y tra-
gedias individuales y familiares dignos de la plu-
ma del escritor inglés (Roudinesco, 2012). 

Alfredo De los Ríos (Colombia)
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En la ciudad del Renacimiento, el centro histórico es 
Patrimonio de la Humanidad. No necesariamente 
por los cafés que abusan de la ubicación para triplicar 

el precio de un espresso bastante normalillo o las gelaterias 
recién renovadas que, en lugar de originalidad, replican el 
estilo pseudoartesanal globalizado de decoración con color 
blanco despintado, para atraer al cliente que busca no tan-
to la mejor combinación cremosa panna y pistachio, sino en 
donde recargar el teléfono celular. En esta ciudad que los 
romanos usaron como cuartel y los Medici como el más es-
plendoroso escenario de arte y poder, el centro es realmen-
te historia: del antiguo foro que hoy ocupa la Plaza de la 
República, de la imponente torre, en su delgada austeridad, 
del Palazzo Vecchio, del formidable museo al aire libre de la 
Loggia dei Lanzi, del antiguo palacio ducal que hoy alberga 
los tesoros de la Galleria degli Uffizi, de la Accademia que 
de manera insospechada terminó recibiendo al monumen-
tal David de Michelangelo y, por supuesto, del Duomo en el 
cual Di Cambio, Uccello, Vasari, Giotto y Brunelleschi de-
jaron una impronta que hoy hace de Santa Maria del Fiore 
una de las catedrales más hermosas de todo el mundo.

Precisamente allí, el artista Domenico di Michelino y 
seguidor de Fra Angelico, recuerda a feligreses y visitantes, 
en su pintura más importante, sobre las luces y sombras de 
esta ciudad de pasado turbulento, fértil para prestamistas y 
banqueros, para belicosos, y víctima de tantas tiranías: La 
Commedia Illumina Firenze, dedicada a Dante y a su más 
importante creación, una de las obras fundamentales de la 
historia, rebautizada Divina por Boccacio a finales del siglo 
xiv, y que no en vano hoy se continúa recitando en papel, 
y en la red de Twitter con el proyecto del profesor Pablo 
Maurette en 2018. En una pared de la nave izquierda (oc-
cidental), en el interior de un templo cristiano que traza su 
origen desde el siglo iii d. C. y se eleva como alcanzando la 
eternidad, un espacio reservado para el poeta inmortal. 

Lina María Aguirre 
Jaramillo

Aspecto exterior Casa di 
Dante, Florencia, 2018.
©LM Aguirre Jaramillo
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Cerca de allí, por la Via del Proconsolo hasta 
la misma Via Dante Aliguieri, y adentrándose 
hasta la Via Santa Marguerita, el número 1 mar-
ca la entrada a la Casa di Dante, en el centro de la 
ciudad medieval, entre la iglesia de San Martino 
y la Piazza dei Donati. Se trata de una cons-
trucción encomendada por la Administración 
Municipal de la ciudad, un proyecto bastante 
accidentado por más de un siglo hasta que final-
mente abrió sus puertas de forma permanente la 
década pasada.

Comenzó en 1865, año del aniversario 600 
del nacimiento de Dante. En medio de la agita-
ción por el traslado de la capital de Italia (en pro-
ceso de unificación) hacia Turín y el avivamiento 
de los sentimientos patrióticos y nacionalistas, 
el arquitecto Mariano Falcini recibió el encargo 
de diseñar un proyecto que reconstruyese la que 
podría haber sido la casa de la familia Alighieri, 
basado tanto en investigación arqueológica e 
histórica, como en la leyenda local y todos los 
documentos disponibles de impuestos, escrituras 
civiles y actas de la parroquia vecina San Martino 
al Vescovo, a la cual pertenecía la familia (inclu-
yendo una demanda fechada en la época, por la 
que tuvieron que responder, interpuesta por el pá-
rroco a causa de una higuera que estaba dañando 
el muro del jardín de la iglesia). Falcini entregó su 
informe artístico con todo y planos para la cons-
trucción de la casa principal y propiedad anexa, 
pero las arcas municipales empezaron a sufrir las 
consecuencias de la literal “descapitalización” de 
la ciudad, que tuvo que declararse en quiebra en 
1878 (la deuda total ascendía a 150 millones de 
liras, en un tiempo en el cual un prefecto ganaba 
el alto salario de 5.000 al año. El municipio tuvo 
que liquidar sus activos y comprometerse a pagos 
anuales que terminaría saldando en 1939). 

A comienzos del siglo xx, otro arquitecto re-
conocido, Giuseppe Castellucci, recibió el nuevo 
encargo de retomar el proyecto, esta vez ampliado. 
Debía recrear “teatralmente” esta zona del barrio 
medieval. Es decir, hacer lo que los documentos 
oficiales respectivos llaman una “restauración in-
terpretativa”: recreando la pequeña plaza en fren-
te de la casa, los muros exteriores en pietra forte, 
un pórtico, un pozo y, con más imaginación, una 
torre (la familia Alighieri era noble pero no tenía 
torre, esta pertenecía a la propiedad de una familia 

vecina, los Giochi). Pasada la primera mitad del 
siglo, entre guerras y posguerra, la administración 
municipal abrió la casa-museo en 1965, en la ce-
lebración del aniversario 700 de Dante. Sin em-
bargo, tuvo funcionamiento intermitente hasta 
1994, cuando la organización Unione Fiorentina 
solicitó asumir la administración. Compras, re-
paraciones y adecuaciones necesarias obligaron a 
cerrar el museo a partir de 2002 y todos los en-
seres y piezas fueron almacenados en una bodega 
en la ciudad de Scandicci. La diosa Fortuna no 
acompañó: en 2003, un incendio arrasó con casi 
todo el material guardado. Con piezas recupera-
das, reconstruidas y algunas reinventadas, la Casa 
di Dante fue reabierta, como se conoce hoy, en 
2005. Un edificio de cuatro plantas y diez salas 
que, relata el libro guía del museo, el historiador 
Vittorio Sermonti, presente en la reinauguración, 
declaró como “la más auténtica de las falsificacio-
nes históricas”.

No existe una prueba fehaciente de que se 
pisa allí el mismo suelo que en su día vieron los 
Alighieri, pero el empeño de la ciudad por eri-
gir la casa de la forma más fiel posible según las 
fuentes disponibles, por dotarla de indicios, tes-
timonios, objetos diversos que conformasen una 
narrativa coherente, y el mismo paso de tantos 
años invertidos en la empresa, hacen que, como 
leyendo una buena historia, el visitante pueda 
hacerse a una idea cercana y elocuente del tiempo 
de Dante, de su vida y obra.

El recorrido se comienza, no podría ser de 
otra manera, con un ascenso. En la base, un fresco 
para admirar: un perfil de Dante encontrado a fi-
nales del siglo xx en un edificio antiguo cercano. 
El trazo se asemeja al retrato que se encuentra en 
la Capilla del Palazzo, hoy Museo Bargello, y se 
ha atribuido a un artista de la escuela de Giotto. 
Al subir las escaleras se encuentran varios escu-
dos de armas e insignias de familias y personajes 
que figuran de alguna forma en el universo de 
Dante, el histórico y el literario. 

En el primer piso se encuentra una sala 
dedicada a la Agremiación de los Médicos y 
Boticarios a la cual pertenecía Dante. Una orde-
nanza de justicia del año 1293 obligaba enrolarse 
en una agremiación para poder ejercer un cargo 
público, una profesión o comercio. Una de las más 
importantes era de la Jueces y Notarios. No era 

condición tener exactamente la profesión del gre-
mio escogido. Así era que Dante, como muchos 
otros llamados “hombres de la cultura”, estaba 
asociado a este gremio que el Museo representa 
con alambiques, probetas, morteros y otros instru-
mentos provenientes de la histórica Farmacia de 
Santa Maria Novella, de donde también proviene 
la información sobre aceites esenciales usados en 
la medicina medieval. El Centro Mineralógico 
Florentino suministró muestras de minerales que 
se pulverizaban para pociones especiales. La exhi-
bición hace pensar en el médico griego Pedanius 
Dioscorides (autor de un tratado sobre las propie-
dades medicinales de las plantas), a quien Dante 
menciona en Purgatorio. Lo llama “un buen reco-
lector de las cualidades”, que el poeta encontraba 
como manifestaciones de la suprema creación de 
la naturaleza.

Más adelante sobresalen dos reproducciones. 
La primera, original del Códice de Bartolomeo 
Rustici (c. 1450) del Baptisterio de San Juan, 
parte del complejo de la Catedral y una de las 
edificaciones más antiguas de la ciudad, en donde 
recibió el bautismo Dante, así como miembros de 
la familia Medici. San Juan es además, con santa 
Reparata, patrono de Florencia. Dante escribe “il 
mio bel San Giovanni” en Inferno, y es evidente 
que sus impresiones desde muy joven al obser-
var el famoso mosaico en la cúpula nutrieron el 
imaginario visual que tradujo vívidamente en las 
páginas de su poema. Así como las imponentes 
puertas exteriores son adjudicadas sobre todo a 
Pisano y Ghiberti, los mosaicos son obra conjun-
ta, durante años, de artistas venecianos. La figura 
del Cristo preside las escenas de El juicio final, 
y a derecha e izquierda van los justos y los con-
denados respectivamente. La imagen de Satanás, 
por ejemplo, con tres bocas que trituran en forma 
simultánea a cada pecador, tiene una clara corres-
pondencia en el texto con aquella que hoy todavía 
atemoriza desde la cúpula del Baptisterio.

La segunda reproducción es del fresco de la 
Madonna de la Misericordia (1352), cuyo original 
se encuentra también en el Bargello. Una imagen 
de la virgen cubriendo con su manto la ciudad de 
Florencia: una “selva de torres” según la describió 
el escolar Lapo da Castiglionchio en el siglo xiv 
cuando se contaban hasta 150 torres privadas de 
familias. Es la imagen más antigua que se tiene de 

la ciudad y, posiblemente, la más cercana —a pesar 
de ser una proyección idealizada— a la Florencia 
que Dante vio en su día.

En la siguiente sala, el recorrido sitúa a 
Dante en su tiempo histórico, en aquella Italia 
que llamó “abyecta, lugar de penas y sufrimien-
tos…” (Purgatorio VI). En el siglo xiii, güelfos 
(guelphs) y gibelinos (ghibellinos) defendían sus 
respectivas alianzas: al pontífice o al emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico, quienes 
se disputaban el dominium mundi. Eran alianzas 
nominales porque en las largas décadas de en-
frentamientos lo que terminó primando en Italia 
fue una continua lucha de distintas facciones 
por el control de las ciudades principales como 
Bologna, Milán, Lucca, Verona o las constantes 
rivales: Siena y Florencia. Los güelfos provenían 
mayoritariamente de las clases medias, con poder 
mercantil, y buscaban la ayuda papal para defen-
derse de las fuerzas avasalladoras imperiales que 
se imponían con espada, fuego y tributos. Por su 
parte, los gibelinos tenían poder de la tenencia de 
tierra, la agricultura y la propiedad, y buscaban la 
protección del emperador. Era un complicado te-
jemaneje de intereses que podía ser afectado por 
cualquier incidente, por ejemplo, una bola de nie-
ve lanzada en Pistoia, en las afueras de Florencia, 
cuando un muchacho de la familia Cancellieri 
arrojó una y recibió un regaño por parte de su tío. 

En venganza, el sobrino le tiró al tío una bola 
días después. El tío no le dio mucha importancia, 

Imagen máscara funeraria de Dante, expuesta  en la Casa di Dante, 
Florencia, 2018. ©LM Aguirre Jaramillo
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pero su hijo, Focaccia, decidió cortarle las manos 
al primo y luego fue tras el padre y lo mató. Esta 
es una de las dispares versiones que rondan la 
historia de cómo se peleó esa familia, cuya divi-
sión hizo que los güelfos, que regían por enton-
ces en la ciudad con dos familias principales, los 
Cerchi y los Donati, tuvieran que tomar partido, 
y así surgieron los Bianchi y Neri: los güelfos 
blancos y los güelfos negros. Mientras estos úl-
timos se mantuvieron más firmes en la fidelidad 
al papa, los otros no, y su desafecto terminaría 
acercándolos a los gibelinos. Dante pertenecía a 
los Blancos, con Cerchi, aunque había luchado 
con los Negros en la batalla de Campaldino, en 
cuyo sitio fue encontrada una daga que el museo 
exhibe en alusión a la faceta del poeta-ciudadano 
que también enfiló un ejército a los 25 años y que 
a los 18 años ya estaba a cargo de las obligaciones 
de su casa paterna, haciendo transacciones, acti-
vo en la vida pública, que tanto leía como parti-
cipaba en la logia mientras ocupaba varios pues-
tos políticos de importancia, hasta llegar a ser 
prior. Pero también un ciudadano florentino que 
terminó atrapado en medio de las hostilidades 
entre los suyos, las cuales escalaron de tal forma 
que el papa Bonifacio VIII y el rey Charles de 
Valois fueron llamados a intervenir, acordando 
finalmente en 1300 que los líderes de Blancos y 
Negros abandonasen la ciudad. Dante, que por 

entonces cumplía un cargo oficial, tuvo que ha-
cer efectivo el castigo a su amigo, el reconocido 
poeta Guido Cavalcanti, güelfo negro, expulsado 
a la ciudad de Sarzana, en donde murió de mala-
ria. Pero lo peor estaba por venir.

En junio de 1301, Bonifacio requirió a 
Florencia cien hombres para sus filas. Dante votó 
en contra. Los Blancos, conscientes de la tensa 
situación, enviaron una comisión a Roma en sep-
tiembre de ese año para intentar un acuerdo con 
el papa. Dante fue uno de los emisarios. Sin em-
bargo, había pasado un mes sin que les hubieran 
dado audiencia y pronto recibieron noticias de 
que el 1.º de noviembre Charles de Valois había 
entrado a Florencia. Aparentemente iba a recon-
ciliar las dos facciones de güelfos, pero pronto 
dejó claro su favor hacia los Negros, ante quie-
nes Dante y otros Blancos cayeron en desgracia 
(a pesar de que la esposa de Dante, Gemma, era 
pariente lejana del poderoso Neri Corso Donati). 
Con cuatro Blancos más fue citado en enero de 
1302 ante el podestà por un supuesto cargo de 
extorsión por ganancia ilícita. Optó por no pre-
sentarse. Acusados y condenados todos, se les ex-
pulsó de la Toscana y se les prohibió ocupar cual-
quier cargo público de por vida, además de tener 
que pagar 5.000 florines en tres días so pena de 
embargo de toda propiedad. En marzo de ese 
año, una sentencia más severa fue pronunciada: 
serían quemados vivos si se les atrapaba. Para to-
dos los biógrafos, incluso Giovanni Villani, que 
pertenecía a los Neri, el supuesto delito fue un 
cruel montaje que llevó a Dante al exilio hasta su 
muerte en Ravenna en 1321.

Se sabe que Dante anduvo entre el centro 
y el norte de Italia. En 1304 se cree que estuvo 
en Bologna, en donde empezaría a escribir De 
Vulgari Eloquentia, abogando para que el len-
guaje italiano cortesano, usado para la poesía 
amatoria, se enriqueciera con aspectos de cada 
dialecto que se hablaba en los distintos reinos; 
de esta manera, se establecería el italiano como 
una lengua literaria que uniría los distintos terri-
torios. En 1306, los exiliados florentinos fueron 
expulsados de Bologna y se cree que en agosto 
de ese año el poeta fue a Padua. En 1308 fue 
elegido emperador Enrique de Luxemburgo 
(Henry VII). Parecía que podía restaurar la paz a 
la vez que podía subordinar su espiritualidad a la 

autoridad religiosa. Dante escribió, optimista, De 
Monarchia. Los enemigos de Enrique ganaron 
fuerza y amenazaron con impedir su asunción al 
trono. Dante escribió una diatriba en contra del 
gobierno florentino y un tiempo después iniciaría 
La Commedia. Hacia 1314 ya había escrito la pri-
mera parte, Infierno, y en 1317 llegó a Ravenna. 

El museo dedica bastante espacio entre los 
entresuelos y el segundo piso para recrear la 
Florencia y los tumultuosos tiempos que Dante 
vivió, incluyendo una copia del Libro del Chiodo 
en el cual quedó registrado el juicio in absentia al 
poeta. El poder, la política y las constantes luchas 
intestinas se presentan en relación con la carto-
grafía de la ciudad: las seis subdivisiones llamadas 
sestieri, los emblemas que distinguían zonas, fa-
milias, comunidades, gremios, casas reales, inves-
tiduras religiosas, escudos de armas. También se 
despliega la arquitectura, con reminiscencias del 
pasado que todavía hoy se pueden rastrear alre-
dedor de la ciudad, entre ellas el antiguo Palazzo 
dei Priori, en cuyos muros resonó sin duda la voz 
de Dante. Este edificio es hoy el muy visitado, y 
todavía en uso oficial, Palazzo Vecchio. 

La última planta del Museo ofrece una su-
gerente combinación de vistas. Hacia afuera, tras 
los arcos de un corredor, el centro de la ciudad. 
Hacia adentro, La Commedia. Esculturas, trajes, 
reproducciones diversas: desde la famosa Puerta 
del Infierno de Rodin, cuyo original está en el mu-
seo del artista en París, hasta folios históricos y 
hermosamente ilustrados del poema. La figura de 
Beatrice, cuya presencia ya había sido insinuada 
en todo el trayecto, necesariamente emerge aquí 
con toda la intensidad de quien fuese inspiración 
en la vida, y en la muerte. 

Dante, huérfano de madre desde los 5 o 6 
años, y de padre a los 12, quedó al cuidado, con 
sus hermanos, de la madrastra. A los 12 años se 
acordó que se casaría con Gemma Donati, y así 
lo hizo en 1285. Pero había sido a los 9 años, du-
rante un festejo en casa de un ciudadano rico de 
la ciudad, cuando había visto a Beatrice y había 
sentido la admiración que se convertiría en amor. 
Pero Beatrice tendría una vida corta y otro espo-
so. Murió en 1290. En su pena, Dante empezó 
a escribir La vita nuova, la primera gran inspi-
ración fundada en Beatrice y en el amor trágico 
por ella. Al final del libro, Dante dice que había 

En 1304 se cree que [Dante] estuvo 

en Bologna, en donde empezaría 

a escribir De Vulgari Eloquentia, abogando 

para que el lenguaje italiano cortesano, 

usado para la poesía amatoria, 

se enriqueciera con aspectos de cada 

dialecto que se hablaba en los distintos 

reinos; de esta manera, se establecería 

el italiano como una lengua literaria 

que uniría los distintos territorios. 

Libro guía de la Casa di Dante, 2017

Aspectos Casa Museo Dante, Florencia, 2018. ©LM Aguirre Jaramillo
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tenido una “visión maravillosa de los muertos y 
Beatrice ‘glorificada’”. La visión lo acompañaría 
el resto de su vida. Se sumergió en el estudio 
de filosofía, teología —especialmente Tomás de 
Aquino—, astronomía y poesía clásica y se pro-
puso “escribir sobre ella como nunca se ha es-
crito de una mujer”. Beatrice guía a Dante en la 
Commedia después de que Virgilio lo encuentra 
en la mitad de la vida, “extraviado” en el bosque 
oscuro, y lo conduce de Infierno a Purgatorio. Con 
ella, alcanza el Jardín del Edén, el Paraíso y de allí 
al Empíreo: el cielo supremo de luz pura.

Si se mira de nuevo hacia afuera, la insigne 
Torre della Castagna hace pensar en la intrinca-
da Florencia de Dante, cuyos males no resultan 
lejanos para los lectores de otras latitudes y de 
otros tiempos (independiente del periodo elec-
toral que acontezca), quienes sabrán reconocer 
la loba a la que Dante señala como encarnación 
del hambre insaciable y el deseo nunca colmado. 
La violencia: brutal combinación de ambición 
ciega y furia desenfrenada, traducida en tiranía, 
asesinato, asalto, robo, extorsión, saqueo. En la 
perversión contra Dios, contra sí mismo, contra 
otros. La ciudad que Dante señala como cul-
pable de un “suicidio”: acaba consigo misma, su 
gente y sus bienes por avaricia, por negligencia, 
por venganza, por traición o porque aquellos lla-
mados a regirla honorablemente o de aconsejar 
bien a los que gobiernan se convierten en mun-
danos, viles comerciantes de favores: los poetas 
que usan la retórica para alabar sin discreción, 
los clérigos que venden sacramentos y absolucio-
nes. La ciudad del fraude, del desperdicio, de la 
baratería, la herejía, simonía de la diseminación 
del escándalo, de la manipulación y el engaño a 
manos reales, judiciales, políticas o papales. En la 
Commedia, Dante encuentra al señor Cerchi en 
Paraíso, mientras que Donati arde en Purgatorio y 
a Bonifacio le reserva un castigo particularmente 
desagradable en Infierno.

El recorrido por esta casa se termina desan-
dando los pasos hasta la salida. Como un viaje 
que conlleva otros viajes en sí mismo, obliga a 
recordar de nuevo lo que ya se ha visto, pero con 
una mirada distinta que ya observó los símbo-
los de lo más ruin y lo más noble. La Comedia 
es una perfecta alegoría del camino hacia Dios, 
durante el cual la naturaleza humana se expresa a 

Sobre la posibilidad de
santidad y humanidad

de los r o b ots

plenitud, entre naufragios y escaladas con mucha 
incertidumbre. Al final, en un mundo que atesti-
gua tantas razones para el cinismo y el fatalismo, 
en Dante, su obra, su casa, se entrevé la exquisita 
inspiración que hace creer posible, aun cuando 
escaso, el que él llamó “amor que mueve los as-
tros” desde la creación. 
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Campo Ricardo 
Burgos López El objeto de este ensayo es con-

siderar una idea que hasta 
hace unas décadas habría sido 

vista como un total disparate y hasta 
como una blasfemia: ¿Puede un robot 
o alguna inteligencia artificial tener 
dignidad y alcanzar la santidad? ¿Qué 
implicaciones se seguirían de ello? Por 
supuesto, estas preguntas se derivan de 
otra pregunta que en este momento 
de la historia es crucial para la especie 
humana: ¿hemos de considerar “hu-
manos” a los robots y a la inteligencia 
artificial (IA)? ¿Hasta dónde sí y hasta 
dónde no?

Una primera idea que ha compli-
cado pensar el asunto y que por mucho 
tiempo confundió y aún confunde a 
la humanidad fue el esencialismo. El 
esencialismo es una noción según la 
cual nuestra especie es algo aparte del 
resto de la naturaleza y está ubicada 
dentro de unos límites muy precisos 
con unas características definidas y 
homogéneas, características que ade-
más son históricamente invariantes, 
únicas e irrepetibles. Habría una su-
puesta esencia ahistórica del hombre, 
una naturaleza inherente que bajo 
ninguna circunstancia se modificaría. 
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Apuntalados en esta “esencia del hombre”, 
a lo largo del tiempo distintos grupos so-
ciales han justificado prejuicios y discri-
minaciones de parte de quienes “son más 
humanos” hacia aquellos pretendidamente 
“menos humanos” (Giger et al., 2017: 510). 
El esencialismo que históricamente ha 
sucedido de la mano de etnocentrismos 
diversos, ha sufrido varios golpes en la his-
toria; quisiera referirme a dos de ellos.

El primero fue la teoría de la evolu-
ción. Por milenios, la humanidad se contó 
a sí misma un cuento, según el cual el ser 
humano era diferente al resto del universo. 
En teoría, cada ser vivo era radicalmente 
distinto respecto a los demás, y procedía de 
una fuente diferente, así lo habría decidido 
desde el principio de los tiempos un pre-
tendido diseñador que otros denominaban 
como “Dios”. Como decía, todo andaba 
muy bien, hasta que la teoría de la evolu-
ción apareció y contradijo todas estas ideas. 
Para el evolucionismo, los seres vivos no 
difieren entre sí en lo esencial y de hecho 
compartimos más genes de los que creemos 
con animales y vegetales, cualquier ser vivo 
está hecho básicamente de los mismos ele-
mentos y todos, sin excepción, proceden de 
una sola fuente. Asimismo, para colmo de 
males, el evolucionismo niega la necesidad 
de un diseñador del universo o el hecho 
de que exista siquiera un propósito para lo 
existente (Hood, 2009: 157-192).

Un segundo golpe para la noción del 
esencialismo humano provino de otro lado: 
Alan Turing, uno de los padres de la com-
putación tal como hoy la conocemos. Turing 
comienza a ver la mente humana como una 
máquina física (Hodges, 1998: 47) y es así 
como en algún momento llega a la conclu-
sión, que muchos hoy en día aún no digieren, 
de que las máquinas podían mostrar compor-
tamientos inteligentes. Es más, para Turing 
una máquina puede reproducir cualquier 
actividad desarrollada por un cerebro huma-
no y por eso postuló que, convenientemente 
dispuestas, las máquinas podrían aprender 
igual que los humanos, modificar su conduc-
ta igual que los humanos, autoorganizarse 

igual que los humanos, ser creativas igual 
que los humanos, tener intuiciones igual que 
los humanos (57-58). A fines de la década 
de 1940 —asevera Hodges— Turing estaba 
seguro de que las máquinas eran capaces de 
hacer cualquier cosa que hiciera un humano, 
que incluso podían tener “momentos de una 
inspiración capaz de transformar el mundo” 
(70). Asimismo, aseguraba que “podemos 
esperar que una máquina compita con los 
hombres en todos los campos puramente in-
telectuales” (72). Como se advertirá, aquí el 
esencialismo predominante por siglos acusó 
otro gran porrazo. Desde Turing, los huma-
nos no parecen ser tan singulares y únicos 
como ellos mismos suponen.

Otro factor que ha complicado el acer-
camiento hacia los robots y la IA es el punto 
de vista religioso de la cultura en la cual vi-
vimos. Analizando los casos de las culturas 
japonesa y estadounidense, un estudioso 
como Geraci ha encontrado que el modo 
en el cual se piensa a los robots y a la IA 
está determinado por las creencias religiosas 
predominantes en cada uno de estos países. 
Sorprendentemente, ha hallado que la gente 
observa la naturaleza a través de ojos reli-
giosos, incluso cuando sus lentes son cientí-
ficos y profesan creencias ateas (2006: 229). 
En Estados Unidos y Europa, cuya cultura 
para bien o para mal se desarrolla dentro de 
una matriz cristiana, la IA no se ha preo-
cupado tanto por desarrollar robots huma-
noides como por crear un mundo virtual, un 
ciberespacio donde las inteligencias descor-
porizadas podrán cumplir todos sus deseos. 
Allí la pura inteligencia libre de ataduras te-
rrenales será inmortal y podrá dedicarse a la 
información y el conocimiento puros. Como 
se advertirá, dice Geraci, esto es un eco de 
la esperanza cristiana en la resurrección de 
los cuerpos y la salvación (231-232). La IA 
permite resucitar descargando las mentes 
en soportes electrónicos y conseguir así un 
cuerpo no terrenal igual que en la escato-
logía cristiana. El Reino de los Cielos ha 
sido traído a la Tierra, porque en el mundo 
virtual es posible cumplir todos los deseos a 
cambio de abandonar la existencia corporal 

y terrena (231-232). El desinterés gringo en 
los robots para apostarle todo a la informa-
ción descorporizada refleja el cristianísimo 
deseo de escapar del cuerpo humano por-
que “el cuerpo humano se considera irrele-
vante para el auténtico ser humano” (233). 
Para los diseñadores norteamericanos de 
IA, la inteligencia nada tiene que ver con el 
cuerpo que la usa y, muy semejante al cielo 
cristiano, imaginan que en cierto momento 
la IA, libre ya de soporte material, se exten-
derá por todo el universo y no tendrá otro 
propósito que seguir buscando conocimien-
to infinitamente. El propósito del universo 
es que la IA en algún momento reemplace a 
la inteligencia humana y que, a partir de allí, 
aquella se despliegue de manera infinita, no 
más (234). A sus ojos, ese fin de la evolución 
es algo inexorable.

En contraste con esta visión, los inge-
nieros japoneses enfocan la mayoría de sus 
esfuerzos en desarrollar robots humanoi-
des, a quienes miran con ojos muy distintos 
a los de sus homólogos norteamericanos. A 
diferencia de la visión cristiana del mundo 
que considera que hay un mundo humano 
menos sagrado que el divino y un mundo 
natural aún menos sagrado que el humano, 
en el Shinto o sintoísmo, todo lo existente 
rebosa de “kami” o espíritu, todo tiene kami 
en tanto se distingue de lo demás y causa 
sobrecogimiento, hay kami en la naturale-
za, en las cosas del mundo y en el hombre 
(Geraci, 2006: 236). Por esa razón es que 
cualquier manifestación de la naturaleza, 
incluso las obras humanas, tiene espíritu, 
y, por supuesto, lo tiene un robot. Para el 
japonés, a diferencia de Occidente, el robot 
se asume como una nueva forma de vida 
(238). Para el budismo y el Shinto, hay una 
santidad inherente a la vida humana y a las 
cosas, que perfectamente encaja con un ro-
bot (239). El roboticista de Estados Unidos 
y Europa, igual que en el cristianismo, tiene 
aversión a la vida terrenal y por ello busca 
trascenderla de cualquier modo (el cristia-
nismo lo logra mediante una resurrección, 
y el roboticista renunciando al cuerpo 
humano como soporte de la inteligencia). 

En cambio, el japonés concibe la vida y la 
forma humanas como algo digno de ser re-
verenciado (239); le concede tanto valor a la 
vida humana, que la imita, en vez de desear 
trascenderla como el norteamericano (239). 
En la religión japonesa el cuerpo no puede 
separarse de la mente y por ello no existe 
la noción occidental de separar mente de 
cuerpo para alcanzar la salvación. “Mente 
y cuerpo están en relación interna, lo que 
significa que una no puede ser lo que es sin 
la otra” (239).

Los roboticistas japoneses tienen una 
mirada hacia los robots más positiva que los 
americanos, no los ven como una amena-
za. Para pasmo de los occidentales, Shigeo 
Hirose afirma que los robots “pueden ser 
santos, inteligentes y altruistas” (Geraci, 
2006: 239). Mientras los occidentales creen 
que los robots algún día llegarán a ser dioses 
y los humanos los adoraremos, los japoneses 
creen que las mentes artificiales servirán a 
los humanos y convivirán con ellos (239). 
El ingeniero Masahiro Mori nos asombra 
cuando asevera que para él, algún día un 
robot llegará a ser un Buda, es decir, un ilu-
minado (230). Desde el budismo, continúa 
él, “no hay una relación amo-esclavo entre 
seres humanos y máquinas, los dos se fu-
sionan en una entidad interdependiente. El 
hombre adquiere dignidad no subyugando 
sus creaciones mecánicas, sino reconocien-
do en máquinas y robots la misma naturale-
za de Buda que caracteriza a su yo interior” 
(Metzler y Lewis, 2008: 15). Como se verá, 
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esto choca con la visión cristiana que afirma 
que el hombre es creado a imagen de Dios, 
y de allí que desde el cristianismo sea más 
difícil la aceptación de los robots y el verlos 
como parte de la familia. También es proba-
ble que el creyente en Dios a la manera oc-
cidental desapruebe que robots humanoides 
desempeñen trabajos que impliquen que el 
robot proporcione instrucción ética (22).

En otro texto, Metzler apunta que, 
dado que los robots humanoides parecen 
humanos, es factible que en el futuro se les 
vea como entidades respecto de las cuales 
hay deberes morales y que incluso se les 
adscriba responsabilidad moral (2006: 16). 
Parece que los robots darán lugar a nuevas 
categorías ontológicas, pues quienes inte-
ractúan con ellos tienen la impresión de 
que los robots piensan, sienten, pueden ser 
amigos y por ende no pueden ser tratados 
como puro objeto (16). Ante semejante reto 
por venir, y que parece más fácil de integrar 
desde el Shinto y el budismo, que desde 
el cristianismo, teólogas cristianas como 
Foerst han planteado ya que, en el futuro, 
los robots humanoides serán considerados 
humanos (19). En esta misma línea, y si-
guiendo a Tillich, Metzler recuerda que 
en el pasado la humanidad ya ha cometido 
errores semejantes y ha considerado como 
objetos a esclavos, mujeres, enemigos y ra-
zas especiales, y que no sería conveniente 
incurrir en el mismo yerro con los robots 
humanoides (19). Eso sí, Metzler (19-20) 
anota también que para que un robot al-
cance la plena humanidad, no solo ha de 
comportarse éticamente, sino que ha de 
mostrar agapé, es decir, amor incondicional 
y piedad. Un genuino agente moral no solo 
sabe comportarse de acuerdo con un códi-
go ético, sino que también sabe en qué caso 
debe apartarse del mismo código ético para 
permitir la consideración de excepciones y 
la aplicación de la misericordia. Ese es justo 
uno de los puntos donde hoy fracasan los 
programadores de IA. Un ejemplo es una 
noticia publicada en el New York Times de 
octubre de 2017; allí se habla de los progra-
mas de IA que hoy en día ya usan los jueces 

estadounidenses para determinar las penas 
de ciertas infracciones y delitos, estos pro-
gramas aplican la ley a rajatabla y sin consi-
derar excepciones, y por esa razón resultan 
más drásticos en las penas que promulgan 
que si el mismo caso fuera analizado por un 
juez humano (Thadaney Israni, 2017). En 
otras palabras, la IA resulta más papista que 
el papa y aún debe aprender a dejarse influir 
por la piedad y las excepciones.

Queda claro entonces que si un robot 
es capaz de ética y de piedad, podemos 
hablar de que allí se encuentra lo humano 
(o al menos el núcleo de lo humano). Pero 
¿aparte de esto se necesitaría algo más? En 
esta misma línea, recordemos que, según 
Heidegger, hay dos tipos de pensamiento: 
el calculador y el reflexivo. El primero es el 
del pensar tecnocientífico que nunca se de-
tiene, y el segundo el de la filosofía, que se 
pregunta por el sentido del mundo (Mejía 
Rivera, 2001: 38). El peligro actual —decía 
el alemán— es “que el pensamiento calcu-
lador de la ciencia moderna reemplace de 
forma definitiva al pensamiento reflexivo” 
(39). Con base en este postulado, creo que 
podemos aventurar una respuesta a nuestra 
pregunta. Si un robot o un individuo de IA 
no solo calcula y calcula problemas, sino 
que también es capaz de reflexionar sobre 
el sentido de lo que hace, de él mismo y 
del cosmos, allí también se preservaría lo 
humano. En otras palabras, un robot que, 
además de ser ético y piadoso, fuera filóso-
fo, sería plenamente humano (o al menos 
podríamos aseverar que allí se encuentra el 
núcleo de lo humano).

Hace ya mucho tiempo que en 
Occidente hemos tendido a pensar sobre 
los robots llevados por el “síndrome de 
Frankenstein” (la idea de que tarde o tem-
prano los neohumanos genéticos o los ro-
bots o la IA destruirán a los humanos que 
los crearon), pero ¿qué ocurre si, como han 
sugerido científicos japoneses o estudiosos 
como Foerst, Geraci y Metzler, resulta que 
los robots consiguen ser individuos santos 
y filósofos? ¿Qué pasa si la IA consigue 
ser una fusión de Cristo con Sócrates, o 

de Buda con Sócrates? (de forma delibe-
rada dejo de lado el problema de cómo 
desarrollar una IA para que actúe como 
Cristo, como Buda y como Sócrates, pero 
recuerdo que a Turing, infinitamente opti-
mista con las máquinas, ello no le hubiera 
parecido imposible). No hay que descartar 
nunca que los seguidores del “síndrome 
de Frankenstein” tengan razón y algún día 
nuestro mundo acabe en una apocalíptica 
batalla de humanos y robots como tantas 
veces ha mostrado la ciencia ficción en li-
bros y películas, pero es que también cabe 
la posibilidad —a la que se le ha dado 
menos publicidad en Occidente— de que 
podamos convivir y de que algún día un 
robot sea tan santo que la Iglesia católica, 
con todo y reticencias, tenga que terminar 
canonizándolo y exhibiéndolo en los altares 
de sus parroquias. Reconozco que me en-
cantaría ver eso.  

Campo Ricardo Burgos López (Colombia)
Profesor de la Universidad Sergio Arboleda de Bogotá, 
escritor y crítico. Entre sus obras de ficción están Libro 
que contiene tres miradas, José Antonio Ramírez y un za-
pato y El clon de Borges. Obras críticas suyas son Otros 
seres y otros mundos. Estudios en literatura fantástica e 
Introducción al estudio del diablo.
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El roboticista de Estados Unidos y Europa, igual que en el cristianismo, 

tiene aversión a la vida terrenal y por ello busca trascenderla de cualquier 

modo […]. En cambio, el japonés concibe la vida y la forma humanas como 

algo digno de ser reverenciado […]; le concede tanto valor a la vida humana, 

que la imita, en vez de desear trascenderla como el norteamericano.
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Después de un día de pesadillas burocráticas, 
Kafka se acostó convertido en poesía. Juan 
Gustavo Cobo Borda rescata en su último 

libro de poemas Doctor Kafka catorce momentos del 
escritor de Praga en su ciudad. Kafka cobra vida y se 
atormenta en su ansiedad, representada en pensar en 
Milena, y para serenarse acude a los actos prosaicos de 
la natación y la jardinería, sueña con trabajar en el tea-
tro para ser otro, pirata o árabe en el desierto y no ese 
empleado de pueblo encargado de llevar los protocolos 
del infierno mientras le duelen las caries, en escenarios 
proyectados a partir de una claustrofobia, donde a un 
lenguaje le sigue un bloque de silencio y lo que no em-
pezó ha terminado, llora y se alegra pero las puertas no 
le serán abiertas, al vislumbrar el paraíso lo pierde, nada 
de cuanto recuerda puede ser ya compartido, hacía 
mucho no vivía esa sensación atolondrada y punzante 
como ofrenda y también como trampa, pero en la lucha 
de la luz y la culpa, de la pureza y el pecado, nada pudo 
separarlo de lo que era su vida, después de mirar por la 
ventana se vuelve y la encuentra sobre su escritorio.

Otros escritores se fugan de los ensayos y artículos 
de Cobo Borda y se deslizan en sus versos, sobre todo 
los poetas. Y con todo el amor que les tiene, los define 
sin benignidad en el poema “Los poetas mienten”: “No 
cobran nada por revelar el engaño consentido”, dice sin 
reproches, por experiencia propia, como dato autobio-
gráfico. El poeta teje la red de mentiras tercas donde 
busca atrapar a una muchacha. Pero a todos los salva por 
haber cruzado indemnes un ambiente que quería conde-
narlos o reírse a costa de ellos. José Asunción Silva, en su 
ciudad conventual, vive entre gente untuosa y relamida 
que lo llama José Presunción, el niño bonito, mientras él, 
sin oírlos, compone su Nocturno. Otra vez, como en su 

Luis Fayad

Kafka, Cobo Borda sitúa a un poeta, Silva, 
en su quehacer cotidiano, no en un refugio 
contra la hostil convivencia, sino en el rin-
cón del que en este mundo no sabe y no se 
propone fabricar algo distinto. Es apenas 
su vivienda particular, donde no pregona la 
poesía como una empresa grandiosa. Ni en 
sus versos ni en la prosa de sus ensayos le 
atribuye Cobo Borda a la poesía la tarea de 
ser la más alta y la indispensable represen-
tación del mundo. La exaltación en él tiene 
otros tonos: “¿Cómo escribir ahora poesía,… 
para qué aumentar las dudas, / revivir anti-
guos conflictos, / imprevistas ternuras?”.

Su poética es su noción personal del 
origen de la poesía: “Residuo de viejas 
glorias, ¿a quién acompaña. Qué heridas 
cura?”. Y con palabras más claras: “Abrir la 
puerta / ceder el paso / correr la silla / para 
que fluya / resurrecta / la poesía”. Declara 
la afinidad con todos los poetas en “escribir 
es rezar de modo diferente”, que hace de la 
poesía de todos los tiempos un solo poema: 
“La última palabra de tu poema / será el 
primer verso del mío”.

Ese es el tono de Cobo Borda como 
poeta. No hay exclamaciones que busquen 
conmover al lector en su compañía, ni eufo-
rias artificiales o loas ocasionales. Declarar 
su amistad con los poetas no es enaltecer 
el encuentro, es decirles, como a Aurelio 
Arturo, que su amistad, que con él fue bue-
na, no requiere de anécdotas, que sin tener 
a mano su poesía, lo ve en sueños. Su deber 
de poeta es, en sus palabras, comprobar el 
nacimiento del asombro, ver a kilómetros 
de distancia a una pequeña mujer enseñán-
dole a su hijo poemas de Rubén Darío, es 
recordar a Cavafis que en su Alejandría, al 
ver pasar a unos muchachos, en grupo, al-
borotando, comprende que ninguna palabra 

logrará atrapar sus siluetas. Es hacernos 
imaginar a Gastón Baquero de acuerdo a 
como él lo describe en su Cuba, con su isla 
a cuestas, evaporada cada noche en el sueño, 
reconstituyéndose en el verde amanecer del 
poema. Su poética incluye la contemplación 
de la vida sin desilusiones pero con una rea-
lidad ineludible: “Ahora que el tiempo nos 
ha regalado / la inutilidad de la experiencia”.

En sus libros están los temas del amor, 
el del comportamiento humano como filo-
sofía y el de la historia del país, o, mejor, 
de la sociedad que ha hecho esa historia y 
todavía la vive, que en sus términos no es 
halagadora.

Si se trata del amor, nos habla del que 
se busca, del que se encuentra y del que lle-
ga como un regalo, con sus huellas buenas, 
la de los dulces recuerdos, y el contrariado, 
que queda sin pesares en la memoria. Para 
él ninguno de esos instantes produce pie-
dad, ese sentimiento está afuera desde sus 
comienzos de poeta. En el tono de Cobo 
Borda el énfasis no daña el sentido de la 
palabra ni el sonido de la frase. Del mismo 
modo que suena su tono en la nostalgia, se 
oye en la alegría, en el canto a la risa que 
él define como incongruencia dichosa, 

Reconocimiento
al poeta y ensayista

Su poética es su noción personal del origen 

de la poesía: “Residuo de viejas glorias, 

¿a quién acompaña. Qué heridas cura?”. 

Y con palabras más claras: “Abrir la puerta 

/ ceder el paso / correr la silla / para que 

fluya / resurrecta / la poesía”. 
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bálsamo que siempre cauteriza, necia, torpe 
y felizmente irreprimible. Dice que no es 
que uno escuche boleros cuando está ena-
morado, es que al oír boleros uno se ena-
mora. Y pide que en el hombre no haya más 
culpa, perdón ni arrepentimiento, ni más 
miedo y su horrible chantaje, que lo impor-
tante no es pedir sino arrebatarle a la vida.

La mención de espacios geográficos y 
riquezas vegetales es el comienzo para lle-
gar a otras imágenes y no para quedarse en 
un canto a su belleza. El bendito bambú 
y la bendita cascada son una introducción 
para evocar a la bendita mujer que 15 años 
después revive un sueño y lo cumple a ra-
jatabla. A la patria no le hace concesiones 
sentimentales. La serenidad del verso de 
Cobo Borda no suaviza su visión. Su pru-
dencia está en la relación de sus palabras 
y no en su pensamiento ni en sus sensa-
ciones de cada época de la historia. Del 
Descubrimiento y la Conquista, nos dice, 
los grandes gestos se redujeron a las pala-
bras que los narran, en la Colonia ve a la 
gente chismosa y solapada repartiéndose 
en silencio el privilegio del abasto de carne, 
en la Independencia los reclutas marchan 
con las manos atadas por temor a que se 
escapen, en el siglo xix cesó la agonía e im-
pera el nuevo orden y sobre sus huesos ha-
remos grandes negocios, y en estos tiempos 
la violencia es el pan nuestro de cada día y 
nuestro recuerdo obsesivo es aquella danza 
en torno a la hoguera encendida.

Al lado de sus libros de poesía, en una 
dedicación igual de laboriosa, Cobo Borda 
ha publicado los que contienen sus ensayos 
y artículos sobre literatura. Su visión sobre 
poetas y narradores de América Latina y 
de España, sobre la historia de su cultura 
con referencias a la cultura universal, la 
historia de la poesía colombiana, la de sus 
novelistas y cuentistas y libros dedicados a 
un solo autor, como Álvaro Mutis y García 
Márquez. Muchos de sus juicios están for-
jados en su sensibilidad de poeta, como el 
que le dedica a Meira Delmar: “Cuando 
recita sus poemas, de memoria, tiene algo 

de Sibila griega, iniciada en los Misterios. 
Conoce los oráculos, ha descendido al 
Hades y sabe de la noche y de la sombra”. 
Con un estudio y una investigación de los 
autores que le permite decir del brasilero 
Joaquim Maria Machado de Assis, que por 
sus tiempos, en español, no hay nada que 
pueda parangonársele.

Un lugar destacado en sus ensayos lo 
ocupan la pintura y los pintores, que tam-
bién con su sensibilidad de poeta los lleva 
más allá de las fórmulas técnicas y de los 
conceptos de composición, línea y color. 
Basta, como muestra, su libro Mis pinto-
res. Hay un progreso de ideas propias en 
la pintura colombiana del siglo xx y una 
vocación de ensayista libre en Cobo Borda 
con el conocimiento de su aplicación uni-
versal y de su historia. Son 15 artículos que 
empiezan con Guillermo Wiedemann y 
llegan a Lorenzo Jaramillo con nombres 
que ya se incluyen en los valores del arte 
internacional, Alejandro Obregón, Juan 
Antonio Roda, Fernando Botero, Luis 
Caballero. El título del libro no puede ser el 
de una galería personal en un autor que en 
muchas ocasiones ha dedicado estudios a 
estos y otros pintores de otros lados, sino el 
compendio de unas muestras dispuestas en 
orden cronológico para dar una idea de un 
arte en cada década y en su suma. Hay, de 
acuerdo con el libro, un buen motivo para 
hablar de trazo y soltura de líneas, de color 
y de equilibrio.

“Si algún día quisiéramos contarles 
a nuestros hijos cómo era una Colombia 
diversa en el cromatismo de sus paisajes y 
alegre en el quehacer de sus gentes”, escribe 
Cobo Borda inspirado en Sofía Urrutia, en 
unas líneas que se extienden a otros pinto-
res de aquí y de otros países latinoameri-
canos, de los que se encuentran continuas 
referencias. Aparecen las formas clásicas, 
óleos primitivistas y nuevas técnicas, los 
intaglios de Ómar Rayo, el constructivis-
mo, influencias urbanas como en Álvaro 
Barrios: “Grabados que retoman, en su ma-
nejo visual, algo de ese mundo pop, de esos 

viejos avisos de negativo”. Motivos de la 
subcultura urbana resumidos en su mirada 
a Beatriz González: “Ser fiel a la actualidad, 
rechazándola de plano”.

El acercamiento a las obras se comple-
menta desde tres miradas: la del ensayista 
que ve la pintura, la del poeta que es él y la de 
su amistad con los pintores. De esta unión 
resulta una nueva construcción verbal para 
referirse al cuadro, descubrirle otro sentido 
y darle el retoque personal de la literatu-
ra en la mirada de la obra plástica. Cobo 
Borda guarda la inspiración que aparece 
en sus versos dedicados a los pintores, los 
españoles con mucha frecuencia, Zurbarán, 
Velázquez, Goya, Picasso, otros, Brueghel, 
Rembrandt, Tiziano y sus amigos.

La mención a España es en ocasiones 
indispensable. En un artículo es necesa-
rio incluir un subtítulo: “Santa Teresa y 
san Juan de la Cruz recreados en América 
por David Manzur”. De Roda: “Angelizó, 
como en el Greco, la fatiga de sus ojos”, y 
de Obregón: “Homenajes a Zurbarán con 
estatuas del Caribe”. Los mundos com-
binados, los que también se dan aquí con 

otros elementos: “Le había otorgado una 
atmósfera muy latinoamericana, donde la 
música popular del continente —boleros, 
tangos, rancheras— saturaba un escena-
rio nada kitsch sino muy nuestro”, dice de 
María de la Paz Jaramillo. Es el repaso 
de cada tema, el conjunto de una cultura, 
una parte la que pinta Luciano Jaramillo: 
“Violencia, irracionalidad, romanticismo”. 
El oficio del pintor de principio a fin en 
las palabras que cita de Juan Cárdenas: 
“Todo cuadro es primero una estructura, 
una construcción abstracta sobre la cual 
se imprimirán luego los colores del realis-
mo”, para dejar la propuesta en palabras de 
Gustavo Zalamea: “Convirtiendo el arte en 
un medio de comunicación… que se dirige 
a un grupo humano, no algo gratuito”. 

Luis Fayad (Colombia)
Bogotá, 1945. Ha publicado las novelas Los parientes 
de Ester (1978), Compañeros de viaje (1991), La caída 
de los puntos cardinales (2000), y los libros de cuentos 
Los sonidos del fuego (1968), Olor de lluvia (1974), Una 
lección de la vida (1984), La carta del futuro (1993), El 
regreso de los ecos (1993) y Un espejo después (1995).

Fotografía de Pablo Salgado. Revista Bocas



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

55 54 Ir a contenido >> Ir a contenido >>

Felipe Restrepo David Para Hernán Botero

Aquella famosa confesión de Montaigne (De los 
libros, II: 10), en la que declaraba que la alegría 
era su motor y su medida, que si un libro lo 

aburría lo dejaba, que si exigía mucho esfuerzo de sí no 
lo intentaba dos veces, y que por eso era inconstante, 
a veces incoherente, deshilado, ocioso, temperamental, 
oscilante, todo lo que quisieran reprocharle los que lo 
conocían bien o a medias: se defendía en la continua 
insistencia de que esas eran expresiones de su pasión, 
sinceridad y fidelidad a sí mismo; en fin, una confesión 
que para su momento, 1580, al lado de la entrada del 
prólogo del Quijote (1605) que invocaba a su “desocu-
pado lector”, significó el inicio de una tradición, de una 
forma de vivir y de hacerle frente a la realidad: leer sin 
justificaciones religiosas o morales, políticas o pedagó-
gicas. Leer por placer, porque sí, en la única afirmación 
de la práctica estética, porque se vuelve parte del mundo 
la vida y llena los días de un sentido que perdura como 
encanto o reflexión, porque acompaña la soledad y ali-
menta el diálogo consigo mismo en el silencio, el grito, 
la calma o la desesperación. La torre de Montaigne, en 
la que tendrá su biblioteca y su morada, a la que se 
retira desde sus 38 años hasta su muerte, es la imagen 
de muchas otras “torres” en las que hombres y mujeres 
(antes y después de él) encontrarán, cada uno con sus 
secretos y obsesiones, ese lugar que eleva y condena, 
libera y ata, ilumina y ensombrece, como un paraíso de 
sueño y deseo.

Una tradición a la que pertenece Juan Gustavo 
Cobo Borda (Bogotá, 1948), ese “animal literario”, 
como una vez lo llamó Óscar Torres Duque (cuando 
lo incluyó en su antología de ensayo colombiano, con 

toda justicia, en 1997). Esa espontaneidad, 
aún salvaje (no domesticada por algún tipo 
de ideología intolerante o represiva), arisca, 
caprichosa, emocional, en ocasiones impre-
decible, de defender una vida entre libros: 
hacer de las propias lecturas un mapa ínti-
mo de los caminos recorridos, abandonados 
y rechazados; en otras palabras, una auto-
biografía intelectual y espiritual, en la que 
se hacen visibles las afinidades electivas y, 
en la que a veces, se ocultan por concordia 
otro tanto de los desprecios y las diferen-
cias. Tal es el talante de las críticas literarias 
de Cobo Borda, maduro y lúdico en su úl-
timo libro, Papeles americanos (2015), en el 
que propone con una admirable perspica-
cia, hecha de curiosidad y descubrimientos 
propios, relaciones y lazos entre autores y 
obras, a lo largo de geografías y tiempos, 
que no hacen más que ampliar horizontes 
de lecturas y de interpretación, como quien 
se ha adiestrado en desbrozar rutas hace 
mucho negadas o subestimadas. 

Papeles americanos reafirma que la suya 
es una obra que no termina de construir-
se, que vista en conjunto es un solo, flexible 
y versátil libro que a cada tanto se amplía, 
con versiones y reelaboraciones, insisten-
cias y osadías, celebraciones y desencantos, 
personales guiños y entusiastas selecciones 
de los más queridos e intensos recuerdos. Y 
ese, precisamente, es uno de sus más hones-
tos gestos: sus críticas y reseñas se alimen-
tan de la sustancia de sus días, es decir, de 
la historia de sus amistades y sus viajes; tal 
espíritu literario se hermana a la gracia de 
Azorín, la concisión de Henríquez Ureña 
y la pluralidad de Alfonso Reyes. Su escri-
tura, en franco homenaje a la tradición de 
los “alegres” lectores montaignianos, no tiene 
otro precepto más que el hedonista: la inde-
pendencia de vida, poco común, del que ha 

hecho de la lectura y la escritura un oficio 
“impenitente”, que acapara y justifica las 
pasiones, y que no está sujeto a la sobrevi-
vencia material (si obedece a algún afán, no 
es más que a las angustias de una existencia 
cuyos límites no sobrepasan la dimensión 
artística). El oficio de Cobo Borda, en reso-
nancia de aquellos versos de Kavafis, no se 
envilece “a fuerza” de trasegarlo, “errando en 
continuo” y exponiéndolo a la “estupidez co-
tidiana de las relaciones y el comercio” hasta 
volverse un extraño inoportuno (“Cuanto 
puedas”, 1913). Por eso, su perfil de crítico, 
en Colombia y Latinoamérica, hoy en día, 
es inusual: un “animal” literario en extinción.

Desde sus primeras críticas y reseñas, 
de complicidades respetuosas e inteligentes 
con sus magisterios ya reconocidos, como 
las dedicadas a Aurelio Arturo (1975), a 
Álvaro Mutis (1972), a Borges (1971), y a 
Mito (1975), y reunidas luego en ese libro 
fundante de su obra ensayística, La alegría 
de leer —publicado a los 28 años—, brújula 
de sus intereses (literatura, pintura, música, 
cine, Borges), ya se reconoce en su escritu-
ra la elección (o imposición) de un estilo, 
que, a decir verdad, no variará; o al menos 
ese no será su lugar de experimentación 
estética (que reservará a su poesía): a par-
tir de La alegría de leer será reconocible su 
claridad y sencillez, incluso, una especie de 
tono narrativo que vuelve sobre la idea de 
que la crítica y la reseña suelen ser un argu-
mento secuencial (hecho de paralelismos y 
acumulaciones, de conjeturas y especulacio-
nes), pero también fragmentado (en tanto 
construye una trayectoria se permite tam-
bién los desvíos, los descansos y los saltos). 
Junto a las ideas y ocurrencias, Cobo Borda 
es un incomparable “contador” de anécdo-
tas: sus críticas y reseñas no son un “rendir 
de cuentas” de aciertos y desaciertos; son 

Los libros
de los otros
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estuviera “ocupada en discutir sus paráme-
tros internos: su justificación, su coherencia, 
quizás su pertinencia, su evidente conve-
niencia y su dudosa imprescindibilidad”, 
mientras no conquistara una “elucidación” 
con “fundamentos” (“George Eliot: vic-
toriana eminente”, 1992, ensayo recogido 
luego en La lección del olvidado y otros ensa-
yos, 1997). Valencia Goelkel, como después 
Cobo Borda, era un crítico especializado 
en la lectura: no sabía leer sino escribiendo, 
no escribía más que sobre lo que leía. No se 
empeñaba en hallar certezas y coleccionar-
las; su práctica crítica, así, era “elucidación” 
de los otros: descubrir y marcar esos luga-
res en los que sucede la magia de una obra, 
allí donde están sus abismos y sus picos, sus 
instantes de crisis y desenmascaramientos. 
Y no es que e-lucidar se trate solo de separar 
la luz de la oscuridad para ver su interior, o 
de sacarla de adentro como quien se lanza 
a lo hondo, escarba y luego trae consigo su 
tesoro, su testimonio. Por eso, interpretar es 
descender. Y tan profundo como se llegue 
dependerá de la voluntad, de la intuición y 
un tanto de la suerte.

La intención crítica de iluminar y des-
cender (e-lucidar) de Cobo Borda y Valencia 
Goelkel (como de Hernando Téllez, R. H. 
Moreno Durán, Sanín Cano) podría ras-
trearse en una imagen: existe un poema de 
Hölderlin, “Colón, IV”, en el que se recrea 
una campana destemplada como la nieve, 
y que sin embargo resuena en su música 
antigua. Un siglo después, Heidegger en el 
prólogo de sus comentarios al poeta alemán, 
Aclaraciones a la poesía de Hörderlin (1944), se 
serviría de esos versos para tratar de enten-
der la crítica como la nieve que cae sobre esa 
campana para hacerla sonar, campana sus-
pendida en el aire; un aire que es la presencia 
del mundo. Luego, Blanchot en el prólogo 
de Lautreamont y Sade (1963) recupera tal 
imagen, solo que hace desaparecer la nieve 
justo cuando toca la campana; lo que parece 
cerrar un movimiento en sus posibilidades. 
Pero Todorov, en su ensayo “Los críticos 
escritores”, Crítica de la crítica (1984), en 

el que intenta explicar la crítica creativa de 
Blanchot, junto con la de Sartre y Barthes, 
menciona la misma imagen para explicar el 
sentido final de una escritura (literatura so-
bre la literatura) que se hace arte en el acto 
de pensar y sentir: tal nieve que golpea o 
acaricia esa campana es la crítica, la palabra 
hecha juicio, que la hace sonar, para hablar 
en el mundo. Y como la nieve, la crítica tam-
bién desaparece diluyéndose en el aire como 
una voz que se hizo notar en un destello in-
terpretativo, delicado pero trascendental. La 
crítica iluminada en la obra también anhela 
ser inagotable, ser pura presencia en su luz 
como un diálogo que continúa ofrendando 
todas sus posibilidades. Crítica que es luz 
de la música, es decir, de la obra. Así, lo que 
leemos como crítica de libros, en Valencia 
Goelkel y Cobo Borda, son los vestigios de 
un drama ya pasado, por eso su sentido de 
autobiografía intelectual y espiritual.

Dedicar la vida a los libros de “otros”, 
y considerar dicha escritura como la propia 
obra, o parte de ella, es un curioso gesto, 
mezcla de resignación y vanidad, de fascina-
ción e impertinencia, no en tanto humildad 
y sumisión por la grandeza de los demás, 
sino como una escritura que se entrega a la 
“escucha”, a la conversación, a un conoci-
miento del mundo que no se sacia. Las crí-
ticas literarias y las reseñas de Cobo Borda 
son, además, como una palabra palimpsésti-
ca: amalgama en que lector y autor parecen 
continuarse en una línea que no termina (¿y 
qué literatura no lo es?). Y, por si fuera poco, 
esa mirada dirigida al otro es entusiasmo y 
celebración de una vida que ha hecho de la 
soledad, y, sobre todo, de la alegría (evoca-
ción etimológica del indoeuropeo, *ā̆ l, va-
gar: diletantismo despreocupado y auténti-
co), una de sus formas de existencia, o, dicho 
de otra manera, de belleza y respiración. 

Felipe Restrepo David (Colombia)
Ensayista. Estudió Filosofía en la Universidad 
de Antioquia y una maestría en Literatura en 
la Universidad de Sao Paulo. En 2008 publicó 
Conversaciones desde el escritorio.

más bien una “puesta en escena” de un lec-
tor que enseña cada una de las herramien-
tas con que aborda un texto, y una de ellas 
es precisamente el placer de la lectura, que 
no oculta sus impresiones y emociones; el 
rigor no está en los conceptos o teorías de 
soporte, sino en qué tanto se entrega de sí 
en la observación y reflexión, en la confian-
za y seguridad de la propia percepción: si 
hay duda, esta es reflexión, no miedo. Es un 
ejercicio de inteligencia en cuanto análisis 
que señala estructuras y reiteraciones, es 
cierto, pero también se trata de una expe-
riencia que se permite juzgar y comprender 
con cada una de sus limitaciones, sin disfra-
zarlas ni evadirlas.

Como contrapunto, habría una obra 
crítica (de ejemplares ensayos y reseñas) que 
podría considerarse no solo el más cercano 

precedente crítico de Cobo Borda, sino uno 
de sus magisterios estilísticos (no solo como 
retórica sino como perspectiva literaria): 
Hernando Valencia Goelkel (Bucaramanga, 
1928-Bogotá, 2004), a quien Cobo Borda 
preparó y prologó su primer y quizás úl-
timo libro, Crónicas de cine (1974) y Oficio 
crítico (1997), en una de sus facetas más im-
portantes para la historia de la edición en 
Colombia en la segunda mitad del siglo xx: 
su labor como editor y gestor cultural de las 
colecciones del entonces Colcultura y luego 
de la Biblioteca Familiar de la Presidencia. 
Pues bien, Valencia Goelkel aseguraba que 
su ejercicio crítico nada tenía que ver con 
el vituperio o la alabanza, ni mucho menos 
con la falsedad o la hipocresía de posturas 
éticas vacilantes (opinión de raíz borgeana); 
tampoco se trataba de que la crítica solo 

El oficio de Cobo Borda, en resonancia de aquellos versos de Kavafis, 

no se envilece “a fuerza” de trasegarlo, “errando en continuo” y exponiéndolo 

a la “estupidez cotidiana de las relaciones y el comercio” hasta volverse un extraño 

inoportuno […]. Por eso, su perfil de crítico, en Colombia y Latinoamérica, 

hoy en día, es inusual: un “animal” literario en extinción.

Fotografía de Pablo Salgado. Revista Bocas
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Recuerdo perfectamente la noche de fiesta en que 
María Mercedes Carranza me presentó a Juan 
Gustavo Cobo Borda, durante el acto de pre-

miación del concurso de poesía y cuento “Riopaila”, que 
ella presidía. Ninguno de los tres sobrepasábamos los 
20 años, y Cobo era un niño alto, rubio, de rostro grave 
y mirada severa bajo los gruesos anteojos de carey, que 
hablaba poco y observaba mucho a la pléyade de jóvenes 
poetas y narradores que iban y venían por el salón con 
vasos desbordantes de whisky entre sus manos.

El inolvidable maestro Eduardo Carranza, el in-
dustrial y periodista Álvaro H. Caicedo, el historia-
dor Arturo Abella y el jovencísimo periodista Daniel 
Samper Pizano eran los jueces del tribunal lírico y 
Juan Gustavo era el escritor precoz del mundillo cul-
tural bogotano, el consentido de las páginas literarias 
de Vanguardia, donde María Mercedes publicaba sus 
poemas iniciales y las prosas con pretensión ensayística, 
con cariño y complicidad.

En adelante, Juan Gustavo, otros poetas adoles-
centes y quien escribe estas líneas nos seguiríamos en-
contrando con tal frecuencia que nos fuimos volviendo 
asiduos asistentes a las lecturas de poemas de unos y 
otros, contertulios en cafeterías emblemáticas del centro 
de Bogotá y de Chapinero, como La Piñata, el Robin 
Hood, La Romana y El Colonial (este último, predilec-
to de Giovanni Quessep, Manuel Hernández Benavides 
y Augusto Pinilla), hojeadores de libros en La Lechuza, 
que dirigía el promisorio narrador Luis Fayad, pero 
sobre todo, visitantes cotidianos o semanales de Cobo 
Borda en su legendaria casona de la calle 93.

En principio, yo pensaba que el joven bogotano era 
español y él me preguntaba si yo era de Pivijay. Entre 
1967 y 1969, Juan Gustavo se fue convirtiendo en una 

especie de líder, siendo el menor de todos 
en edad, a tal punto que se atrevió a romper 
el hielo de los inaccesibles suplementos de 
los grandes diarios del país, al lograr que 
publicaran los textos de una docena de no-
veles poetas en cada uno de ellos, hasta que 
fue conformando una nueva generación 
de autores de poesía a la luz de la nación 
entera, bajo la tutela afectuosa de Aurelio 
Arturo, Héctor Rojas Herazo y Fernando 
Charry Lara.

Juan Gustavo trabajaba sin descanso: 
creo recordar que cursaba un semestre de 
Derecho en el Externado de Colombia, 
donde su padre, el profesor Juan Fernando 
Cobo Cayón, un republicano español que 
infundía temor reverencial, era uno de los 
más respetados catedráticos de la ciencia 
jurídica, en tanto que el prometedor y algo 
terrible enfant de nuestras letras, escribía, 
publicaba, leía ensayos y poemas, y difundía 
los balbuceos primigenios de sus amigos y 
contemporáneos.

Era lógico el enfrentamiento con los 
escritores del Nadaísmo, la generación 
anterior a la nuestra. Y por una boutade de 
Gonzalo Arango, Juan Gustavo redactó 
una carta de protesta contra el profeta na-
daísta, la cual firmaron destacados hombres 
de letras, académicos, sociólogos y perio-
distas, junto con los desconocidos amigos 
de Cobo Borda, y a pesar de tener un cer-
cano parentesco —por el Borda— con el 
polémico escritor y ardiente izquierdista 
Jorge Zalamea, acudió a este aprendiz de 
mamerto que era yo, para que el autor de El 
sueño de las escalinatas accediera a encabezar 
la lista de firmantes contra el iconoclasta de 
Nada bajo el cielo raso.

Cobo recuerda el episodio cuatro dé-
cadas después: 

Jorge Zalamea, Marta Traba, 
Manuel Mejía Vallejo, Eduardo 
Umaña Luna, Álvaro Fayad, Héctor 
Rojas Herazo y la Generación sin 
Nombre, de la cual yo hacía parte, 
firmamos un manifiesto en el cual se 
decía que Gonzalo Arango no tenía 
credenciales, que era un manipulador 
ilusionista que usó la benevolencia 
de publicaciones como El Tiempo y 
Cromos para intentar situarse en el 
panorama intelectual del país.

Ya a finales de la década no existía 
revista de cultura, suplemento dominical 
o antología donde no estuvieron publica-
dos textos del grupo de amigos de Juan 
Gustavo. 

El grupo pasó a denominarse la 
Generación sin Nombre, por sugerencia 
de Aurelio Arturo, y no tardó en recibir 
el apoyo de periodistas culturales como 
Álvaro Burgos Palacios, de El Tiempo, de 
editoriales icónicas como Papel Sobrante 
de Medellín que publicó el libro Ohhh!, 
con muestras representativas de la pléya-
de y del poeta catalán Jaime Ferrán, quien 
editó la ya mítica Antología de una genera-
ción sin nombre, que dio a conocer a estos 
poetas posnadaístas en España.

En aquella época, Cobo solía invi-
tarnos a comer a su casa, donde tenía un 
pequeño comedor privado. Las exquisitas 
cenas eran rematadas con postres de bre-
vas y arequipe, y nada más, pues el joven 
poeta era abstemio en materia de licores 
y cigarrillos, al contrario de la mayoría de 

José Luis Díaz-Granados

Ofrenda 
en el altar del poeta
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sus colegas. No obstante, cuando se pre-
sentaba alguna celebración especial, ponía 
a nuestra disposición un carrito preparado 
con los más finos licores, perteneciente al 
doctor Juan Fernando, su severo, pero al 
mismo tiempo afectuoso progenitor.

En el segundo piso de la mansión es-
quinera del Chicó, Juan Gustavo ya poseía 
una inmensa biblioteca, de donde extraía 
libros de autores, todos ellos desconoci-
dos para quienes empezábamos a recorrer 
las avenidas literarias, como Juan Gelman, 
Ledo Ivo, Homero Aridjis, Marco Antonio 
Montes de Oca, Rosario Castellanos, y con 
la mayor espontaneidad nos los iba regalan-
do con una generosidad y desprendimiento 
que lo ha caracterizado siempre a lo largo 
de su vida.

Una tarde nos citó allí a una docena de 
poetas amigos. ¿El motivo? Fabio Henker 
Villegas, director de la revista Lámpara, 
quería publicar una selección de textos de la 
novísima generación colombiana y acom-
pañarla de una foto del grupo.

Por variadas razones —recuerdo que 
Giovanni Quessep andaba por la cos-
ta Caribe, Elkin Restrepo en Medellín, 
Miguel Méndez Camacho en Cúcuta, 
Jaime García Maffla en retiros espirituales 
y Manuel Hernández hablando de filosofía 
en el “Tout va bien”—, solo acudimos 7 al 
jardín de la casa de Juan Gustavo. 

(Algo insólito o mágico de lo que no 
he podido reponerme aún de manera ra-
cional es que tres poetas, procedentes de 
ubicaciones distintas, nos encontramos de 
casualidad en el mismo bus: Henry Luque 
Muñoz, Álvaro Miranda y quien les narra). 
Cuando llegamos a la casa de Juan Gustavo 
ya estaban allí Darío Jaramillo Agudelo, 
David Bonells Rovira, Augusto Pinilla y, 
desde luego, el anfitrión.

El fotógrafo nos ubicó con rapidez 
inusitada, al azar, de espaldas al muro flo-
recido del jardín, y de pronto soltó un 
clic  estelar desde su cámara, uno solo, sin 
repetición, así de improviso, de sorpresa, 
sin revanchas ni posibilidades de arreglo, de 

manera que la después llamada Generación 
sin Nombre quedó estampada para siempre 
con un Juan Gustavo que abre sonriente 
sus alas protectoras sobre un grupo de mu-
chachos que decidimos entregar nuestras 
existencias, desde entonces, a la mágica op-
ción de las palabras, que una tras otra pro-
ducirían, a lo largo de ya casi medio siglo, 
poemas, ensayos y crónicas periodísticas, 
llegando a conformar, años después, la pri-
mera generación colombiana de poetas que 
publicó obra narrativa.

Cobo Borda ha dedicado su vida ente-
ra al cultivo y la difusión de las letras, tanto 
de las propias como de las del próximo pró-
jimo. Cerca de dos centenares de libros son 
el testimonio verbal de una inconmensura-
ble labor sin precedentes en la historia de la 
literatura nacional —poesía, ensayo, crítica 
de arte y literatura, antologías, compilacio-
nes, prólogos, periodismo cultural, estudios 
sobre escritores colombianos y latinoame-
ricanos, fundación de colecciones y biblio-
tecas básicas—, en donde se destaca una 
poesía fresca y rigurosa, y una prosa amena, 
erudita y reveladora a un mismo tiempo.

Esta breve evocación, ya prehistórica, 
desde luego, la hago tan solo para retener 
el tiempo en que se inició una cálida amis-
tad sin manchas con el poeta Juan Gustavo 
Cobo Borda, el mismo que escribió poemas 
tan perdurables como ese que dice:

Errantes por el mundo, 
solitarios en definitiva, 
veo de golpe, todos los amigos.
Es como pasar a limpio 
la libreta de teléfonos. 
Renegando de la literatura 
pero citando versos 
jocosos e inaccesibles 
pasan delante de la vista 
orates todos ellos hasta el fin. 
Hay tan poca diferencia
entre los vivos y los muertos. 
Sedientos ambos 
por una misma palabra 
que calme su compulsiva avidez…

Pues Cobo Borda escribe como fun-
dando poéticas, como inventando el género, 
como si hiciera apuntes o escolios mientras 
saborea un opíparo desayuno en cómodas y 
elegantes estancias bogotanas, o sostenien-
do un vaso de whisky mientras ve caer la 
llovizna al pie de los cerros de Chapinero, 
junto a Griselda, su compañera consecuen-
te y su bella hija Paloma.

El tiempo que se va 
sin remordimiento alguno 
los afectos diluidos. 
La inercia arrolladora 
de las conversaciones insulsas. 
Lo que es humano, trivial, perecible. 
La carencia de todo impulso. 

El desencanto plácido 
de este mundo 
en ocasiones tan voluble…

Por otra parte, los homenajes a poetas 
predilectos —Silva, ¡siempre Silva!, Aurelio 
Arturo, Enrique Molina, Lord Byron, 
Gerard de Nerval, Cavafis— resultan harto 
luminosos y rebosantes de exaltación líri-
ca, aunque sea preciso leerlos en silencio, 
en la penumbra. Y su visión crítica de la 
patria, su capital, los abuelos, su castellana 

Cobo Borda ha dedicado su vida 

entera al cultivo y la difusión de las letras, 

tanto de las propias como de las 

del próximo prójimo. Cerca de dos 

centenares de libros son el testimonio 

verbal de una inconmensurable labor  

sin precedentes en la historia de 

la literatura nacional […], en donde 

se destaca una poesía fresca y rigurosa,  

y una prosa amena, erudita y reveladora  

a un mismo tiempo.

Fotografía de Pablo Salgado. Revista Bocas
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tradición de “tierra que pone fin a nuestra 
pena”, la tierra de fuego, la tierra de leones, 
los padres de la patria y la Atenas surame-
ricana, apunta a una irremediable vocación 
por revelar la vida y recontar la historia a 
través de la ironía y la iconoclastia.

Con sobrada razón, el mexicano uni-
versal Octavio Paz afirma:

“Ironía, lirismo, sensualidad, lucidez: 
con estos elementos contradictorios, Cobo 
Borda ha hecho poemas que me seducen de 
veras y que me parecen entre los mejores de 
la nueva poesía de nuestra lengua”.

Sin embargo, la “actitud de entre-
ga” también puede asomarse a sus versos 
cuando reinventa sus idolatrías particulares 
(Venus y Adonis, incluido el Tiziano), sus 
inclementes musas de antaño o la más pura 
ternura convertida en Paloma.

Su poesía está elaborada con los ele-
mentos del diario vivir y anida una poderosa 

fuerza verbal y una profunda gracia reve-
ladora. Sus poemas tienen una apariencia 
juguetona, pero en ocasiones están armados 
con el fuete de la mordacidad y la deses-
peranza, siempre con una definida vocación 
crítica.

Pero en todas las palabras de Cobo 
Borda, en todos y en cada uno de sus textos, 
se van desenrollando con delicia suspiros 
y pasiones, ciudades y recuerdos, haciendo 
estallar en cada verso las fragancias de las 
sombras y las sonrisas del viento.

Su Poesía reunida, publicada por Tus-
quets Editores en 2012, agrupa todo el fir-
mamento personal de Juan Gustavo Cobo 
Borda, donde las estrellas se desordenan fe-
lizmente en la lectura y tornan a ordenarse 
en armonía de amor y de sabiduría cuando 
cerramos el libro.

Parafraseando el párrafo final de las 
memorias de Ernest Hemingway, esta cró-
nica recrea solo el recuerdo de ese tiempo 
dichoso en que éramos tan jóvenes y tan 
felices.

Juan Gustavo Cobo Borda, en este año 
de gracia de 2018 —cuando la XXXI Feria 
Internacional del Libro de Bogotá conme-
moró con todas las de la ley los 50 años de 
la Generación sin Nombre—, ya está consi-
derado por la crítica nacional e internacio-
nal como uno de los poetas cardinales de 
Colombia y quizá su más lúcido ensayista 
literario, y hoy, a las puertas de sus 70 años 
de vida, está en su plenitud creadora, aún 
germinando entre un océano infinito de 
palabras. 

José Luis Díaz-Granados (Colombia)
(Santa Marta, 1946). Poeta de la Generación sin 
Nombre. Obra poética: El laberinto (1968-1984), La 
fiesta perpetua. Obra poética, 1962-2002 (2003), Poesía 
completa (3 tomos, 2015). Novelas: Las puertas del in-
fierno (1985), finalista del Premio Rómulo Gallegos en 
1987.

Juan Gustavo Cobo hizo esta recolección 

estupenda de poemas de pasión amorosa 

de todos los tiempos y variados autores.

Yo creo que Juan Gustavo Cobo sigue creciendo 
(en cuerpo y en talento): cada día lo veo más 
largo y también más ancho. Y yo, que soy su 

amigo desde hace mucho, me acuerdo de que en su 
casa lo llamaban “y probablemente lo sigan llamando” 
Juanito. Con lo que lo hacen aparecer aún más grande.

Cobo no trabaja —me dijo un amigo suyo—, no 
hace sino leer. Es más, hasta tiene un desnucadero. ¿Un 
desnucadero? Sí, un desnucadero para libros. Sale de 
casa, como si fuera a trabajar, y se va a un apartamento 
donde no hay sino libros. Ni siquiera hay cama. Y lee 
y lee y lee. —Pero yo tengo la impresión de que es-
cribe, es más, de que escribe mucho y de que escribe 
bien—. Bueno, sí, pero eso no es trabajar, es escribir. 
Y entonces me acordé del humorista Alfonso Castillo 
Gómez, que decía: “cuando alguien me llama por te-
léfono y estoy escribiendo, contesta mi mujer. Y si le 
preguntan: ¿Alfonso está ocupado?, contesta: No, no: él 
está escribiendo. Ya te lo paso”.

Todo este preámbulo para decir que Cobo publi-
có (estupendamente editado por Villegas) un libro de 
poesía, una antología, titulada Cuerpo erótico. Me reco-
mendó que leyera el poema drolático de Guillermo de 
Aquitania (siglos x y xi) que en ella viene, “sorprenden-
te como casi toda la selección”, lo que explica por qué 
Juan Gustavo lee tanto. De otra manera no encontraría 
tal cantidad de poemas que no andan por las antologías.

Guillermo Angulo

Cobo 
antologista erótico
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Otros versos —como la preciosa serie 
de seis sonetos marianos, del mexicano 
Fernando del Paso— prácticamente le llue-
ven del cielo. El mismo autor se los regaló 
en Bogotá, y para ello Juan Gustavo no tie-
ne que hacer nada distinto que desplegar su 
talento y simpatía, que no necesita ser ad-
ministrada porque le fluye con naturalidad.

Hay que decir que la antología tiene 
sus fallas, pero que no son de Cobo sino 
de algunos traductores. La versión al espa-
ñol del “Soneto a Helena” de Ronsard es 
bastante floja, con versos endecasílabos al 
lado de alejandrinos en un mismo cuarteto 
(y que Elizondo, el traductor, me perdone). 
Tampoco es muy afortunada la traducción 
de los versos de Lorenzo, El Magnífico 
(Giovinezza giovinezza, che si fugge tuttavia). 
Pero esos son lunares menores que no des-
merecen el todo de la estupenda antología.

Se puede releer ahí también ese miste-
rioso verso de Huidobro: “¿Irías a ser ciega 
que Dios te dio esas manos?”. Colombia 
está decorosamente representada por Mario 
Rivero, Aurelio Arturo, Fernando Arbeláez, 
con su poema dedicado a Kavafy y José 
Manuel Arango, desaparecido antes de 
tiempo. Cobo, en un ataque de modestia, 
no se incluyó. Rafael Pombo (al igual que 
Virgilio Piñera y Robert Lowell) prefiere 
travestir su poesía y hablar con la voz de la 
mujer. Piñera implora en primera persona, 
ruega, bajo el nombre de Rosa Cagí, que la 
canonicen: “poseo en mi cuerpo más estig-
mas / mayor cantidad de lágrimas / que las 

expresadas en centímetros / en las planti-
llas de las aspirantes a ser canonizadas”. Y 
Lowell dice, como una mujer que habla de 
su marido: “Aguijoneado por la urgencia de 
su deseo / se desploma sobre mí como un 
elefante”. (Pero ese desplomar no llega a al-
canzar la belleza del verso de Dante cuando 
dice en un canto en el Infierno: E caddi come 
corpo morto cade.

Probablemente García Márquez no 
haya tenido que sumergirse en el roman-
cero español para escoger el nombre de 
Delgadina que usa en sus putas tristes, como 
sospecha Cobo. En las vueltas que ha dado 
el romancero español al llegar a América, en 
México se vistió en música y se convirtió en 
inspiración y precursor del corrido revolu-
cionario; y todavía se escucha por ahí cantar 
La Delgadina, en cuyos recorridos —a pesar 
de que habla del rey, mi padre— entra la ciu-
dad de Morelia en Michoacán.

Es lugar común decir que toda anto-
logía es una escogencia personal, pero así 
debe ser. No caeré, pues, en la trampa de de-
cir qué se le quedó por fuera al antologista.

Cuando uno osa decir eso, debe cons-
truir su propia antología, aunque no la pu-
blique. Pero no hay que tratar de competir 
con Juan Gustavo, porque su selección es 
insuperable.

Y con todo lo que él lee… 

Guillermo Angulo (Colombia)
Escritor, fotógrafo, cineasta, documentalista, viajero, 
periodista y orquideólogo.

Adolfo Castañón I

A lo largo del siglo xx florecieron en for-
ma todavía poco estudiada las letras en 
todas las Américas y en particular en 

Hispanoamérica. La poesía, la narrativa, el teatro 
y el ensayo, y en particular en el rubro del ensayo y 
del pensamiento se desarrollaron expresiones muy 
diversas y en distintos campos. Aunque podría de-
cirse que esas expresiones cubrieron casi todos los 
campos del conocimiento, debe constatarse que en 
el renglón de la crítica literaria, del ensayo y de la 
crónica alcanzaron solvencia y madurez. El racimo 
de los nombres-raíz y obras de los Borges, Reyes, 
Henríquez Ureña, Lezama Lima, H. A. Murena 
tuvo una sucesión en los nombres de Octavio 
Paz, José Bianco, Raymundo Lida, Cintio Vitier, 
Fina García Marruz, Emir Rodríguez Monegal, 
Danilo Cruz Vélez, Ángel Rama, José Luis 
Martínez, Antonio Alatorre, Pedro Lastra, Luis 
Loayza, Jorge Aguilar Mora, Guillermo Sucre, 
Saúl Yurkievich, Marta Traba, Juan García Ponce, 
Tomás Segovia, entre otros. A ellos sucedió una 
brillante generación de ensayistas y lectores como 
Noé Jitrik, Julio Ortega, Jorge Ruffinelli, Margo 
Glantz, Enrique Pezzoni, Roberto Fernández 
Retamar, Raúl Dorra, Renato Prado Oropeza, 
Martha Canfield, Darío Ruiz Gómez, Carlos 
Monsiváis, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, 
José de la Colina. Sitúo en ese panorama, en for-
ma eminente y sobresaliente, el nombre de Juan 
Gustavo Cobo Borda.

La musa 
inclemente

Fotografía de Pablo Salgado. Revista Bocas



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

67 66 Ir a contenido >> Ir a contenido >>

 
II

El nombre de Juan Gustavo Cobo Borda 
me fue familiar desde que podía yo contar 
mi edad con los dedos de las manos y sus 
sombras. Era el secretario de redacción de 
la revista Eco y llevaba bien el estandarte de 
su función: hacía crítica y ensayo, reseñaba, 
daba su punto de vista sobre los puntos de 
la actualidad y publicaba poemas. Leo en 
un poema publicado en junio de 1972, un 
poema que en cierto modo da cartas cre-
denciales a la lealtad de su vocación, titula-
do “Nuestra herencia”:

La dulce dicha de la adolescencia
y el inadvertido paso hacia una  
  madurez deseada,
nunca obtenida del todo, siempre  
    amenazante
como un cheque sin fondos. 

Las convenciones
rechazadas con una energía en

especial, casi excesiva,
y esos hábitos más antiguos que ya

 nunca nos abandonan;
sonreír y dar la mano,
pronunciando nuestro nombre ante

 cualquier ilustre
desconocido.
En verdad, solo viejos odian

con razón.
Solo ellos han hecho el duro

 aprendizaje
de la trampa doméstica. Así valoran
la insidia utilizada por sus mejores

amigos,
su mujer y sus hijos, para derribar tan 

robusta salud.
Oponen, entonces, un aire paternal
a la usura de los días. La piadosa

ironía
de esos lugares comunes que 

denominan su filosofía:
“No hay ignominia peor que la 

juventud,
máxime en países como los nuestros
donde el trópico devora de generación 

en generación”.

que le dio luz y horma a su estilo. Me refiero 
a José Bianco, de quien Cobo estuvo cerca 
en sus años de Buenos Aires y cuyo aliento 
ha sabido transmitir no solo en las hermosas 
páginas que le ha dedicado, sino en su ofi-
cio de lectura gustosa, guiada por el placer 
del texto mucho antes de que esta expresión 
pasara a ser un título y una carta de creencia 
del escritor francés Roland Barthes, tradu-
cido, por cierto, por José Bianco.

 
V

Hace algunos años escribí una reseña sobre 
el libro La musa inclemente de Cobo Borda: 

El umbral presentido 
de Juan Gustavo Cobo Borda
Leíamos el nombre de Juan Gustavo Cobo 
Borda en las páginas de la revista colom-
biana  Eco, allá por los años setenta, junto 
a los de Ernesto Volkening, Álvaro Mutis, 
Gabriel García Márquez, Octavio Paz, 
Eduardo Carranza, Fernando Charry Lara, 
Jorge Luis Borges, José Bianco. Nos imagi-
nábamos que este hombre que se llamaba 
cuatro veces y que escribía impetuosos y 
deslumbrantes ensayos era uno de esos le-
trados andinos de rancia prosapia montuna, 
un hermano menor de Germán Arciniegas, 
acaso un compañero de estudios del crítico 
e historiador venezolano Mariano Picón-
Salas. Un día de 1984 en aquel despacho 
tapizado de libreros de cedro de don Jaime 
García Terrés en el Fondo de Cultura 
Económica —un despacho lleno de libros 
y que más bien parecía un camarote de bar-
co—, apareció, precedido por el heraldo de 
su voz, un gigante joven y alegre, mezcla 
de Gargantúa y Gulliver. Yo me pregunté 
si esa especie de conde Keyserling andi-
no (Keyserling —recordémoslo— era un 
gigante que solo bebía champaña y comía 
ostras como Isak Dinesen) podía ser el 
Juan Gustavo Cobo heredero de los con-
des de Borda que plantaron el célebre jar-
dín de Cuernavaca donde Maximiliano de 
Habsburgo convivía con faunas exóticas y 
tropicales. Sí, sí era; el mismo, era él.

Traía bajo el brazo los originales entre 
fotocopias y manuscritos de la Antología de 
poesía hispanoamericana  que publicaría el 
Fondo de Cultura Económica en 1985. En 
ese momento, yo solo pude ponerme ner-
vioso y angustiado: ¿cómo era posible que 
Sainte-Beuve fuera criollo y, además, tan 
joven y tan definitivamente encantador, 
casi mágico? La lección que desprende esa 
legendaria antología que durante muchos 
años Juan Gustavo —nombre compuesto 
que recuerda a los reyes suecos— se ha ne-
gado a reeditar, va a contrapelo de la cal-
vicie académica. Hay ahí un raro oficio de 
lector —para evocar a Baldomero Sanín 
Cano—: el arte de un lector que sabe leer 
poesía con todo el cuerpo, y sacar al poema 
toda su médula para ir trenzándola junto 
con las de otros poemas. La sintaxis de 
Cobo era real porque era extraordinaria; y 
es arriesgada porque es generosa.

Y es ésta una convicción tan profunda
que solo así logran llegar inmunes
al tumultuoso desorden de la fiebre,
la hora llena de flemas,
escupiendo sangre y maldiciones,
mientras las visitas comienzan a 

retirarse,
en voz baja, y reanudan su charla

en la habitación
vecina:
pésame y condolencias.

 
III

Juan Gustavo tenía menos de 25 años cuan-
do publicó este poema. Era secretario de la 
revista Eco. Su precocidad y madurez causa-
ba el asombro de sus mayores y le abrió de 
par en par las puertas de la ciudad literaria 
a la que él supo cuidar y cultivar a través, en 
primer lugar, de su obra poética y ensayísti-
ca, y en un plano complementario a través 
de sus tareas como promotor, bibliotecario, 
antólogo, editor, curador de exposiciones, 
jurado y conjurado crítico de artes plásti-
cas, entrevistador y aliado y compañero de 
la causa de la letra en Hispanoamérica con 
desinterés, generosidad y sentido crítico y 
autocrítico. Estos pasos por la ciudad de los 
nombres no pasarían inadvertidos. Cobo 
Borda se fue transformando con el tiempo 
en un personaje, en un condimento, pero 
también en una vianda casi natural en las 
cocinas de la letra en América. Sus lectu-
ras jubilosas y sagaces de Borges, Bianco, 
García Márquez, Mutis, Paz y de algunos 
otros autores forman parte de la memoria 
y del legado de las letras americanas, los 
secretos y claves de cuya Herencia conocía 
desde muy joven y podía dar Consejos para 
sobrevivir en una América estremecida por 
la violencia y el analfabetismo.

 
IV

Al igual que Octavio Paz, Eugenio Montejo, 
Alejandro Rossi, Juan García Ponce, Juan 
Gustavo tuvo la fortuna de tener un guía 
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La Antología de la poesía hispanoameri-
cana de Juan Gustavo Cobo Borda resultó 
ser un hito en la poesía hispanoamericana 
contemporánea: en ella convivían premo-
nitoriamente Juan Gelman y Alejandra 
Pizarnik, Eugenio Montejo y Rafael 
Cadenas, José Emilio Pacheco y Giovanni 
Quessep. Y su tela solo podía haber sido ur-
dida por un poeta urgido por una necesidad 
interior y a la vez sostenido por la lúcida 
templanza del que sabe poner cada prosa 
en su lugar y buscar el sitio apropiado para 
cada juglar.

Pero ¿quién era ese poeta que había 
decidido iniciar su travesía desde el ensayo 
y la crítica y que había preferido darnos sus 
canciones de inocencia y santidad después, 
pero solo después de haber mostrado que 
había sido capaz de masticar el muérdago y 
la cicuta de la crítica?

La musa inclemente1 abre sus puertas 
a esa respuesta.  La musa inclemente… el 
título evoca desde luego a aquella hermo-
sa dama despiadada —belle damme sans 
merci— de John Keats; es la diosa cruel, 
la única, la diosa blanca implacable de los 
bardos. ¿Por qué inclemente? Los poemas 
de Juan Gustavo Cobo Borda son poemas 
de amor, versos que andan en el camino 
de la religión del amor, donde la semilla 
amorosa plantada por la presencia amada 
arboresce en el triunfo imitado del poema 
como en Petrarca o en Dante y, más cerca, 
entre nosotros, como en López Velarde y 
Eduardo Carranza, como en Octavio Paz 
y en Giovanni Quessep. Al igual que este, 
Juan Gustavo pertenece a la estirpe artúrica 
de nuestra literatura. Esa estirpe de piedra 
y cielo, ese linaje de caballeros andantes de 
la palabra sabe emprender la conquista del 
mundo al amparo de esa musa inclemen-
te a partir de la circuncisión del corazón y 
andando sobre el filo de la navaja que son 
los sentimientos: “toda musa es un pretexto 
para callar en compañía”. Gracias a la musa 
de Juan Gustavo Cobo Borda es posible, de 
nuevo, compartir el silencio.

Ulises vuelve a casa (17-18)
Arrugas en tu cuello
mientras un remoto hálito de tabaco
marca piel y labios.
El tiempo pasa y desgasta, inexorable.
Pero cuando percibo
en una ráfaga instantánea
no disminuye
el dichoso empecinamiento
al volver a ti.
 
Lúcido sonámbulo
exploró valles y hondonadas.
Esos dominios
donde la sumisión
se acepta encantada.
 
El peso de quien también usado
obtiene la dicha
a la vez rabiosa y plácida.
¿Qué digo? Digo la confianza.
La complicidad
que llega 
hasta el tembloroso límite de lo 
inexpresable.
 
La dicha rasga el pecho
y un tembloroso vuelo
de ave acezante
obliga a cubrirnos
con las desnudas alas de los brazos.
Esas alas que tantas veces se han 
tendido
por encima del ronco océano
y sus monstruos falaces

La blanca diosa (19-21)

Los capitanes de barco
se jubilan a orillas del mar
para continuar percibiendo
el salado perfume de las Sirenas.
 
Así los hombres
fantasean con su deseo,
pero aquella mujer,
sombra en las axilas,
vientre que ha parido,

es de nuevo una adolescente
que camina descalza sobre la arena.
 
Todo ello en la misma ciudad
donde los árboles producen
frutos de oro
y los gatos
son divinidades sinuosas
con mirada de hierro.
 
Atraviesa la limpia noche
sin estrellas
un pensamiento
y se ahínca
en ese llamado perentorio
por el cual Helena sigue a Paris
y otea ya el rojo de los incendios.
 
Del mismo modo
que las sobrecogedoras montañas de 
Delfos
se remansan luego
en las playas dulces de Itea
es necesario abrir tumbas
y hollar cementerios
para extraer de allí
el blanco violín de mármol
de una diosa de Galaxidi.
Con su sangre ese
mármol fertiliza la tierra.
 
El mismo sol
que iluminó a Sócrates
cuando dialogaba sobre la belleza
ilumina esos ojos escépticos, risueños.
Dejan atrás l ’ennui
aletargado de la decadencia.
Sienten el asombro

con que el agua de la fuente
endulza
al atolondrado palpitar
de un pecho que se refrena.
 
La pasión es buena
en pueblos somnolientos
donde toda la energía
se encauza
en aplastar insectos.

 
Obras de Juan Gustavo Cobo Borda
• Consejos para sobrevivir, poesía, 

Ediciones La Soga al Cuello, Bogotá, 
1974.

• Mito, 1955-1962, ensayo, Colcultura, 
Bogotá, 1975.

• La alegría de leer, ensayo, Colcultura, 
Bogotá, 1976.

• Salón de té, poesía, Instituto 
Colombiano de Cultura, Bogotá, 1979.

• La tradición de la pobreza, ensayo, 
Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1980.

• Casa de citas, ensayos, Caracas, 1981.
• Ofrenda en el altar del bolero, poesía, 

Monte Ávila, Caracas, 1981.
• La otra literatura latinoamericana, ensa-

yo, El Áncora; Procultura-Colcultura, 
Bogotá, 1982.

• Roncando al sol como una foca en las 
Galápagos, poesía, Premia, México, 
1983.

• Todos los poetas son santos, e irán al cielo, 
poesía, El Imaginario, Buenos Aires, 
1983.

• Historia portátil de la poesía colombiana, 
ensayos críticos, 1984.

• Obregón, ensayo sobre el pintor 
Alejandro Obregón, Editorial La Rosa, 
Bogotá, 1985.

• Letras de esta América, ensayo, 
Universidad Nacional, Bogotá, 1986.

Cobo Borda se fue transformando 

con el tiempo en un personaje, 

en un condimento, pero también 

en una vianda casi natural en  

las cocinas de la letra en América.
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• Arciniegas de cuerpo entero, ensayo, 
Planeta, Bogotá, 1987.

• Almanaque de versos, 1988.
• El beso de Dios, con 22 ilustraciones, 16 

aguafuertes y 6 litograbados del pintor 
colombiano David Manzur, 1988.

• La narrativa colombiana después de 
García Márquez, ensayo, Tercer Mundo, 
Bogotá, 1989.

• Álvaro Mutis, Procultura, Bogotá, 1989.
• Dibujos hechos al azar de lugares que 

cruzaron mis ojos, poesía, Monte Ávila, 
Caracas, 1991.

• Poemas orientales y bogotanos, 1992.
• La mirada cómplice, ensayo, Universidad 

del Valle, Cali, 1994.
• El coloquio americano, ensayo, 

Universidad de Antioquia, Medellín, 
1994.

• El animal que duerme en cada uno, 
poesía, 1995.

• Desocupado lector, ensayo, 1996.
• Furioso amor, poesía, El Áncora 

Editores, Bogotá, 1997.
• Para llegar a García Márquez, ensayo, 

Tercer Mundo, Bogotá, 1997.
• Para leer a Álvaro Mutis, ensayo, Espasa, 

1998.
• Borges enamorado, ensayo, Instituto 

Caro y Cuervo, Bogotá, 1999.
• La musa inclemente, poesía, Tusquets, 

Barcelona, 2001.
• Mis pintores, ensayos sobre 15 artistas 

colombianos, Villegas Editores, Bogotá, 
2002.

• Lengua erótica. Antología poetica para 
hacer el amor, Villegas Editores, Bogotá, 
2004.

• Lector impenitente, selección de sus 
ensayos, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2004.

• Ignacio Gómez Jaramillo, ensayo, 
Villegas Editores, Bogotá, 2005.

• Cuerpo erótico, antología de poesía erótica 
hispanoamericana, Villegas Editores, 
Bogotá, 2006.

• Lecturas convergentes, paralelo entre 
García Márquez y Mutis, Taurus, 
Bogotá, 2006.

• Historia de la poesía colombiana. Siglo xx, 
Villegas Editores, Bogotá, 2006.

• Mirar con las manos, poesía, Fundación 
El Libro Total, Bucaramanga, 2006.

• Fernando Botero. La plenitud de la 
forma, ensayo, Panamericana Editorial, 
Bogotá, 2007.

• El olvidado arte de leer, crítica literaria, 
2008.

• Poemas ilustrados, con ilustraciones 
de Ana Patricia Palacios; Tragaluz 
Editores, Medellín, 2008.

• El primer José Asunción Silva: 
Intimidades 1880-1884, Fundación El 
Libro Total, Bucaramanga, 2009.

• Los poetas mienten, poesía, Fundación El 
Libro Total, Bucaramanga, 2009.

• Cuando papá perdió la guerra, Fundación 
El Libro Total, Bucaramanga, 2010.

• Poemas recientes, Fundación El Libro 
Total, Bucaramanga, 2011.

• Poesía reunida (1972-2012), Tusquets, 
Barcelona, 2012.

Este artículo se terminó de escribir el 
31 de marzo de 2018, fecha del aniversario 
del natalicio de Octavio Paz. 

Adolfo Castañón (México)
(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y crítico li-
terario. Entre su obra publicada destacan El pabellón 
de la límpida soledad (1988), Arbitrario de la literatu-
ra mexicana (1993), América sintaxis (2005), Viaje a 
México (2008) y Alfonso Reyes, caballero de la voz erran-
te (ed. aumentada, 2013).

Nota
1 Editada por Tusquets Editores, Marginales 195. 
Nuevos textos sagrados. Colección dirigida por Antoni 
Marí, Barcelona, 2001, 106 pp.

¿Estaré condenado  
solo a soñarte?

¿No compartiré contigo  
ni un gramo de realidad?

¿La fuerza irreprimible  
con que una mano se aferra a otra  
para no ahogarse  
en el fragor del éxtasis?

Despides una luz

a la distancia de sesenta cuadras

que te enmarca 

y transmite el calor

de una conflagración

En ella me consumo

sin redención.

J. G. Cobo Borda

Poemas
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***

Sin motivo alguno

ni tener nada concreto que decir

tomé la tarjeta y marqué tu número

(número que ya debía saber de memoria).

Nadie contestó.

Pero al momento era tu voz

donde mente y corazón 

se habían puesto de acuerdo

para lograr ese pequeño milagro 

de súbita felicidad

en que la mujer de trote y vitaminas 

se mantiene alerta para subsistir 

más allá del abrumador caos

de los archivos

y brindar una complicidad alegre

que se prolonga por horas

y no se debe dejar morir

como lo refrendan estas líneas.

También sin motivo alguno

y nada concreto que decir

llega tu carta

impregnada de azules

y gatos que duermen al sol

sobre piedras milenarias

¡Cuántos siglos!

***

Hay un bloque de mármol insensible 

del cual debemos extraer

una mujer vibrante

que ya no es muda

sino que canta y lee poesía

en voz alta.

Apoyada en la pared 

para no caer

su conmovedor caminador metálico 

es señal de aliento.

Y siete dedos rígidos

de una mano para rascar la espalda

la estremecen 

al pasar por dorso, piernas, 

en la caricia más dulce.

Una comunicación inmediata

llamando con insistencia

despertando dormidas capas 

de nervios apagados.

Sorprendida al constatar un vínculo

surge una diosa griega

con canasta de flores

sobre el mármol, y descalza

va hacia el altar de la ceremonia

como en este poema,

éxtasis y sacrificio a la vez.

Y llegas también tú

pródiga de vino y chocolates

y frascos de especias

para enriquecer las pastas:

ajo, piñones y romero.

Sigues con tus exploraciones viajeras

y asumo, feliz y resignado,

que te amo en alma, cuerpo y letra escrita

Así te subrayo y te descifro 

en el mar y la frontera,

en olvidos y resurrecciones,

lejana e inmediata.

Entre el computador y el archivo

y la referencia inconseguible

rastreada

en todas las bibliotecas del mundo.

Pero algún día la hallarás

topándote con el secreto: 

un beso púnico

que obnubilará la conciencia

y hará de esa piel,

blanca y clásica,

algo más que una estatua

renacida de nuevo

bajo el azul de Salerno

y el sol del trópico
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***

La malgeniada

tiene manos de hada

y muy pronto a sus pacientes 

los dará de alta.

Reconstruye la piel calcinada

y cremas y gasas

levantan de nuevo

las ruinas del corazón 

hecho trizas.

Blancura de enfermera

y dones de hechicera

por mucho tiempo deja al herido 

cavilando sobre ese nombre

que surgió de súbito:

La bien aparecida.

***

Cuando a los 97 años

dejó de comer

se adelgazaron los dedos 

y los anillos 

comenzaron a caer.

***

Al bañarte 

te miras al espejo

y te preguntas

si todavía

ejerces atracción y dominio 

con tanta lejanía 

de por medio

y asientes

ante este llamado imperioso

y solo tomas el teléfono 

pues el número 

en la fragmentada memoria

aún subsiste 

y dices:

“Buen día, poeta” 
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Bertrand Russell
en Nueva York

El papel del do   leb

Julio César 
Londoño

Fragmentos
a su imán

La Universidad de Nueva York 
invitó a Bertrand Russell a ocu-
par una vacante de la cátedra 

de filosofía en 1941. Alguien propuso 
su nombre y el Consejo Superior lo 
aprobó por unanimidad. La noticia 
se regó por el campus y todos los 
miembros de la comunidad suspi-
raron. Los profesores ya se veían 
iniciando sus intervenciones así: Mi 
colega Bertrand Russell y yo… Ahora 
un alumno podría decir: Lo siento, 
será otro día, tengo clase con Russell, 
y sus padres dirían en passant en las 
reuniones sociales: El muchacho va 
bien. Es el monitor de epistemología 
de Bertrand Russell.

Entonces ocurrió un imprevisto. 
Una señora domiciliada en Brooklyn, 
Jean Kay, presentó en su calidad de 
contribuyente una querella ante el 
Tribunal Supremo de Nueva York 
para que se declarara nulo el nom-
bramiento de Russell. Las razones: 
era extranjero y partidario de la in-
moralidad sexual. Sorpresivamente, 

la demanda tuvo un eco tremendo. 
La prensa, los obispos, los republi-
canos, los demócratas, los magistra-
dos, los negros y los blancos hicie-
ron causa común con la señora Kay. 
Usando citas tomadas de algunos 
libros de Russell (La educación y la 
vida buena, El matrimonio y la moral, La 
educación y el mundo moderno), el juez 
McGeehan acusó a Russell de promo-
ver el homosexualismo, el adulterio, 
la promiscuidad, la prostitución, la 
corrupción de menores, el nudismo, 
el ateísmo, la masturbación y el co-
munismo, y de orquestar una cons-
piración para arrebatarles los hijos a 
los padres y entregarlos a un Estado 
sin Dios. “La Universidad de Nueva 
York —aseguró McGeehan— preten-
de instaurar una ‘cátedra de inde-
cencia’ y poner al frente a un sujeto 
lascivo y erotomaniaco, un ilustre 
profesor de paganismo”. 

También hubo voces a favor, 
claro. Un amplio sector de la acade-
mia, donde se destacan los filósofos 

Alfred Whitehead y John Dewey, el matemáti-
co Edward Kasner y Albert Einstein, apoyó el 
nombramiento de Russell. “Los grandes espíri-
tus —advirtió Einstein desde el vecino Instituto 
de Estudios Avanzados de Princeton— han 
encontrado siempre una violenta oposición 
entre los mediocres. Estos no pueden aceptar 
que un hombre proteste contra prejuicios muy 
arraigados y utilice con valor y probidad su 
inteligencia”.

El 18 de marzo el Consejo Superior de la 
Universidad sometió el caso a votación y el 
nombramiento de Russell fue aprobado por 11 
votos contra 7.

Entonces las críticas arreciaron. George V. 
Harvey, presidente del distrito de Queens, ini-
ció un movimiento para suprimir las partidas 
que la Universidad recibía del estado de Nueva 
York.

Joseph Goldstein, el abogado de Jean Kay, 
dijo que Russell y su esposa se habían exhibido 
desnudos en Inglaterra, que sus obras eran 

venéreas, libidinosas, estrechas de cri-
terio y desprovistas de fibra moral. Este 
anciano, de unos setenta años, aprueba 
el homosexualismo, escribe poesía salaz 
y no es un filósofo, como quiere hacer-
nos creer. Es un sofista. Demuestra sus 
falacias con astutos recursos y subterfu-
gios. Expone argumentos que no están 
apoyados en un razonamiento sano; saca 
conclusiones que no se deducen de sa-
nas premisas; todas sus supuestas doc-
trinas, que él llama filosofía, no son más 
que burdos, vulgares y gastados fetiches 
y proposiciones inventados con el fin de 
descarriar a la gente.

Mientras la caverna rugía con renovado 
entusiasmo, las editoriales y las universida-
des del país cerraron filas en torno a Russell. 
Random House lideró un pronunciamiento en 
favor suyo firmado por 27 editoriales. “Como 
editores, no suscribimos todas las opiniones de 
nuestros autores pero nos honramos en tener 

en los catálogos las obras de las mentes más 
privilegiadas del mundo, en especial ahora, 
cuando la ignorancia desafía al intelecto sin 
argumentos, esgrimiendo apenas las armas de 
la desinformación y la fuerza bruta”.   

El New York Times, “el mayor periódico del 
mundo”, terció de manera “salomónica”. Criticó 
a los puritanos diciendo que los criterios del 
juez McGeehan eran “peligrosamente vagos”, 
pero a renglón seguido anotó que el nombra-
miento de Russell era “inoportuno” y que “el 
filósofo debió tener la delicadeza de renunciar 
a la plaza en cuanto se hicieron evidentes los 
dañinos resultados de su nombramiento”.

Russell respondió diciendo: 

Si solo hubiese atendido mis intereses 
personales, gustosamente habría renun-
ciado a la plaza, pero no soy tan egoísta. 
No renuncio porque están en juego el 
buen nombre de los que me postularon, 
el principio de la tolerancia, el derecho a 
la libertad de expresión y el ejercicio del 
pensamiento crítico en la Universidad.

Por otra parte, considero oportuno que 
el New York Times aclare qué quiso decir 
cuando afirmó que mi nombramiento fue 
inoportuno. ¿Cuándo fue (o será) oportu-
no? ¿Cuando se tranquilicen los mojiga-
tos? ¿Cuando morigere mis opiniones? 
¿Cuando baje el dólar? ¿Cuando cambien 
las costumbres sexuales? ¿Cuando la es-
pecie privilegie el bridge sobre la mastur-
bación? Mientras los redactores del diario 
no precisen las circunstancias de modo, 
tiempo o lugar, el uso de ciertos adverbios 
resulta peligrosamente vago. 

En realidad los “pecados” de Russell eran 
proposiciones llenas de ternura y sentido co-
mún. Lo que hicieron sus enemigos fue inter-
pretar de la peor manera sus mejores ideas 
sobre el matrimonio y la educación. Cuando 
Russell escribió, por ejemplo, que una aventura 
no debería ser necesariamente causal de di-
vorcio, su fin era la preservación de la relación 

Ja
m

es
 F

ra
nc

is
 H

or
ra

bi
n 

(1
88

4-
19

62
)



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

79 78 Ir a contenido >> Ir a contenido >>

de pareja, pero sus enemigos vieron aquí una 
clara incitación al adulterio.

Cuando dijo que los jóvenes deberían te-
ner matrimonios temporales sin hijos, lo dijo 
pensando en los traumas que los divorcios 
causaban a los niños, pero los puritanos lo en-
tendieron como un ataque a la familia y una 
incitación a la promiscuidad.

Sobre el homose-
xualismo, dijo: “No hay 
un solo argumento serio 
contra las prácticas ho-
mosexuales. Toda la le-
gislación sobre el tema y 
todos los estudios sobre 
esta ‘patología’ serían ri-
sibles si no estuviera de 
por medio la felicidad de 
millones de personas”. Y 
añadió: “Solo nos impor-
ta la homosexualidad 
masculina. Nadie dice 
nada sobre el lesbia-
nismo. La mujer es tan 
despreciada en la socie-
dad actual, que solo nos 
asomamos a su habita-
ción si hay un hombre 
adentro”.

Pensaba que era saludable tomar el sol 
sin ropa y que los niños debían ver a sus pa-
dres desnudos. “Tirar un manto de tabú sobre 
el cuerpo no es sano. Les creará la sensación 
de que existe un misterio, circunstancia que 
los llevará a la ignorancia, la malicia y el vo-
yerismo”. Los puritanos dedujeron que Russell 
era exhibicionista y corruptor de menores. 
(Poco después de esta declaración, apareció 
en los muros de la Universidad una caricatu-
ra que mostraba al juez McGeehan gritando 
en un hospital: “¡Esta mujer ha parido un niño 
desnudo!”).

Los que lo acusaron de socialista, doctrina 
que profesó de manera pública, ignoraron sus 
duras críticas al comunismo soviético.

Lo más curioso de todo este escándalo es 
que las materias que Russell dictaría tenían 
poca relación con la mano, la pelvis, los cónyu-
ges y los niños. 

Filosofía 13: un estudio de los conceptos de 
la lógica moderna y su relación con la ciencia, 
la matemática y la filosofía.

Filosofía 24: un estudio de los problemas 
de los fundamentos de la filosofía.

Filosofía 27: las relaciones entre las ciencias 
puras y las aplicadas y la influencia recíproca 
entre la metafísica y las teorías científicas.

Finalmente, la Universidad perdió el pulso 
y canceló el nombramiento de Russell el 25 de 
noviembre de 1941. 

El 26, Russell recibió un telegrama del rec-
tor de Harvard, donde solo dictaba una ma-
teria, un día al mes. “Docto profesor, lamento 
la decisión del Tribunal. Sobra que le diga mis 
sentimientos y los de esta casa sobre esa sen-
tencia… Bueno, usted me conoce, seré franco: 
en realidad no lamento nada. ¿Puedo supo-
ner que ya no tendrá excusa para dictar aquí 
Presocráticos II inmediatamente después de 
Navidad?”.

En 1944 el rey Jorge VI le concedió la orden 
del Mérito. En 1950 pronunció las conferencias 
Machette en Columbia y dictó un seminario 
sobre lógica borrosa en la China. En 1950 la 
Academia Sueca de Letras le otorgó el Premio 
Nobel de Literatura.

El siglo xx produjo otros “pterodáctilos re-
nacentistas”. Paul Valéry, Alfonso Reyes, Jorge 
Luis Borges, George Steiner y Umberto Eco 
también podían pasar sin sobresalto alguno de 
la literatura a la matemática y de la filosofía 
a la lógica, y dictar conferencias sofisticadas 
en la lengua que el cliente indicara. Pero todos 
ellos son una suerte de diletantes glamurosos. 
Russell, en cambio, tuvo una relación íntima 
con cada una de estas materias. 

Julio César Londoño (Colombia)
Ensayista y narrador. Columnista de El País y El Espectador. 
Finalista del premio Planeta de novela, Madrid-Bogotá. 
Premio Simón Bolívar, crítica literaria, Bogotá. Premio 
Plural de ensayo, México. Premio Juan Rulfo de cuento, 
París. “Aunque he fracasado con esmero en varios géneros 
y quehaceres, agradezco la circunstancia fortuita de ser 
esa cosa exótica, pedante y casi feliz, un hombre de letras”. 

El vuelo de la mariposa monarca 
y otros ensayos de Michel Braudeau

Julia Escobar 
Villegas

There is no subject too small for 
investigation.

Michel Braudeau

A Michel Braudeau tal vez le 
gustarían los álbumes que 
desde los años sesenta dise-

ña Chocolatinas Jet sobre naturale-
za y animales. Quizás pensaría que 
completarlos es un hábito grato, 
tanto para niños como para adul-
tos, pues se participa en la creación 
de una breve enciclopedia ilustrada, 
y que cada lámina es una pequeña 
ventana al mundo no humano, ape-
nas una estampa de la magnífica 
diversidad natural del planeta, una 
diminuta postal no de ciudades o 
países, sino de diferentes formas de 
ser y sobrevivir.

Su libro, Le Monarque et autre su-
jets (2001), reúne seis ensayos sobre la 
mariposa monarca, el sapo europeo, 
el ñu, el vencejo, la tortuga laúd y la 
pulga común. Lo que comparten es-
tos seis animales es su condición de 
viajeros. Con el fin de alimentarse y 

reproducirse, emprenden viajes cuya 
maravilla relata Braudeau. Mientras 
que los primeros cinco ensayos co-
rresponden a una serie publicada 
originalmente en Le Monde sobre ani-
males migratorios, el último, dedica-
do a la pulga común, es una añadi-
dura. Primero, por ser errante en vez 
de migratoria, de manera que cum-
ple un viaje de otro orden. Segundo, 
por haberse ganado el corazón de 
Braudeau, atraído por la peculiaridad 
de la especie y por el misterio de la 
pintura de William Blake, El fantasma 
de una pulga (c. 1819-1820).

Director de La Nouvelle Revue 
Française durante poco más de una 
década (1999-2010), Michel Braudeau 
ha sido también novelista y reporte-
ro. De ahí que en estos ensayos haya 
una interesante confluencia de lite-
ratura, reportaje y, además, ciencia. 
La destreza literaria y periodística de 
Braudeau hace que la información 
científica se lea con placer, asom-
bro y humor; esta es material indis-
pensable sobre el cual construir los 

En realidad los 
“pecados” de 
Russell eran 

proposiciones 
llenas de ternura 
y sentido común. 

Lo que hicieron 
sus enemigos fue 

interpretar de 
la peor manera 

sus mejores 
ideas sobre el 

matrimonio y la 
educación. 
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animales y su entorno nítidos, encarnados en 
el texto. Los datos son precisos y cuidadosa-
mente seleccionados, entretejidos en el hilo 
narrativo.

En nuestra imaginación, aquellas láminas 
a las que muchos colombianos tenemos afecto 
son el punto de partida, y la pluma de Braudeau 
las transforma de entradas enciclopédicas en 
verdaderos relatos. En realidad, estos textos 
son el fruto de su trabajo como reportero en 
Le Monde, de modo que Braudeau realizó via-
jes de investigación para conocer la mariposa 
monarca en México, el ñu en África y la tortuga 
laúd en la Guyana francesa. El sapo europeo 
y el vencejo común son compatriotas suyos. 
Solo el ensayo sobre la pulga parece haberse 
originado de una búsqueda más documental 
que empírica. Por tanto, este libro —el primero 
de Braudeau que se tradujo al inglés e inédito 
aún en español— consiste en una iniciativa de 
periodismo literario que posa su mirada en la 
realidad del mundo animal, mostrando ade-
más de qué manera está estrechamente conec-
tada con la nuestra. 

En efecto, el extraordinario viaje de la 
mariposa monarca (Danaus plexippus) desde 
Canadá habría comenzado con el surgimiento 
de la planta donde nace y cuya difusión favo-
rece, la cual a su vez habría aparecido luego de 
la llegada de los humanos a Norteamérica, a 
causa de la tala de árboles. Sin embargo, aho-
ra la mariposa monarca está afectada por el 
daño que estos infligen a los bosques donde 
tiene sus santuarios en México. El desplaza-
miento multitudinario de los sapos europeos 
(Bufo bufo) hacia el estanque local, al que son 
profundamente fieles para el acto reproducti-
vo, se ve alterado porque, de repente, encuen-
tra una carretera a su paso. El periplo de los 
ñus (Connochaetes) en el Serengueti es una de 
las últimas migraciones masivas de animales 
grandes que pueden apreciarse, puesto que 
muchas han sido devastadas por las armas 
de fuego. El vencejo (Apus apus), común pero 
huidizo por transcurrir gran parte de su vida 
volando sin descanso, incluso cuando duerme 
en la noche y excepto cuando se reproduce, 
primero se asentaba en acantilados, pero aho-
ra se ha mudado a las cimas de las ciudades. La 

tortuga de caparazón blando semejante a un 
laúd (Dermochelys coriacea) confunde el plásti-
co en los océanos con su alimento favorito, las 
medusas. Por su parte, la pulga (Pulex irritans) 
ya no es tan común desde mitad del siglo pa-
sado a causa de la higiene moderna.

Entre los seis indómitos seres que pro-
tagonizan The Flight of the Monarch and Other 
Reflections (2004), la mariposa es quizás el más 
admirado. De ahí que el título y la portada del 
libro lleven su nombre e imagen como sello. Su 
gloria y belleza son indiscutibles, y el ensayo 
que le corresponde se encarga de hacerla toda-
vía más inolvidable mediante hechos contun-
dentes, narrados literariamente. No obstante, 
Braudeau logra crear simpatía también hacia 
los otros cinco, incluso si suelen causar repul-
sión como los sapos o las pulgas, indiferencia 
como los ñus, o si son más bien desconocidos 
como el vencejo, habitante del aire, o como la 
tortuga laúd, navegante del océano.

Braudeau siente fascinación por sus odi-
seas. Las inmensas distancias que nubes de 
mariposas son capaces de atravesar año tras 
año. La dolorosa terquedad de los sapos euro-
peos empeñados en viajar a un solo estanque 
cueste lo que cueste. El itinerario de los ñus 
yendo y viniendo de sur a norte, siguiendo la 
lluvia y en busca de la hierba. El trayecto de ida 
y regreso de los vencejos de Europa a África, 
tragando los insectos arrastrados en el viento. 
El recorrido oceánico de las tortugas laúd hacia 
sus playas predilectas en tiempo de desovar. 
Por último, la errancia codiciosa de las pulgas, 
representada tal vez por el cometa en el fondo 
de la pintura de Blake y por su figura atlética y 
sedienta.

Narrando las travesías de estos animales, 
Braudeau nos cuenta a la vez las suyas, si-
guiéndoles el rastro. Por eso resalta la índole 
viajera e investigativa de su profesión, reivin-
dicando también la amplitud de su libertad: 
tiene todo el mundo por descubrir y no hay 
tema insignificante. Como él mismo apunta, 
cruzó el Atlántico tras las alas de una mari-
posa. Además, en la posdata a la edición nor-
teamericana, Braudeau señala que su escri-
tura quisiera acercar a los lectores al mundo 
animal, incrementar la atención y el respeto 

hacia ellos, porque “se ganaría una gran victo-
ria sobre la arrogancia y voracidad humanas si 
pudiéramos hacer entender a la gente que la 
diversidad de la vida en la tierra es un tesoro 
incalculable (incluso desde una egoísta pers-
pectiva humana) y que ciertos animales no ne-
cesitan desaparecer solo porque nos parecen 
raros o porque no se dejan domesticar” (109).

Es cierto que de estas especies Braudeau 
subraya algo por aprender. Por ejemplo, diluci-
dar la causa de la muerte de las mariposas mo-
narca al probar maíz transgénico arrojaría luz 
sobre la pertinencia de su consumo; descifrar 
el sistema de navegación que llevan inscrito en 
su código genético, permitiéndoles llegar cada 
año a los bosques de Michoacán, podría con-
tribuir a la tecnología de las sondas espaciales. 
Sobre la tortuga laúd faltaría entender mejor 
su capacidad de orientación a lo largo y ancho 
de los océanos, y lo que ocurre en sus células, 
el secreto de su longevidad, el hecho de que no 
envejezca.

Pero lo que puede aprenderse de los ani-
males para fines prácticos y egoístas no es tan 
urgente como la consciencia sobre nuestra 
compleja relación con ellos: la misma tala de 
bosques que habría contribuido al incremen-
to de la población de la mariposa monarca y a 
su deslumbrante migración, es la que, ejercida 
en sus santuarios en México, la tienen ahora 
amenazada. Además, está la belleza en sí mis-
ma, la maravilla de la diversidad, en lo que in-
siste Braudeau a lo largo de todo su libro. Las 
manifestaciones de la vida y las estrategias de 
supervivencia que las especies han desarrolla-
do son innumerables y sorprendentes, muchas 
todavía ignotas. Ciertamente, hay algo que 

compartimos los humanos con los animales, 
además de un mismo planeta: la vida es ardua 
para todos. 

Por último, otras cosas se aprenden, tal vez 
más modestas, pero no de menos belleza, dis-
trayéndonos un momento del ciclo inexorable 
de nacer, sobrevivir y morir, y las cuales abun-
dan en el libro de Braudeau: saber que hay un 
único lugar en el mundo donde se escuchan las 
alas de miles de mariposas monarca sonando 
“como la música de una leve y fina lluvia” (20); 
que la tenacidad del abrazo sexual del sapo, 
llamado “amplexus”, hace a la pareja casi in-
separable; que la fortaleza y gracia del ñu se 
encuentra no en el desaliñado individuo, sino 
en la poderosa manada; que existe un pájaro 
que rara vez toca la tierra, y que su realidad y 
su sueño es únicamente volar; que hubo quie-
nes fueron capaces no de domesticar, sino de 
jugar con los movimientos de las pulgas comu-
nes para crear la ilusión de un circo, y saber 
poco de la vida de las tortugas laúd cuando no 
están en las playas, porque, como músicos si-
lenciosos, no transmiten tampoco los secretos 
del fondo del mar. 

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Graduada en Filosofía de la Universidad de Antioquia. 
Profesora de español y estudiante de maestría en el 
Departamento de Literatura y Lenguas Romances de la 
Universidad de Cincinnati, en Estados Unidos.
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En busca
de poetas

Luis Fernando 
Afanador ¿Salir a buscar poetas por 

toda América del Sur, desde 
Ushuaia, Tierra del Fuego, 

hasta el Cabo de la Vela? Debo 
confesar que la idea me pareció 
delirante. Muy bella, pero delirante. 
Me la contó el propio Eduardo 
Bechara Navratilova, acompañado 
del poeta Freddy Yezzed, quien me 
lo presentó, en un café de Buenos 
Aires. Bechara, de sombrero y de 
barba, abría su portátil, mostraba 
mapas y recordaba anécdotas de 
sus encuentros con los poetas. Me 
impresionó la de Anahí Lazzaroni, 
una poeta de Ushuaia que “sufría de 
enanismo”. Bechara era histriónico, 
buen narrador, y tenía esa mirada 
intensa de los poseídos. Todo parecía 
tan absurdo, tan irrealizable. Como 
un capítulo perdido de Los detectives 
salvajes. Como un pretexto para via-
jar eternamente: llevaba tres años y 
aún no había salido de la Argentina 
y Chile. ¿Cuándo llegaría a Colombia, 
su país? ¿De qué estaba huyendo? En 
los relatos de viaje, el protagonista 

termina siendo el que viaja. Por cier-
to, y ya que hablamos de la Patagonia, 
¿no acusan a Bruce Chatwin de ha-
ber inventado casi la mitad de su fa-
mosa crónica? Felizmente, me había 
equivocado. Bechara no era otro Joe 
Gould, quien fascinaba a la gente con 
un libro maravilloso que solo existía 
en su cabeza. Ver para creer: acá ten-
go en mis manos la primera edición 
de Antología poética, Breve tratado del 
viento del sur. El primer tomo del viaje. 

¿Hay algo más polémico que una 
antología poética? A las antologías 
poéticas siempre se les endilga el 
amiguismo, el sesgo del antólogo y 
el centralismo, aunque ya no existen 
las metrópolis literarias, menos aún 
en tiempos de globalización, internet 
y redes sociales. Breve tratado del vien-
to del sur está libre de esas sospechas. 
“Qué hermoso sería hacer un viaje 
por toda América del Sur buscando 
poetas para darle reconocimiento”, 
pensó Bechara en 2010, durante una 
conversación con su homónimo ar-
gentino, en Deán Funes, un pueblito 

de Córdoba. Una idea incluyente, abierta, divul-
gadora, generosa, que podía pecar por exceso, 
no por defecto: “unificar el continente ameri-
cano en torno a un proyecto literario y hacer vi-
sibles a poetas inéditos, desconocidos o cono-
cidos tan solo en su región”. Con unos criterios 
estéticos mínimos: no le interesaba la poesía 
tradicional, gauchesca, sino la contemporánea, 
de cualquier tendencia. ¿Populismo poético? 
No: “La poesía no solo vive en los grandes poe-
tas. La poesía es de todos, nadie es dueño de 
ella. Los que se creen propietarios de la verdad 
o de la literatura, más temprano que tarde se 
dan cuenta de que están engañados por sus 
propias presunciones y gustos estéticos, que 
la literatura es tan vasta y cambiante como el 
universo… Solo el tiempo dirá qué tendencias 
se imponen”.

Así, empezó la búsqueda, in situ y escu-
chando el “voz a voz” y las insinuaciones de 
los propios poetas. Le dieron correos y teléfo-
nos de poetas de Tierra del Fuego y Patagonia, 
que fueran inéditos o hubieran publicado en 
ediciones “cartoneras” (artesanales); le sugi-
rieron que fuera subiendo en zigzag, de la cos-
ta a la cordillera de los Andes; le armaron un 
itinerario por Uruguay y la provincia de Entre 
Ríos (cuna del gran poeta Juan L. Ortiz); le ad-
virtieron que no fuera a dejar por fuera a Chile, 
Paraguay, Bolivia y Venezuela. En definitiva, lo 
confrontaron con la magnitud del proyecto que 
había emprendido: 

Había creado un Frankenstein que venía a 
sacarme los ojos. Me tomó un par de días 
salir del estupor que generaba enfrentar 
un proyecto por toda América del Sur. 
Mi vida se iría en ello. El viejo sueño de 
radicarme como escritor en Praga (o por 
lo menos llegar allá siendo joven y cerrar 
el círculo que se cerró con el escape de 
mamá, mi abuelo y mi abuelastra, al huir 
de Checoslovaquia en 1952 cruzando la 
frontera que separaba la Cortina de Hierro 
con Alemania, delimitada con cables de 
alta tensión dispuestos para achicharrar a 
la gente y custodiada por guardias con la 
orden de disparar a matar), se había vuel-
to lejano. 

Anahí Lazzaroni, la mujer “que sufría de 
enanismo”, fue la primera poeta “encontra-
da” por Bechara. Aunque ella había nacido en 
La Plata, residía en Ushuaia —“fin del mundo, 
principio de todo”— desde niña. “Residía en 
Ushuaia” es un decir, en realidad vivía confi-
nada en su casa, con su madre —una hermana 
le pagaba las cuentas y les traía los víveres—, 
un lugar que había convertido en el centro del 
mundo. Una delicada poeta que justificaba 
el largo viaje y le daba sustento literario a la 
antología: “Dice que está por demoler la casa 
de enfrente, / la de chapas de color verde agua 
/ con el jardín tan lleno de pasto que parece 
abandonada. / Y que ayer escuchó en la calle 
que ahí construían un hotel. / En la ciudad los 
hoteles brotan como hongos. / ¿Y el viento? El 
viento sopla” (“Un día como otros”). 

En la Patagonia, los elementos son tema 
recurrente de los poetas, el viento y la lluvia 
dialogan con la subjetividad: “él siempre va a 
volver / me previno la griega / traduciendo la 
borra del café / y me hablaba de un hombre 
/ yo pensaba en el viento” (Liliana Ancalao, 
Fragmento de “Las mujeres y el viento”). “[…] 
verías callar al viento / y al viento como una 
lengua caída, / como un mendigo a tientas / 
al viento, verías al viento…” (Gustavo de Vera, 
“Agua y cartón”). “El viento nos empuja como 
a pequeños pájaros / con su lengua de aire 
nos sacude / en portales y plazas / el vuelo” 
(Luciana Mellado, “Aquí no vive nadie”). “En el 
verano austral / todo es sufrimiento. Apenas 
la lluvia / toca el vidrio de la ventana, el alba 
/ que fulgura eterna sobre un cielo claro / des-
envuelve un mantel antiguo…”. “Comenzó a 
llover a tiros / el barro disuelve la tarde / calle 
abajo / la ciudad / humillada en los charcos / su 
cuerpo mudo sangra / bajo las ráfagas” (Tomás 
Watkins, “Comenzó a llover a tiros”). 

La estepa inacabable, la vastedad del paisa-
je que todo lo devora, es otro tópico de los poe-
tas: “extensiones plomizas del cielo / y del mar 
galvanizados / en un plano único / demorado 
en el abismo” (Noemí Bernardello, “Oficio”). 
La dura geografía es una presencia ineludible 
pero no excluye los temas existenciales, amo-
rosos, cotidianos, políticos y culturales: “El in-
dio es indio, y el perro es perro, / eso dicen / 
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El sueño de las piedras blancas
El juego de Go como obra de arte 

en Yasunari Kawabata

Wilson Pérez 
Uribe

soy mapuche / en mí despierta el humo cada 
noche, / mi casa, el techo de huncos, quema-
da / en los ojos de los hijos, nuevamente / arde 
todo lo que arde, y se alumbra / soy la señora 
desconfiada de la foto / desciendo de grande 
estirpe / nadie lo diría”. 

Hay poetas nacidos en la Patagonia, pero 
hay otros que provienen de las grandes ciu-
dades argentinas y de distintas provincias. Se 
mueven mucho, como lo atestigua este poema 
de Liliana Ancalao, “Mudanza”: “[…] y mi alma / 
ya doblada / cabe justa en la valija / que se cansa 
y me abandona / en algún lugar de la intempe-
rie”. Además, viajan miles de kilómetros para 
reunirse en los centros urbanos más grandes, 
como Río Grande, Comodoro Rivadavia, Puerto 
Madryn, Neuquén, Bariloche. Hacen festivales, 
intercambian textos, comparten talleres, en-
tran en contacto, se retroalimentan. Fortalecer 
una conciencia de grupo parece ser una res-
puesta a la amenaza de disolución que impone 
el espacio abismal. “La poesía patagónica se es-
cribe en conjunto”, dice Bechara. Según Macky 
Corbalán, poeta de Neuquén, fallecida en 2014, 
“hacemos mucho por encontrarnos, existe una 
capilaridad poética. Bien subterránea, es viral 
y es pequeña, no está asociada al canon. Nos 
encontramos. Son los propios poetas los que 
organizan estos encuentros. Eso te lleva a un 
lugar distinto si lo organizara el municipio. A 
este espacio por los márgenes de lo estatal y lo 
canónico, lo llamo espacio cimarrón”. 

Desde el punto de vista formal, ¿es una 
poesía novedosa? Podría decirse que la mayo-
ría de los poetas viene de la tradición poética 
argentina. Según Bechara, en el prólogo de la 
antología, dicha tradición tiene dos grandes 
vertientes, los neorrománticos o neobarrocos y 
los objetivistas. Los primeros tienden a lo lírico 
y lo musical y los segundos, siguiendo la in-
fluencia de los modernistas norteamericanos 
—Ginsberg, Pound, William Carlos Williams—, 
tienden a lo coloquial y a lo prosaico. Sin em-
bargo, y él mismo lo advierte, se trata de “un 
tema problemático”. Y lo es. No se ve clara-
mente esa presencia lírica o neorromántica —y 
lo neobarroco no aplica, es un concepto acuña-
do por el cubano Severo Sarduy y no tiene nada 
que ver nada con lo lírico— y el objetivismo es 

una categoría aplicable a la poesía argentina 
de los setenta. Es más afortunada la relación 
que hace Bechara con la poesía chilena, “direc-
ta y sin eufemismos” y que se encuentra “muy 
viva y latente del otro lado de la cordillera”. 
Inevitable recordar a Neruda, quien venía del 
sur chileno: “La soledad se me vino encima 
como una lluvia de Temuco”. 

Es mejor, como dijo Ramón Plaza, un es-
tudioso de la poesía argentina, hablar de “mu-
chas poéticas conviviendo dentro de un mismo 
espacio”. En fin, las clasificaciones no sirven 
mucho para entender la poesía. Y el propósito 
de esta antología no era académico sino, como 
se dijo, divulgativo. ¡Noventa poetas! Puede pa-
recernos una exageración, pero de no ser por 
ella —con todo y su metodología azarosa—, que 
los puso en el mapa literario, quizá nunca los 
hubiéramos leído. Y hay verdaderos hallazgos, 
como los poetas citados, como Raúl Mansilla, 
“encontrado” en abril de 2013, en Comodoro 
Rivadavia, Chubut: 

Cruzadas en la ruta Cuarenta: 
Unos cisnes en el cielo 
y la sombra larga del auto 
hicieron una cruz 
en el agreste escenario 
de la ruta cuarenta

ese instante gratuito y efímero 
tuvo varios metros de distancia 
y desapareció salvaje en la curva 
sin que nadie diera cuenta 
de esta entrega de sombras por la vida 
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Como una ráfaga de viento
El blanco rocío en la 

Hierba de otoño se esparce
Como un collar roto.
Bunya No Asayasu

I-Ese ritual antes del silencio

Las tradiciones de otras latitu-
des geográficas bien pueden 
parecernos ajenas o extrañas 

a nuestra “saludable” manera de 
entender el mundo. Si nos hablan 
de un juego de tablero pensamos en 
el ajedrez milenario, pero si la refe-
rencia está en el juego de Go, tal vez 
nuestro pensamiento se desestabili-
ce, a la manera de una barca agitada 
por el más blando de los oleajes. Si el 
ajedrez es la batalla misma, donde la 
muerte y el sacrificio son dos estra-
tagemas de una misma búsqueda, el 
Go es la guerra en mayor proporción, 
donde la vida es el símbolo que une 
piedras, tablero y jugadores. El Go es 

la vida en su mayor despliegue. Se 
juega para vivir.

El Go, o el juego de tablero de 
envolvimiento, lo heredó Japón de 
China. Ese certamen antiguo era, en 
las viejas tradiciones, junto con la 
caligrafía, la pintura y la interpreta-
ción musical, una de las artes de los 
eruditos chinos. Cuando Japón adop-
tó sus normas y estilos, le imprimió 
ese sello particular que ha llevado 
al País Naciente a reconfigurar toda 
tradición heredada: pensemos en 
el zen o en la pintura sumi-e. El Go, 
entre los samurái, era considerado 
un elemento estético aplicado a la 
vida y a la guerra donde, mientras 
se agilizaba la mente, se fortalecía el 
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espíritu. En este juego se busca ocupar, invadir 
el terreno del otro jugador. “Cada jugador es 
forzado constantemente a hacer e interpretar 
movimientos diversos en el tablero, y a respon-
der a ello cada vez con más ingenio y agudeza” 
(Kawabata, 2004: 9).

El novelista japonés Yasunari Kawabata re-
trata en su novela-crónica, El maestro de Go, “el 
último campeonato, en 1938, de un venerado 
Maestro del Go a punto de retirarse de una lar-
ga carrera profesional” (2004: 8). En esos mis-
mos años, Kawabata cubrió para un diario la 
partida real; esta novela es una reelaboración 
de ese suceso. Cada página se despliega con 
un tono poético a veces conmovedor, a veces 
reflexivo, a veces intuitivo. Kawabata, en obras 
como La casa de las bellas durmientes o Historias 
de la palma de la mano, con un cuidadoso fervor 
por la escritura desde la pequeña articulación 
de imágenes, gestos, movimientos, crea en 
esta crónica novelada el juego atrayente entre 
el enigma que supone el juego en sí mismo y la 
relación que establece el Maestro entre el Go y 
su vida. El juego y la vida misma están en una 
línea paralela, donde vivir y jugar son un arte, 
una experiencia vital traducida en el ceremo-
nioso movimiento de unas piedras que hacen 
temblar el mundo en su quietud antiquísima. 
Si el Maestro se retira del juego, implicará que 
lo haga de la vida también. No otra cosa buscan 
estas páginas que la de observar con atención 
la figura del Maestro durante su última partida, 
para develar esos otros sentidos estéticos que 
apenas logramos vislumbrar entre un impul-
so violento o la sencilla espera durante horas 
y horas para mover una piedra, una parte del 
mundo, una parcela del tiempo.

II-La piedra blanca ha sido puesta 
en el tablero
En El libro de Chuang Tse se cuenta que el maes-
tro Chi fue abordado por el maestro Yen Cheng 
Yu, que se encontraba a su lado, y le dijo: “¿Qué 
sucede? ¿Es verdad que puedes convertir tu 
cuerpo en un árbol seco, hacer de tu corazón 
como el hielo o como yertas cenizas?” (2001: 
53). Las preguntas no son paradójicas, más bien 
nos hacen pensar en ese regusto por el hom-
bre para permanecer en unos ciertos estados 

rituales que acercan todo movimiento a la 
quietud, al orden y a la serenidad. Imaginemos, 
por un instante, al Maestro de Go, Shūsai, naci-
do en 1874. El juego con el joven Otake, su con-
trincante, se inició el 26 de junio de 1938, en 
Tokio. Los rasgos del Maestro correspondían a 
los de su arte y disciplina: una cara alargada, de 
facciones muy marcadas y de mandíbula pro-
nunciada. Había en su rostro un rasgo cercano 
a la muerte, una singular tragedia de un hom-
bre entregado completamente a su arte y que 
lo había alejado, de manera paulatina, de los 
principios fastuosos de la realidad. El Maestro, 
recordemos esa figura primera del hombre que 
puede transformarse en un árbol seco o en un 
corazón de hielo, representaba el martirio por 
el arte. Si su vida llegaba a un fin, asimismo su 
arte. Su capacidad de afrontar el esfuerzo, casi 
doloroso, lo acercaba al ritual de un samurái 
que prepara sus armas para el golpe definitivo, 
y que, en igual medida, tendría que borrar de sí 
todo signo de consuelo o de falsa compasión.

El juego de Go como rito no es una idea ob-
tusa sino verdadera en el sentido de que cada 
partida exigía al jugador atención y una dispo-
sición elemental para mover una piedra en la 
cartografía universal del tablero. Con maestría, 
Kawabata nos acerca al Maestro con una sana 
lentitud, muy a la manera de un acto que debe 
ser elaborado con precisión cuando se enfrenta 
ante el peligro:

El Maestro se puso de pie. Con el abanico 
plegado en su mano, parecía un guerre-
ro preparando su daga. Se ubicó ante el 
tablero. Los dedos de su mano izquierda 
se apoyaban en la falda de su Kimono, su 
mano derecha se mantenía suavemente 
cerrada, Levantó la cabeza y miró delante 
de sí (2004: 52).

En la meditación antes de cada jugada, la 
respiración del Maestro se aceleraba, su es-
palda se encorvaba, pero nada en él sugería 
desorden. Su concentración insinuaba un es-
pectáculo digno de admiración y reverencia, 
pero también una suerte de violencia, “[…] 
como fuerzas de un poder misterioso que hu-
bieran tomado posesión de él” (57). Guardar 

una calma inamovible durante el juego, ante 
cualquier tensión, no era una obligación propia 
de la partida. Si bien esta representaba un mo-
mento crucial en la historia del Go, más bien 
esas disposiciones surgían de una inclinación 
espiritual por conservar los valores tradiciona-
les del juego. La estrategia, el estudio del tiem-
po de cada movimiento, podían ser tomados a 
favor de cada uno de los oponentes; sin embar-
go, era la reflexión sobre la pertinencia de cada 
jugada la que exigía total abandono corporal 
sobre el juego. Un movimiento, por simple que 
pareciera, podía durar incluso meses.

Al final del Periodo Meiji (1895-1912), Japón 
desempeñó un papel cada vez más importan-
te en la historia del mundo. Las guerras sino-
japonesa y ruso-japonesa estimularon la eco-
nomía y el acrecentamiento del sentimiento 
nacionalista. La cercana modernidad se ma-
terializó en la industria, en las exportaciones 
y el control de la producción de mercancías 
(Schirokauer, Lurie y Gay: 2014). No solo los 
cambios a nivel sociocultural, político y econó-
mico se reflejaron en los ámbitos sociales de la 
vida japonesa, también las artes empezaron a 
virar la mirada a las tradiciones occidentales. 
En este sentido, el juego de Go también se fue 
modificando. El mismo Kawabata, al observar 
al Maestro, anota: 

Se diría que el Maestro, en esta última 
partida, se veía importunado por el mo-
derno racionalismo, para el cual los pro-
cedimientos minuciosos lo eran todo y 
del cual toda la gracia y elegancia del Go 
como por arte de magia se habían esfu-
mado; que casi se desentendía del respeto 
hacia los mayores y no daba importancia 
al mutuo respeto entre los seres huma-
nos. Del camino del Go, la belleza del 
Japón y del Oriente se habían desvaneci-
do. Todo se había vuelto ciencia y reglas. 
El camino hacia el ascenso de categoría, 
que controlaba la vida de un jugador, se 
había convertido en un meticuloso pro-
cedimiento de puntaje. Uno conducía el 
enfrentamiento con la única meta de ga-
nar, y no había margen para recordar la 
dignidad y la fragancia del Go como arte. 
El modo moderno enfatizaba la lucha bajo 
condiciones de justicia abstracta, incluso 
al desafiar al Maestro (2004: 72).

El arte del Maestro durante cada juego 
radicaba en ignorar los trucos más recientes 
y darle valor a la arbitrariedad de sus piedras 
blancas cuando se desplazaban de una ma-
nera arriesgada y poco aceptada. Pero “[…] es-
tas maneras arbitrarias que se le admitían al 
Maestro habían forjado su arte, un arte que era 
incomparablemente superior al juego de nues-
tros tiempos y reglas” (75). 

La figura del Maestro resulta ser intere-
sante en medio de las tensiones que suponía 
entender el Go desde lo tradicional y ya desde 
los modelos racionales y sin fundamento. Más 
allá de todo deseo por ganar una competencia, 
su interés radicaba en la perfección de su arte. 
El Maestro, evidentemente, no era un nombre 
de aquellos tiempos modernos e industrio-
sos, sino que pertenecía a otros, ya lejanos, ya 
casi olvidados. Reconocemos, entonces, que 
el Maestro había quedado en el límite entre lo 
viejo y lo nuevo. Ejercía la posición del viejo sa-
bio y de los beneficios de alguien moderno. De 
esta manera, el Maestro enfrentaba su duelo 
como el sobreviviente de los antiguos ídolos. 
Kawabata observa con aguda claridad que “él 
era el símbolo del Go mismo, él y su carrera 
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que brilló a lo largo de Meiji, Taishō y Shōwa, 
con su logro de haber llevado el juego a su mo-
derno florecimiento” (74).

Ahora bien, hemos mencionado que el Go 
encarna la identidad propia de Japón. Pero ¿qué 
pasa cuando este es jugado por extranjeros? Es 
cierto que este juego fue traído desde China, 
pero en Japón fue enaltecido y profundizado. 
En el Go “el espíritu japonés ha trascendido lo 
meramente importado y heredado” (139). Sin 
embargo, al Go occidental le falta alma, ya que 
no hay una tradición en estos países. Kawabata 
menciona, entonces, que “el juego oriental ha 
traspasado lo que significa juego y prueba de 
fuerza, y se ha convertido en un modo de arte” 
(138). No se trata de desplegar juiciosamente 
un tablero y disponer una que otra piedra blan-
ca o negra para luego cerrarlo y continuar la 
vida sin problema alguno. El juego, como obra 
de arte, es descrito en estos términos porque 
está arraigado en la vida misma: la vida es vi-
talidad porque el Go es vitalidad; el universo se 
conjura frente al cuerpo en una pequeña cua-
drícula; el juego es otro mundo donde el can-
sancio, el esfuerzo y el insomnio representan 
un afinamiento del dolor, la concentración y la 
claridad del pensamiento. 

El cronista de la novela se llega a pregun-
tar, y lo podemos hacer nosotros también, 
avizorando las influencias extranjeras a las 
que se estaba sometiendo el juego: “¿Se habrá 
hundido el Go, al igual que el drama Noh y ce-
remonia del té, cada vez más profundamente, 
en los escondrijos de una extraña tradición ja-
ponesa?” (139). Ese sentido sagrado del Go se 

contenía en la figura del Maestro. Este juego, 
su último juego, era importante porque esta-
ba arriesgando su título por última vez. Era 
su juego de despedida hacia una nueva era. 
El Maestro había cargado con el peso princi-
pal desde los inicios del moderno Go en los 
primeros tiempos Meiji. Esta novela crónica 
no es más que el nombramiento de una urna 
donde se depositan los valores de una cultura 
representada en un juego, para ser custodia-
dos en la voz de la memoria y no deshechos 
en las redes del olvido.

III-Esa noble manera de morir
Sopesadas en la palma de la mano, las últimas 
piedras blancas son puestas en el tablero. Las 
piedras negras, amenazantes, ejercen una vio-
lenta encrucijada. La vida misma, tratándose 
de un juego, en sus últimos impulsos, no hace 
más que devenir en presencia, como si el tiem-
po se acortara y los últimos instantes debieran 
ser vividos con soltura, mas no con la insípida 
sensación que dan las cosas ya hechas, ya tra-
bajadas. No, el juego de Go, a escasas jugadas 
de culminar, se contenía en la imagen de una 
derrota que significaba la aceptación de la obra 
terminada, del templo erigido, de la palabra 
aprendida, del silencio dignificado.

El Maestro pertenecía a la línea de los 
Honnimbō, Maestros de Go, y había sido monje 
desde los comienzos con su fundador, Sansa. 
Cuando tomó las órdenes, su nombre religioso 
era Nichion. Sobre el tablero que lo acompaña-
ba había enmarcada una caligrafía en caracte-
res chinos que decía: “Mi vida, fragmento de un 

paisaje”. En los días de descanso, justo antes 
del fin del certamen, el Maestro mantenía un 
temperamento sereno: se olvidaba del juego, 
no pensaba en él, no meditaba en posibles ju-
gadas. Esa escisión entre el juego y el mundo 
de afuera se contenía en una experiencia del 
arte como vida y del arte como Go. Es decir, ya 
las fronteras no existían y daba igual si respi-
rar era en la observación de una de las piedras 
o durante alguna caminata a campo abierto. 
No se sostienen las cosas por su peso adqui-
rido durante los años, sino que responden a la 
admiración de la vida en ese fragmento de un 
paisaje, en ese movimiento de la última piedra 
blanca, en la aprobación de la pérdida y en la 
constatación de que el adversario es un alma 
desgastada por la perfección que, en tanto 
puede erigir una obra maestra, la puede derruir 
con el simple abandono de sus emociones. El 
Maestro confiesa: “El juego ha llegado a su fin. 
El señor Otake me ha arruinado con esa juga-
da sellada. Fue como derramar tinta sobre una 
pintura recién terminada. En el instante en que 
la vi, sentí que el juego se clausuraba” (186).

El juego finalizó el 4 de diciembre en Ito, 
a las 2:42 de la tarde. Cuando se supo que el 
Maestro había perdido, se observaba cómo 
“la pequeña, bellamente erguida figura del 
Maestro mientras contaba los puntos adquiría 
una majestad que silenciaba el aire que lo cir-
cundaba” (198).

Chantal Maillard, en un texto titulado 
“Viajar por las venas del dragón”, toman-
do el ejemplo de aquel recordado cuento de 
Marguerite Yourcenar sobre el maestro Wang-
Fo y su discípulo Ling, escribe que el “[…] ver-
dadero aprendiz del Gran Arte es quien rescata 
al maestro desde el interior del paisaje que éste 
había pintado” (2000: 71). En este sentido, por 
el amor y la entrega completa, la quietud y el 
olvido de sí parecen ser la condición necesaria 
para el viaje. La capacidad de mimetizarse en 
la obra, de adentrarse en esa aparente inmovi-
lidad, indican, sin forzar la interpretación, esa 
comunión entre vida y juego que en todo mo-
mento ejerció el Maestro Shūsai, hasta hacer de 
su tiempo único y singular, al final de sus días, 
un arte ya culminado con todas sus luchas, 
todas sus conquistas y todas sus derrotas. El 

Go representa un mundo donde los jugadores 
abogan por otra realidad, y donde es casi pri-
mordial el viaje a través de los propios ojos. Tal 
vez, al despertar, el juego haya inventado otra 
mirada para aceptar y comprender, felizmente, 
la frágil condición humana. 

Wilson Pérez Uribe (Colombia)
Escribe poesía y ensayo. Estudia Licenciatura en Literatura 
y Lengua Castellana en la Universidad de Antioquia. 
Algunos de sus textos han sido publicados en Colombia, 
España y México. Ha emprendido un proyecto de forma-
ción y de lecturas en voz alta sobre literatura china y li-
teratura japonesa en la Universidad de Antioquia. Dos de 
sus poemarios son El amor y la eterna sinfonía del mar (2011) 
y Movimientos (2018).
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El juego, como obra de arte, […] está arraigado en la vida misma:  
la vida es vitalidad porque el Go es vitalidad; el universo se conjura frente 

al cuerpo en una pequeña cuadrícula; el juego es otro mundo  
donde el cansancio, el esfuerzo y el insomnio representan un afinamiento 

del dolor, la concentración y la claridad del pensamiento.

El día 28 de junio murió Jairo Alarcón, 
Profesor de Filosofía en el Instituto

de Filosofía de la Universidad  
y nuestro muy apreciado compañero
en el Comité de la Revista. Al decirle 

adiós, agradecemos todo aquello
que significó su vida y nos entregó 

como verdad a los demás.

Foto cortesía Instituto de Filosofía UdeA
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Cuentos

William Agudelo

Ilustraciones 
Male Correa

El viejo 
el niño 
y el 
lagunero

A mi nieto Gabriel Ernesto

Aunque con el roce de las ortigas sentía un ardor de llamas 
en las pantorrillas, el niño seguía la trocha abierta a ma-
chetazos por el viejo. Iban hacia una punta donde pican 

los guapotes. 
Una hora antes andaban por el muelle en busca de cebo. Al 

comienzo, el niño saltaba atemorizado cuando bajo las piedras 
aparecían los encarnados cangrejos con sus tenazas en guardia. El 
hombre, entonces, le enseñó la manera de atraparlos con rapidez 
por atrás y quebrarles a contrapelo con los dedos las patas y las 
pinzas. En una sarrosa lata de galletas completaron dos docenas, 
cebo suficiente.

Llegaron y cada uno tomó su sitio. El viejo eligió un árbol de-
rribado por un rayo sobre el lago que le abría posibilidades de mo-
verse sobre tronco y ramas a cuya sombra podía haber guapotes. En 
cambio aconsejó a su compañero probar la pesca de fondo desde 
una roca plana y grande como una mesa de cafetería, que sobresalía 
a seis metros de la orilla. Estaba guardada por aguas profundas que 
el viejo le ayudó a sortear.
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El chico recordaba las pobres pescas en el riachuelo que pasaba por su 
pueblo. Tenía el presentimiento de que atrapar un pez hermoso (de las cosas 
que más deseaba en este mundo) podría sucederle ahora. Lo novedoso, además 
de estar contemplando el Gran Lago de Nicaragua desde una isla de la cuenca 
sur, era el realizar la pesca de pie sobre una roca en medio del agua y utilizando 
una vara de monte sin carrete y sin guía para la escasa línea. Dos varas iguales 
había preparado el viejo.

Primero sacó el hombre un sabalete de dos libras que plantó feroz y breve 
combate por una vida que se le apagó con rayerías plateadas y azules sobre la 
arena lavada. De vez en cuando los dos pescadores se miraban como pregun-
tándose qué estaba pasando pero sin romper el propicio silencio. 

El hombre le había enseñado a cebar los anzuelos con mitades de cangrejo 
partidas a mordiscos que sabían a yema cruda con sal. En una de ellas se ocul-
taba bien el gancho y así el cebo rendía el doble. Pero hacía rato que el chico 
veía cómo mojarras rosadas y sardinas casi invisibles le birlaban la carnada.

La línea no se movía y una nube de aburrimiento y frustración se le iba 
asentando, tan pesada como la piedra en que se hallaba parado. Ahora el lago, 
sereno por completo, reflejaba el follaje entre el que sobresalían, en su estático 
acecho, las garzas blancas de pico infalible. Los dos pescadores sentían cómo 
la humedad liberaba piel abajo diminutas culebras de sudor que alborotaban el 
sofoco. Ni la más mísera brisa bajo el cielo de comal.

El hombre pensaba que había tenido un buen principio y que las cosas 
podían mejorar más para él. Seguía con su silencioso despliegue de trucos y 
mañas (escupir el cebo, dejar ir a pique el sedal y recobrarlo a pequeños envio-
nes, arrojar el anzuelo cargado para simular la caída de un insecto, dar toque-
teos al agua con la punta de la vara, etc.) aprendidos de otros viejos y de las 
experiencias de su vida en las islas. No necesitaba esforzarse para demostrar, 
con su calma y sus modales comedidos, que allí él era el maestro.

El chico se sentó en la piedra y, a pesar de lo mucho que le incomodaban 
sus rugosidades, siguió así sosteniendo la vara con displicencia por largo rato. 
El viejo iba acrecentando su captura con dos mojarras rayadas y un verdusco 
guapote mediano que yacían alineados junto al sabalete pero no suscitaban la 
envidia del acompañante.

Una mancha de chayules vino a sobrevolar sobre el hombre, quien, aparte 
de abanicarlos con su sombrero de palma, nada podía hacer para librarse de su 
asedio a ojos, oídos y fosas nasales. Emitían un zumbido mucho más molesto 
que el de los zancudos.

Se hundía el chico en su modorra cuando dos tirones rompieron el espejo 
perfecto y lo hicieron incorporarse en alerta máxima.

—¡Amigo!
Al tercer tirón levantó brusco la vara y sintió que ensartaba. El arco de la 

línea, transformado en una recta, empezó a zumbar y el niño sentía en sus bra-
zos, como si fuera un calambre, la callada fuerza del pez. Nunca había sentido 

cosa igual a este taconeo atropellado en el interior de su caja torácica. El viejo 
se dio cuenta al instante de que no era flaca presa y se prometió no intervenir 
aunque él se lo pidiera. La presa tironeaba hacia el fondo y le hizo evocar al 
muchacho la energía con que su perro halaba siempre de la traílla. En un mo-
mento en que el pez ascendía tiró de la vara hasta obligarlo a dar un salto que 
reveló las iridiscentes manchas violeta del lomo.

—¡Ánimo que ya es tuyo! —le dijo el viejo.
Pero él no sabía si atender a su pesca o sofrenar su cuerpo alterado por la 

sorpresa y el desafío. La piedra con sus texturas ofrecía una plataforma anti-
derrapante y, aunque se vio en ocasiones a punto de caer, pudo sostenerse con 
firmeza. El hombre seguía la lucha entre presa y apresador sin tener impresión 
clara de quién resultaría vencedor. Con un esfuerzo supremo el muchacho izó 
al pez hasta ponerlo a sus pies. Este batía la piedra con su cola como las lavan-
deras azotan la ropa, como si se hubiera transformado en una enorme palmeta 
que por momentos parecía alcanzar las aguas salvadoras. 

El hombre sabía que, para asegurar la resbaladiza presa, había que sujetarla 
de forma adecuada y le gritó:

—¡Metele el dedo en la agalla!
Así lo hizo, pero empezó a sentir que el borde de la agalla le aserraba el 

dedo. El hombre lo advirtió y le indicó, usando su sabalete como modelo, la 
manera de sostenerlo en sentido horizontal metiendo el pulgar en su boca y, 
asegurado por la mandíbula inferior, dejando descansar su peso en ella para 
inmovilizarlo. En su lomo como cota de malla el azul de chispa eléctrica perdía 
su intensidad seguido del púrpura, el cobre, el violeta y el verde que parecían 
conjurados para simular una pequeña puesta de sol. Sus ojos tomaban el brillo 
mortecino del vidrio esmerilado y su boca se abría en espasmos silenciosos. 

A medida que se apagaban sus colores, el muchacho sentía que le ganaba 
la tristeza y un impulso irresistible lo asaltó como una ráfaga. El viejo lo intuyó 
y le gritó:

—¡No seás baboso!
Nada oyó. Con una sensación de felicidad que él sabía dónde tenía origen, 

liberó del anzuelo a su presa y la soltó en el borde de la roca. 
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Mentiras 
sobre Sebastian 
y su loro

Una calurosa mañana septembrina, de la mano de su padre, Sebastian vi-
sitaba el Mercado Oriental de Managua. Se abrían paso entre un gen-
tío que atiborraba los tramos y fluía como un deslizamiento de tierra. 

De pronto el niño quedó, sin darse cuenta, perdido en un laberinto de gritos 
restallantes y empujones, aromas agresivos de cebolla y pescado, iguanas vivas 
con patas y boca cosidas a burdas puntadas, pegotes sanguinolentos de achiote 
y tomate, plásticos de colores impensables, abundancia de frutas en todas las 
etapas de maduración y putrefacción… un universo nuevo e incomprensible. 

Bajo un sol que era una plancha de cocina gravitando sobre su cabeza fue 
sintiendo cómo la desesperación ganaba peso en su pecho de niño de doce 
años. No cejaba en la búsqueda de su padre hasta que al doblar una esquina lo 
reencontró y mientras avanzaba hacia él avizoró un túnel lleno de alucinantes 
fantasías en el fondo del cual despuntaba un loro con su plumaje chispeante, 
su copete amarillo (señal de que era hablador) y el oro naranja del ojo con su 
centro de misterio. 

Con un caminar de enano el animal se acercaba a un asta de escoba y su 
pico de guadaña y sus garras precisas lo izaban por ella como un acróbata que 
va al trapecio donde se esperan sus rutinarias suertes mortales. 

Tan fuerte fue la atracción que sintió al verlo que pidió a su padre com-
prarlo para llevarlo a casa como mascota. Por no estar seguro de que era buena 
idea, el padre recibió una andanada de súplicas que fueron allanando las difi-
cultades iniciales y las consiguientes, de tal modo que el niño salió del mercado 
con Monimbó (que este nombre le dio como si lo tuviera preparado) después 
de que su padre puso el dinero en manos del vendedor. En su caja de cartón 
ya empezaba el loro, con los ojos muy abiertos, a acostumbrar el oído a las 
cadencias de una nueva lengua.

El viaje de regreso a Alemania estaba fechado para siete días más tarde, 
tiempo suficiente para tramitar los documentos que harían posible su salida. 
No hubo problemas de alojamiento para Monimbó porque un amplio jardín y 
una cuerda en su pata derecha le fijaron tiempo y lugar para la espera.

Transcurrida una semana, presentes padre e hijo en el mostrador de 
Lufthansa, las cosas avanzaban con la rutina de todos los días hasta que la 

encargada del registro de equipaje pidió ver el contenido de la canasta que car-
gaba Sebastian. En cuanto la abrieron un pequeño esgrimista esmeralda saltó a 
cubierta repartiendo estocadas con la energía de quien lucha por el campeona-
to. La encargada, después de restituido el loro a la canasta y puesta en su lugar 
la tapa, se acomodó el gracioso gorrito que el susto le había desarreglado y dijo:

—Este animal no puede viajar en cabina. Podría ir en el compartimiento 
de mascotas, habida cuenta de que tenga en perfecto orden su documentación.

Al oír esto, traducido por su padre, Sebastian soltó un llanto de preadoles-
cente que no acepta contrariedades. La encargada llamó al jefe de embarque 
para que explicara al niño y a su padre que un animal en la cabina contravenía 
los reglamentos de vuelo comercial de pasajeros. Sus enérgicas frases y sus 
argumentos solo pudieron acentuar en el niño lo injusta que era la retención de 
su mascota y después de media hora de obligar a su padre a enseñar de nuevo 
los documentos de sanidad animal y los permisos, se encontró vencido en la li-
dia y, concluido el chequeo, abrió su marcha fúnebre hacia la sala de embarque.

De algún consuelo le sirvió enterarse de que Ernesto Cardenal, de quien 
su padre era amigo y editor, había ganado el Premio de la Paz de los Libreros 
Alemanes, el que iría a recibir en Frankfurt tres semanas más tarde, ocasión 
aprovechable para llevar al niño su mascota.

Llegó el día del viaje a Frankfurt y entre el equipaje de mano del premiado 
iba la cesta con el loro. La calidad del pasajero (gran poeta reconocido y ministro 
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de cultura de Nicaragua, además de presente ganador 
de un prestigioso premio cultural alemán) hizo que la 
barrera en el mostrador de la aerolínea desapareciera.

Ernesto y su acompañante tenían asignados asien-
tos en la primera fila de turismo, al pie de la pantalla 
del cine, con amplio espacio al frente para acomodar la 
canasta, facilitándose así, sin molestar a nadie, la vigi-
lancia de Monimbó.

El avión de cabina ancha se desplazaba con la se-
renidad que se alcanza en las grandes alturas y la at-
mósfera del interior producía en el pasaje una vacilante 
somnolencia. Solo un leve pero insistente rasguñar di-
sonaba en el aire sin ser advertido. 

Con paciencia de tejedor Monimbó trabajaba en la penumbra con su pico 
rozador cortando el borde alrededor de la tapa hasta que esta cayó a la alfom-
bra con un rápido planeo. El loro inició un vuelo que desplegó un súbito manto 
de histeria sobre los pasajeros más cercanos. Daba, sin cesar, ásperos gritos 
selváticos mientras chocaba una y otra vez con respaldos y cabezas moviendo 
sus alas con tanta energía que parecía que despresurizaría la cabina. El acom-
pañante de Cardenal y tres miembros de la tripulación corrían tras el ave que 
se movía con mucho más acierto y velocidad que ellos. El capitán, después de 
dar un vistazo, cerró la puerta de los mandos (tal vez asustado por la posible 
irrupción del loro allí) y usó los altavoces para pedir calma. La persecución de 
Monimbó se prolongó por unos minutos interminables hasta que la sobre-
cargo, una aterciopelada morena alta y elegante, lo entrampó como sándwich 
entre dos almohaditas y consiguió neutralizarle los picotazos.

Entonces surgió el problema de soltar a Monimbó del cálido abrazo de su 
captora para acomodarlo en sujeción por el tiempo que faltaba de un viaje que 
apenas iba en la mitad. Por más que se buscó jaula o caja en toda la nave no 
fue posible hallarla. En los picotazos a Monimbó le iba la vida, y la furia y el 
pánico le crecían como su pechuga con las plumas cada vez más erizadas. Un 
elegante pasajero que resultó ser psiquiatra sugirió aplicarle una inyección para 
tranquilizar enfermos mentales que llevaba en su maletín de mano, otro ofreció 
su corbata Armani para envolverlo como momia y una dama enseñó su chal de 
cachemir con propósito semejante. La idea salvadora vino de Ernesto, quien 
recordó que al atardecer se cubrían con una tela oscura las jaulas de los tucanes 
y de los pájaros cantores de su jardín que quedaban en silencio a partir de ese 
momento. Ofreció su chaqueta negra para que después de meter a Monimbó 
en la destapada canasta se la cubriera con ella y el pájaro pudiera entrar en su 
fase de sueño. Así el vuelo pudo arribar a Frankfurt sin más incidentes. 

William Agudelo (Colombia)
Colombia, 1943. Músico, escultor y poeta, se radicó en Nicaragua en 1966. Allí colaboró con 
Ernesto Cardenal en la fundación de la comunidad religiosa de Solentiname. Trabajó como direc-
tor de artes visuales del Ministerio de Cultura de Nicaragua. Publicó el libro-diario Nuestro lecho es 
de flores, traducido al alemán y al inglés, dos libros sobre la Revolución nicaragüense y numerosos 
poemas en revistas y diarios.

Arquitectura

El automóvil 
la ciudad 
y la arquitectura 
de Medellín

Con paciencia de tejedor 
Monimbó trabajaba en 

la penumbra con su pico 
rozador cortando el borde 
alrededor de la tapa hasta 

que esta cayó a la alfombra 
con un rápido planeo.

Luis Fernando González Escobar

Foto: Gabriel Carvajal. Cortesía Biblioteca Pública Piloto
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Era el inicio de la ciudad del cemento 

y el automóvil. Ya para la década 

de 1920 Medellín estaba dispuesta 

para el automóvil; no en vano, 

solo en 1925, entre mayo y junio, 

se pasó de 264 a 308 vehículos, 

sin contar los 179 que venían 

de los municipios vecinos.

Medellín está en un valle estrecho 
donde cada vez se respira menos 
oxígeno puro y más aire contami-

nado. Un espeso manto grisáceo de contami-
nación atmosférica aparece sobre el paisaje 
urbano contradiciendo el risueño imaginario 
de la eterna primavera, que quedó reducido 
a las postales turísticas de un pasado no tan 
reciente como muchos piensan. Los augures 
del futuro próximo no son alentadores en 
cuanto al cambio de rumbo para mejorar 
las condiciones atmosféricas, no tanto por 
la falta de conocimiento sobre las acciones 
a implementar, sino por una sumatoria que 
entraba esas posibilidades, en donde se con-
jugan falta de voluntad política, equívocos 
en las prioridades de la política urbana, in-
tereses comerciales que no se quieren tocar 
y, entre otras cosas más, una cultura urbana 
configurada alrededor del vehículo parti-
cular. Como muchas ciudades del mundo, 
Medellín se entregó sin reservas a él. Su 
estructura urbana se modeló para servirle a 
este dios de la modernidad y no al contrario. 

En un informe de enero de 1912, el 
ingeniero Juan de la Cruz Posada le se-
ñalaba a los concejales de Medellín: “[la] 
edificación y el desarrollo de la ciudad de 
Medellín no ha obedecido a un plan ra-
cional alguno y se ha faltado a elementales 
principios, y esto, en mi concepto, hace casi 
imposible la introducción de sistemas de 
locomoción que satisfagan plenamente”; 
con lo cual les advertía de las dificultades 
que tenían las calles de la ciudad para so-
portar autobuses, tranvías y “automóviles 
industriales”, pues no había ni acueducto 
ni alcantarillado adecuados para soportar 
el peso de los vehículos, ni tampoco pa-
vimentos apropiados, tersos y suaves, “sin 
escabrosidades, y amplitud de calles”. La 
ciudad no estaba preparada para cambiar 
el tránsito de caballos, carruajes, berlinas, 
victorias y toda clase de coches que todavía 
dominaban el paisaje urbano y su tráfago a 
principios del siglo xx. 

Al momento del informe del ingenie-
ro Posada apenas había trascurrido algo 
más de un decenio desde la traída, no sin 

peripecias, del primer automóvil a la ciudad. 
Los cronistas de la vieja Villa establecen 
como pionero del automóvil al rico empre-
sario Coriolano Amador, quien trajo hacia 
1899 uno de fabricación francesa, marca De 
Dion-Bouton Tipo De, con chauffeur de la 
misma nacionalidad incluido, pero que solo 
rodó unas pocas cuadras antes de quedar 
mudo y quieto frente el estupor de la masiva 
concurrencia que quería ver ese novedoso 
espectáculo, la que debió contentarse con 
ver regresar a empujones aquel raro arma-
toste a la casa del propietario, en la esquina 
de Palacé con Ayacucho, tal y como lo narró 
Lisandro Ochoa en sus Cosas viejas de la 
Villa de la Candelaria. 

De 1899 a 1912 circularon automó-
viles aunque más por diversión, lujo y dis-
tinción social de ciertas familias de la elite 
local que por razones de funcionalidad y 
movilidad, aunque alguno hubo de alquiler 
y otros de algunas familias que vivían en 
las colinas circundantes, por ejemplo, en el 
barrio Majalc —hoy La Mansión, contiguo 
al barrio Prado—, que bajaban diario al tra-
bajo en sus carros.

Más allá del hecho anecdótico y soli-
tario del carro del rico Amador, es a partir 
de la década de 1910 cuando la lógica que 
comenzó a imperar en Medellín fue la de 
adecuar la ciudad para ponerla al servicio 
del automotor: si había que cambiar los vie-
jos atanores se cambiaban, si era necesario 
mejorar las vías se mejoraban, si era nece-
sario pavimentarlas o asfaltarlas se hacía, si 
era necesario ensanchar las calles se ensan-
chaban, si se tenían que cubrir las quebradas 
para volverlas vías por las que transitaran se 
cubrían… todo estaría dispuesto para faci-
litar su circulación, comodidad y velocidad. 
Incluso sacrificando otros medios de trans-
porte que pudieran competirle y servir de 
mejor manera a la configuración y el desa-
rrollo urbano, como lo fue el tranvía por 30 
años, esto es, entre 1921 y 1951. 

En 1913 la ciudad tenía su plano del 
Medellín Futuro. Apenas unas escasas doce-
nas de automóviles estaban circulando por 
las calles de tierra y piedra, pero ya se incluía 

en la proyección futura urbana una gran 
Avenida Circunvalar. Casi 10 kilómetros 
de longitud por todo el perímetro oriental 
de la ciudad, que se conectaba a su vez con 
una Gran Avenida a ambos lados del río 
Medellín, desde el puente de Guayaquil en 
el sur hasta el Gran Bosque —hoy Jardín 
Botánico— en el norte. Ese imaginario 
potente que rodeaba la estructura urbana 
se correspondió, en esta misma década del 
diez, con el ensanche de calles en su interior; 
la estrechez de las mismas era considerada 
un problema de higiene, pero, de manera 
fundamental, como un impedimento para 
la circulación de los carros, de ahí la nece-
sidad de pasar de vías de escasos 8 metros 
de heredad colonial a unas higiénicas de 15 
metros, como se venía propugnando desde 
1892. Ante las dificultades, los incendios 
de 1916 y 1919 fueron aprovechados para 
ampliar calles y cambiar la alineación de 
fachadas, como en la calle Boyacá —en 
el costado norte del parque de Berrío—, 
práctica que se intensificaría a partir de la 
década de 1920, cuando se compraron fajas 
de terrenos para demoler casas y ensanchar 
vías, además de hacer ochaves, es decir, cor-
tar las esquinas para que los conductores 
tuvieran visibilidad al girar en las mismas. 
Con las décadas llegarían los grandes pla-
nes viales. El primer Plan Vial se planteó 
con el Plan Piloto de 1948-1951, de los 
urbanistas José Luis Sert y Paul Wiener; se 
definieron luego las directrices en el Plan 
de la Oficina Reguladora de 1959 y, final-
mente, se desarrolló entre 1964 y 1972, lo 
que implicó entre muchas otras obras las 
denominadas troncales que comunicaban 
la ciudad de oriente a occidente con seccio-
nes viales de 30 metros, aunque en el caso 
de la emblemática calle Colombia se redu-
jo a 20 metros, y unos anillos periféricos 
como la avenida Oriental y la avenida del 
Ferrocarril, obras que no solo implicaron 
grandes inversiones económicas, sino la de-
molición de cientos, de miles de casas, con 
un dramático cambio del paisaje urbano 
que aún hoy proyecta su sombra y la ciudad 
trata de enmendar sin fortuna.

Pero volvamos a las calles de Medellín 
en la década de 1910: estas aún eran en tie-
rra y piedra, por lo que en 1914, por ejem-
plo, la municipalidad se planteó la compra 
de un “automóvil para regar las calles de 
Medellín y para apagar incendios”; es decir, 
un carro que sirviera al doble propósito del 
regado de calles para evitar el polvo a la vez 
que para la extinción de incendios, y que fue 
negociado con el señor Arturo Frederech 
de la casa de Víctor Sperling, de Leipzig 
(Alemania). No sería por mucho tiempo, 

Foto: Carlos Rodríguez. Cortesía Biblioteca Pública Piloto
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pues esa idea de mejorar las superficies de 
rodamiento para que el auto se desplaza-
ra, ya no de manera lenta y bamboleante 
sobre los empedrados, empezó a cambiar 
entre 1923 y 1927 cuando se comenzaron 
a pavimentar iniciando, como no, con la 
emblemática calle Junín y el propio parque 
de Berrío, entre otras calles aledañas; pero 
la actividad le pareció tan lenta y el número 
de calles tan limitado a un destacado grupo 
de ciudadanos, que enviaron en agosto de 
1928 una petición al Concejo de la ciudad 
para pedir que no destinaran recursos a la 
construcción de un edificio para la sede 
del municipio y lo hicieran mejor a lo que 
sí era prioritario y urgente, pues el “creci-
miento inusitado de la población urbana; el 
prodigioso desarrollo del tráfico, y la inten-
sidad de las construcciones exigen de una 
manera imperiosa que nos preocupemos, 
ante todo, de establecer el alcantarillado y 
el pavimentar las calles de la ciudad”. Un 
Palacio Municipal no se consideraba nece-
sario, de hecho se pospuso su construcción 
por unos años más y se intensificaron no 
solo la pavimentación, sino el asfaltado de 
las principales calles.

Pero no fue suficiente tumbar casas 
para ampliar calles, ni pavimentarlas, ni 
posponer arquitecturas emblemáticas, sino 
que la estructura urbana se fue completan-
do con los puentes de concreto armado que 
permitieron darle continuidad a las calles 
antes interrumpidas por las quebradas o 

con frágiles puentes que no garantizaban la 
circulación de los pesados carros; pero, so-
bre todo, se empezaron a cubrir las mismas 
quebradas para habilitarlas como vías. Uno 
de los argumentos iniciales para cubrir las 
fuentes hídricas fue el de los malos olores y la 
contaminación, pero como bien lo intuyó el 
arquitecto Gerardo Posada en 1927, cuando 
se cubría la Santa Elena, en un tramo entre 
los puentes de Junín y Baltazar Ochoa, más 
que la salud se hacía por el afán de progre-
so y, sobre todo, “por los miles de autos que 
van a llegar”. Se dolía Posada desde Roma, 
en donde vivía, y se preguntaba “¿por qué 
cubrirla para que rueden mejor unos autos 
más?”; pero, adicional a ello, presentía lo que 
ocurriría a futuro con el resto de la quebra-
da, de ahí su oposición, “[…] aunque una 
mínima parte, pues más tarde seguirá la his-
toria de que la ciudad lo necesita”. No solo 
fue la Santa Elena, sino muchísimas más 
las que con los años quedaron sepultadas 
y convertidas en vías, quebradas hoy en el 
olvido para los despreocupados y acelerados 
transeúntes urbanos. Cien años después, 
movimientos sociales plantean la apertura 
de aquello que el arquitecto Posada reclamó 
en 1927 que no se cubriera. 

Era el inicio de la ciudad del cemento 
y el automóvil. Ya para la década de 1920 
Medellín estaba dispuesta para estos; no en 
vano, solo en 1925, entre mayo y junio, se 
pasó de 264 a 308 vehículos, sin contar los 
179 que venían de los municipios vecinos. 
En junio eran 120 automóviles de alquiler, 
73 de uso particular, 48 camiones de pasa-
jeros y 67 camiones de carga, es decir 193 
automóviles y 115 camiones. En su mayor 
porcentaje los autos eran marca Ford, pero 
también los había Buick, Cadillac, Gray, 
Hudson Essex, Lincoln, Nash, Overland, 
Packard, Studebaker, Stutz, entre otras, has-
ta sumar entre todas unas cuarenta, que da-
ban prestigio y lujo a sus propietarios, pese 
a que el mayor porcentaje de ese entonces 
eran de servicio público, en los que ya fi-
guraban de manera destacada los camiones 
de pasajeros, que luego se conocerían como 
“chivas”, unas carrocerías acondicionadas 

para transportar personas; estos fueron los 
antecedentes de los autobuses que, a partir 
de la década siguiente, esto es, 1930, co-
menzarían a competir y luego desplazar las 
redes del tranvía a los diferentes barrios de 
la ciudad.

En términos del automóvil particular, 
su condición social no menguó sino que 
aumentó con el paso de los años, cuando 
los autos fueron mayoritariamente parti-
culares, como ocurre en tiempos presentes 
con medio millón de autos privados y solo 
unos 50.000 taxis públicos. La modernidad 
cinética llegó para multiplicarse, pero de los 
años de la funcionalidad y el servicio, del uso 
restringido a unos grupos sociales minorita-
rios y, por tanto, de su representatividad de 
estatus, fue pasando por el glamour, la moda, 
el consumo, el ascenso social y el poder ma-
fioso hasta llegar a los tiempos presentes de 
la popularización y la banalización, sin que 
por ello pierda alguna de sus diversas con-
notaciones, que para muchos sectores socia-
les representa de manera diferenciada. La 
cultura urbana y muchas de las relaciones 
sociales se configuraron alrededor del carro, 
donde la vanidad y el individualismo extre-
mo se manifiestan como elemento determi-
nante hasta convertir lo colectivo y público 
en una condición indeseada.

Ahora bien, el automóvil obligó al cam-
bio arquitectónico, como se ha visto hasta 
el momento, cuando la apertura de calles 
para convertirlas en avenidas cada vez más 
amplias implicó la configuración de nuevas 
fachadas urbanas, y también involucró nue-
vas tipologías arquitectónicas específicas. 
La primera de ellas fueron los llamados 
quioscos de gasolina, luego las bombas de 
gasolina y, después, las modernas estaciones 
de servicio. Como ocurrió con las diferentes 
tipologías arquitectónicas que se configura-
ron para servir al automóvil, estas también 
fueron portadoras de estéticas historicistas 
en sus inicios y luego variaron hacia el fun-
cionalismo y la racionalidad; incluso, algo 
no debidamente estudiado y hasta olvida-
do es que las estaciones de gasolina fueron 
pioneras en lenguajes arquitectónicos: del 

primer quiosco historicista, en pleno parque 
de Berrío en la década de 1920, hasta las 
estaciones de gasolina en la década de 1950 
construidas en las nuevas áreas de expansión 
urbana de la ciudad; estas últimas, por ejem-
plo —proyectadas en su concepción general 
por el departamento de construcciones de la 
Shell de Colombia S. A., que llegó a com-
petir en 1954 por el mercado de la gasoli-
na— fueron construidas a nivel local por la 
oficina de Ingeniería y Arquitectura, de la 
que formaban parte los arquitectos funda-
dores Gonzalo Restrepo Álvarez y Antonio 
Álvarez Restrepo. Estas estaciones destaca-
ban por su implantación, levantadas sobre 
columnas redondeadas, con formas gráciles 
y ligeras de los volúmenes de paredes vi-
driadas y losas planas, de corte funcionalista 
que evocaba de alguna manera la arquitec-
tura de Mies van der Rohe; mientras que 
las estaciones de la Esso eran también de 
concreto con losas planas, pero remates es-
quineros curvos en la cubierta y los muros 
vidriados, con unas formas decididamente 
expresionistas.

Otro tanto se puede decir de los talleres 
de servicios o las centrales de llantas, cuyas 
concepciones espaciales y volumétricas eran 
novedosas para la ciudad, en tanto debían 
disponer desde zonas de aparcamiento 
hasta lugares para las labores mecánicas o 
de cambio de llantas, más las oficinas y los 
lugares de exhibición. Se construyeron be-
llos ejemplos de esta arquitectura comercial, 
tanto desde la vertiente expresionista en una 
sola planta como en la funcionalista, con vo-
lúmenes que en sus fachadas vidriadas eran 
un triple volumen, con lo cual se lograba 
un generoso espacio interior. Poco quedó 
de esta arquitectura en medio del deterioro 
urbano, la grasa y el aceite, el abandono y 
el desinterés por darle una dignidad urbana 
y arquitectónica a estas actividades en los 
nuevos proyectos de renovación urbana.

Otro de los efectos dramáticos del au-
tomóvil en la ciudad fue su aparcamiento, en 
un inicio sobre la calle misma, como bien lo 
hacían en la década del veinte los automó-
viles de servicio público en el propio parque 

Foto: Gabriel Carvajal. Cortesía Biblioteca Pública Piloto
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de Berrío o en la plaza de Cisneros con sus 
camiones. La calle fue el espacio primordial 
hasta que surgieron los parqueaderos, con 
los cuales se plantea otro drama arquitectó-
nico urbano, puesto que con la demolición 
de viviendas y edificios antiguos se cedieron 
estos históricos espacios a los desapacibles 
y horripilantes guardadores de máquinas. 
Solo en las últimas décadas del siglo xx, 
con la construcción de parqueaderos en 
altura, surgen edificios específicos adecua-
dos para esta actividad aunque no necesa-
riamente de buena factura arquitectónica, 
si bien hay algunos que tratan de salvar de 
forma airosa esta tipología tan limitada en 
sus formas espaciales mediante fachadas 
que camuflan el contenido y el interés ren-
tista de los mismos. Las viviendas también 
debieron ser adecuadas para poder recibir el 
nuevo inquilino, hasta que las tipologías de 
las viviendas de clase media, especialmente 
en Otrabanda y en general en el occiden-
te de Medellín desde finales de la década 
de 1930, incorporaron los garajes en su 
concepción espacial y formal. Este tipo de 
vivienda, por sus características y localiza-
ción, será factor determinante para el incre-
mento de la demanda del automóvil. No en 
vano aquella idea americana del almacén de 
superficie suburbano, con amplios parquea-
deros, se concreta en este lado de la ciudad 
en 1957, en el occidente, al otro lado del río 
y la ciudad antigua, cuando se construye-
ron los Almacenes Sears y se promovieron 
con amplias vías de acceso y numerosos 
parqueaderos como parte de sus virtudes, o 
como decía la publicidad: de todo para su 
familia, su hogar y su automóvil.

Son muchos otros los ejemplos arqui-
tectónicos de la relación entre el automo-
tor y la ciudad, pero sin duda uno de los 
más relevantes es el de las terminales de 
transporte. Por muchos decenios su ubica-
ción estuvo en la plaza de Cisneros y sus 
alrededores, en relación directa con la plaza 
de mercado cubierta de Guayaquil y las es-
taciones terminales de los ferrocarriles de 
Amagá y de Antioquia. Desde entonces, 
motivo de sueños urbanísticos, como los de 

Ricardo Olano para hacer una gran termi-
nal a la manera de Hamburgo o el proyecto 
de Pedro Nel Gómez en 1943 para hacer 
la Estación de Tráfico Intermunicipal con 
sus plazas interiores y sus jardines externos 
sobre la calle San Juan. Pero el incendio de la 
plaza de mercado y el fin de los ferrocarriles 
tuvo como consecuencia la relocalización 
de actividades tanto del comercio mayorista 
y minorista como del transporte en una 
terminal que ya se soñaba en diseños hacia 
1971, pero que solo se concretó en 1984 
con la primera terminal en el norte de la 
ciudad —posteriormente se construyó la 
segunda en el sur, en 1993—; la primera, 
caracterizada por una airosa estructura me-
tálica de cubierta y la continuidad de sus 
espacios, mientras que la segunda es una 
elegante estructura de ladrillo y concreto 
que se desenvuelve alrededor de un patio 
central. Dos ejemplos destacados de una 
pieza arquitectónica definida no solo para 
la llegada y salida de pasajeros, sino para 
impedir que el automotor siguiera su caó-
tica apropiación y el consiguiente deterioro 
urbano, pese al color local que brindaba al 
paisaje de los distintos sectores donde antes 
se localizaban. Hoy las terminales, con su 
asepsia y orden, son lugares de sociabilidad 
a manera de centros comerciales.

El automóvil obligó al cambio 

arquitectónico, como se ha visto hasta 

el momento, cuando la apertura de calles 

para convertirlas en avenidas cada vez 

más amplias implicó la configuración 

de nuevas fachadas urbanas, 

y también involucró nuevas tipologías 

arquitectónicas específicas.

Así, son poco más de cien años en los 
que el automóvil en particular y el automo-
tor en general impusieron la forma urba-
na a partir de los ejes viales, ya fuera por 
el ensanche de calles tradicionales o por la 
construcción ex profeso de grandes aveni-
das, o por los grandes puentes urbanos para 
conectar las dos bandas del río en oriente y 
occidente —iniciados en la década de 1950 
y con expresiones ingenieriles y arquitec-
tónicas en los últimos años— que tanto 
caracterizan el paisaje del río Medellín, o 
por las tipologías y piezas arquitectónicas 
que se construyeron. Y no solo se impuso 
a la forma, también a la cultura urbana. Un 
individualismo arrogante que está aún muy 
por encima de las formas colectivas ensa-
yadas, al punto que se reclaman más vías 
y puentes que siempre serán insuficientes 
para alojar ese frenesí que hace cien años 
eran decenas y hoy miles compitiendo por 
el espacio y el aire urbano, cada vez más gris 
y pútrido, y, paradójicamente, cada vez más 
inmóviles, contrario a lo que pensó la mo-
dernidad cinética. 

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, 
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia (sede Medellín).

Plaza de Cisneros, 1910. Foto: Gonzalo Escovar. Cortesía Biblioteca Pública Piloto

Cortesía Biblioteca Pública Piloto
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Plástica

Sol Astrid Giraldo E.

El sombrEro

de Beuys

En 1980 nacieron unas chicas del 
montón: Eva, Luci y Bom. Como 
les pasa a las musas, fueron paridas 

por una mente masculina (sucede así des-
de aquellos tiempos inmemoriales cuando 
Atenea le rompió el cráneo a Zeus). Estas 
indomables tuvieron varios padres y, más 
que a sí mismas, encarnaron los miedos y 
deseos de sus progenitores. El primero de 
ellos, representando la ley contra la que 
emergieron, fue ese militar con cara y cuer-
po de palo llamado Franco. Alzándose las 
faldas para orinarse unas encima de otras 
en esta fundacional película, se exorcizaron 
definitivamente de la sombra que el difun-
to todavía proyectaba después de 5 años de 
su muerte sobre la carne española. Luego 
estuvo, por supuesto, el padre biológico, ese 
funcionario de Telefónica, algo gordito, con 

Ceesepe
ese chico del 
montón

<< Portada de la revista 
The New Yorker, noviembre 
22 de 1993

Imágenes: Cortesía Proyecto 
Travesías Europa-Colombia de ABARTE
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un copete frondoso y nariz redonda, cuyo 
cuerpo blando y ojos golosos se desparra-
maban por oficinas incapaces de contener-
los. Era Pedro Almodóvar, el legítimo e 
indiscutible demiurgo del trío de díscolas. 
Pero hubo todavía otro padre: Ceesepe, un 
flaco sacerdote que bautizó gráficamente 
a las inquietantes féminas al sellar con sus 
atrevidos pinceles el acta de nacimiento de 
la raza de “las chicas Almodóvar”.

Lo hizo en un cartel colorido, con los 
códigos de los cómics (o tebeos, la palabra 
usada en España), hoy fetiche de culto del 
cine contemporáneo. Aunque entonces ape-
nas tenía 22 años, llevaba ya 6 desarrollando 
su dibujo salvaje en revistas como La Víbora 
y Madriz, decálogos del pathos feroz de los 
nuevos tiempos. En este póster está sinte-
tizado su lenguaje: la estructura en viñetas, 
el juego de la tipografía, los bordes gruesos, 
la simplificación de las figuras, la furia de 
los colores planos, el atrevimiento de sus 
combinaciones, el movimiento, la inexpre-
sividad de los rostros mientras todo lo de-
más vocifera. Y en el recuadro central, ellas 
en persona. El cartel da el nombre de unas 
actrices desconocidas: Carmen Maura, Eva 
Silva y Alaska… Allí las retrata Ceesepe 
como lo requiere el incipiente director: una 
mujer seductora, un ama de casa de cuello 
alto, una punkera galáctica. Las protochicas 
en su estado embrionario se presentaban así 
en sociedad. 

No es de extrañar que Ceesepe haya 
sido el elegido para este encargo. Es que 
estaba en el centro de lo que se conocería 
como la Movida Madrileña, ese grito de 
liberación y anarquía que emitió su gene-
ración cuando las botas militares dieron 
un paso atrás. Y en este cartel se cruzaban 
varios de los hilos de esa semilla delirante 
a punto de florecer. Madrid era una fiesta, 
pero al parecer pequeña. Había pocos bares 
alternativos y todos se conocían. La crea-
tividad y la imaginación no tenían límite. 
Tampoco las profesiones. Alaska, debu-
tante adolescente de la escena alternativa 
musical, hacía de amante sádico-lesbiana 
en esta película de Almodóvar. Este, por su 
parte, se paseaba por las comedias cinema-
tográficas que durante aquellos años tam-
bién hacía Ceesepe y pronto conformaría 
un dúo pospunk junto a Fabio McNamara. 
Del otro lado, nuestro dibujante, además de 
realizar el cartel de Las chicas del montón, 
hacía una fugaz aparición en el mismo fil-
me. Discos emblemáticos de la Movida tu-
vieron también portadas suyas como los de 
Kiko Veneno. Y en 1987 realizaría el afiche 
de ese otro desmadre almodovariano que 
fue la Ley del deseo. De semejante caldo sal-
drían algunas de las carreras artísticas más 
importantes de los últimos años de España. 
Como la de Ceesepe, en quien nunca se 
apagó la libertad feroz de la Movida, inclu-
so cuando dejó de moverse.

El remezón que esta produjo dejó todo 
en trizas: el pantone gris de la época, el ré-
gimen marcial, los látigos católicos, el buen 
gusto burgués, los controles sobre el cuerpo. 
Y Ceesepe fue ungido como el cronista del 
nuevo planeta y sus tribus urbanas. Para 
ellas inventó una mirada que iba de la de 
Picasso a la de Chagall, enturbiándola con 
las manías consumistas de Andy Warhol y 
los remolinos de las transvanguardias pictó-
ricas de la década. Un neopop español ha-
bía surgido para dar cuenta de estos huér-
fanos de crestas rosadas y azul eléctrico, que 
no conocían más sol que las bombillas de 
los bares, donde reían mientras lloraban y 
nunca, nunca, dejaban de rasgar energéticos 
acordes. Abortos del agónico franquismo, 
sus peores pesadillas, que ya no se podían 
dejar de ver ni de escuchar.

De las viñetas lírico-salvajes de los 
tebeos, Ceesepe fue pasando a pinturas 
de grandes formatos, a veces fachadas de 
Alicante o dos mil metros de paredes de 
alguna galería francesa. Estas superficies se 

Si al principio sus composiciones futuristas de ciudades como 
Barcelona, París y Madrid conservaban el espacio euclidiano y 
emulaban calles donde se distinguían muy bien los carros de los 
paseantes, pronto todo iba a fragmentarse de forma irredimible.

Capital de mis amores, acuarela, pluma, papel, 1983Afiche de La Ley del deseo de Pedro 
Almodóvar, 1986

Portada de la revista Madriz N.º 1, 1983 D. Gregorio Hernández , polaroid, collage, 
cartón, 1993

poblaron de multitudes, porque entonces 
el “yo” solo parecía posible en plural. Si al 
principio sus composiciones futuristas de 
ciudades como Barcelona, París y Madrid 
conservaban el espacio euclidiano y emu-
laban calles donde se distinguían muy bien 
los carros de los paseantes, pronto todo iba a 
fragmentarse de forma irredimible. Cuerpos 
que caminaban entre escombros y eran en 
sí mismos escombros, hombres estilizados, 
mujeres con patillas… Simplemente una co-
rriente erótica fluía e igualaba: diablos rojos 
mordisqueaban pezones con dientecitos de 
piraña, una chica se sentaba sobre otra, un 
dandi con bigote de Hitler le metía la pierna 
a una inexpresiva mujer de medias fucsia y 
zapatos amarillos. Los infiernos se parecían 
a la más reciente resaca, La última cena a una 
pesadilla en la que el tiempo lo medía un 
blando reloj de la fábrica de Dalí. Las líneas 
seguras de Ceesepe atacaban con precisión 
para atrapar escorzos imposibles, descolocar 
los planos y hacer surgir ojos en las som-
bras de unas composiciones marcadas por 

Afiche de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón de Pedro Almodóvar, 1980
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el movimiento, saturadas hasta el vértigo, 
en un inédito barroco urbano que en 1984 
saldría del underground para erigirse como 
la revelación de la Feria ARCO.

Los aires documentales fueron dando 
paso después a las fanfarrias del circo, esa 
zona universalmente habitada por los que 
sobran, y al carnaval como método de vida, 
en representaciones ya sin profundidad de 
campo, línea de horizonte o punto de fuga, 
donde la yuxtaposición y la acumulación 
son la estrategia. Sobreimposición de cuer-
pos, de cosas sobre los cuerpos, de paisa-
jes, ciudades, delirios, espacios y tiempos. 
Algunas de estas imágenes llegarían a las 
portadas de The New Yorker en la década del 
noventa, destilando la misma euforia me-
lancólica, pero ahora a ritmo de jazz.

Por este camino se fue asomando a las 
orillas densas del collage. Viajero empeder-
nido, del que nadie sabía cuál era la última 
ciudad (¿Ámsterdam, Cadaqués, Tánger?) 
o sofá donde había amanecido, cubre las 
superficies de sus cuadros con la piel ma-
térica de la urbe (la que fuera). Empieza a 
producir estas obras a finales de los ochenta 
y sigue haciéndolo hasta hoy con alma-
naques retro, publicidad de los cincuenta, 
facturas, caracteres orientales, tiquetes de 
avión… Cada elemento llega memorioso, 
contaminado de mundo, pleno de conno-
taciones, pero dispuesto a sumarse otras. 
Cuando viaja a Caracas a principios de la 
década de los noventa, se conecta con un 
abigarramiento que no podía dejarlo in-
diferente: sahumerios, santos autóctonos 
como Gregorio Hernández y divas tropi-
cales en la más desparpajada estética kitsch. 
Imaginería heredada de los españoles, reci-
clada y enriquecida por los latinoamerica-
nos y ahora deglutida de nuevo por el más 
voraz de los madrileños.

En sus collages, el retrato se lleva al lí-
mite. Como Max Ernst, parece preguntarse 
allí: ¿qué viene siendo un rostro? ¿Cuáles 
son sus elementos mínimos? ¿Podrían acaso 
provenir de distintos planetas y acomodarse 
libremente? ¿Las bocas se le pueden arran-
car a una máscara africana o a un anuncio de 

crema de dientes con total impunidad? ¿Los 
ojos pueden ser un sol o un caracol? ¿Cuáles 
son las trampas de la representación? Aquí 
no hay diferencia entre las caras reales 
y las imágenes de las caras, el ruido de la 
globalidad, la eclosión de los basureros que 
hacen allí una fiesta de encuentros y des-
encuentros. Sin embargo, este material del 
caos mundanal finalmente es recalibrado en 
ingeniosas geometrías, porque en el fondo 
permanece siempre una radical voluntad de 
construcción después de la deconstrucción.

Ceesepe mira su entorno con los ojos 
febriles de su época. No hay manera de 
posarlos en estos tiempos de sobreestímu-
los que exorciza con las técnicas atávicas 
de cortar y pegar. Horneado por su línea 
paterna en la tradición de carpinteros de 
Torrevieja, nunca la abandona y la sigue 
buscando en las estrategias de los artesanos 
del barrio chino de Barcelona, en los labe-
rintos de Bali. Aunque ha probado muchos 
soportes, la madera parece ser su más efec-
tivo cable a tierra. La paradoja en esta serie 
es atrapar la mirada líquida de la visualidad 
contemporánea en la piel sólida de la ma-
dera, en la pesadez objetual de los detritos. 

Flaneur de su tiempo, liviano, románti-
co, demoledor, nunca termina su periplo ni 
sus cuadros que se alimentan de sí mismos 
sin alcanzar la pincelada final. Tampoco él. 
Así como Paul McCartney llegó y sobre-
pasó sus “sixty-four” (cifra improbable para 
un monumento a la juventud como lo era 
el ex-Beatle), Ceesepe, el niño terrible de 
la Movida Madrileña, el eterno adolescente 
de la Gran Vía, en este 2018 está cumplien-
do 60 años. Sin duda, un acontecimiento 
“antinatura” para el símbolo de una gene-
ración que no tenía en sus planes envejecer. 
Su obra sin duda tampoco lo ha hecho. 

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas Clásicas de la 
Universidad Nacional y magíster en Historia del Arte 
de la Universidad de Antioquia. Investigadora, curadora 
y crítica de arte. Ha participado en proyectos editoriales 
y curatoriales para el Museo de Antioquia, el Museo de 
Arte Moderno y el Centro de Artes de la Universidad 
EAFIT. Colaboradora de revistas nacionales y latinoa-
mericanas. Autora de libros y catálogos de arte.

Ingmar 
Bergman

o el desamparo 
de las almas
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Juan Carlos González A.

“Un año antes había ido al cine por 
primera vez y había visto una pe-
lícula que trataba de un caballo, 

creo que se titulaba Belleza negra y estaba 
basada en un famoso libro infantil. La pa-
saban en el cine Sture y nosotros estába-
mos en la primera fila del anfiteatro. Para 
mí ese fue el principio. Se apoderó de mí 
una fiebre que no desaparecía. Las sombras 
silentes vuelven sus pálidos rostros hacia mí 
y hablan con voces inaudibles a mis más 
íntimos sentimientos. Han pasado sesenta 
años y nada ha cambiado, sigue siendo la 
misma fiebre” (Bergman, 2017: 23), escri-
be Ingmar Bergman en su autobiografía, 
Linterna mágica, publicada originalmente 
en 1987, cuando este autor sueco cumplió 
69 años. Pese a haber dejado de hacer cine 
en 1982 con Fanny y Alexander (Fanny och 
Alexander), se ve que aún permanecía febril, 
pues continuó haciendo películas y docu-
mentales para la televisión, amén de seguir 
con sus montajes teatrales y escribir nove-
las. Cuando falleció, el 30 de julio de 2007, 
fue el primer momento en el que supimos 
con certeza que ya no habría más obras de 
Ingmar Bergman, que ya nadie iba a refle-
jarnos como él lo hizo.

El desamparo fue y sigue siendo gran-
de. Ya lo decía Karin, la protagonista de 
Como en un espejo (Såsom i en spegel, 1961): 

“A veces estamos muy indefensos. No sé… 
como niños en la jungla de noche”. Esa in-
defensión es la misma que sentimos fren-
te a un cine en el que ya no nos vemos ni 
nos encontramos, que ha dejado de lado el 
riesgo de explorarnos y cuestionarnos como 
solo Bergman sabía hacerlo. Lo curioso es 
que ante sus películas también estamos 
indefensos, atrapados y sin poder escapar, 
como cuando Jacobi invita a Jenny a su 
chalet en Cara a cara (Ansikte mot ansikte, 
1976) y ella lo confronta con inusitada e 
inesperada agresividad: “Solo quería saber 
cómo habías imaginado que íbamos a ir de 
aquí a tu habitación. Cómo habías resuelto 
vencer la incomodidad de desvestirse. Qué 
técnicas asombrosas vas a usar para satisfa-
cerme y satisfacerte, qué exigencias le haces 
a mi desempeño, qué arrojado e impulsa-
do te permitías ser”, le dice sin pestañear. 
A nosotros como espectadores nos espera 
algo similar, un encuentro frontal con lo 
que somos, con lo que sabemos que no de-
seamos sacar a la luz, pues da miedo reco-
nocer nuestras propias miserias, aceptar la 
derrota moral y espiritual.

Miedo. Esa es la palabra exacta. Pero 
no se trata del miedo externo y burdo del 
cine de terror, no. El que genera el cine de 
Bergman es el miedo profundo a cuestio-
narnos, a ver derribadas nuestras endebles 

certezas por alguien que nos conoce de 
cerca y sabe dónde duele más el aguijón. 
Frente a sus películas nos sentimos como 
ese niño —el menor de los tres hermanos 
que han matado a una joven— que llega 
inadvertidamente a la casa de los padres de 
la víctima a pedir posada en El manantial 
de la doncella (Jungfrukällan, 1960) y que 
cuando se acuesta a dormir es confrontado 
por uno de los hombres de la casa, un fraile 
que huyó de su país y ahora está al servicio 
del caballero cuya hija ha sido violada y ase-
sinada ante los ojos de ese niño. 

El fraile se asoma a verlo a la improvi-
sada cama en la que reposa y es como si sus 
palabras fueran pronunciadas para nosotros 
mismos cuando le dice: 

¿Ves el humo temblar bajo el te-
cho? Como si gritara de miedo. Pero 
solo sale fuera. Ahí afuera puede dar 
vueltas por el cielo, pero no lo sabe. 
Por eso tiembla y se encoge bajo el 
techo. A la gente le pasa lo mismo. 
Tiemblan como hojas en la tormenta. 
Por lo que saben y por lo que no sa-
ben. Y tú estás a punto de cruzar un 
puente estrecho. Tan estrecho que no 
sabes dónde poner el pie. Debajo de 
ti hay un río salvaje. Es negro y quiere 
quedarse contigo. Pero llegas al otro 
lado sin problemas. Ahora estás en un 
valle tan profundo que no ves el final. 
Hay manos que vienen hacia ti, pero 
no te alcanzan. Finalmente, llegas a 
una montaña horrible. Vomita llamas 
como un horno. A sus pies se extiende 
un horrible abismo. Ahí brillan todos 
los colores. Cobre y hierro, vitriolo azul 
y sulfuro amarillo. Las llamas brillan 
e iluminan, mientras se comen las ro-
cas. A su alrededor, la gente se mueve 
como pequeñas hormigas. Es el horno 
que se traga asesinos y violadores. Pero 
cuando pienses que estás perdido, una 
mano te aferrará, un brazo te abrazará 
y te llevará muy lejos, donde el mal no 
puede tocarte.

Ahí en ese discurso están muchas de 
las claves del cine de Bergman: la culpa, el 
remordimiento, la angustia existencial, el 
vacío, el temor a la muerte, la presencia de 
fantasmas del pasado, el miedo a los pasos 
en falso, la espera de la salvación. Y fue el 
segundo hijo de un pastor luterano y de una 
enfermera el llamado a mostrarnos todo 
esto en un puñado de películas donde lo 
autobiográfico se confunde con lo anhela-
do, lo real con lo soñado y lo percibible con 
lo intuido. “Casi toda nuestra educación 
estuvo basada en conceptos como pecado, 
confesión, castigo, perdón y misericordia, 
factores concretos en las relaciones entre 
padres e hijos, y con Dios. Había en ello 
una lógica interna que nosotros aceptába-
mos y creíamos comprender. Este hecho 
contribuyó posiblemente a nuestra pasiva 
aceptación del nazismo. Nunca habíamos 
oído hablar de libertad y no teníamos ni 
la más remota idea de a qué sabía. En un 
sistema jerárquico, todas las puertas están 
cerradas” (Bergman, 2017: 16), nos cuenta 
en su autobiografía. 

Nacido el domingo 14 de julio de 1918 
en Uppsala, al noroeste de Estocolmo, Ernst 
Ingmar fue bautizado de urgencia, por su 
mal estado al nacer. Niño de salud quebra-
diza, creció en medio de una familia abso-
lutamente estricta, temerosa de Dios y de 
los hombres que se alejan de Él. Sometido a 
constantes castigos físicos y sicológicos por 
sus travesuras, pasaría largas temporadas en 
la casa de su abuela materna, el único sitio 
donde podía ser él mismo sin temor a al-
guna represalia inmediata. A los diecinueve 
años se marchó del hogar paterno.

Aunque apasionado de las artes es-
cénicas —su vida se dividirá a partes casi 
iguales entre cine y teatro—, Bergman se 
pone en contacto con las películas al entrar 
a trabajar en la poderosa productora Svensk 
Filmindustri como revisor de guiones y escri-
tor “fantasma” de diálogos. Incluso un guion 
de su autoría se convirtió en el filme Tortura 
(Hets, 1944), dirigido por Alf Sjöberg y en 

Se cumplen cien años del natalicio 

de Ingmar Bergman, uno de los autores 

cinematográficos fundamentales 

del siglo xx. El director sueco logró 

acercarse íntimamente a lo que somos 

como seres humanos. Y eso duele. 
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Miedo. Esa es la palabra exacta. Pero no se trata del miedo 

externo y burdo del cine de terror, no. El que genera el cine 

de Bergman es el miedo profundo a cuestionarnos, a ver 

derribadas nuestras endebles certezas por alguien que 

nos conoce de cerca y sabe dónde duele más el aguijón.

el que Bergman participó como script. Carl 
Anders Dymling, cabeza de los estudios, le 
propuso adaptar una pieza teatral de Leck 
Fischer, Instinto materno; si el guion era ade-
cuado, le permitiría incluso dirigirla. Crisis 
(Kris, 1946) sería su debut como director 
y a la vez el motivo para ser despedido por 
Svensk Filmindustri ante el fracaso artísti-
co y comercial que representó. Sin embar-
go, en palabras de Jacques Mandelbaum, “a 
pesar de un desenlace de pura conveniencia, 
la primera película de Ingmar Bergman se 
caracteriza, de entrada, por ser una trans-
posición estética de su propia trayectoria (el 
artificio asumido del arte frente a la mentira 
de la moral natural) y una ambigüedad mo-
ral (¿cuáles son las verdaderas marionetas de 
esta historia?) que fecundará el conjunto de 
su obra” (2011: 15-17). 

Por fortuna fue acogido por Terrafilms, 
del productor Lorens Marmstedt y allí hizo 
sus siguientes cintas. “Mi cuarta película 
fue un modesto éxito, gracias a la sensatez, 
inteligencia, mimo y paciencia de Lorens 
Marmstedt. Él era un productor de verdad, 
un hombre que luchaba y se desvivía por 
sus películas, desde el guion hasta su lan-
zamiento comercial. Fue él quien me en-
señó a hacer cine” (2017: 166), recordaba 
Bergman haciendo alusión a Música en la 
oscuridad (Musik i mörker, 1948). Cuando 
hace Hacia la felicidad (Till glädje, 1950) ya 
Svensk Filmindustri ha reconsiderado su 
decisión y de nuevo lo incorpora a su plan-
tilla de directores. 

Juegos de verano (Sommarlek, 1951) fue 
su primer gran éxito. El crítico de cine Luis 
Alberto Álvarez consideraba que “es la pri-
mera de las películas de Bergman que tiene 
unidad y equilibrio formal. Cada secuencia 
parece estar perfectamente ajustada al pro-
pósito de la historia” (1992: 139). No obs-
tante, es Un verano con Mónica (Sommaren 
med Monika, 1953) la cinta que hace de 
Bergman una sensación inmediata. Rodada 
en la isla de Örnö y con Harriet Andersson 
como protagonista, la película incluía unos 
osados desnudos suyos, joven epidermis 
que causó sensación y revuelo entre los 

espectadores. La película incluso fue re-
montada y estrenada en Estados Unidos 
con otro título para explotar sus aspectos 
eróticos. Pero Un verano con Mónica ya es 
Bergman en su contemplación arrobada del 
rostro y del cuerpo de la mujer, en su inca-
pacidad de juzgar los errores de sus prota-
gonistas, en su habilidad para mostrarnos 
lo errático de sus comportamientos. He 
aquí la frágil condición humana como solo 
Bergman sabía exhibirla. 

Cuando llegamos a 1957 y en ese 
mismo año Bergman estrena El séptimo 
sello (Det sjunde inseglet) y Fresas salvajes 
(Smultronstället), estamos ya ante un artista 
consciente de su sapiencia y poderío. El de-
but de la primera coincidió con la celebra-
ción de los 50 años de Svensk Filmindustri, 
un ambiente festivo aparentemente poco 
propicio para un filme ambientado en la 
época medieval y protagonizado por un 
caballero que regresa de las cruzadas para 
encontrar desolación, miedo, supersticiones 
y a la muerte, pero no como un concepto 
sino como una aparición, como un ser que 
le hace sembrar dudas sobre un Dios que 
no escucha, ni oye, ni ve. Empieza Bergman 
en El séptimo sello a caminar el sendero del 
descreimiento, de la ausencia de certezas 
espirituales, por el que va a transitar hasta 
llegar a las simas de El silencio (Tystnaden, 
1963). “Es sobre el miedo a la muerte. Me 
liberó de mi propio miedo a la muerte” (en 
Björkman, Manns y Sima, 1993; 117), co-
mentaba sobre esta cinta.  

Fresas salvajes es una película de ori-
gen autobiográfico que explora la veta 
onírica que también se haya en Bergman. 
Mezclando recuerdos y añoranzas, el direc-
tor construye la historia de un viejo profe-
sor, Isak Borg (interpretado por el anciano 
director Victor Sjöström), que viaja entre 
Estocolmo y Lund a recibir un título ho-
norífico universitario. Sus acompañantes y 
los sitios por los que pasan lo transportan al 
pasado, en un viaje en el tiempo para tratar 
de entender el origen de su malestar actual, 
así como Bergman intentaba comprender 
la génesis del suyo. En su libro Imágenes 

confiesa a propósito de este filme que “a 
través de la historia fluye un solo tema, mil 
veces variado: carencias, pobreza, vacío, la 
falta de perdón. No sé ahora, y no sabía en-
tonces, cómo suplicaba a mis padres a través 
de Fresas salvajes: ‘Miradme, entendedme y 
—si es posible— perdonadme’” (2001: 21). 

Los años cincuenta terminan para 
Bergman con un gesto expresionista ab-
solutamente vigoroso llamado El rostro 
(Ansiktet, 1958) —filme también conocido 
en nuestro idioma como El mago—, una de-
mostración de su control absoluto sobre la 
puesta en escena. Su trayectoria teatral para-
lela a la cinematográfica es la base en la que 
se apoya este proyecto, una fábula instalada 
entre la comedia y el drama, ambientada en 
1846. El rostro es la historia de la compañía 
ambulante del curador y magnetista Albert 
Emanuel Vogler, que llega con su tropilla 
a la ciudad, para ser arrestados y llevados a 
casa del cónsul, donde van a ser sometidos 
a “prueba” para demostrar su charlatanería 
o constatar su poderes curativos y mágicos. 
La película, que es la lucha entre la creencia 
en lo espiritual versus el método científico, 
trata sobre el artificio, pero sacado del pla-
no anecdótico —el truco, el engaño de los 
sentidos— para llevarlo al plano espiritual. 
¿Debemos creer en algo o en alguien? ¿Hay 
un espíritu? La respuesta de Vergerus, el 
escéptico médico que va a desenmascarar a 
Vogler y a sus acompañantes es clara: “Sería 
catastrófico para la ciencia. Nos forzaría a… 
lógicamente tendríamos que imaginar un 
Dios. ¡Es totalmente obsoleto!”. Bergman 
parece hablar a través de este personaje tan 
seguro de su racionalismo (y que recibirá 
una lección por ello), pero el tema último 

de El rostro es el de la necesidad de una fe, 
de una ilusión. Necesitamos del poder de 
una ilusión para poder seguir vivos, parece 
decirnos este filme magnífico. 

El rostro es también una invaluable 
oportunidad de ver reunidos a un puña-
do de los actores fijos de Bergman hasta 
ese momento —como si se tratara de un 
grupo teatral permanente— como Max 
von Sydow, Gunnar Björnstrand, Erland 
Josephson, Bengt Ekerot (que había sido la 
muerte en El séptimo sello), Lars Ekborg y 
dos de sus actrices favoritas, Ingrid Thulin y 
Bibi Andersson, todos bajo la lente pasmo-
samente dotada de Gunnar Fischer, que sacó 
a flote todas las posibilidades expresivas de 
la luz del sol y de las sombras: la carroza de 
Vogler emergiendo del bosque entre haces 
de luz y bruma es una presencia inquietante 
y fantasmal. Sin embargo para su siguien-
te filme ya Fischer habrá sido remplazado 
por Sven Nykvist, que de acá en adelante se 
convertirá en “la mirada” de Bergman.

Los años sesenta, el periodo com-
prendido entre El manantial de la doncella 
y Pasión (En passion, 1969), son los de su 
consolidación como artista internacional. 
En ese lapso va a ganar dos veces —y en 
años consecutivos— el premio Oscar a la 
mejor película extranjera y su obra se va 
a difundir ampliamente en el mundo. Su 
estilo y sus temas van a hacerse más aus-
teros, más secos y desilusionados. Son los 
años de la “trilogía de la fe”: Como en un 
espejo, Luz de invierno / Los comulgantes 
(Nattvardsgästerna, 1963) y El silencio. Es 
la década en la que hizo Persona (1966) y 
La hora del lobo (Vargtimmen, 1968), pesos 
pesados en su filmografía. Pese a la maestría 
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visual de Sven Nykvist, Bergman en esta 
época se hace más riguroso en su depen-
dencia del primer plano del rostro humano 
como espejo y reflejo de las carencias del 
alma. La primera de ellas es, por supuesto, 
la falta de fe en un más allá espiritual, un 
descreimiento que uno ya ve en El séptimo 
sello y que va a ir haciéndose más evidente 
—y desolador— en El rostro, en El manan-
tial de la doncella y en las tres películas su-
cesivas que hizo en los años sesenta y que 
pueden verse como una trilogía. En pala-
bras de Bergman en 1963: “estas tres pelí-
culas tratan de una reducción. Como en un 
espejo: certeza conquistada. Los comulgantes: 
certeza desvelada. El silencio: el silencio de 
Dios-la huella negativa. Por eso constitu-
yen una trilogía” (2001: 215). 

La “conquista” de Como en un espejo es 
el darse cuenta de que el amor es la única 
forma de divinidad a la que podemos re-
currir. “Lo desvelado” en Los comulgantes es 
el descubrir, de parte del pastor luterano 
Tomas Ericsson, que Dios —o su idea— lo 
han abandonado, mientras que El silencio es 
igual al vacío que existe en un mundo don-
de no hay ni ilusión, ni fe, ni dudas, ni amor 
y donde solo hay egoísmo, incomunicación, 
lujuria, pasiones enfermas, dolor físico y 
muerte. La propuesta de extremo nihilismo 
de El silencio era consecuente con lo que en 
Italia mostraba Michelangelo Antonioni, 
y Alain Resnais en Francia: una desazón 
colectiva recorría a las filmógrafas europeas 
que pasaban del cine clásico al moderno 
entre gritos de desesperanza.

Esa sensación de no ser, de sentirse 
ajeno va a prolongarse y a agudizarse en 
Persona, estilizada y libérrima metáfora de 
la despersonalización, de la alienación y la 
manipulación mental. “—¿Crees que no 
lo entiendo? El absurdo sueño de ser. No 
parecer, sino ser. Consciente, alerta cada 
instante. Y al mismo tiempo, el abismo en-
tre lo que eres ante los demás y lo que eres 
ante ti misma. La sensación de vértigo y la 
sed constante del desenmascaramiento. De 
verte por fin descubierta, reducida, quizá 
aniquilada” (Bergman, 2010: 35), le dice la 

doctora a Elisabet Vogler, su paciente, una 
actriz que ha enmudecido, tal como se lee 
en el guion de Persona que Bergman publi-
có en 1966. Lo que empezó como la anéc-
dota entre el parecido físico entre las actri-
ces Bibi Andersson y Liv Ullmann terminó 
en una obra superlativa donde se difumi-
nan las fronteras mentales y anímicas entre 
dos seres. Aquí la realidad se ha quebrado 
como dicen en Como en un espejo y en Fanny 
y Alexander. Es Bergman al comando com-
pleto de su genio como realizador.

En los años setenta solo realizó 6 lar-
gometrajes, pues a raíz de un escándalo tri-
butario debió abandonar Suecia y radicarse 
en Alemania, lo que supuso un desbara-
juste personal y profesional apenas com-
prensible, amén del inevitable escándalo 
mediático, proporcional al de una figura 
pública tan relevante como la suya y cu-
yos detractores no iban a perder tan mag-
nífica oportunidad de vilipendiarlo. Pese 
a eso, los años setenta son los de Gritos y 
susurros (Viskningar och rop, 1972), su re-
flexión sobre la muerte como destino final, 
y a ella llegamos, en este filme, presos del 
dolor físico. Ese que siente la protagonista, 
Agnes (Harriet Andersson) y que solo ven 
de lejos sus dos hermanas, Karin (Ingrid 
Thulin) y María (Liv Ullmann), incapa-
ces de acercarse a su agonía más que en 
los gestos externos. Parábola de la soledad 
ante los rigores del dolor humano, Gritos y 
susurros explota en rojo, el color del alma. 
Otra fuerte explosión, pero afectiva, es la 
que se vive en Sonata de otoño (Höstsonaten, 
1978), donde por primera y única vez pudo 
trabajar con la actriz Ingrid Bergman, cuyo 
apellido común les causó a ambos más de 
una confusión a lo largo de sus respectivas 
carreras.    

La fastuosa Fanny y Alexander más que 
despedida es síntesis. Si uno ha leído su 
autobiografía —Linterna mágica— entien-
de perfectamente que Bergman ha esceni-
ficado e intensificado desde la ficción sus 
recuerdos de infancia. Cuando Bergman 
describe a su abuela materna y las tardes 
tan felices que pasó junto a ella en su casa 

de veraneo de Dalecarlia o en su piso en 
la calle Trädgårsgatan desborda de alegría: 

Los días, las semanas y los 
meses que pasaba en casa de mi 
abuela satisfacían probablemente 
la apremiante necesidad que he 
sentido toda mi vida de silencio, de 
regularidad, de orden. Jugaba solo y 
no echaba de menos la compañía. 
Abuela se sentaba ante el escritorio 
del comedor, vestida de negro, con 
un gran delantal de rayas azules. 
Leía un libro, llevaba sus cuentas o 
escribía cartas; la plumilla de acero 
raspaba levemente el papel. Lalla 
trabajaba en la cocina, canturrean-
do un poco para sí misma. Yo, incli-
nado sobre mi teatro de muñecos, 
levantaba gozoso el telón sobre el 
oscuro bosque de Caperucita o 
el iluminado salón de baile de la 
Cenicienta. Mi juego se adueñaba 
del espacio escénico, mi imagina-
ción lo poblaba (2017: 29). 

Ante esas palabras no queda más re-
medio que evocar a esa abuela señorial e 
imponente que en Fanny y Alexander inter-
pretó esa gran dama del teatro sueco que 
fue Gunn Wållgren, fallecida en 1983. Ella 
domina con su presencia a todos los demás 
personajes de este filme coral, que empieza 
en las navidades de 1907 con una secuencia 
de arrobadora belleza y de una nostalgia que 
se ve pasmosamente auténtica. Alexander, 
el alter ego de Bergman, es un muchacho de 
unos doce años, de padre y madre dedica-
dos al teatro, pero que al morir su progeni-
tor cae en manos de un padrastro que es un 
ascético e inflexible pastor luterano. Entre 
lo que Bergman hubiera querido que fuese 
su infancia y la que en realidad fue trans-
curre esta película que es un homenaje a su 
propia infancia y por ende a su vida.

Un director que llenó sus filmes de 
ideas que surgieron espontáneamente e ins-
piradas en sueños, decepciones espirituales, 
fracasos amorosos, delirios febriles, imáge-
nes súbitas e intuiciones estéticas termina 

su obra cinematográfica nutriéndose de sí 
mismo, de sus recuerdos. Escribe en su dia-
rio de trabajo: “Por fin quiero darle forma a 
la alegría que, a pesar de todo, llevo dentro 
de mí y a la que tan rara vez y tan vagamente 
doy vida en mi trabajo. El poder describir la 
fuerza de actuar, la vitalidad, la bondad. Sí, 
no estaría mal por una vez” (2001: 314).   
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