El placer del escéptico

CONRAD Y LA HISTORIA

N 1876, COLOMBIA ESTABA IN-

MERSA en una guerra santa.

Unas guerrillas conservado-

ras combatian un gobierno
liberal en nombre de la religién con
impetu de cruzados. En la batalla de-
cisiva, en el Chanco, Cauca, participd
Jorge Isaacs del lado liberal, “sus ojos
negros chispeantes como fusiles” re-
velaban la intensidad de las pasio-
nes politicas, el fragor de las luchas
ideolédgicas que acabaron en vano,
cabe decirlo en retrospectiva, con la
vida de tanta gente. Las luchas politi-
cas no envejecen bien. Con los anos,
parecen inanes, peleas de ninos por
un juguete.

Ese mismo ano llegd al puerto de
Sabanilla, en el norte de los Estados
Unidos de Colombia, un adolescente
polaco, Jézef Konrad Korzeniowski,
quien unos meses atras habia esca-
pado al puerto de Marsella y se habia
embarcado en un velero francés que
traia unas armas destinadas a unos
combatientes feroces (que luchaban
en nombre de dios en una tierra po-
seida no tanto por el diablo como por
la locura ideoldgica). Muchos anos
después, ya con otro nombre, con-
vertido posteriormente en novelista,
Joseph Conrad habria de recordar su
contacto con las costas suramerica-
nas. Aleccionado por los discursos de
suamigo R. B. Cunninghame Graham
y por las anécdotas del colombiano
Santiago Pérez Triana (la historia lo
recuerda como uno de los primeros
colombianos acusados de lo que hoy
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llamamos un escandalo de corrupcién), com-
puso su novela Nostromo, publicada en 1904.

Los comentaristas contemporaneos vieron
en la novela una descripcién incisiva del tem-
peramento latinoamericano, “de las pasiones
perversas y los ideales incomprensibles que lle-
van a hombres razonables a perseguirse como
lobos”. Razén no les faltaba. Tristemente la no-
vela sigue manteniendo cierta verosimilitud,
sigue siendo, mds de cien anos después, una
parodia acertada. Revela nuestra historia de vio-
lencia politica. Describe las pasiones que han
caracterizado esta parte del mundo.

En Gltimas, Nostromo sorprende por su preci-
sién y su clarividencia. No solo las revoluciones,
sino también sus protagonistas son recreados
de manera precisa y clarividente. En particular,
la descripcién del general Montero, un militar
sublevado, constituye un anacronismo al revés:
un personaje de la realidad de estos tiempos in-
merso en una obra de ficcidén escrita hace mas
de un siglo. Recuerda a Chavez y tantos otros.

El general Montero habia nacido en la pro-
vincia llanera de Entre-Montes. Su origen hu-
milde y su apariencia de “vaquero siniestro”
contrastaban con su vanidad solemne: Montero
solia adornarse con colgandejos dorados en las
ceremonias oficiales. Su presencia tenia algo
de “ominoso e increible; la exageracién de una
cruel caricatura”. Sus maneras burdas le confe-
rian una ventaja innegable sobre “los refinados
aristécratas”. Sus hazanas en el campo de bata-
lla le habian asegurado un lugar de honor en el



Tristemente la novela [Nostromo] sigue manteniendo
cierta verosimilitud, sigue siendo, mas de cien anos después,
una parodia acertada. Revela nuestra historia de violencia
politica. Describe las pasiones que han caracterizado
esta parte del mundo.

ejército, pero no lograron mitigar su odio por el
orden social prevaleciente. Tampoco impidieron
sus embates revolucionarios contra el gobierno.
La revolucién monterista se hizo en nombre del
honor nacional. El general logro reclutar rapida-
mente un ejército de malcontentos, alimenta-
dos “con mentiras patriéticas” y “promesas de
pillaje”. La prensa monterista repetia a diario
diatribas contra “los Blancos, los remanentes
gbéticos, las momias siniestras, los paraliticos
impotentes, quienes se han aliado con los ex-
tranjeros para hurtar las tierras y esclavizar el
pueblo”. La precariedad ideologica de los dis-
cursos monteristas contrastaba con su eficacia
para expresar las frustraciones del pueblo. Las
frases vacias eran también esléganes eficaces.Y
terminaron, con el paso del tiempo, prevalecien-
do sobre cualquier intento de ponderacién. “La
noble causa de la libertad no debe ser mancha-
da por los excesos del egoismo oligarca”, pro-
clamaba orgulloso un comunicado monterista.

El monterismo arrinconé con rapidez a las
fuerzas politicas moderadas. Después de la su-
blevacién, los moderados acogieron los princi-
pios de Montero y se sumaron a la revuelta. A
todas estas, los capitalistas apenas si podian
pronunciar su discurso de siempre: “la busque-
da de utilidades tiene justificacién aqui entre el
desorden y la anarquia... porque la seguridad
que ella exige terminara siendo compartida por
los oprimidos y la justicia vendra, entonces, por
anadidura”. Mas alla de labondad de estos argu-
mentos, el desarrollo fundado en los intereses

materiales parecia no tener cabida en una so-
ciedad impacientada por décadas de exclusién.
Los pronunciamientos monteristas al menos
ofrecian un consuelo retdérico, mientras el dis-
curso desarrollista solo prometia beneficios le-
janos y ganancias indirectas. En Costaguana,
la republica ficcional de la novela de Conrad, el
pueblo habia aprendido a desconfiar de quie-
nes predicaban que su bienestar dependia del
enriquecimiento de los poderosos y las empre-
sas extranjeras.

Al final, el cinismo de Martin Decoud, el di-
rector de El Porvenir, un periédico conservador,
describia la tragedia de Costaguana. “Después
de un Montero vendra otro, el barbarismo, la
irremediable tirania” y con ellos una sucesién
de conflictos cuya “extravagancia es casi tan di-
ficil de soportar como su perversidad”.

La visién de Conrad sobre América Latina,
su capacidad para presentir un futuro domina-
do por la tensién permanente entre las prome-
sas del “interés material” (y sus revoluciones
calladas) y las de los populistas (y sus revolu-
ciones ruidosas), es sorprendente. “La literatu-
ra —escribié Conrad— es historia, es la historia
de los hombres, o no es nada”.
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