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En 1876, Colombia estaba in-
mersa en una guerra santa. 
Unas guerrillas conservado-
ras combatían un gobierno 

liberal en nombre de la religión con 
ímpetu de cruzados. En la batalla de-
cisiva, en el Chanco, Cauca, participó 
Jorge Isaacs del lado liberal, “sus ojos 
negros chispeantes como fusiles” re-
velaban la intensidad de las pasio-
nes políticas, el fragor de las luchas 
ideológicas que acabaron en vano, 
cabe decirlo en retrospectiva, con la 
vida de tanta gente. Las luchas políti-
cas no envejecen bien. Con los años, 
parecen inanes, peleas de niños por 
un juguete. 

Ese mismo año llegó al puerto de 
Sabanilla, en el norte de los Estados 
Unidos de Colombia, un adolescente 
polaco, Józef Konrad Korzeniowski, 
quien unos meses atrás había esca-
pado al puerto de Marsella y se había 
embarcado en un velero francés que 
traía unas armas destinadas a unos 
combatientes feroces (que luchaban 
en nombre de dios en una tierra po-
seída no tanto por el diablo como por 
la locura ideológica). Muchos años 
después, ya con otro nombre, con-
vertido posteriormente en novelista, 
Joseph Conrad habría de recordar su 
contacto con las costas suramerica-
nas. Aleccionado por los discursos de 
su amigo R. B. Cunninghame Graham 
y por las anécdotas del colombiano 
Santiago Pérez Triana (la historia lo 
recuerda como uno de los primeros 
colombianos acusados de lo que hoy 
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llamamos un escándalo de corrupción), com-
puso su novela Nostromo, publicada en 1904. 

Los comentaristas contemporáneos vieron 
en la novela una descripción incisiva del tem-
peramento latinoamericano, “de las pasiones 
perversas y los ideales incomprensibles que lle-
van a hombres razonables a perseguirse como 
lobos”. Razón no les faltaba. Tristemente la no-
vela sigue manteniendo cierta verosimilitud, 
sigue siendo, más de cien años después, una 
parodia acertada. Revela nuestra historia de vio-
lencia política. Describe las pasiones que han 
caracterizado esta parte del mundo. 

En últimas, Nostromo sorprende por su preci-
sión y su clarividencia. No solo las revoluciones, 
sino también sus protagonistas son recreados 
de manera precisa y clarividente. En particular, 
la descripción del general Montero, un militar 
sublevado, constituye un anacronismo al revés: 
un personaje de la realidad de estos tiempos in-
merso en una obra de ficción escrita hace más 
de un siglo. Recuerda a Chávez y tantos otros. 

El general Montero había nacido en la pro-
vincia llanera de Entre-Montes. Su origen hu-
milde y su apariencia de “vaquero siniestro” 
contrastaban con su vanidad solemne: Montero 
solía adornarse con colgandejos dorados en las 
ceremonias oficiales. Su presencia tenía algo 
de “ominoso e increíble; la exageración de una 
cruel caricatura”. Sus maneras burdas le confe-
rían una ventaja innegable sobre “los refinados 
aristócratas”. Sus hazañas en el campo de bata-
lla le habían asegurado un lugar de honor en el 
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ejército, pero no lograron mitigar su odio por el 
orden social prevaleciente. Tampoco impidieron 
sus embates revolucionarios contra el gobierno. 
La revolución monterista se hizo en nombre del 
honor nacional. El general logró reclutar rápida-
mente un ejército de malcontentos, alimenta-
dos “con mentiras patrióticas” y “promesas de 
pillaje”. La prensa monterista repetía a diario 
diatribas contra “los Blancos, los remanentes 
góticos, las momias siniestras, los paralíticos 
impotentes, quienes se han aliado con los ex-
tranjeros para hurtar las tierras y esclavizar el 
pueblo”. La precariedad ideológica de los dis-
cursos monteristas contrastaba con su eficacia 
para expresar las frustraciones del pueblo. Las 
frases vacías eran también eslóganes eficaces. Y 
terminaron, con el paso del tiempo, prevalecien-
do sobre cualquier intento de ponderación. “La 
noble causa de la libertad no debe ser mancha-
da por los excesos del egoísmo oligarca”, pro-
clamaba orgulloso un comunicado monterista.

El monterismo arrinconó con rapidez a las 
fuerzas políticas moderadas. Después de la su-
blevación, los moderados acogieron los princi-
pios de Montero y se sumaron a la revuelta. A 
todas estas, los capitalistas apenas si podían 
pronunciar su discurso de siempre: “la búsque-
da de utilidades tiene justificación aquí entre el 
desorden y la anarquía… porque la seguridad 
que ella exige terminará siendo compartida por 
los oprimidos y la justicia vendrá, entonces, por 
añadidura”. Más allá de la bondad de estos argu-
mentos, el desarrollo fundado en los intereses 
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materiales parecía no tener cabida en una so-
ciedad impacientada por décadas de exclusión. 
Los pronunciamientos monteristas al menos 
ofrecían un consuelo retórico, mientras el dis-
curso desarrollista solo prometía beneficios le-
janos y ganancias indirectas. En Costaguana, 
la república ficcional de la novela de Conrad, el 
pueblo había aprendido a desconfiar de quie-
nes predicaban que su bienestar dependía del 
enriquecimiento de los poderosos y las empre-
sas extranjeras.

Al final, el cinismo de Martin Decoud, el di-
rector de El Porvenir, un periódico conservador, 
describía la tragedia de Costaguana. “Después 
de un Montero vendrá otro, el barbarismo, la 
irremediable tiranía” y con ellos una sucesión 
de conflictos cuya “extravagancia es casi tan di-
fícil de soportar como su perversidad”.

La visión de Conrad sobre América Latina, 
su capacidad para presentir un futuro domina-
do por la tensión permanente entre las prome-
sas del “interés material” (y sus revoluciones 
calladas) y las de los populistas (y sus revolu-
ciones ruidosas), es sorprendente. “La literatu-
ra —escribió Conrad— es historia, es la historia 
de los hombres, o no es nada”. 


