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Después de un día de pesadillas burocráticas, 
Kafka se acostó convertido en poesía. Juan 
Gustavo Cobo Borda rescata en su último 

libro de poemas Doctor Kafka catorce momentos del 
escritor de Praga en su ciudad. Kafka cobra vida y se 
atormenta en su ansiedad, representada en pensar en 
Milena, y para serenarse acude a los actos prosaicos de 
la natación y la jardinería, sueña con trabajar en el tea-
tro para ser otro, pirata o árabe en el desierto y no ese 
empleado de pueblo encargado de llevar los protocolos 
del infierno mientras le duelen las caries, en escenarios 
proyectados a partir de una claustrofobia, donde a un 
lenguaje le sigue un bloque de silencio y lo que no em-
pezó ha terminado, llora y se alegra pero las puertas no 
le serán abiertas, al vislumbrar el paraíso lo pierde, nada 
de cuanto recuerda puede ser ya compartido, hacía 
mucho no vivía esa sensación atolondrada y punzante 
como ofrenda y también como trampa, pero en la lucha 
de la luz y la culpa, de la pureza y el pecado, nada pudo 
separarlo de lo que era su vida, después de mirar por la 
ventana se vuelve y la encuentra sobre su escritorio.

Otros escritores se fugan de los ensayos y artículos 
de Cobo Borda y se deslizan en sus versos, sobre todo 
los poetas. Y con todo el amor que les tiene, los define 
sin benignidad en el poema “Los poetas mienten”: “No 
cobran nada por revelar el engaño consentido”, dice sin 
reproches, por experiencia propia, como dato autobio-
gráfico. El poeta teje la red de mentiras tercas donde 
busca atrapar a una muchacha. Pero a todos los salva por 
haber cruzado indemnes un ambiente que quería conde-
narlos o reírse a costa de ellos. José Asunción Silva, en su 
ciudad conventual, vive entre gente untuosa y relamida 
que lo llama José Presunción, el niño bonito, mientras él, 
sin oírlos, compone su Nocturno. Otra vez, como en su 
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Kafka, Cobo Borda sitúa a un poeta, Silva, 
en su quehacer cotidiano, no en un refugio 
contra la hostil convivencia, sino en el rin-
cón del que en este mundo no sabe y no se 
propone fabricar algo distinto. Es apenas 
su vivienda particular, donde no pregona la 
poesía como una empresa grandiosa. Ni en 
sus versos ni en la prosa de sus ensayos le 
atribuye Cobo Borda a la poesía la tarea de 
ser la más alta y la indispensable represen-
tación del mundo. La exaltación en él tiene 
otros tonos: “¿Cómo escribir ahora poesía,… 
para qué aumentar las dudas, / revivir anti-
guos conflictos, / imprevistas ternuras?”.

Su poética es su noción personal del 
origen de la poesía: “Residuo de viejas 
glorias, ¿a quién acompaña. Qué heridas 
cura?”. Y con palabras más claras: “Abrir la 
puerta / ceder el paso / correr la silla / para 
que fluya / resurrecta / la poesía”. Declara 
la afinidad con todos los poetas en “escribir 
es rezar de modo diferente”, que hace de la 
poesía de todos los tiempos un solo poema: 
“La última palabra de tu poema / será el 
primer verso del mío”.

Ese es el tono de Cobo Borda como 
poeta. No hay exclamaciones que busquen 
conmover al lector en su compañía, ni eufo-
rias artificiales o loas ocasionales. Declarar 
su amistad con los poetas no es enaltecer 
el encuentro, es decirles, como a Aurelio 
Arturo, que su amistad, que con él fue bue-
na, no requiere de anécdotas, que sin tener 
a mano su poesía, lo ve en sueños. Su deber 
de poeta es, en sus palabras, comprobar el 
nacimiento del asombro, ver a kilómetros 
de distancia a una pequeña mujer enseñán-
dole a su hijo poemas de Rubén Darío, es 
recordar a Cavafis que en su Alejandría, al 
ver pasar a unos muchachos, en grupo, al-
borotando, comprende que ninguna palabra 

logrará atrapar sus siluetas. Es hacernos 
imaginar a Gastón Baquero de acuerdo a 
como él lo describe en su Cuba, con su isla 
a cuestas, evaporada cada noche en el sueño, 
reconstituyéndose en el verde amanecer del 
poema. Su poética incluye la contemplación 
de la vida sin desilusiones pero con una rea-
lidad ineludible: “Ahora que el tiempo nos 
ha regalado / la inutilidad de la experiencia”.

En sus libros están los temas del amor, 
el del comportamiento humano como filo-
sofía y el de la historia del país, o, mejor, 
de la sociedad que ha hecho esa historia y 
todavía la vive, que en sus términos no es 
halagadora.

Si se trata del amor, nos habla del que 
se busca, del que se encuentra y del que lle-
ga como un regalo, con sus huellas buenas, 
la de los dulces recuerdos, y el contrariado, 
que queda sin pesares en la memoria. Para 
él ninguno de esos instantes produce pie-
dad, ese sentimiento está afuera desde sus 
comienzos de poeta. En el tono de Cobo 
Borda el énfasis no daña el sentido de la 
palabra ni el sonido de la frase. Del mismo 
modo que suena su tono en la nostalgia, se 
oye en la alegría, en el canto a la risa que 
él define como incongruencia dichosa, 

Su poética es su noción personal del origen 

de la poesía: “Residuo de viejas glorias, 

¿a quién acompaña. Qué heridas cura?”. 
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bálsamo que siempre cauteriza, necia, torpe 
y felizmente irreprimible. Dice que no es 
que uno escuche boleros cuando está ena-
morado, es que al oír boleros uno se ena-
mora. Y pide que en el hombre no haya más 
culpa, perdón ni arrepentimiento, ni más 
miedo y su horrible chantaje, que lo impor-
tante no es pedir sino arrebatarle a la vida.

La mención de espacios geográficos y 
riquezas vegetales es el comienzo para lle-
gar a otras imágenes y no para quedarse en 
un canto a su belleza. El bendito bambú 
y la bendita cascada son una introducción 
para evocar a la bendita mujer que 15 años 
después revive un sueño y lo cumple a ra-
jatabla. A la patria no le hace concesiones 
sentimentales. La serenidad del verso de 
Cobo Borda no suaviza su visión. Su pru-
dencia está en la relación de sus palabras 
y no en su pensamiento ni en sus sensa-
ciones de cada época de la historia. Del 
Descubrimiento y la Conquista, nos dice, 
los grandes gestos se redujeron a las pala-
bras que los narran, en la Colonia ve a la 
gente chismosa y solapada repartiéndose 
en silencio el privilegio del abasto de carne, 
en la Independencia los reclutas marchan 
con las manos atadas por temor a que se 
escapen, en el siglo xix cesó la agonía e im-
pera el nuevo orden y sobre sus huesos ha-
remos grandes negocios, y en estos tiempos 
la violencia es el pan nuestro de cada día y 
nuestro recuerdo obsesivo es aquella danza 
en torno a la hoguera encendida.

Al lado de sus libros de poesía, en una 
dedicación igual de laboriosa, Cobo Borda 
ha publicado los que contienen sus ensayos 
y artículos sobre literatura. Su visión sobre 
poetas y narradores de América Latina y 
de España, sobre la historia de su cultura 
con referencias a la cultura universal, la 
historia de la poesía colombiana, la de sus 
novelistas y cuentistas y libros dedicados a 
un solo autor, como Álvaro Mutis y García 
Márquez. Muchos de sus juicios están for-
jados en su sensibilidad de poeta, como el 
que le dedica a Meira Delmar: “Cuando 
recita sus poemas, de memoria, tiene algo 

de Sibila griega, iniciada en los Misterios. 
Conoce los oráculos, ha descendido al 
Hades y sabe de la noche y de la sombra”. 
Con un estudio y una investigación de los 
autores que le permite decir del brasilero 
Joaquim Maria Machado de Assis, que por 
sus tiempos, en español, no hay nada que 
pueda parangonársele.

Un lugar destacado en sus ensayos lo 
ocupan la pintura y los pintores, que tam-
bién con su sensibilidad de poeta los lleva 
más allá de las fórmulas técnicas y de los 
conceptos de composición, línea y color. 
Basta, como muestra, su libro Mis pinto-
res. Hay un progreso de ideas propias en 
la pintura colombiana del siglo xx y una 
vocación de ensayista libre en Cobo Borda 
con el conocimiento de su aplicación uni-
versal y de su historia. Son 15 artículos que 
empiezan con Guillermo Wiedemann y 
llegan a Lorenzo Jaramillo con nombres 
que ya se incluyen en los valores del arte 
internacional, Alejandro Obregón, Juan 
Antonio Roda, Fernando Botero, Luis 
Caballero. El título del libro no puede ser el 
de una galería personal en un autor que en 
muchas ocasiones ha dedicado estudios a 
estos y otros pintores de otros lados, sino el 
compendio de unas muestras dispuestas en 
orden cronológico para dar una idea de un 
arte en cada década y en su suma. Hay, de 
acuerdo con el libro, un buen motivo para 
hablar de trazo y soltura de líneas, de color 
y de equilibrio.

“Si algún día quisiéramos contarles 
a nuestros hijos cómo era una Colombia 
diversa en el cromatismo de sus paisajes y 
alegre en el quehacer de sus gentes”, escribe 
Cobo Borda inspirado en Sofía Urrutia, en 
unas líneas que se extienden a otros pinto-
res de aquí y de otros países latinoameri-
canos, de los que se encuentran continuas 
referencias. Aparecen las formas clásicas, 
óleos primitivistas y nuevas técnicas, los 
intaglios de Ómar Rayo, el constructivis-
mo, influencias urbanas como en Álvaro 
Barrios: “Grabados que retoman, en su ma-
nejo visual, algo de ese mundo pop, de esos 
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viejos avisos de negativo”. Motivos de la 
subcultura urbana resumidos en su mirada 
a Beatriz González: “Ser fiel a la actualidad, 
rechazándola de plano”.

El acercamiento a las obras se comple-
menta desde tres miradas: la del ensayista 
que ve la pintura, la del poeta que es él y la de 
su amistad con los pintores. De esta unión 
resulta una nueva construcción verbal para 
referirse al cuadro, descubrirle otro sentido 
y darle el retoque personal de la literatu-
ra en la mirada de la obra plástica. Cobo 
Borda guarda la inspiración que aparece 
en sus versos dedicados a los pintores, los 
españoles con mucha frecuencia, Zurbarán, 
Velázquez, Goya, Picasso, otros, Brueghel, 
Rembrandt, Tiziano y sus amigos.

La mención a España es en ocasiones 
indispensable. En un artículo es necesa-
rio incluir un subtítulo: “Santa Teresa y 
san Juan de la Cruz recreados en América 
por David Manzur”. De Roda: “Angelizó, 
como en el Greco, la fatiga de sus ojos”, y 
de Obregón: “Homenajes a Zurbarán con 
estatuas del Caribe”. Los mundos com-
binados, los que también se dan aquí con 

otros elementos: “Le había otorgado una 
atmósfera muy latinoamericana, donde la 
música popular del continente —boleros, 
tangos, rancheras— saturaba un escena-
rio nada kitsch sino muy nuestro”, dice de 
María de la Paz Jaramillo. Es el repaso 
de cada tema, el conjunto de una cultura, 
una parte la que pinta Luciano Jaramillo: 
“Violencia, irracionalidad, romanticismo”. 
El oficio del pintor de principio a fin en 
las palabras que cita de Juan Cárdenas: 
“Todo cuadro es primero una estructura, 
una construcción abstracta sobre la cual 
se imprimirán luego los colores del realis-
mo”, para dejar la propuesta en palabras de 
Gustavo Zalamea: “Convirtiendo el arte en 
un medio de comunicación… que se dirige 
a un grupo humano, no algo gratuito”. 

Luis Fayad (Colombia)
Bogotá, 1945. Ha publicado las novelas Los parientes 
de Ester (1978), Compañeros de viaje (1991), La caída 
de los puntos cardinales (2000), y los libros de cuentos 
Los sonidos del fuego (1968), Olor de lluvia (1974), Una 
lección de la vida (1984), La carta del futuro (1993), El 
regreso de los ecos (1993) y Un espejo después (1995).

Fotografía de Pablo Salgado. Revista Bocas


