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de los otros

Para Herndn Botero

quella famosa confesiéon de Montaigne (De /os

libros, 11: 10), en la que declaraba que la alegria

era su motor y su medida, que si un libro lo
aburria lo dejaba, que si exigia mucho esfuerzo de si no
lo intentaba dos veces, y que por eso era inconstante,
a veces incoherente, deshilado, ocioso, temperamental,
oscilante, todo lo que quisieran reprocharle los que lo
conocian bien o a medias: se defendia en la continua
insistencia de que esas eran expresiones de su pasion,
sinceridad y fidelidad a si mismo; en fin, una confesién
que para su momento, 1580, al lado de la entrada del
prélogo del Quijote (1605) que invocaba a su “desocu-
pado lector”, significé el inicio de una tradicién, de una
forma de vivir y de hacerle frente a la realidad: leer sin
justificaciones religiosas o morales, politicas o pedagé-
gicas. Leer por placer, porque si, en la tnica afirmacién
de la practica estética, porque se vuelve parte del mundo
la vida y llena los dias de un sentido que perdura como
encanto o reflexién, porque acompaifia la soledad y ali-
menta el didlogo consigo mismo en el silencio, el grito,
la calma o la desesperacién. La torre de Montaigne, en
la que tendra su biblioteca y su morada, a la que se
retira desde sus 38 afios hasta su muerte, es la imagen
de muchas otras “torres” en las que hombres y mujeres
(antes y después de él) encontrardn, cada uno con sus
secretos y obsesiones, ese lugar que eleva y condena,
libera y ata, ilumina y ensombrece, como un paraiso de
suefio y deseo.

Una tradicién a la que pertenece Juan Gustavo
Cobo Borda (Bogotd, 1948), ese “animal literario”,
como una vez lo llamé Oscar Torres Duque (cuando
lo incluyé en su antologia de ensayo colombiano, con



toda justicia, en 1997). Esa espontaneidad,
aun salvaje (no domesticada por algin tipo
de ideologia intolerante o represiva), arisca,
caprichosa, emocional, en ocasiones impre-
decible, de defender una vida entre libros:
hacer de las propias lecturas un mapa inti-
mo de los caminos recorridos, abandonados
y rechazados; en otras palabras, una auto-
biografia intelectual y espiritual, en la que
se hacen visibles las afinidades electivas y,
en la que a veces, se ocultan por concordia
otro tanto de los desprecios y las diferen-
cias. Tal es el talante de las criticas literarias
de Cobo Borda, maduro y lidico en su ul-
timo libro, Papeles americanos (2015), en el
que propone con una admirable perspica-
cia, hecha de curiosidad y descubrimientos
propios, relaciones y lazos entre autores y
obras, a lo largo de geografias y tiempos,
que no hacen mds que ampliar horizontes
de lecturas y de interpretacién, como quien
se ha adiestrado en desbrozar rutas hace
mucho negadas o subestimadas.

Papeles americanos reafirma que la suya
es una obra que no termina de construir-
se, que vista en conjunto es un solo, flexible
y versitil libro que a cada tanto se amplia,
con versiones y reelaboraciones, insisten-
cias y osadias, celebraciones y desencantos,
personales guifios y entusiastas selecciones
de los mds queridos e intensos recuerdos. Y
ese, precisamente, es uno de sus mds hones-
tos gestos: sus criticas y resefias se alimen-
tan de la sustancia de sus dias, es decir, de
la historia de sus amistades y sus viajes; tal
espiritu literario se hermana a la gracia de
Azorin, la concisién de Henriquez Urefia
y la pluralidad de Alfonso Reyes. Su escri-
tura, en franco homenaje a la tradicién de
los “alegres”lectores montaignianos, no tiene
otro precepto mds que el hedonista: la inde-
pendencia de vida, poco comtin, del que ha

hecho de la lectura y la escritura un oficio
“impenitente”, que acapara y justifica las
pasiones, y que no estd sujeto a la sobrevi-
vencia material (si obedece a algun afén, no
es mds que a las angustias de una existencia
cuyos limites no sobrepasan la dimensién
artistica). El oficio de Cobo Borda, en reso-
nancia de aquellos versos de Kavafis, no se
envilece “a fuerza” de trasegarlo, “errando en
continuo”y exponiéndolo a la “estupidez co-
tidiana de las relaciones y el comercio” hasta
volverse un extrafio inoportuno (“Cuanto
puedas”, 1913). Por eso, su perfil de critico,
en Colombia y Latinoamérica, hoy en dia,
es inusual: un “animal”literario en extincién.

Desde sus primeras criticas y resefias,
de complicidades respetuosas e inteligentes
con sus magisterios ya reconocidos, como
las dedicadas a Aurelio Arturo (1975), a
Alvaro Mutis (1972), a Borges (1971),y a
Mito (1975), y reunidas luego en ese libro
fundante de su obra ensayistica, La alegria
de leer —publicado a los 28 afos—, brijula
de sus intereses (literatura, pintura, musica,
cine, Borges), ya se reconoce en su escritu-
ra la eleccién (o imposicién) de un estilo,
que, a decir verdad, no variard; o al menos
ese no serd su lugar de experimentacién
estética (que reservard a su poesia): a par-
tir de La alegria de leer serd reconocible su
claridad y sencillez, incluso, una especie de
tono narrativo que vuelve sobre la idea de
que la critica y la resefia suelen ser un argu-
mento secuencial (hecho de paralelismos y
acumulaciones, de conjeturas y especulacio-
nes), pero también fragmentado (en tanto
construye una trayectoria se permite tam-
bién los desvios, los descansos y los saltos).
Junto a las ideas y ocurrencias, Cobo Borda
es un incomparable “contador” de anécdo-
tas: sus criticas y resefias no son un “rendir
de cuentas” de aciertos y desaciertos; son
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mds bien una “puesta en escena’ de un lec-
tor que ensefia cada una de las herramien-
tas con que aborda un texto, y una de ellas
es precisamente el placer de la lectura, que
no oculta sus impresiones y emociones; el
rigor no estd en los conceptos o teorias de
soporte, sino en qué tanto se entrega de si
en la observacién y reflexién, en la confian-
za y seguridad de la propia percepcidn: si
hay duda, esta es reflexién, no miedo. Es un
ejercicio de inteligencia en cuanto andlisis
que sefiala estructuras y reiteraciones, es
cierto, pero también se trata de una expe-
riencia que se permite juzgar y comprender
con cada una de sus limitaciones, sin disfra-
zarlas ni evadirlas.

Como contrapunto, habria una obra
critica (de ejemplares ensayos y resefias) que
podria considerarse no solo el mds cercano

precedente critico de Cobo Borda, sino uno
de sus magisterios estilisticos (no solo como
retérica sino como perspectiva literaria):
Hernando Valencia Goelkel (Bucaramanga,
1928-Bogotd, 2004), a quien Cobo Borda
preparé y prologé su primer y quizds dl-
timo libro, Cronicas de cine (1974) y Oficio
critico (1997), en una de sus facetas mas im-
portantes para la historia de la edicién en
Colombia en la segunda mitad del siglo xx:
su labor como editor y gestor cultural de las
colecciones del entonces Colcultura y luego
de la Biblioteca Familiar de la Presidencia.
Pues bien, Valencia Goelkel aseguraba que
su ejercicio critico nada tenia que ver con
el vituperio o la alabanza, ni mucho menos
con la falsedad o la hipocresia de posturas
éticas vacilantes (opinién de raiz borgeana);
tampoco se trataba de que la critica solo



estuviera “ocupada en discutir sus parime-
tros internos: su justificacién, su coherencia,
quizds su pertinencia, su evidente conve-
niencia y su dudosa imprescindibilidad”,
mientras no conquistara una “elucidacién”
con “fundamentos” (“George Eliot: vic-
toriana eminente”, 1992, ensayo recogido
luego en La leccion del olvidado y otros ensa-
yos, 1997). Valencia Goelkel, como después
Cobo Borda, era un critico especializado
en la lectura: no sabia leer sino escribiendo,
no escribia mas que sobre lo que lefa. No se
empefiaba en hallar certezas y coleccionar-
las; su practica critica, asi, era “elucidacién”
de los otros: descubrir y marcar esos luga-
res en los que sucede la magia de una obra,
alli donde estdn sus abismos y sus picos, sus
instantes de crisis y desenmascaramientos.
Y no es que e-lucidar se trate solo de separar
la luz de la oscuridad para ver su interior, o
de sacarla de adentro como quien se lanza
a lo hondo, escarba y luego trae consigo su
tesoro, su testimonio. Por eso, interpretar es
descender. Y tan profundo como se llegue
dependerd de la voluntad, de la intuicién y
un tanto de la suerte.

La intencién critica de iluminar y des-
cender (e-lucidar) de Cobo Borda y Valencia
Goelkel (como de Hernando Téllez, R. H.
Moreno Durin, Sanin Cano) podria ras-
trearse en una imagen: existe un poema de
Holderlin, “Colén, IV”, en el que se recrea
una campana destemplada como la nieve,
y que sin embargo resuena en su musica
antigua. Un siglo después, Heidegger en el
prélogo de sus comentarios al poeta aleman,
Aclaraciones a la poesia de Horderlin (1944), se
servirfa de esos versos para tratar de enten-
der la critica como la nieve que cae sobre esa
campana para hacerla sonar, campana sus-
pendida en el aire; un aire que es la presencia
del mundo. Luego, Blanchot en el prélogo
de Lautreamont y Sade (1963) recupera tal
imagen, solo que hace desaparecer la nieve
justo cuando toca la campana; lo que parece
cerrar un movimiento en sus posibilidades.
Pero Todorov, en su ensayo “Los criticos
escritores”, Critica de la critica (1984), en

el que intenta explicar la critica creativa de
Blanchot, junto con la de Sartre y Barthes,
menciona la misma imagen para explicar el
sentido final de una escritura (literatura so-
bre la literatura) que se hace arte en el acto
de pensar y sentir: tal nieve que golpea o
acaricia esa campana es la critica, la palabra
hecha juicio, que la hace sonar, para hablar
en el mundo. Y como la nieve, la critica tam-
bién desaparece diluyéndose en el aire como
una voz que se hizo notar en un destello in-
terpretativo, delicado pero trascendental. La
critica iluminada en la obra también anhela
ser inagotable, ser pura presencia en su luz
como un didlogo que continda ofrendando
todas sus posibilidades. Critica que es luz
de la musica, es decir, de la obra. Asi, lo que
leemos como critica de libros, en Valencia
Goelkel y Cobo Borda, son los vestigios de
un drama ya pasado, por eso su sentido de
autobiografia intelectual y espiritual.
Dedicar la vida a los libros de “otros”,
y considerar dicha escritura como la propia
obra, o parte de ella, es un curioso gesto,
mezcla de resignacién y vanidad, de fascina-
cién e impertinencia, no en tanto humildad
y sumisién por la grandeza de los demds,
sino como una escritura que se entrega a la
“escucha”; a la conversacién, a un conoci-
miento del mundo que no se sacia. Las cri-
ticas literarias y las resefias de Cobo Borda
son, ademds, como una palabra palimpsésti-
ca: amalgama en que lector y autor parecen
continuarse en una linea que no termina (gy
qué literatura no lo es?). Y, por si fuera poco,
esa mirada dirigida al otro es entusiasmo y
celebracién de una vida que ha hecho de la
soledad, y, sobre todo, de la alegria (evoca-
cién etimolégica del indoeuropeo, *a” 1, va-
gar: diletantismo despreocupado y auténti-
co), una de sus formas de existencia, o, dicho
de otra manera, de belleza y respiracion.
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