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Felipe Restrepo David Para Hernán Botero

Aquella famosa confesión de Montaigne (De los 
libros, II: 10), en la que declaraba que la alegría 
era su motor y su medida, que si un libro lo 

aburría lo dejaba, que si exigía mucho esfuerzo de sí no 
lo intentaba dos veces, y que por eso era inconstante, 
a veces incoherente, deshilado, ocioso, temperamental, 
oscilante, todo lo que quisieran reprocharle los que lo 
conocían bien o a medias: se defendía en la continua 
insistencia de que esas eran expresiones de su pasión, 
sinceridad y fidelidad a sí mismo; en fin, una confesión 
que para su momento, 1580, al lado de la entrada del 
prólogo del Quijote (1605) que invocaba a su “desocu-
pado lector”, significó el inicio de una tradición, de una 
forma de vivir y de hacerle frente a la realidad: leer sin 
justificaciones religiosas o morales, políticas o pedagó-
gicas. Leer por placer, porque sí, en la única afirmación 
de la práctica estética, porque se vuelve parte del mundo 
la vida y llena los días de un sentido que perdura como 
encanto o reflexión, porque acompaña la soledad y ali-
menta el diálogo consigo mismo en el silencio, el grito, 
la calma o la desesperación. La torre de Montaigne, en 
la que tendrá su biblioteca y su morada, a la que se 
retira desde sus 38 años hasta su muerte, es la imagen 
de muchas otras “torres” en las que hombres y mujeres 
(antes y después de él) encontrarán, cada uno con sus 
secretos y obsesiones, ese lugar que eleva y condena, 
libera y ata, ilumina y ensombrece, como un paraíso de 
sueño y deseo.

Una tradición a la que pertenece Juan Gustavo 
Cobo Borda (Bogotá, 1948), ese “animal literario”, 
como una vez lo llamó Óscar Torres Duque (cuando 
lo incluyó en su antología de ensayo colombiano, con 
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toda justicia, en 1997). Esa espontaneidad, 
aún salvaje (no domesticada por algún tipo 
de ideología intolerante o represiva), arisca, 
caprichosa, emocional, en ocasiones impre-
decible, de defender una vida entre libros: 
hacer de las propias lecturas un mapa ínti-
mo de los caminos recorridos, abandonados 
y rechazados; en otras palabras, una auto-
biografía intelectual y espiritual, en la que 
se hacen visibles las afinidades electivas y, 
en la que a veces, se ocultan por concordia 
otro tanto de los desprecios y las diferen-
cias. Tal es el talante de las críticas literarias 
de Cobo Borda, maduro y lúdico en su úl-
timo libro, Papeles americanos (2015), en el 
que propone con una admirable perspica-
cia, hecha de curiosidad y descubrimientos 
propios, relaciones y lazos entre autores y 
obras, a lo largo de geografías y tiempos, 
que no hacen más que ampliar horizontes 
de lecturas y de interpretación, como quien 
se ha adiestrado en desbrozar rutas hace 
mucho negadas o subestimadas. 

Papeles americanos reafirma que la suya 
es una obra que no termina de construir-
se, que vista en conjunto es un solo, flexible 
y versátil libro que a cada tanto se amplía, 
con versiones y reelaboraciones, insisten-
cias y osadías, celebraciones y desencantos, 
personales guiños y entusiastas selecciones 
de los más queridos e intensos recuerdos. Y 
ese, precisamente, es uno de sus más hones-
tos gestos: sus críticas y reseñas se alimen-
tan de la sustancia de sus días, es decir, de 
la historia de sus amistades y sus viajes; tal 
espíritu literario se hermana a la gracia de 
Azorín, la concisión de Henríquez Ureña 
y la pluralidad de Alfonso Reyes. Su escri-
tura, en franco homenaje a la tradición de 
los “alegres” lectores montaignianos, no tiene 
otro precepto más que el hedonista: la inde-
pendencia de vida, poco común, del que ha 

hecho de la lectura y la escritura un oficio 
“impenitente”, que acapara y justifica las 
pasiones, y que no está sujeto a la sobrevi-
vencia material (si obedece a algún afán, no 
es más que a las angustias de una existencia 
cuyos límites no sobrepasan la dimensión 
artística). El oficio de Cobo Borda, en reso-
nancia de aquellos versos de Kavafis, no se 
envilece “a fuerza” de trasegarlo, “errando en 
continuo” y exponiéndolo a la “estupidez co-
tidiana de las relaciones y el comercio” hasta 
volverse un extraño inoportuno (“Cuanto 
puedas”, 1913). Por eso, su perfil de crítico, 
en Colombia y Latinoamérica, hoy en día, 
es inusual: un “animal” literario en extinción.

Desde sus primeras críticas y reseñas, 
de complicidades respetuosas e inteligentes 
con sus magisterios ya reconocidos, como 
las dedicadas a Aurelio Arturo (1975), a 
Álvaro Mutis (1972), a Borges (1971), y a 
Mito (1975), y reunidas luego en ese libro 
fundante de su obra ensayística, La alegría 
de leer —publicado a los 28 años—, brújula 
de sus intereses (literatura, pintura, música, 
cine, Borges), ya se reconoce en su escritu-
ra la elección (o imposición) de un estilo, 
que, a decir verdad, no variará; o al menos 
ese no será su lugar de experimentación 
estética (que reservará a su poesía): a par-
tir de La alegría de leer será reconocible su 
claridad y sencillez, incluso, una especie de 
tono narrativo que vuelve sobre la idea de 
que la crítica y la reseña suelen ser un argu-
mento secuencial (hecho de paralelismos y 
acumulaciones, de conjeturas y especulacio-
nes), pero también fragmentado (en tanto 
construye una trayectoria se permite tam-
bién los desvíos, los descansos y los saltos). 
Junto a las ideas y ocurrencias, Cobo Borda 
es un incomparable “contador” de anécdo-
tas: sus críticas y reseñas no son un “rendir 
de cuentas” de aciertos y desaciertos; son 
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más bien una “puesta en escena” de un lec-
tor que enseña cada una de las herramien-
tas con que aborda un texto, y una de ellas 
es precisamente el placer de la lectura, que 
no oculta sus impresiones y emociones; el 
rigor no está en los conceptos o teorías de 
soporte, sino en qué tanto se entrega de sí 
en la observación y reflexión, en la confian-
za y seguridad de la propia percepción: si 
hay duda, esta es reflexión, no miedo. Es un 
ejercicio de inteligencia en cuanto análisis 
que señala estructuras y reiteraciones, es 
cierto, pero también se trata de una expe-
riencia que se permite juzgar y comprender 
con cada una de sus limitaciones, sin disfra-
zarlas ni evadirlas.

Como contrapunto, habría una obra 
crítica (de ejemplares ensayos y reseñas) que 
podría considerarse no solo el más cercano 

precedente crítico de Cobo Borda, sino uno 
de sus magisterios estilísticos (no solo como 
retórica sino como perspectiva literaria): 
Hernando Valencia Goelkel (Bucaramanga, 
1928-Bogotá, 2004), a quien Cobo Borda 
preparó y prologó su primer y quizás úl-
timo libro, Crónicas de cine (1974) y Oficio 
crítico (1997), en una de sus facetas más im-
portantes para la historia de la edición en 
Colombia en la segunda mitad del siglo xx: 
su labor como editor y gestor cultural de las 
colecciones del entonces Colcultura y luego 
de la Biblioteca Familiar de la Presidencia. 
Pues bien, Valencia Goelkel aseguraba que 
su ejercicio crítico nada tenía que ver con 
el vituperio o la alabanza, ni mucho menos 
con la falsedad o la hipocresía de posturas 
éticas vacilantes (opinión de raíz borgeana); 
tampoco se trataba de que la crítica solo 
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estuviera “ocupada en discutir sus paráme-
tros internos: su justificación, su coherencia, 
quizás su pertinencia, su evidente conve-
niencia y su dudosa imprescindibilidad”, 
mientras no conquistara una “elucidación” 
con “fundamentos” (“George Eliot: vic-
toriana eminente”, 1992, ensayo recogido 
luego en La lección del olvidado y otros ensa-
yos, 1997). Valencia Goelkel, como después 
Cobo Borda, era un crítico especializado 
en la lectura: no sabía leer sino escribiendo, 
no escribía más que sobre lo que leía. No se 
empeñaba en hallar certezas y coleccionar-
las; su práctica crítica, así, era “elucidación” 
de los otros: descubrir y marcar esos luga-
res en los que sucede la magia de una obra, 
allí donde están sus abismos y sus picos, sus 
instantes de crisis y desenmascaramientos. 
Y no es que e-lucidar se trate solo de separar 
la luz de la oscuridad para ver su interior, o 
de sacarla de adentro como quien se lanza 
a lo hondo, escarba y luego trae consigo su 
tesoro, su testimonio. Por eso, interpretar es 
descender. Y tan profundo como se llegue 
dependerá de la voluntad, de la intuición y 
un tanto de la suerte.

La intención crítica de iluminar y des-
cender (e-lucidar) de Cobo Borda y Valencia 
Goelkel (como de Hernando Téllez, R. H. 
Moreno Durán, Sanín Cano) podría ras-
trearse en una imagen: existe un poema de 
Hölderlin, “Colón, IV”, en el que se recrea 
una campana destemplada como la nieve, 
y que sin embargo resuena en su música 
antigua. Un siglo después, Heidegger en el 
prólogo de sus comentarios al poeta alemán, 
Aclaraciones a la poesía de Hörderlin (1944), se 
serviría de esos versos para tratar de enten-
der la crítica como la nieve que cae sobre esa 
campana para hacerla sonar, campana sus-
pendida en el aire; un aire que es la presencia 
del mundo. Luego, Blanchot en el prólogo 
de Lautreamont y Sade (1963) recupera tal 
imagen, solo que hace desaparecer la nieve 
justo cuando toca la campana; lo que parece 
cerrar un movimiento en sus posibilidades. 
Pero Todorov, en su ensayo “Los críticos 
escritores”, Crítica de la crítica (1984), en 

el que intenta explicar la crítica creativa de 
Blanchot, junto con la de Sartre y Barthes, 
menciona la misma imagen para explicar el 
sentido final de una escritura (literatura so-
bre la literatura) que se hace arte en el acto 
de pensar y sentir: tal nieve que golpea o 
acaricia esa campana es la crítica, la palabra 
hecha juicio, que la hace sonar, para hablar 
en el mundo. Y como la nieve, la crítica tam-
bién desaparece diluyéndose en el aire como 
una voz que se hizo notar en un destello in-
terpretativo, delicado pero trascendental. La 
crítica iluminada en la obra también anhela 
ser inagotable, ser pura presencia en su luz 
como un diálogo que continúa ofrendando 
todas sus posibilidades. Crítica que es luz 
de la música, es decir, de la obra. Así, lo que 
leemos como crítica de libros, en Valencia 
Goelkel y Cobo Borda, son los vestigios de 
un drama ya pasado, por eso su sentido de 
autobiografía intelectual y espiritual.

Dedicar la vida a los libros de “otros”, 
y considerar dicha escritura como la propia 
obra, o parte de ella, es un curioso gesto, 
mezcla de resignación y vanidad, de fascina-
ción e impertinencia, no en tanto humildad 
y sumisión por la grandeza de los demás, 
sino como una escritura que se entrega a la 
“escucha”, a la conversación, a un conoci-
miento del mundo que no se sacia. Las crí-
ticas literarias y las reseñas de Cobo Borda 
son, además, como una palabra palimpsésti-
ca: amalgama en que lector y autor parecen 
continuarse en una línea que no termina (¿y 
qué literatura no lo es?). Y, por si fuera poco, 
esa mirada dirigida al otro es entusiasmo y 
celebración de una vida que ha hecho de la 
soledad, y, sobre todo, de la alegría (evoca-
ción etimológica del indoeuropeo, *ā̆ l, va-
gar: diletantismo despreocupado y auténti-
co), una de sus formas de existencia, o, dicho 
de otra manera, de belleza y respiración. 
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