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ADOLFO CASTANONJ I

lo largo del siglo xx florecieron en for-

ma todavia poco estudiada las letras en

todas las Américas y en particular en
Hispanoamérica. La poesia, la narrativa, el teatro
y el ensayo, y en particular en el rubro del ensayo y
del pensamiento se desarrollaron expresiones muy
diversas y en distintos campos. Aunque podria de-
cirse que esas expresiones cubrieron casi todos los
campos del conocimiento, debe constatarse que en
el renglén de la critica literaria, del ensayo y de la
crénica alcanzaron solvencia y madurez. El racimo
de los nombres-raiz y obras de los Borges, Reyes,
Henriquez Urefia, Lezama Lima, H. A. Murena
tuvo una sucesiéon en los nombres de Octavio
Paz, José Bianco, Raymundo Lida, Cintio Vitier,
Fina Garcia Marruz, Emir Rodriguez Monegal,
Danilo Cruz Vélez, Angel Rama, José Luis
Martinez, Antonio Alatorre, Pedro Lastra, Luis
Loayza, Jorge Aguilar Mora, Guillermo Sucre,
Saul Yurkievich, Marta Traba, Juan Garcia Ponce,
Tomis Segovia, entre otros. A ellos sucedié una
brillante generacién de ensayistas y lectores como
Noé Jitrik, Julio Ortega, Jorge Ruffinelli, Margo
Glantz, Enrique Pezzoni, Roberto Fernindez
Retamar, Raidl Dorra, Renato Prado Oropeza,
Martha Canfield, Dario Ruiz Gémez, Carlos
Monsiviis, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid,
José de la Colina. Sitto en ese panorama, en for-
ma eminente y sobresaliente, el nombre de Juan

Gustavo Cobo Borda.

revista UNIVERSIDAD 65
DE ANTIOQUIA



66

1I
El nombre de Juan Gustavo Cobo Borda
me fue familiar desde que podia yo contar
mi edad con los dedos de las manos y sus
sombras. Era el secretario de redaccion de
la revista Eco y llevaba bien el estandarte de
su funcién: hacia critica y ensayo, resefiaba,
daba su punto de vista sobre los puntos de
la actualidad y publicaba poemas. Leo en
un poema publicado en junio de 1972, un
poema que en cierto modo da cartas cre-
denciales a la lealtad de su vocacién, titula-
do “Nuestra herencia”

La dulce dicha de la adolescencia
y el inadvertido paso hacia una
madurez deseada,
nunca obtenida del todo, siempre
amenazante
como un cheque sin fondos.
Las convenciones
rechazadas con una energia en
especial, casi excesiva,
y esos hébitos mds antiguos que ya
nunca nos abandonan;
sonreir y dar la mano,
pronunciando nuestro nombre ante
cualquier ilustre
desconocido.
En verdad, solo viejos odian
con razon.
Solo ellos han hecho el duro
aprendizaje
de la trampa doméstica. Asi valoran
la insidia utilizada por sus mejores
amigos,
su mujer y sus hijos, para derribar tan
robusta salud.
Oponen, entonces, un aire paternal
a la usura de los dias. La piadosa
ironia
de esos lugares comunes que
denominan su filosofia:
“No hay ignominia peor que la
juventud,
méxime en paises como los nuestros
donde el trépico devora de generacién
en generacion’.

Y es ésta una conviccién tan profunda
que solo asi logran llegar inmunes
al tumultuoso desorden de la fiebre,
la hora llena de flemas,
escupiendo sangre y maldiciones,
mientras las visitas comienzan a
retirarse,

en voz baja, y reanudan su charla

en la habitacién
vecina:

pésame y condolencias.

III

Juan Gustavo tenia menos de 25 afios cuan-
do publicé este poema. Era secretario de la
revista Eco. Su precocidad y madurez causa-
ba el asombro de sus mayores y le abrié de
par en par las puertas de la ciudad literaria
ala que él supo cuidar y cultivar a través, en
primer lugar, de su obra poética y ensayisti-
ca, y en un plano complementario a través
de sus tareas como promotor, bibliotecario,
antélogo, editor, curador de exposiciones,
jurado y conjurado critico de artes plasti-
cas, entrevistador y aliado y compaiiero de
la causa de la letra en Hispanoamérica con
desinterés, generosidad y sentido critico y
autocritico. Estos pasos por la ciudad de los
nombres no pasarian inadvertidos. Cobo
Borda se fue transformando con el tiempo
en un personaje, en un condimento, pero
también en una vianda casi natural en las
cocinas de la letra en América. Sus lectu-
ras jubilosas y sagaces de Borges, Bianco,
Garcia Mirquez, Mutis, Paz y de algunos
otros autores forman parte de la memoria
y del legado de las letras americanas, los
secretos y claves de cuya Herencia conocia
desde muy joven y podia dar Consejos para
sobrevivir en una América estremecida por
la violencia y el analfabetismo.

v
Aligual que Octavio Paz, Eugenio Montejo,
Alejandro Rossi, Juan Garcia Ponce, Juan
Gustavo tuvo la fortuna de tener un guia
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que le dio luz y horma a su estilo. Me refiero
a José Bianco, de quien Cobo estuvo cerca
en sus afios de Buenos Aires y cuyo aliento
ha sabido transmitir no solo en las hermosas
paginas que le ha dedicado, sino en su ofi-
cio de lectura gustosa, guiada por el placer
del texto mucho antes de que esta expresién
pasara a ser un titulo y una carta de creencia
del escritor francés Roland Barthes, tradu-
cido, por cierto, por José Bianco.
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Hace algunos afios escribi una resefia sobre
el libro La musa inclemente de Cobo Borda:

El umbral presentido

de Juan Gustavo Cobo Borda

Leiamos el nombre de Juan Gustavo Cobo
Borda en las paginas de la revista colom-
biana Eco, alld por los afios setenta, junto
a los de Ernesto Volkening, Alvaro Mutis,
Gabriel Garcia Mirquez, Octavio Paz,
Eduardo Carranza, Fernando Charry Lara,
Jorge Luis Borges, José Bianco. Nos imagi-
nibamos que este hombre que se llamaba
cuatro veces y que escribia impetuosos y
deslumbrantes ensayos era uno de esos le-
trados andinos de rancia prosapia montuna,
un hermano menor de German Arciniegas,
acaso un compaiero de estudios del critico
e historiador venezolano Mariano Picén-
Salas. Un dia de 1984 en aquel despacho
tapizado de libreros de cedro de don Jaime
Garcia Terrés en el Fondo de Cultura
Econémica —un despacho lleno de libros
y que mds bien parecia un camarote de bar-
co—, apareci6, precedido por el heraldo de
su voz, un gigante joven y alegre, mezcla
de Gargantia y Gulliver. Yo me pregunté
si esa especie de conde Keyserling andi-
no (Keyserling —recordémoslo— era un
gigante que solo bebia champafia y comia
ostras como Isak Dinesen) podia ser el
Juan Gustavo Cobo heredero de los con-
des de Borda que plantaron el célebre jar-
din de Cuernavaca donde Maximiliano de
Habsburgo convivia con faunas exéticas y
tropicales. Si, si era; el mismo, era él.

Traia bajo el brazo los originales entre
fotocopias y manuscritos de la Antologia de
poesia hispanoamericana que publicaria el
Fondo de Cultura Econémica en 1985. En
ese momento, yo solo pude ponerme ner-
vioso y angustiado: ;cémo era posible que
Sainte-Beuve fuera criollo y, ademads, tan
joven y tan definitivamente encantador,
casi mégico? La leccién que desprende esa
legendaria antologia que durante muchos
afos Juan Gustavo —nombre compuesto
que recuerda a los reyes suecos— se ha ne-
gado a reeditar, va a contrapelo de la cal-
vicie académica. Hay ahi un raro oficio de
lector —para evocar a Baldomero Sanin
Cano—: el arte de un lector que sabe leer
poesia con todo el cuerpo, y sacar al poema
toda su médula para ir trenzindola junto
con las de otros poemas. La sintaxis de
Cobo era real porque era extraordinaria; y
es arriesgada porque es generosa.
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La Antologia de la poesia hispanoameri-
cana de Juan Gustavo Cobo Borda result6
ser un hito en la poesia hispanoamericana
contempordnea: en ella convivian premo-
nitoriamente Juan Gelman y Alejandra
Pizarnik, Eugenio Montejo y Rafael
Cadenas, José Emilio Pacheco y Giovanni
Quessep. Y su tela solo podia haber sido ur-
dida por un poeta urgido por una necesidad
interior y a la vez sostenido por la licida
templanza del que sabe poner cada prosa
en su lugar y buscar el sitio apropiado para
cada juglar.

Pero :;quién era ese poeta que habia
decidido iniciar su travesia desde el ensayo
y la critica y que habia preferido darnos sus
canciones de inocencia y santidad después,
pero solo después de haber mostrado que
habia sido capaz de masticar el muérdago y
la cicuta de la critica?

La musa inclemente’ abre sus puertas
a esa respuesta. La musa inclemente... el
titulo evoca desde luego a aquella hermo-
sa dama despiadada —2elle damme sans
merci— de John Keats; es la diosa cruel,
la Gnica, la diosa blanca implacable de los
bardos. ¢Por qué inclemente? Los poemas
de Juan Gustavo Cobo Borda son poemas
de amor, versos que andan en el camino
de la religién del amor, donde la semilla
amorosa plantada por la presencia amada
arboresce en el triunfo imitado del poema
como en Petrarca o en Dante y, més cerca,
entre nosotros, como en Loépez Velarde y
Eduardo Carranza, como en Octavio Paz
y en Giovanni Quessep. Al igual que este,
Juan Gustavo pertenece a la estirpe arttrica
de nuestra literatura. Esa estirpe de piedra
y cielo, ese linaje de caballeros andantes de
la palabra sabe emprender la conquista del
mundo al amparo de esa musa inclemen-
te a partir de la circuncisién del corazén y
andando sobre el filo de la navaja que son
los sentimientos: “toda musa es un pretexto
para callar en compaiia”. Gracias a la musa
de Juan Gustavo Cobo Borda es posible, de

nuevo, compartir el silencio.

Ulises vuelve a casa (17-18)
Arrugas en tu cuello

mientras un remoto hilito de tabaco

marca piel y labios.

El tiempo pasa y desgasta, inexorable.

Pero cuando percibo

en una rifaga instantinea
no disminuye

el dichoso empecinamiento
al volver a ti.

Lucido sondmbulo

exploré valles y hondonadas.
Esos dominios

donde la sumisién

se acepta encantada.

El peso de quien también usado
obtiene la dicha

a la vez rabiosa y placida.

¢Qué digo? Digo la confianza.
La complicidad

que llega

hasta el tembloroso limite de lo
inexpresable.

La dicha rasga el pecho
y un tembloroso vuelo
de ave acezante

obliga a cubrirnos

con las desnudas alas de los brazos.

Esas alas que tantas veces se han
tendido

por encima del ronco océano

y sus monstruos falaces

Lablanca diosa (19-21)

Los capitanes de barco

se jubilan a orillas del mar

para continuar percibiendo

el salado perfume de las Sirenas.

Asi los hombres
fantasean con su deseo,
pero aquella mujer,
sombra en las axilas,
vientre que ha parido,
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es de nuevo una adolescente
que camina descalza sobre la arena.

Todo ello en la misma ciudad
donde los arboles producen
frutos de oro

y los gatos

son divinidades sinuosas

con mirada de hierro.

Atraviesa la limpia noche

sin estrellas

un pensamiento

y se ahinca

en ese llamado perentorio

por el cual Helena sigue a Paris
y otea ya el rojo de los incendios.

Del mismo modo

que las sobrecogedoras montafias de
Delfos

se remansan luego

en las playas dulces de Itea
es necesario abrir tumbas
y hollar cementerios

para extraer de alli

el blanco violin de mdrmol
de una diosa de Galaxidi.
Con su sangre ese

marmol fertiliza la tierra.

El mismo sol
que iluminé a Sécrates
cuando dialogaba sobre la belleza

ilumina esos ojos escépticos, risuefios.

Dejan atréds /ennui
aletargado de la decadencia.
Sienten el asombro

con que el agua de la fuente
endulza

al atolondrado palpitar

de un pecho que se refrena.

La pasion es buena

en pueblos somnolientos
donde toda la energia

se encauza

en aplastar insectos.

[

Cobo Borda se fue transformando
con el tiempo en un personaje,
en un condimento, pero también
en una vianda casi natural en

las cocinas de la letra en América.

Obras de Juan Gustavo Cobo Borda

Consejos para sobrevivir, poesia,
Ediciones La Soga al Cuello, Bogoti,
1974.

«  Mito, 1955-1962, ensayo, Colcultura,
Bogotd, 1975.

*  La alegria de leer, ensayo, Colcultura,
Bogoti, 1976.

*  Salon de té, poesia, Instituto
Colombiano de Cultura, Bogotd, 1979.

*  La tradicion de la pobreza, ensayo,
Carlos Valencia Editores, Bogotd, 1980.

Cusa de citas, ensayos, Caracas, 1981.

*  Ofrenda en el altar del bolero, poesia,
Monte Avila, Caracas, 1981.

e La otra literatura latinoamericana, ensa-
yo, El Ancora; Procultura-Colcultura,
Bogoti, 1982.

*  Roncando al sol como una foca en las
Galdpagos, poesia, Premia, México,
1983.

* Todos los poetas son santos, e irdn al cielo,
poesia, El Imaginario, Buenos Aires,
1983.

*  Historia portdtil de la poesia colombiana,
ensayos criticos, 1984.

*  Obregon, ensayo sobre el pintor
Alejandro Obregén, Editorial La Rosa,
Bogotd, 1985.

*  Letras de esta América, ensayo,

Universidad Nacional, Bogotd, 1986.
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Arciniegas de cuerpo entero, ensayo,
Planeta, Bogota, 1987.

Almanaque de versos, 1988.

E! beso de Dios, con 22 ilustraciones, 16
aguafuertes y 6 litograbados del pintor
colombiano David Manzur, 1988.

La narrativa colombiana después de
Garcia Mdrquez, ensayo, Tercer Mundo,
Bogotd, 1989.

Alvaro Mutis, Procultura, Bogotd, 1989.
Dibujos hechos al azar de lugares que
cruzaron mis ojos, poesia, Monte Avila,
Caracas, 1991.

Poemas orientales y bogotanos, 1992.

La mirada complice, ensayo, Universidad
del Valle, Cali, 1994.

El cologquio americano, ensayo,
Universidad de Antioquia, Medellin,
1994.

El animal que duerme en cada uno,
poesia, 1995.

Desocupado lector, ensayo, 1996.

Furioso amor, poesia, El Ancora
Editores, Bogotd, 1997.

Para llegar a Garcia Mdrquez, ensayo,
Tercer Mundo, Bogoti, 1997.

Para leer a Alvaro Mutis, ensayo, Espasa,
1998.

Borges enamorado, ensayo, Instituto
Caro y Cuervo, Bogota, 1999.

La musa inclemente, poesia, Tusquets,
Barcelona, 2001.

Mis pintores, ensayos sobre 15 artistas
colombianos, Villegas Editores, Bogotd,
2002.

Lengua erdtica. Antologia poetica para
hacer el amor, Villegas Editores, Bogota,
2004.

Lector impenitente, seleccion de sus
ensayos, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2004.

Ignacio Gomez Jaramillo, ensayo,
Villegas Editores, Bogotd, 2005.
Cuerpo erdtico, antologia de poesia erdtica
hispanoamericana, Villegas Editores,

Bogoti, 2006.

* Lecturas convergentes, paralelo entre
Garcia Mdarquez y Mutis, Taurus,
Bogot, 2006.

*  Historia de la poesia colombiana. Siglo xx,
Villegas Editores, Bogota, 2006.

«  Mirar con las manos, poesia, Fundacién
El Libro Total, Bucaramanga, 2006.

*  Fernando Botero. La plenitud de la

forma, ensayo, Panamericana Editorial,
Bogot, 2007.

e Elolvidado arte de leer, critica literaria,
2008.

e Poemas ilustrados, con ilustraciones
de Ana Patricia Palacios; Tragaluz
Editores, Medellin, 2008.

«  Elprimer José Asuncion Silva:
Intimidades 1880-1884, Fundacién El
Libro Total, Bucaramanga, 2009.

*  Los poetas mienten, poesia, Fundacién El
Libro Total, Bucaramanga, 2009.

*  Cuando papd perdid la guerra, Fundacién
El Libro Total, Bucaramanga, 2010.

e Poemas recientes, Fundacién El Libro
Total, Bucaramanga, 2011.

*  Poesia reunida (1972-2012), Tusquets,
Barcelona, 2012.

Este articulo se terminé de escribir el
31 de marzo de 2018, fecha del aniversario
del natalicio de Octavio Paz.

Adolfo Castarnion (IMéxico)

(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y critico li-
terario. Entre su obra publicada destacan E/ pabellin
de la limpida soledad (1988), Arbitrario de la literatu-
ra mexicana (1993), América sintaxis (2005), Viaje a
Meéxico (2008) y Alfonso Reyes, caballero de la voz erran-
te (ed. aumentada, 2013).

Nota

! Editada por Tusquets Editores, Marginales 195.
Nuevos textos sagrados. Coleccién dirigida por Antoni
Mari, Barcelona, 2001, 106 pp.



