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Adolfo Castañón I

A lo largo del siglo xx florecieron en for-
ma todavía poco estudiada las letras en 
todas las Américas y en particular en 

Hispanoamérica. La poesía, la narrativa, el teatro 
y el ensayo, y en particular en el rubro del ensayo y 
del pensamiento se desarrollaron expresiones muy 
diversas y en distintos campos. Aunque podría de-
cirse que esas expresiones cubrieron casi todos los 
campos del conocimiento, debe constatarse que en 
el renglón de la crítica literaria, del ensayo y de la 
crónica alcanzaron solvencia y madurez. El racimo 
de los nombres-raíz y obras de los Borges, Reyes, 
Henríquez Ureña, Lezama Lima, H. A. Murena 
tuvo una sucesión en los nombres de Octavio 
Paz, José Bianco, Raymundo Lida, Cintio Vitier, 
Fina García Marruz, Emir Rodríguez Monegal, 
Danilo Cruz Vélez, Ángel Rama, José Luis 
Martínez, Antonio Alatorre, Pedro Lastra, Luis 
Loayza, Jorge Aguilar Mora, Guillermo Sucre, 
Saúl Yurkievich, Marta Traba, Juan García Ponce, 
Tomás Segovia, entre otros. A ellos sucedió una 
brillante generación de ensayistas y lectores como 
Noé Jitrik, Julio Ortega, Jorge Ruffinelli, Margo 
Glantz, Enrique Pezzoni, Roberto Fernández 
Retamar, Raúl Dorra, Renato Prado Oropeza, 
Martha Canfield, Darío Ruiz Gómez, Carlos 
Monsiváis, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, 
José de la Colina. Sitúo en ese panorama, en for-
ma eminente y sobresaliente, el nombre de Juan 
Gustavo Cobo Borda.

La musa 
inclemente
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II

El nombre de Juan Gustavo Cobo Borda 
me fue familiar desde que podía yo contar 
mi edad con los dedos de las manos y sus 
sombras. Era el secretario de redacción de 
la revista Eco y llevaba bien el estandarte de 
su función: hacía crítica y ensayo, reseñaba, 
daba su punto de vista sobre los puntos de 
la actualidad y publicaba poemas. Leo en 
un poema publicado en junio de 1972, un 
poema que en cierto modo da cartas cre-
denciales a la lealtad de su vocación, titula-
do “Nuestra herencia”:

La dulce dicha de la adolescencia
y el inadvertido paso hacia una  
  madurez deseada,
nunca obtenida del todo, siempre  
    amenazante
como un cheque sin fondos. 

Las convenciones
rechazadas con una energía en

especial, casi excesiva,
y esos hábitos más antiguos que ya

 nunca nos abandonan;
sonreír y dar la mano,
pronunciando nuestro nombre ante

 cualquier ilustre
desconocido.
En verdad, solo viejos odian

con razón.
Solo ellos han hecho el duro

 aprendizaje
de la trampa doméstica. Así valoran
la insidia utilizada por sus mejores

amigos,
su mujer y sus hijos, para derribar tan 

robusta salud.
Oponen, entonces, un aire paternal
a la usura de los días. La piadosa

ironía
de esos lugares comunes que 

denominan su filosofía:
“No hay ignominia peor que la 

juventud,
máxime en países como los nuestros
donde el trópico devora de generación 

en generación”.

Y es ésta una convicción tan profunda
que solo así logran llegar inmunes
al tumultuoso desorden de la fiebre,
la hora llena de flemas,
escupiendo sangre y maldiciones,
mientras las visitas comienzan a 

retirarse,
en voz baja, y reanudan su charla

en la habitación
vecina:
pésame y condolencias.

 
III

Juan Gustavo tenía menos de 25 años cuan-
do publicó este poema. Era secretario de la 
revista Eco. Su precocidad y madurez causa-
ba el asombro de sus mayores y le abrió de 
par en par las puertas de la ciudad literaria 
a la que él supo cuidar y cultivar a través, en 
primer lugar, de su obra poética y ensayísti-
ca, y en un plano complementario a través 
de sus tareas como promotor, bibliotecario, 
antólogo, editor, curador de exposiciones, 
jurado y conjurado crítico de artes plásti-
cas, entrevistador y aliado y compañero de 
la causa de la letra en Hispanoamérica con 
desinterés, generosidad y sentido crítico y 
autocrítico. Estos pasos por la ciudad de los 
nombres no pasarían inadvertidos. Cobo 
Borda se fue transformando con el tiempo 
en un personaje, en un condimento, pero 
también en una vianda casi natural en las 
cocinas de la letra en América. Sus lectu-
ras jubilosas y sagaces de Borges, Bianco, 
García Márquez, Mutis, Paz y de algunos 
otros autores forman parte de la memoria 
y del legado de las letras americanas, los 
secretos y claves de cuya Herencia conocía 
desde muy joven y podía dar Consejos para 
sobrevivir en una América estremecida por 
la violencia y el analfabetismo.

 
IV

Al igual que Octavio Paz, Eugenio Montejo, 
Alejandro Rossi, Juan García Ponce, Juan 
Gustavo tuvo la fortuna de tener un guía 
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que le dio luz y horma a su estilo. Me refiero 
a José Bianco, de quien Cobo estuvo cerca 
en sus años de Buenos Aires y cuyo aliento 
ha sabido transmitir no solo en las hermosas 
páginas que le ha dedicado, sino en su ofi-
cio de lectura gustosa, guiada por el placer 
del texto mucho antes de que esta expresión 
pasara a ser un título y una carta de creencia 
del escritor francés Roland Barthes, tradu-
cido, por cierto, por José Bianco.

 
V

Hace algunos años escribí una reseña sobre 
el libro La musa inclemente de Cobo Borda: 

El umbral presentido 
de Juan Gustavo Cobo Borda
Leíamos el nombre de Juan Gustavo Cobo 
Borda en las páginas de la revista colom-
biana  Eco, allá por los años setenta, junto 
a los de Ernesto Volkening, Álvaro Mutis, 
Gabriel García Márquez, Octavio Paz, 
Eduardo Carranza, Fernando Charry Lara, 
Jorge Luis Borges, José Bianco. Nos imagi-
nábamos que este hombre que se llamaba 
cuatro veces y que escribía impetuosos y 
deslumbrantes ensayos era uno de esos le-
trados andinos de rancia prosapia montuna, 
un hermano menor de Germán Arciniegas, 
acaso un compañero de estudios del crítico 
e historiador venezolano Mariano Picón-
Salas. Un día de 1984 en aquel despacho 
tapizado de libreros de cedro de don Jaime 
García Terrés en el Fondo de Cultura 
Económica —un despacho lleno de libros 
y que más bien parecía un camarote de bar-
co—, apareció, precedido por el heraldo de 
su voz, un gigante joven y alegre, mezcla 
de Gargantúa y Gulliver. Yo me pregunté 
si esa especie de conde Keyserling andi-
no (Keyserling —recordémoslo— era un 
gigante que solo bebía champaña y comía 
ostras como Isak Dinesen) podía ser el 
Juan Gustavo Cobo heredero de los con-
des de Borda que plantaron el célebre jar-
dín de Cuernavaca donde Maximiliano de 
Habsburgo convivía con faunas exóticas y 
tropicales. Sí, sí era; el mismo, era él.

Traía bajo el brazo los originales entre 
fotocopias y manuscritos de la Antología de 
poesía hispanoamericana  que publicaría el 
Fondo de Cultura Económica en 1985. En 
ese momento, yo solo pude ponerme ner-
vioso y angustiado: ¿cómo era posible que 
Sainte-Beuve fuera criollo y, además, tan 
joven y tan definitivamente encantador, 
casi mágico? La lección que desprende esa 
legendaria antología que durante muchos 
años Juan Gustavo —nombre compuesto 
que recuerda a los reyes suecos— se ha ne-
gado a reeditar, va a contrapelo de la cal-
vicie académica. Hay ahí un raro oficio de 
lector —para evocar a Baldomero Sanín 
Cano—: el arte de un lector que sabe leer 
poesía con todo el cuerpo, y sacar al poema 
toda su médula para ir trenzándola junto 
con las de otros poemas. La sintaxis de 
Cobo era real porque era extraordinaria; y 
es arriesgada porque es generosa.
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La Antología de la poesía hispanoameri-
cana de Juan Gustavo Cobo Borda resultó 
ser un hito en la poesía hispanoamericana 
contemporánea: en ella convivían premo-
nitoriamente Juan Gelman y Alejandra 
Pizarnik, Eugenio Montejo y Rafael 
Cadenas, José Emilio Pacheco y Giovanni 
Quessep. Y su tela solo podía haber sido ur-
dida por un poeta urgido por una necesidad 
interior y a la vez sostenido por la lúcida 
templanza del que sabe poner cada prosa 
en su lugar y buscar el sitio apropiado para 
cada juglar.

Pero ¿quién era ese poeta que había 
decidido iniciar su travesía desde el ensayo 
y la crítica y que había preferido darnos sus 
canciones de inocencia y santidad después, 
pero solo después de haber mostrado que 
había sido capaz de masticar el muérdago y 
la cicuta de la crítica?

La musa inclemente1 abre sus puertas 
a esa respuesta.  La musa inclemente… el 
título evoca desde luego a aquella hermo-
sa dama despiadada —belle damme sans 
merci— de John Keats; es la diosa cruel, 
la única, la diosa blanca implacable de los 
bardos. ¿Por qué inclemente? Los poemas 
de Juan Gustavo Cobo Borda son poemas 
de amor, versos que andan en el camino 
de la religión del amor, donde la semilla 
amorosa plantada por la presencia amada 
arboresce en el triunfo imitado del poema 
como en Petrarca o en Dante y, más cerca, 
entre nosotros, como en López Velarde y 
Eduardo Carranza, como en Octavio Paz 
y en Giovanni Quessep. Al igual que este, 
Juan Gustavo pertenece a la estirpe artúrica 
de nuestra literatura. Esa estirpe de piedra 
y cielo, ese linaje de caballeros andantes de 
la palabra sabe emprender la conquista del 
mundo al amparo de esa musa inclemen-
te a partir de la circuncisión del corazón y 
andando sobre el filo de la navaja que son 
los sentimientos: “toda musa es un pretexto 
para callar en compañía”. Gracias a la musa 
de Juan Gustavo Cobo Borda es posible, de 
nuevo, compartir el silencio.

Ulises vuelve a casa (17-18)
Arrugas en tu cuello
mientras un remoto hálito de tabaco
marca piel y labios.
El tiempo pasa y desgasta, inexorable.
Pero cuando percibo
en una ráfaga instantánea
no disminuye
el dichoso empecinamiento
al volver a ti.
 
Lúcido sonámbulo
exploró valles y hondonadas.
Esos dominios
donde la sumisión
se acepta encantada.
 
El peso de quien también usado
obtiene la dicha
a la vez rabiosa y plácida.
¿Qué digo? Digo la confianza.
La complicidad
que llega 
hasta el tembloroso límite de lo 
inexpresable.
 
La dicha rasga el pecho
y un tembloroso vuelo
de ave acezante
obliga a cubrirnos
con las desnudas alas de los brazos.
Esas alas que tantas veces se han 
tendido
por encima del ronco océano
y sus monstruos falaces

La blanca diosa (19-21)

Los capitanes de barco
se jubilan a orillas del mar
para continuar percibiendo
el salado perfume de las Sirenas.
 
Así los hombres
fantasean con su deseo,
pero aquella mujer,
sombra en las axilas,
vientre que ha parido,
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es de nuevo una adolescente
que camina descalza sobre la arena.
 
Todo ello en la misma ciudad
donde los árboles producen
frutos de oro
y los gatos
son divinidades sinuosas
con mirada de hierro.
 
Atraviesa la limpia noche
sin estrellas
un pensamiento
y se ahínca
en ese llamado perentorio
por el cual Helena sigue a Paris
y otea ya el rojo de los incendios.
 
Del mismo modo
que las sobrecogedoras montañas de 
Delfos
se remansan luego
en las playas dulces de Itea
es necesario abrir tumbas
y hollar cementerios
para extraer de allí
el blanco violín de mármol
de una diosa de Galaxidi.
Con su sangre ese
mármol fertiliza la tierra.
 
El mismo sol
que iluminó a Sócrates
cuando dialogaba sobre la belleza
ilumina esos ojos escépticos, risueños.
Dejan atrás l ’ennui
aletargado de la decadencia.
Sienten el asombro

con que el agua de la fuente
endulza
al atolondrado palpitar
de un pecho que se refrena.
 
La pasión es buena
en pueblos somnolientos
donde toda la energía
se encauza
en aplastar insectos.

 
Obras de Juan Gustavo Cobo Borda
• Consejos para sobrevivir, poesía, 

Ediciones La Soga al Cuello, Bogotá, 
1974.

• Mito, 1955-1962, ensayo, Colcultura, 
Bogotá, 1975.

• La alegría de leer, ensayo, Colcultura, 
Bogotá, 1976.

• Salón de té, poesía, Instituto 
Colombiano de Cultura, Bogotá, 1979.

• La tradición de la pobreza, ensayo, 
Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1980.

• Casa de citas, ensayos, Caracas, 1981.
• Ofrenda en el altar del bolero, poesía, 

Monte Ávila, Caracas, 1981.
• La otra literatura latinoamericana, ensa-

yo, El Áncora; Procultura-Colcultura, 
Bogotá, 1982.

• Roncando al sol como una foca en las 
Galápagos, poesía, Premia, México, 
1983.

• Todos los poetas son santos, e irán al cielo, 
poesía, El Imaginario, Buenos Aires, 
1983.

• Historia portátil de la poesía colombiana, 
ensayos críticos, 1984.

• Obregón, ensayo sobre el pintor 
Alejandro Obregón, Editorial La Rosa, 
Bogotá, 1985.

• Letras de esta América, ensayo, 
Universidad Nacional, Bogotá, 1986.

Cobo Borda se fue transformando 

con el tiempo en un personaje, 

en un condimento, pero también 

en una vianda casi natural en  

las cocinas de la letra en América.
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• Arciniegas de cuerpo entero, ensayo, 
Planeta, Bogotá, 1987.

• Almanaque de versos, 1988.
• El beso de Dios, con 22 ilustraciones, 16 

aguafuertes y 6 litograbados del pintor 
colombiano David Manzur, 1988.

• La narrativa colombiana después de 
García Márquez, ensayo, Tercer Mundo, 
Bogotá, 1989.

• Álvaro Mutis, Procultura, Bogotá, 1989.
• Dibujos hechos al azar de lugares que 

cruzaron mis ojos, poesía, Monte Ávila, 
Caracas, 1991.

• Poemas orientales y bogotanos, 1992.
• La mirada cómplice, ensayo, Universidad 

del Valle, Cali, 1994.
• El coloquio americano, ensayo, 

Universidad de Antioquia, Medellín, 
1994.

• El animal que duerme en cada uno, 
poesía, 1995.

• Desocupado lector, ensayo, 1996.
• Furioso amor, poesía, El Áncora 

Editores, Bogotá, 1997.
• Para llegar a García Márquez, ensayo, 

Tercer Mundo, Bogotá, 1997.
• Para leer a Álvaro Mutis, ensayo, Espasa, 

1998.
• Borges enamorado, ensayo, Instituto 

Caro y Cuervo, Bogotá, 1999.
• La musa inclemente, poesía, Tusquets, 

Barcelona, 2001.
• Mis pintores, ensayos sobre 15 artistas 

colombianos, Villegas Editores, Bogotá, 
2002.

• Lengua erótica. Antología poetica para 
hacer el amor, Villegas Editores, Bogotá, 
2004.

• Lector impenitente, selección de sus 
ensayos, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2004.

• Ignacio Gómez Jaramillo, ensayo, 
Villegas Editores, Bogotá, 2005.

• Cuerpo erótico, antología de poesía erótica 
hispanoamericana, Villegas Editores, 
Bogotá, 2006.

• Lecturas convergentes, paralelo entre 
García Márquez y Mutis, Taurus, 
Bogotá, 2006.

• Historia de la poesía colombiana. Siglo xx, 
Villegas Editores, Bogotá, 2006.

• Mirar con las manos, poesía, Fundación 
El Libro Total, Bucaramanga, 2006.

• Fernando Botero. La plenitud de la 
forma, ensayo, Panamericana Editorial, 
Bogotá, 2007.

• El olvidado arte de leer, crítica literaria, 
2008.

• Poemas ilustrados, con ilustraciones 
de Ana Patricia Palacios; Tragaluz 
Editores, Medellín, 2008.

• El primer José Asunción Silva: 
Intimidades 1880-1884, Fundación El 
Libro Total, Bucaramanga, 2009.

• Los poetas mienten, poesía, Fundación El 
Libro Total, Bucaramanga, 2009.

• Cuando papá perdió la guerra, Fundación 
El Libro Total, Bucaramanga, 2010.

• Poemas recientes, Fundación El Libro 
Total, Bucaramanga, 2011.

• Poesía reunida (1972-2012), Tusquets, 
Barcelona, 2012.

Este artículo se terminó de escribir el 
31 de marzo de 2018, fecha del aniversario 
del natalicio de Octavio Paz. 

Adolfo Castañón (México)
(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y crítico li-
terario. Entre su obra publicada destacan El pabellón 
de la límpida soledad (1988), Arbitrario de la literatu-
ra mexicana (1993), América sintaxis (2005), Viaje a 
México (2008) y Alfonso Reyes, caballero de la voz erran-
te (ed. aumentada, 2013).

Nota
1 Editada por Tusquets Editores, Marginales 195. 
Nuevos textos sagrados. Colección dirigida por Antoni 
Marí, Barcelona, 2001, 106 pp.


