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El vuelo de la mariposa monarca 
y otros ensayos de Michel Braudeau

Julia Escobar 
Villegas

There is no subject too small for 
investigation.

Michel Braudeau

A Michel Braudeau tal vez le 
gustarían los álbumes que 
desde los años sesenta dise-

ña Chocolatinas Jet sobre naturale-
za y animales. Quizás pensaría que 
completarlos es un hábito grato, 
tanto para niños como para adul-
tos, pues se participa en la creación 
de una breve enciclopedia ilustrada, 
y que cada lámina es una pequeña 
ventana al mundo no humano, ape-
nas una estampa de la magnífica 
diversidad natural del planeta, una 
diminuta postal no de ciudades o 
países, sino de diferentes formas de 
ser y sobrevivir.

Su libro, Le Monarque et autre su-
jets (2001), reúne seis ensayos sobre la 
mariposa monarca, el sapo europeo, 
el ñu, el vencejo, la tortuga laúd y la 
pulga común. Lo que comparten es-
tos seis animales es su condición de 
viajeros. Con el fin de alimentarse y 

reproducirse, emprenden viajes cuya 
maravilla relata Braudeau. Mientras 
que los primeros cinco ensayos co-
rresponden a una serie publicada 
originalmente en Le Monde sobre ani-
males migratorios, el último, dedica-
do a la pulga común, es una añadi-
dura. Primero, por ser errante en vez 
de migratoria, de manera que cum-
ple un viaje de otro orden. Segundo, 
por haberse ganado el corazón de 
Braudeau, atraído por la peculiaridad 
de la especie y por el misterio de la 
pintura de William Blake, El fantasma 
de una pulga (c. 1819-1820).

Director de La Nouvelle Revue 
Française durante poco más de una 
década (1999-2010), Michel Braudeau 
ha sido también novelista y reporte-
ro. De ahí que en estos ensayos haya 
una interesante confluencia de lite-
ratura, reportaje y, además, ciencia. 
La destreza literaria y periodística de 
Braudeau hace que la información 
científica se lea con placer, asom-
bro y humor; esta es material indis-
pensable sobre el cual construir los 
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animales y su entorno nítidos, encarnados en 
el texto. Los datos son precisos y cuidadosa-
mente seleccionados, entretejidos en el hilo 
narrativo.

En nuestra imaginación, aquellas láminas 
a las que muchos colombianos tenemos afecto 
son el punto de partida, y la pluma de Braudeau 
las transforma de entradas enciclopédicas en 
verdaderos relatos. En realidad, estos textos 
son el fruto de su trabajo como reportero en 
Le Monde, de modo que Braudeau realizó via-
jes de investigación para conocer la mariposa 
monarca en México, el ñu en África y la tortuga 
laúd en la Guyana francesa. El sapo europeo 
y el vencejo común son compatriotas suyos. 
Solo el ensayo sobre la pulga parece haberse 
originado de una búsqueda más documental 
que empírica. Por tanto, este libro —el primero 
de Braudeau que se tradujo al inglés e inédito 
aún en español— consiste en una iniciativa de 
periodismo literario que posa su mirada en la 
realidad del mundo animal, mostrando ade-
más de qué manera está estrechamente conec-
tada con la nuestra. 

En efecto, el extraordinario viaje de la 
mariposa monarca (Danaus plexippus) desde 
Canadá habría comenzado con el surgimiento 
de la planta donde nace y cuya difusión favo-
rece, la cual a su vez habría aparecido luego de 
la llegada de los humanos a Norteamérica, a 
causa de la tala de árboles. Sin embargo, aho-
ra la mariposa monarca está afectada por el 
daño que estos infligen a los bosques donde 
tiene sus santuarios en México. El desplaza-
miento multitudinario de los sapos europeos 
(Bufo bufo) hacia el estanque local, al que son 
profundamente fieles para el acto reproducti-
vo, se ve alterado porque, de repente, encuen-
tra una carretera a su paso. El periplo de los 
ñus (Connochaetes) en el Serengueti es una de 
las últimas migraciones masivas de animales 
grandes que pueden apreciarse, puesto que 
muchas han sido devastadas por las armas 
de fuego. El vencejo (Apus apus), común pero 
huidizo por transcurrir gran parte de su vida 
volando sin descanso, incluso cuando duerme 
en la noche y excepto cuando se reproduce, 
primero se asentaba en acantilados, pero aho-
ra se ha mudado a las cimas de las ciudades. La 

tortuga de caparazón blando semejante a un 
laúd (Dermochelys coriacea) confunde el plásti-
co en los océanos con su alimento favorito, las 
medusas. Por su parte, la pulga (Pulex irritans) 
ya no es tan común desde mitad del siglo pa-
sado a causa de la higiene moderna.

Entre los seis indómitos seres que pro-
tagonizan The Flight of the Monarch and Other 
Reflections (2004), la mariposa es quizás el más 
admirado. De ahí que el título y la portada del 
libro lleven su nombre e imagen como sello. Su 
gloria y belleza son indiscutibles, y el ensayo 
que le corresponde se encarga de hacerla toda-
vía más inolvidable mediante hechos contun-
dentes, narrados literariamente. No obstante, 
Braudeau logra crear simpatía también hacia 
los otros cinco, incluso si suelen causar repul-
sión como los sapos o las pulgas, indiferencia 
como los ñus, o si son más bien desconocidos 
como el vencejo, habitante del aire, o como la 
tortuga laúd, navegante del océano.

Braudeau siente fascinación por sus odi-
seas. Las inmensas distancias que nubes de 
mariposas son capaces de atravesar año tras 
año. La dolorosa terquedad de los sapos euro-
peos empeñados en viajar a un solo estanque 
cueste lo que cueste. El itinerario de los ñus 
yendo y viniendo de sur a norte, siguiendo la 
lluvia y en busca de la hierba. El trayecto de ida 
y regreso de los vencejos de Europa a África, 
tragando los insectos arrastrados en el viento. 
El recorrido oceánico de las tortugas laúd hacia 
sus playas predilectas en tiempo de desovar. 
Por último, la errancia codiciosa de las pulgas, 
representada tal vez por el cometa en el fondo 
de la pintura de Blake y por su figura atlética y 
sedienta.

Narrando las travesías de estos animales, 
Braudeau nos cuenta a la vez las suyas, si-
guiéndoles el rastro. Por eso resalta la índole 
viajera e investigativa de su profesión, reivin-
dicando también la amplitud de su libertad: 
tiene todo el mundo por descubrir y no hay 
tema insignificante. Como él mismo apunta, 
cruzó el Atlántico tras las alas de una mari-
posa. Además, en la posdata a la edición nor-
teamericana, Braudeau señala que su escri-
tura quisiera acercar a los lectores al mundo 
animal, incrementar la atención y el respeto 
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hacia ellos, porque “se ganaría una gran victo-
ria sobre la arrogancia y voracidad humanas si 
pudiéramos hacer entender a la gente que la 
diversidad de la vida en la tierra es un tesoro 
incalculable (incluso desde una egoísta pers-
pectiva humana) y que ciertos animales no ne-
cesitan desaparecer solo porque nos parecen 
raros o porque no se dejan domesticar” (109).

Es cierto que de estas especies Braudeau 
subraya algo por aprender. Por ejemplo, diluci-
dar la causa de la muerte de las mariposas mo-
narca al probar maíz transgénico arrojaría luz 
sobre la pertinencia de su consumo; descifrar 
el sistema de navegación que llevan inscrito en 
su código genético, permitiéndoles llegar cada 
año a los bosques de Michoacán, podría con-
tribuir a la tecnología de las sondas espaciales. 
Sobre la tortuga laúd faltaría entender mejor 
su capacidad de orientación a lo largo y ancho 
de los océanos, y lo que ocurre en sus células, 
el secreto de su longevidad, el hecho de que no 
envejezca.

Pero lo que puede aprenderse de los ani-
males para fines prácticos y egoístas no es tan 
urgente como la consciencia sobre nuestra 
compleja relación con ellos: la misma tala de 
bosques que habría contribuido al incremen-
to de la población de la mariposa monarca y a 
su deslumbrante migración, es la que, ejercida 
en sus santuarios en México, la tienen ahora 
amenazada. Además, está la belleza en sí mis-
ma, la maravilla de la diversidad, en lo que in-
siste Braudeau a lo largo de todo su libro. Las 
manifestaciones de la vida y las estrategias de 
supervivencia que las especies han desarrolla-
do son innumerables y sorprendentes, muchas 
todavía ignotas. Ciertamente, hay algo que 

compartimos los humanos con los animales, 
además de un mismo planeta: la vida es ardua 
para todos. 

Por último, otras cosas se aprenden, tal vez 
más modestas, pero no de menos belleza, dis-
trayéndonos un momento del ciclo inexorable 
de nacer, sobrevivir y morir, y las cuales abun-
dan en el libro de Braudeau: saber que hay un 
único lugar en el mundo donde se escuchan las 
alas de miles de mariposas monarca sonando 
“como la música de una leve y fina lluvia” (20); 
que la tenacidad del abrazo sexual del sapo, 
llamado “amplexus”, hace a la pareja casi in-
separable; que la fortaleza y gracia del ñu se 
encuentra no en el desaliñado individuo, sino 
en la poderosa manada; que existe un pájaro 
que rara vez toca la tierra, y que su realidad y 
su sueño es únicamente volar; que hubo quie-
nes fueron capaces no de domesticar, sino de 
jugar con los movimientos de las pulgas comu-
nes para crear la ilusión de un circo, y saber 
poco de la vida de las tortugas laúd cuando no 
están en las playas, porque, como músicos si-
lenciosos, no transmiten tampoco los secretos 
del fondo del mar. 
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