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A mi nieto Gabriel Ernesto

unque con el roce de las ortigas sentia un ardor de llamas
Aen las pantorrillas, el nifio seguia la trocha abierta a ma-

chetazos por el viejo. Iban hacia una punta donde pican
los guapotes.

Una hora antes andaban por el muelle en busca de cebo. Al
comienzo, el nifio saltaba atemorizado cuando bajo las piedras
aparecian los encarnados cangrejos con sus tenazas en guardia. El
hombre, entonces, le ensefié la manera de atraparlos con rapidez
por atrds y quebrarles a contrapelo con los dedos las patas y las
pinzas. En una sarrosa lata de galletas completaron dos docenas,
cebo suficiente.

Llegaron y cada uno tomo su sitio. El viejo eligi6 un drbol de-
rribado por un rayo sobre el lago que le abria posibilidades de mo-
verse sobre tronco y ramas a cuya sombra podia haber guapotes. En
cambio aconsejé a su compaifiero probar la pesca de fondo desde
una roca plana y grande como una mesa de cafeteria, que sobresalia
a seis metros de la orilla. Estaba guardada por aguas profundas que
el viejo le ayudoé a sortear.
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El chico recordaba las pobres pescas en el riachuelo que pasaba por su
pueblo. Tenia el presentimiento de que atrapar un pez hermoso (de las cosas
que mds deseaba en este mundo) podria sucederle ahora. Lo novedoso, ademas
de estar contemplando el Gran Lago de Nicaragua desde una isla de la cuenca
sur, era el realizar la pesca de pie sobre una roca en medio del agua y utilizando
una vara de monte sin carrete y sin guia para la escasa linea. Dos varas iguales
habia preparado el viejo.

Primero sac6 el hombre un sabalete de dos libras que planté feroz y breve
combate por una vida que se le apagé con rayerias plateadas y azules sobre la
arena lavada. De vez en cuando los dos pescadores se miraban como pregun-
tandose qué estaba pasando pero sin romper el propicio silencio.

El hombre le habia ensefiado a cebar los anzuelos con mitades de cangrejo
partidas a mordiscos que sabian a yema cruda con sal. En una de ellas se ocul-
taba bien el gancho y asi el cebo rendia el doble. Pero hacia rato que el chico
veia cémo mojarras rosadas y sardinas casi invisibles le birlaban la carnada.

La linea no se movia y una nube de aburrimiento y frustracién se le iba
asentando, tan pesada como la piedra en que se hallaba parado. Ahora el lago,
sereno por completo, reflejaba el follaje entre el que sobresalian, en su estético
acecho, las garzas blancas de pico infalible. Los dos pescadores sentian c6mo
la humedad liberaba piel abajo diminutas culebras de sudor que alborotaban el
sofoco. Ni la mds misera brisa bajo el cielo de comal.

El hombre pensaba que habia tenido un buen principio y que las cosas
podian mejorar mds para él. Seguia con su silencioso despliegue de trucos y
mafas (escupir el cebo, dejar ir a pique el sedal y recobrarlo a pequefios envio-
nes, arrojar el anzuelo cargado para simular la caida de un insecto, dar toque-
teos al agua con la punta de la vara, etc.) aprendidos de otros viejos y de las
experiencias de su vida en las islas. No necesitaba esforzarse para demostrar,
con su calma y sus modales comedidos, que alli ¢ era el maestro.

El chico se senté en la piedra y, a pesar de lo mucho que le incomodaban
sus rugosidades, siguié asi sosteniendo la vara con displicencia por largo rato.
El viejo iba acrecentando su captura con dos mojarras rayadas y un verdusco
guapote mediano que yacian alineados junto al sabalete pero no suscitaban la
envidia del acompafiante.

Una mancha de chayules vino a sobrevolar sobre el hombre, quien, aparte
de abanicarlos con su sombrero de palma, nada podia hacer para librarse de su
asedio a ojos, oidos y fosas nasales. Emitian un zumbido mucho mas molesto
que el de los zancudos.

Se hundjia el chico en su modorra cuando dos tirones rompieron el espejo
perfecto y lo hicieron incorporarse en alerta méaxima.

—Amigo!

Al tercer tirén levant6 brusco la vara y sintié que ensartaba. El arco de la
linea, transformado en una recta, empez6 a zumbar y el nifio sentia en sus bra-
z0s, como si fuera un calambre, la callada fuerza del pez. Nunca habia sentido



cosa igual a este taconeo atropellado en el interior de su caja toracica. El viejo
se dio cuenta al instante de que no era flaca presa y se prometié no intervenir
aunque €l se lo pidiera. La presa tironeaba hacia el fondo y le hizo evocar al
muchacho la energia con que su perro halaba siempre de la trailla. En un mo-
mento en que el pez ascendia tiré de la vara hasta obligarlo a dar un salto que
revel6 las iridiscentes manchas violeta del lomo.

—iAnimo que ya es tuyo! —le dijo el viejo.

Pero €l no sabia si atender a su pesca o sofrenar su cuerpo alterado por la
sorpresa y el desafio. La piedra con sus texturas ofrecia una plataforma anti-
derrapante y, aunque se vio en ocasiones a punto de caer, pudo sostenerse con
firmeza. El hombre seguia la lucha entre presa y apresador sin tener impresién
clara de quién resultaria vencedor. Con un esfuerzo supremo el muchacho izé
al pez hasta ponerlo a sus pies. Este batia la piedra con su cola como las lavan-
deras azotan la ropa, como si se hubiera transformado en una enorme palmeta
que por momentos parecia alcanzar las aguas salvadoras.

El hombre sabia que, para asegurar la resbaladiza presa, habia que sujetarla
de forma adecuada y le grité:

—iMetele el dedo en la agalla!

Asi lo hizo, pero empez6 a sentir que el borde de la agalla le aserraba el
dedo. El hombre lo advirtié y le indicé, usando su sabalete como modelo, la
manera de sostenerlo en sentido horizontal metiendo el pulgar en su boca vy,
asegurado por la mandibula inferior, dejando descansar su peso en ella para
inmovilizarlo. En su lomo como cota de malla el azul de chispa eléctrica perdia
su intensidad seguido del purpura, el cobre, el violeta y el verde que parecian
conjurados para simular una pequefia puesta de sol. Sus ojos tomaban el brillo
mortecino del vidrio esmerilado y su boca se abria en espasmos silenciosos.

A medida que se apagaban sus colores, el muchacho sentia que le ganaba
la tristeza y un impulso irresistible lo asalté como una réfaga. El viejo lo intuyé
y le grité:

—iNo seds baboso!

Nada oy6. Con una sensacién de felicidad que ¢l sabia dénde tenia origen,
liber6 del anzuelo a su presa y la solté en el borde de la roca.

revista UNIVERSIDAD 93
DE ANTIOQUIA



