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Cuentos

William Agudelo

Ilustraciones 
Male Correa

El viejo 
el niño 
y el 
lagunero

A mi nieto Gabriel Ernesto

Aunque con el roce de las ortigas sentía un ardor de llamas 
en las pantorrillas, el niño seguía la trocha abierta a ma-
chetazos por el viejo. Iban hacia una punta donde pican 

los guapotes. 
Una hora antes andaban por el muelle en busca de cebo. Al 

comienzo, el niño saltaba atemorizado cuando bajo las piedras 
aparecían los encarnados cangrejos con sus tenazas en guardia. El 
hombre, entonces, le enseñó la manera de atraparlos con rapidez 
por atrás y quebrarles a contrapelo con los dedos las patas y las 
pinzas. En una sarrosa lata de galletas completaron dos docenas, 
cebo suficiente.

Llegaron y cada uno tomó su sitio. El viejo eligió un árbol de-
rribado por un rayo sobre el lago que le abría posibilidades de mo-
verse sobre tronco y ramas a cuya sombra podía haber guapotes. En 
cambio aconsejó a su compañero probar la pesca de fondo desde 
una roca plana y grande como una mesa de cafetería, que sobresalía 
a seis metros de la orilla. Estaba guardada por aguas profundas que 
el viejo le ayudó a sortear.
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El chico recordaba las pobres pescas en el riachuelo que pasaba por su 
pueblo. Tenía el presentimiento de que atrapar un pez hermoso (de las cosas 
que más deseaba en este mundo) podría sucederle ahora. Lo novedoso, además 
de estar contemplando el Gran Lago de Nicaragua desde una isla de la cuenca 
sur, era el realizar la pesca de pie sobre una roca en medio del agua y utilizando 
una vara de monte sin carrete y sin guía para la escasa línea. Dos varas iguales 
había preparado el viejo.

Primero sacó el hombre un sabalete de dos libras que plantó feroz y breve 
combate por una vida que se le apagó con rayerías plateadas y azules sobre la 
arena lavada. De vez en cuando los dos pescadores se miraban como pregun-
tándose qué estaba pasando pero sin romper el propicio silencio. 

El hombre le había enseñado a cebar los anzuelos con mitades de cangrejo 
partidas a mordiscos que sabían a yema cruda con sal. En una de ellas se ocul-
taba bien el gancho y así el cebo rendía el doble. Pero hacía rato que el chico 
veía cómo mojarras rosadas y sardinas casi invisibles le birlaban la carnada.

La línea no se movía y una nube de aburrimiento y frustración se le iba 
asentando, tan pesada como la piedra en que se hallaba parado. Ahora el lago, 
sereno por completo, reflejaba el follaje entre el que sobresalían, en su estático 
acecho, las garzas blancas de pico infalible. Los dos pescadores sentían cómo 
la humedad liberaba piel abajo diminutas culebras de sudor que alborotaban el 
sofoco. Ni la más mísera brisa bajo el cielo de comal.

El hombre pensaba que había tenido un buen principio y que las cosas 
podían mejorar más para él. Seguía con su silencioso despliegue de trucos y 
mañas (escupir el cebo, dejar ir a pique el sedal y recobrarlo a pequeños envio-
nes, arrojar el anzuelo cargado para simular la caída de un insecto, dar toque-
teos al agua con la punta de la vara, etc.) aprendidos de otros viejos y de las 
experiencias de su vida en las islas. No necesitaba esforzarse para demostrar, 
con su calma y sus modales comedidos, que allí él era el maestro.

El chico se sentó en la piedra y, a pesar de lo mucho que le incomodaban 
sus rugosidades, siguió así sosteniendo la vara con displicencia por largo rato. 
El viejo iba acrecentando su captura con dos mojarras rayadas y un verdusco 
guapote mediano que yacían alineados junto al sabalete pero no suscitaban la 
envidia del acompañante.

Una mancha de chayules vino a sobrevolar sobre el hombre, quien, aparte 
de abanicarlos con su sombrero de palma, nada podía hacer para librarse de su 
asedio a ojos, oídos y fosas nasales. Emitían un zumbido mucho más molesto 
que el de los zancudos.

Se hundía el chico en su modorra cuando dos tirones rompieron el espejo 
perfecto y lo hicieron incorporarse en alerta máxima.

—¡Amigo!
Al tercer tirón levantó brusco la vara y sintió que ensartaba. El arco de la 

línea, transformado en una recta, empezó a zumbar y el niño sentía en sus bra-
zos, como si fuera un calambre, la callada fuerza del pez. Nunca había sentido 
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cosa igual a este taconeo atropellado en el interior de su caja torácica. El viejo 
se dio cuenta al instante de que no era flaca presa y se prometió no intervenir 
aunque él se lo pidiera. La presa tironeaba hacia el fondo y le hizo evocar al 
muchacho la energía con que su perro halaba siempre de la traílla. En un mo-
mento en que el pez ascendía tiró de la vara hasta obligarlo a dar un salto que 
reveló las iridiscentes manchas violeta del lomo.

—¡Ánimo que ya es tuyo! —le dijo el viejo.
Pero él no sabía si atender a su pesca o sofrenar su cuerpo alterado por la 

sorpresa y el desafío. La piedra con sus texturas ofrecía una plataforma anti-
derrapante y, aunque se vio en ocasiones a punto de caer, pudo sostenerse con 
firmeza. El hombre seguía la lucha entre presa y apresador sin tener impresión 
clara de quién resultaría vencedor. Con un esfuerzo supremo el muchacho izó 
al pez hasta ponerlo a sus pies. Este batía la piedra con su cola como las lavan-
deras azotan la ropa, como si se hubiera transformado en una enorme palmeta 
que por momentos parecía alcanzar las aguas salvadoras. 

El hombre sabía que, para asegurar la resbaladiza presa, había que sujetarla 
de forma adecuada y le gritó:

—¡Metele el dedo en la agalla!
Así lo hizo, pero empezó a sentir que el borde de la agalla le aserraba el 

dedo. El hombre lo advirtió y le indicó, usando su sabalete como modelo, la 
manera de sostenerlo en sentido horizontal metiendo el pulgar en su boca y, 
asegurado por la mandíbula inferior, dejando descansar su peso en ella para 
inmovilizarlo. En su lomo como cota de malla el azul de chispa eléctrica perdía 
su intensidad seguido del púrpura, el cobre, el violeta y el verde que parecían 
conjurados para simular una pequeña puesta de sol. Sus ojos tomaban el brillo 
mortecino del vidrio esmerilado y su boca se abría en espasmos silenciosos. 

A medida que se apagaban sus colores, el muchacho sentía que le ganaba 
la tristeza y un impulso irresistible lo asaltó como una ráfaga. El viejo lo intuyó 
y le gritó:

—¡No seás baboso!
Nada oyó. Con una sensación de felicidad que él sabía dónde tenía origen, 

liberó del anzuelo a su presa y la soltó en el borde de la roca. 


