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Mentiras 
sobre Sebastian 
y su loro

Una calurosa mañana septembrina, de la mano de su padre, Sebastian vi-
sitaba el Mercado Oriental de Managua. Se abrían paso entre un gen-
tío que atiborraba los tramos y fluía como un deslizamiento de tierra. 

De pronto el niño quedó, sin darse cuenta, perdido en un laberinto de gritos 
restallantes y empujones, aromas agresivos de cebolla y pescado, iguanas vivas 
con patas y boca cosidas a burdas puntadas, pegotes sanguinolentos de achiote 
y tomate, plásticos de colores impensables, abundancia de frutas en todas las 
etapas de maduración y putrefacción… un universo nuevo e incomprensible. 

Bajo un sol que era una plancha de cocina gravitando sobre su cabeza fue 
sintiendo cómo la desesperación ganaba peso en su pecho de niño de doce 
años. No cejaba en la búsqueda de su padre hasta que al doblar una esquina lo 
reencontró y mientras avanzaba hacia él avizoró un túnel lleno de alucinantes 
fantasías en el fondo del cual despuntaba un loro con su plumaje chispeante, 
su copete amarillo (señal de que era hablador) y el oro naranja del ojo con su 
centro de misterio. 

Con un caminar de enano el animal se acercaba a un asta de escoba y su 
pico de guadaña y sus garras precisas lo izaban por ella como un acróbata que 
va al trapecio donde se esperan sus rutinarias suertes mortales. 

Tan fuerte fue la atracción que sintió al verlo que pidió a su padre com-
prarlo para llevarlo a casa como mascota. Por no estar seguro de que era buena 
idea, el padre recibió una andanada de súplicas que fueron allanando las difi-
cultades iniciales y las consiguientes, de tal modo que el niño salió del mercado 
con Monimbó (que este nombre le dio como si lo tuviera preparado) después 
de que su padre puso el dinero en manos del vendedor. En su caja de cartón 
ya empezaba el loro, con los ojos muy abiertos, a acostumbrar el oído a las 
cadencias de una nueva lengua.

El viaje de regreso a Alemania estaba fechado para siete días más tarde, 
tiempo suficiente para tramitar los documentos que harían posible su salida. 
No hubo problemas de alojamiento para Monimbó porque un amplio jardín y 
una cuerda en su pata derecha le fijaron tiempo y lugar para la espera.

Transcurrida una semana, presentes padre e hijo en el mostrador de 
Lufthansa, las cosas avanzaban con la rutina de todos los días hasta que la 
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encargada del registro de equipaje pidió ver el contenido de la canasta que car-
gaba Sebastian. En cuanto la abrieron un pequeño esgrimista esmeralda saltó a 
cubierta repartiendo estocadas con la energía de quien lucha por el campeona-
to. La encargada, después de restituido el loro a la canasta y puesta en su lugar 
la tapa, se acomodó el gracioso gorrito que el susto le había desarreglado y dijo:

—Este animal no puede viajar en cabina. Podría ir en el compartimiento 
de mascotas, habida cuenta de que tenga en perfecto orden su documentación.

Al oír esto, traducido por su padre, Sebastian soltó un llanto de preadoles-
cente que no acepta contrariedades. La encargada llamó al jefe de embarque 
para que explicara al niño y a su padre que un animal en la cabina contravenía 
los reglamentos de vuelo comercial de pasajeros. Sus enérgicas frases y sus 
argumentos solo pudieron acentuar en el niño lo injusta que era la retención de 
su mascota y después de media hora de obligar a su padre a enseñar de nuevo 
los documentos de sanidad animal y los permisos, se encontró vencido en la li-
dia y, concluido el chequeo, abrió su marcha fúnebre hacia la sala de embarque.

De algún consuelo le sirvió enterarse de que Ernesto Cardenal, de quien 
su padre era amigo y editor, había ganado el Premio de la Paz de los Libreros 
Alemanes, el que iría a recibir en Frankfurt tres semanas más tarde, ocasión 
aprovechable para llevar al niño su mascota.

Llegó el día del viaje a Frankfurt y entre el equipaje de mano del premiado 
iba la cesta con el loro. La calidad del pasajero (gran poeta reconocido y ministro 
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de cultura de Nicaragua, además de presente ganador 
de un prestigioso premio cultural alemán) hizo que la 
barrera en el mostrador de la aerolínea desapareciera.

Ernesto y su acompañante tenían asignados asien-
tos en la primera fila de turismo, al pie de la pantalla 
del cine, con amplio espacio al frente para acomodar la 
canasta, facilitándose así, sin molestar a nadie, la vigi-
lancia de Monimbó.

El avión de cabina ancha se desplazaba con la se-
renidad que se alcanza en las grandes alturas y la at-
mósfera del interior producía en el pasaje una vacilante 
somnolencia. Solo un leve pero insistente rasguñar di-
sonaba en el aire sin ser advertido. 

Con paciencia de tejedor Monimbó trabajaba en la penumbra con su pico 
rozador cortando el borde alrededor de la tapa hasta que esta cayó a la alfom-
bra con un rápido planeo. El loro inició un vuelo que desplegó un súbito manto 
de histeria sobre los pasajeros más cercanos. Daba, sin cesar, ásperos gritos 
selváticos mientras chocaba una y otra vez con respaldos y cabezas moviendo 
sus alas con tanta energía que parecía que despresurizaría la cabina. El acom-
pañante de Cardenal y tres miembros de la tripulación corrían tras el ave que 
se movía con mucho más acierto y velocidad que ellos. El capitán, después de 
dar un vistazo, cerró la puerta de los mandos (tal vez asustado por la posible 
irrupción del loro allí) y usó los altavoces para pedir calma. La persecución de 
Monimbó se prolongó por unos minutos interminables hasta que la sobre-
cargo, una aterciopelada morena alta y elegante, lo entrampó como sándwich 
entre dos almohaditas y consiguió neutralizarle los picotazos.

Entonces surgió el problema de soltar a Monimbó del cálido abrazo de su 
captora para acomodarlo en sujeción por el tiempo que faltaba de un viaje que 
apenas iba en la mitad. Por más que se buscó jaula o caja en toda la nave no 
fue posible hallarla. En los picotazos a Monimbó le iba la vida, y la furia y el 
pánico le crecían como su pechuga con las plumas cada vez más erizadas. Un 
elegante pasajero que resultó ser psiquiatra sugirió aplicarle una inyección para 
tranquilizar enfermos mentales que llevaba en su maletín de mano, otro ofreció 
su corbata Armani para envolverlo como momia y una dama enseñó su chal de 
cachemir con propósito semejante. La idea salvadora vino de Ernesto, quien 
recordó que al atardecer se cubrían con una tela oscura las jaulas de los tucanes 
y de los pájaros cantores de su jardín que quedaban en silencio a partir de ese 
momento. Ofreció su chaqueta negra para que después de meter a Monimbó 
en la destapada canasta se la cubriera con ella y el pájaro pudiera entrar en su 
fase de sueño. Así el vuelo pudo arribar a Frankfurt sin más incidentes. 
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