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n 1980 nacieron unas chicas del
montén: Eva, Luci y Bom. Como

les pasa a las musas, fueron paridas
por una mente masculina (sucede asi des-
de aquellos tiempos inmemoriales cuando
Atenea le rompi6 el crineo a Zeus). Estas
indomables tuvieron varios padres y, mds
que a si mismas, encarnaron los miedos y
deseos de sus progenitores. El primero de
ellos, representando la ley contra la que
emergieron, fue ese militar con cara y cuer-
po de palo llamado Franco. Alzdandose las
faldas para orinarse unas encima de otras
en esta fundacional pelicula, se exorcizaron
definitivamente de la sombra que el difun-
to todavia proyectaba después de 5 afios de
su muerte sobre la carne espafiola. Luego
estuvo, por supuesto, el padre biolégico, ese
funcionario de Telef6nica, algo gordito, con
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Almodévar, 1986

un copete frondoso y nariz redonda, cuyo
cuerpo blando y ojos golosos se desparra-
maban por oficinas incapaces de contener-
los. Era Pedro Almoddvar, el legitimo e
indiscutible demiurgo del trio de discolas.
Pero hubo todavia otro padre: Ceesepe, un
flaco sacerdote que bautizé grificamente
a las inquietantes féminas al sellar con sus
atrevidos pinceles el acta de nacimiento de
la raza de “las chicas Almodévar”.

Lo hizo en un cartel colorido, con los
codigos de los comics (o tebeos, la palabra
usada en Espafia), hoy fetiche de culto del
cine contempordneo. Aunque entonces ape-
nas tenfa 22 afios, llevaba ya 6 desarrollando
su dibujo salvaje en revistas como La Vibora
y Madriz, decilogos del pathos feroz de los
nuevos tiempos. En este poster esta sinte-
tizado su lenguaje: la estructura en vifietas,
el juego de la tipografia, los bordes gruesos,
la simplificacién de las figuras, la furia de
los colores planos, el atrevimiento de sus
combinaciones, el movimiento, la inexpre-
sividad de los rostros mientras todo lo de-
mis vocifera. Y en el recuadro central, ellas
en persona. El cartel da el nombre de unas
actrices desconocidas: Carmen Maura, Eva
Silva y Alaska... Alli las retrata Ceesepe
como lo requiere el incipiente director: una
mujer seductora, un ama de casa de cuello
alto, una punkera galactica. Las protochicas
en su estado embrionario se presentaban asi
en sociedad.

Afiche de La Ley del deseo de Pedro

D. Gregorio Herndndez , polaroid, collage,
cartén, 1993

No es de extrafiar que Ceesepe haya
sido el elegido para este encargo. Es que
estaba en el centro de lo que se conoceria
como la Movida Madrilefia, ese grito de
liberacién y anarquia que emitié su gene-
racién cuando las botas militares dieron
un paso atris. Y en este cartel se cruzaban
varios de los hilos de esa semilla delirante
a punto de florecer. Madrid era una fiesta,
pero al parecer pequefia. Habia pocos bares
alternativos y todos se conocian. La crea-
tividad y la imaginacién no tenfan limite.
Tampoco las profesiones. Alaska, debu-
tante adolescente de la escena alternativa
musical, hacia de amante sidico-lesbiana
en esta pelicula de Almodévar. Este, por su
parte, se paseaba por las comedias cinema-
tograficas que durante aquellos afios tam-
bién hacia Ceesepe y pronto conformaria
un ddo pospunk junto a Fabio McNamara.
Del otro lado, nuestro dibujante, ademds de
realizar el cartel de Las chicas del monton,
hacia una fugaz aparicién en el mismo fil-
me. Discos emblemiticos de la Movida tu-
vieron también portadas suyas como los de
Kiko Veneno. Y en 1987 realizaria el afiche
de ese otro desmadre almodovariano que
tue la Ley del deseo. De semejante caldo sal-
drian algunas de las carreras artisticas mds
importantes de los dltimos afios de Espana.
Como la de Ceesepe, en quien nunca se
apagé la libertad feroz de la Mowvida, inclu-
so cuando dejé de moverse.



Afiche de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montén de Pedro Almodévar, 1980
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Capital de mis amores, acuarela, pluma, papel, 1983

Si al principio sus composiciones futuristas de ciudades como
Barcelona, Paris y Madrid conservaban el espacio euclidiano y
emulaban calles donde se distinguian muy bien los carros de los
paseantes, pronto todo iba a fragmentarse de forma irredimible.

El remezén que esta produjo dejé todo
en trizas: el pantone gris de la época, el ré-
gimen marcial, los litigos catélicos, el buen
gusto burgués, los controles sobre el cuerpo.
Y Ceesepe fue ungido como el cronista del
nuevo planeta y sus tribus urbanas. Para
ellas invent6 una mirada que iba de la de
Picasso a la de Chagall, enturbidndola con
las manias consumistas de Andy Warhol y
los remolinos de las transvanguardias picté-
ricas de la década. Un neopop espaiiol ha-
bia surgido para dar cuenta de estos huér-
fanos de crestas rosadas y azul eléctrico, que
no conocian mds sol que las bombillas de
los bares, donde refan mientras lloraban y
nunca, nunca, dejaban de rasgar energéticos
acordes. Abortos del agénico franquismo,
sus peores pesadillas, que ya no se podian
dejar de ver ni de escuchar.

De las vifietas lirico-salvajes de los
tebeos, Ceesepe fue pasando a pinturas
de grandes formatos, a veces fachadas de
Alicante o dos mil metros de paredes de
alguna galeria francesa. Estas superficies se

poblaron de multitudes, porque entonces
el “yo” solo parecia posible en plural. Si al
principio sus composiciones futuristas de
ciudades como Barcelona, Paris y Madrid
conservaban el espacio euclidiano y emu-
laban calles donde se distinguian muy bien
los carros de los paseantes, pronto todo iba a
fragmentarse de forma irredimible. Cuerpos
que caminaban entre escombros y eran en
si mismos escombros, hombres estilizados,
mujeres con patillas... Simplemente una co-
rriente erética fluia e igualaba: diablos rojos
mordisqueaban pezones con dientecitos de
pirafia, una chica se sentaba sobre otra, un
dandi con bigote de Hitler le metia la pierna
a una inexpresiva mujer de medias fucsia y
zapatos amarillos. Los infiernos se parecian
ala mds reciente resaca, La iltima cena a una
pesadilla en la que el tiempo lo media un
blando reloj de la fabrica de Dali. Las lineas
seguras de Ceesepe atacaban con precisién
para atrapar escorzos imposibles, descolocar
los planos y hacer surgir ojos en las som-
bras de unas composiciones marcadas por
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el movimiento, saturadas hasta el vértigo,
en un inédito barroco urbano que en 1984
saldria del underground para erigirse como
la revelacién de la Feria ARCO.

Los aires documentales fueron dando
paso después a las fanfarrias del circo, esa
zona universalmente habitada por los que
sobran, y al carnaval como método de vida,
en representaciones ya sin profundidad de
campo, linea de horizonte o punto de fuga,
donde la yuxtaposicién y la acumulacién
son la estrategia. Sobreimposicién de cuer-
pos, de cosas sobre los cuerpos, de paisa-
jes, ciudades, delirios, espacios y tiempos.
Algunas de estas imdgenes llegarian a las
portadas de 7he New Yorker en la década del
noventa, destilando la misma euforia me-
lancélica, pero ahora a ritmo de jazz.

Por este camino se fue asomando a las
orillas densas del collage. Viajero empeder-
nido, del que nadie sabia cudl era la dltima
ciudad (;Amsterdam, Cadaqués, Tinger?)
o sofi donde habia amanecido, cubre las
superficies de sus cuadros con la piel ma-
térica de la urbe (la que fuera). Empieza a
producir estas obras a finales de los ochenta
y sigue haciéndolo hasta hoy con alma-
naques retro, publicidad de los cincuenta,
facturas, caracteres orientales, tiquetes de
avién... Cada elemento llega memorioso,
contaminado de mundo, pleno de conno-
taciones, pero dispuesto a sumarse otras.
Cuando viaja a Caracas a principios de la
década de los noventa, se conecta con un
abigarramiento que no podia dejarlo in-
diferente: sahumerios, santos autéctonos
como Gregorio Herndndez y divas tropi-
cales en la mds desparpajada estética kitsch.
Imagineria heredada de los espafioles, reci-
clada y enriquecida por los latinoamerica-
nos y ahora deglutida de nuevo por el mds
voraz de los madrilefios.

En sus collages, el retrato se lleva al li-
mite. Como Max Ernst, parece preguntarse
alli: ;qué viene siendo un rostro? ;Cuidles
son sus elementos minimos? ;Podrian acaso
provenir de distintos planetas y acomodarse
libremente? ¢Las bocas se le pueden arran-
car a una mascara africana o a un anuncio de

crema de dientes con total impunidad? ;Los
ojos pueden ser un sol o un caracol? ;Cudles
son las trampas de la representacién? Aqui
no hay diferencia entre las caras reales
y las imdgenes de las caras, el ruido de la
globalidad, la eclosién de los basureros que
hacen alli una fiesta de encuentros y des-
encuentros. Sin embargo, este material del
caos mundanal finalmente es recalibrado en
ingeniosas geometrias, porque en el fondo
permanece siempre una radical voluntad de
construccién después de la deconstruccién.
Ceesepe mira su entorno con los ojos
tebriles de su época. No hay manera de
posarlos en estos tiempos de sobreestimu-
los que exorciza con las técnicas atdvicas
de cortar y pegar. Horneado por su linea
paterna en la tradicién de carpinteros de
Torrevieja, nunca la abandona y la sigue
buscando en las estrategias de los artesanos
del barrio chino de Barcelona, en los labe-
rintos de Bali. Aunque ha probado muchos
soportes, la madera parece ser su mds efec-
tivo cable a tierra. La paradoja en esta serie
es atrapar la mirada liquida de la visualidad
contemporinea en la piel sélida de la ma-
dera, en la pesadez objetual de los detritos.
Flaneur de su tiempo, liviano, romanti-
co, demoledor, nunca termina su periplo ni
sus cuadros que se alimentan de si mismos
sin alcanzar la pincelada final. Tampoco éL.
Asi como Paul McCartney llegé y sobre-
pasé sus “sixty-four” (cifra improbable para
un monumento a la juventud como lo era
el ex-Beatle), Ceesepe, el nifio terrible de
la Mowvida Madrilesia, el eterno adolescente
de la Gran Via, en este 2018 estd cumplien-
do 60 afios. Sin duda, un acontecimiento
“antinatura” para el simbolo de una gene-
racién que no tenia en sus planes envejecer.
Su obra sin duda tampoco lo ha hecho.

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)
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