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Plástica

Sol Astrid Giraldo E.

En 1980 nacieron unas chicas del 
montón: Eva, Luci y Bom. Como 
les pasa a las musas, fueron paridas 

por una mente masculina (sucede así des-
de aquellos tiempos inmemoriales cuando 
Atenea le rompió el cráneo a Zeus). Estas 
indomables tuvieron varios padres y, más 
que a sí mismas, encarnaron los miedos y 
deseos de sus progenitores. El primero de 
ellos, representando la ley contra la que 
emergieron, fue ese militar con cara y cuer-
po de palo llamado Franco. Alzándose las 
faldas para orinarse unas encima de otras 
en esta fundacional película, se exorcizaron 
definitivamente de la sombra que el difun-
to todavía proyectaba después de 5 años de 
su muerte sobre la carne española. Luego 
estuvo, por supuesto, el padre biológico, ese 
funcionario de Telefónica, algo gordito, con 

Ceesepe
ese chico del 
montón

<< Portada de la revista 
The New Yorker, noviembre 
22 de 1993

Imágenes: Cortesía Proyecto 
Travesías Europa-Colombia de ABARTE
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un copete frondoso y nariz redonda, cuyo 
cuerpo blando y ojos golosos se desparra-
maban por oficinas incapaces de contener-
los. Era Pedro Almodóvar, el legítimo e 
indiscutible demiurgo del trío de díscolas. 
Pero hubo todavía otro padre: Ceesepe, un 
flaco sacerdote que bautizó gráficamente 
a las inquietantes féminas al sellar con sus 
atrevidos pinceles el acta de nacimiento de 
la raza de “las chicas Almodóvar”.

Lo hizo en un cartel colorido, con los 
códigos de los cómics (o tebeos, la palabra 
usada en España), hoy fetiche de culto del 
cine contemporáneo. Aunque entonces ape-
nas tenía 22 años, llevaba ya 6 desarrollando 
su dibujo salvaje en revistas como La Víbora 
y Madriz, decálogos del pathos feroz de los 
nuevos tiempos. En este póster está sinte-
tizado su lenguaje: la estructura en viñetas, 
el juego de la tipografía, los bordes gruesos, 
la simplificación de las figuras, la furia de 
los colores planos, el atrevimiento de sus 
combinaciones, el movimiento, la inexpre-
sividad de los rostros mientras todo lo de-
más vocifera. Y en el recuadro central, ellas 
en persona. El cartel da el nombre de unas 
actrices desconocidas: Carmen Maura, Eva 
Silva y Alaska… Allí las retrata Ceesepe 
como lo requiere el incipiente director: una 
mujer seductora, un ama de casa de cuello 
alto, una punkera galáctica. Las protochicas 
en su estado embrionario se presentaban así 
en sociedad. 

No es de extrañar que Ceesepe haya 
sido el elegido para este encargo. Es que 
estaba en el centro de lo que se conocería 
como la Movida Madrileña, ese grito de 
liberación y anarquía que emitió su gene-
ración cuando las botas militares dieron 
un paso atrás. Y en este cartel se cruzaban 
varios de los hilos de esa semilla delirante 
a punto de florecer. Madrid era una fiesta, 
pero al parecer pequeña. Había pocos bares 
alternativos y todos se conocían. La crea-
tividad y la imaginación no tenían límite. 
Tampoco las profesiones. Alaska, debu-
tante adolescente de la escena alternativa 
musical, hacía de amante sádico-lesbiana 
en esta película de Almodóvar. Este, por su 
parte, se paseaba por las comedias cinema-
tográficas que durante aquellos años tam-
bién hacía Ceesepe y pronto conformaría 
un dúo pospunk junto a Fabio McNamara. 
Del otro lado, nuestro dibujante, además de 
realizar el cartel de Las chicas del montón, 
hacía una fugaz aparición en el mismo fil-
me. Discos emblemáticos de la Movida tu-
vieron también portadas suyas como los de 
Kiko Veneno. Y en 1987 realizaría el afiche 
de ese otro desmadre almodovariano que 
fue la Ley del deseo. De semejante caldo sal-
drían algunas de las carreras artísticas más 
importantes de los últimos años de España. 
Como la de Ceesepe, en quien nunca se 
apagó la libertad feroz de la Movida, inclu-
so cuando dejó de moverse.

Afiche de La Ley del deseo de Pedro 
Almodóvar, 1986

Portada de la revista Madriz N.º 1, 1983 D. Gregorio Hernández , polaroid, collage, 
cartón, 1993
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El remezón que esta produjo dejó todo 
en trizas: el pantone gris de la época, el ré-
gimen marcial, los látigos católicos, el buen 
gusto burgués, los controles sobre el cuerpo. 
Y Ceesepe fue ungido como el cronista del 
nuevo planeta y sus tribus urbanas. Para 
ellas inventó una mirada que iba de la de 
Picasso a la de Chagall, enturbiándola con 
las manías consumistas de Andy Warhol y 
los remolinos de las transvanguardias pictó-
ricas de la década. Un neopop español ha-
bía surgido para dar cuenta de estos huér-
fanos de crestas rosadas y azul eléctrico, que 
no conocían más sol que las bombillas de 
los bares, donde reían mientras lloraban y 
nunca, nunca, dejaban de rasgar energéticos 
acordes. Abortos del agónico franquismo, 
sus peores pesadillas, que ya no se podían 
dejar de ver ni de escuchar.

De las viñetas lírico-salvajes de los 
tebeos, Ceesepe fue pasando a pinturas 
de grandes formatos, a veces fachadas de 
Alicante o dos mil metros de paredes de 
alguna galería francesa. Estas superficies se 

Si al principio sus composiciones futuristas de ciudades como 
Barcelona, París y Madrid conservaban el espacio euclidiano y 
emulaban calles donde se distinguían muy bien los carros de los 
paseantes, pronto todo iba a fragmentarse de forma irredimible.

Capital de mis amores, acuarela, pluma, papel, 1983

poblaron de multitudes, porque entonces 
el “yo” solo parecía posible en plural. Si al 
principio sus composiciones futuristas de 
ciudades como Barcelona, París y Madrid 
conservaban el espacio euclidiano y emu-
laban calles donde se distinguían muy bien 
los carros de los paseantes, pronto todo iba a 
fragmentarse de forma irredimible. Cuerpos 
que caminaban entre escombros y eran en 
sí mismos escombros, hombres estilizados, 
mujeres con patillas… Simplemente una co-
rriente erótica fluía e igualaba: diablos rojos 
mordisqueaban pezones con dientecitos de 
piraña, una chica se sentaba sobre otra, un 
dandi con bigote de Hitler le metía la pierna 
a una inexpresiva mujer de medias fucsia y 
zapatos amarillos. Los infiernos se parecían 
a la más reciente resaca, La última cena a una 
pesadilla en la que el tiempo lo medía un 
blando reloj de la fábrica de Dalí. Las líneas 
seguras de Ceesepe atacaban con precisión 
para atrapar escorzos imposibles, descolocar 
los planos y hacer surgir ojos en las som-
bras de unas composiciones marcadas por 

Afiche de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón de Pedro Almodóvar, 1980
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el movimiento, saturadas hasta el vértigo, 
en un inédito barroco urbano que en 1984 
saldría del underground para erigirse como 
la revelación de la Feria ARCO.

Los aires documentales fueron dando 
paso después a las fanfarrias del circo, esa 
zona universalmente habitada por los que 
sobran, y al carnaval como método de vida, 
en representaciones ya sin profundidad de 
campo, línea de horizonte o punto de fuga, 
donde la yuxtaposición y la acumulación 
son la estrategia. Sobreimposición de cuer-
pos, de cosas sobre los cuerpos, de paisa-
jes, ciudades, delirios, espacios y tiempos. 
Algunas de estas imágenes llegarían a las 
portadas de The New Yorker en la década del 
noventa, destilando la misma euforia me-
lancólica, pero ahora a ritmo de jazz.

Por este camino se fue asomando a las 
orillas densas del collage. Viajero empeder-
nido, del que nadie sabía cuál era la última 
ciudad (¿Ámsterdam, Cadaqués, Tánger?) 
o sofá donde había amanecido, cubre las 
superficies de sus cuadros con la piel ma-
térica de la urbe (la que fuera). Empieza a 
producir estas obras a finales de los ochenta 
y sigue haciéndolo hasta hoy con alma-
naques retro, publicidad de los cincuenta, 
facturas, caracteres orientales, tiquetes de 
avión… Cada elemento llega memorioso, 
contaminado de mundo, pleno de conno-
taciones, pero dispuesto a sumarse otras. 
Cuando viaja a Caracas a principios de la 
década de los noventa, se conecta con un 
abigarramiento que no podía dejarlo in-
diferente: sahumerios, santos autóctonos 
como Gregorio Hernández y divas tropi-
cales en la más desparpajada estética kitsch. 
Imaginería heredada de los españoles, reci-
clada y enriquecida por los latinoamerica-
nos y ahora deglutida de nuevo por el más 
voraz de los madrileños.

En sus collages, el retrato se lleva al lí-
mite. Como Max Ernst, parece preguntarse 
allí: ¿qué viene siendo un rostro? ¿Cuáles 
son sus elementos mínimos? ¿Podrían acaso 
provenir de distintos planetas y acomodarse 
libremente? ¿Las bocas se le pueden arran-
car a una máscara africana o a un anuncio de 

crema de dientes con total impunidad? ¿Los 
ojos pueden ser un sol o un caracol? ¿Cuáles 
son las trampas de la representación? Aquí 
no hay diferencia entre las caras reales 
y las imágenes de las caras, el ruido de la 
globalidad, la eclosión de los basureros que 
hacen allí una fiesta de encuentros y des-
encuentros. Sin embargo, este material del 
caos mundanal finalmente es recalibrado en 
ingeniosas geometrías, porque en el fondo 
permanece siempre una radical voluntad de 
construcción después de la deconstrucción.

Ceesepe mira su entorno con los ojos 
febriles de su época. No hay manera de 
posarlos en estos tiempos de sobreestímu-
los que exorciza con las técnicas atávicas 
de cortar y pegar. Horneado por su línea 
paterna en la tradición de carpinteros de 
Torrevieja, nunca la abandona y la sigue 
buscando en las estrategias de los artesanos 
del barrio chino de Barcelona, en los labe-
rintos de Bali. Aunque ha probado muchos 
soportes, la madera parece ser su más efec-
tivo cable a tierra. La paradoja en esta serie 
es atrapar la mirada líquida de la visualidad 
contemporánea en la piel sólida de la ma-
dera, en la pesadez objetual de los detritos. 

Flaneur de su tiempo, liviano, románti-
co, demoledor, nunca termina su periplo ni 
sus cuadros que se alimentan de sí mismos 
sin alcanzar la pincelada final. Tampoco él. 
Así como Paul McCartney llegó y sobre-
pasó sus “sixty-four” (cifra improbable para 
un monumento a la juventud como lo era 
el ex-Beatle), Ceesepe, el niño terrible de 
la Movida Madrileña, el eterno adolescente 
de la Gran Vía, en este 2018 está cumplien-
do 60 años. Sin duda, un acontecimiento 
“antinatura” para el símbolo de una gene-
ración que no tenía en sus planes envejecer. 
Su obra sin duda tampoco lo ha hecho. 
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