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Se cumplen cien afos del natalicio

de Ingmar Bergman, uno de los autores

cinematograficos fundamentales

del siglo xx. El director sueco logro

acercarse intimamente a lo que somos

como seres humanos. Y eso duele.

JUAN CARLOS GONZALEZ A.

« n afio antes habia ido al cine por
l | primera vez y habia visto una pe-
licula que trataba de un caballo,
creo que se titulaba Belleza negra y estaba
basada en un famoso libro infantil. La pa-
saban en el cine Sture y nosotros estiba-
mos en la primera fila del anfiteatro. Para
mi ese fue el principio. Se apoderé de mi
una fiebre que no desaparecia. Las sombras
silentes vuelven sus palidos rostros hacia mi
y hablan con voces inaudibles a mis mds
intimos sentimientos. Han pasado sesenta
afos y nada ha cambiado, sigue siendo la
misma fiebre” (Bergman, 2017: 23), escri-
be Ingmar Bergman en su autobiografia,
Linterna mdgica, publicada originalmente
en 1987, cuando este autor sueco cumplié
69 afios. Pese a haber dejado de hacer cine
en 1982 con Fanny y Alexander (Fanny och
Alexander), se ve que ain permanecia febril,
pues continué haciendo peliculas y docu-
mentales para la televisién, amén de seguir
con sus montajes teatrales y escribir nove-
las. Cuando fallecié, el 30 de julio de 2007,
tue el primer momento en el que supimos
con certeza que ya no habria mas obras de
Ingmar Bergman, que ya nadie iba a refle-
jarnos como él lo hizo.
El desamparo fue y sigue siendo gran-
de. Ya lo decia Karin, la protagonista de
Como en un espejo (Sasom i en spegel, 1961):

“A veces estamos muy indefensos. No sé...
como nifios en la jungla de noche”. Esa in-
defensién es la misma que sentimos fren-
te a un cine en el que ya no nos vemos ni
nos encontramos, que ha dejado de lado el
riesgo de explorarnos y cuestionarnos como
solo Bergman sabia hacerlo. Lo curioso es
que ante sus peliculas también estamos
indefensos, atrapados y sin poder escapar,
como cuando Jacobi invita a Jenny a su
chalet en Cara a cara (Ansikte mot ansikte,
1976) y ella lo confronta con inusitada e
inesperada agresividad: “Solo queria saber
cémo habias imaginado que ibamos a ir de
aqui a tu habitacién. Cémo habias resuelto
vencer la incomodidad de desvestirse. Qué
técnicas asombrosas vas a usar para satisfa-
cerme y satisfacerte, qué exigencias le haces
a mi desempeifio, qué arrojado e impulsa-
do te permitias ser”, le dice sin pestafiear.
A nosotros como espectadores nos espera
algo similar, un encuentro frontal con lo
que somos, con lo que sabemos que no de-
seamos sacar a la luz, pues da miedo reco-
nocer nuestras propias miserias, aceptar la
derrota moral y espiritual.

Miedo. Esa es la palabra exacta. Pero
no se trata del miedo externo y burdo del
cine de terror, no. El que genera el cine de
Bergman es el miedo profundo a cuestio-
narnos, a ver derribadas nuestras endebles



certezas por alguien que nos conoce de
cerca y sabe dénde duele mis el aguijén.
Frente a sus peliculas nos sentimos como
ese nifio —el menor de los tres hermanos
que han matado a una joven— que llega
inadvertidamente a la casa de los padres de
la victima a pedir posada en E/ manantial
de la doncella (Jungfrukdllan, 1960) y que
cuando se acuesta a dormir es confrontado
por uno de los hombres de la casa, un fraile
que huyé de su pais y ahora estd al servicio
del caballero cuya hija ha sido violada y ase-
sinada ante los ojos de ese nifio.

El fraile se asoma a verlo a la improvi-
sada cama en la que reposa y es como si sus
palabras fueran pronunciadas para nosotros
mismos cuando le dice:

¢Ves el humo temblar bajo el te-
cho? Como si gritara de miedo. Pero
solo sale fuera. Ahi afuera puede dar
vueltas por el cielo, pero no lo sabe.
Por eso tiembla y se encoge bajo el
techo. A la gente le pasa lo mismo.
Tiemblan como hojas en la tormenta.
Por lo que saben y por lo que no sa-
ben. Y ti estds a punto de cruzar un
puente estrecho. Tan estrecho que no
sabes dénde poner el pie. Debajo de
ti hay un rio salvaje. Es negro y quiere
quedarse contigo. Pero llegas al otro
lado sin problemas. Ahora estds en un
valle tan profundo que no ves el final.
Hay manos que vienen hacia ti, pero
no te alcanzan. Finalmente, llegas a
una montafia horrible. Vomita llamas
como un horno. A sus pies se extiende
un horrible abismo. Ahi brillan todos
los colores. Cobre y hierro, vitriolo azul
y sulfuro amarillo. Las llamas brillan
e iluminan, mientras se comen las ro-
cas. A su alrededor, la gente se mueve
como pequefias hormigas. Es el horno
que se traga asesinos y violadores. Pero
cuando pienses que estds perdido, una
mano te aferrard, un brazo te abrazari
y te llevard muy lejos, donde el mal no
puede tocarte.

Ahi en ese discurso estin muchas de
las claves del cine de Bergman: la culpa, el
remordimiento, la angustia existencial, el
vacio, el temor a la muerte, la presencia de
fantasmas del pasado, el miedo a los pasos
en falso, la espera de la salvacién. Y fue el
segundo hijo de un pastor luterano y de una
enfermera el llamado a mostrarnos todo
esto en un pufiado de peliculas donde lo
autobiogréfico se confunde con lo anhela-
do, lo real con lo sofiado y lo percibible con
lo intuido. “Casi toda nuestra educacién
estuvo basada en conceptos como pecado,
confesién, castigo, perdén y misericordia,
factores concretos en las relaciones entre
padres e hijos, y con Dios. Habia en ello
una légica interna que nosotros aceptdba-
mos y crefamos comprender. Este hecho
contribuyé posiblemente a nuestra pasiva
aceptacién del nazismo. Nunca habiamos
oido hablar de libertad y no teniamos ni
la mds remota idea de a qué sabia. En un
sistema jerdrquico, todas las puertas estin
cerradas” (Bergman, 2017: 16), nos cuenta
en su autobiografia.

Nacido el domingo 14 de julio de 1918
en Uppsala, al noroeste de Estocolmo, Ernst
Ingmar fue bautizado de urgencia, por su
mal estado al nacer. Nifio de salud quebra-
diza, crecié en medio de una familia abso-
lutamente estricta, temerosa de Dios y de
los hombres que se alejan de EL Sometido a
constantes castigos fisicos y sicolégicos por
sus travesuras, pasaria largas temporadas en
la casa de su abuela materna, el Ginico sitio
donde podia ser él mismo sin temor a al-
guna represalia inmediata. A los diecinueve
afios se marché del hogar paterno.

Aunque apasionado de las artes es-
cénicas —su vida se dividird a partes casi
iguales entre cine y teatro—, Bergman se
pone en contacto con las peliculas al entrar
a trabajar en la poderosa productora Svensk
Filmindustri como revisor de guiones y escri-
tor “fantasma” de didlogos. Incluso un guion
de su autoria se convirti6 en el filme Tortura

(Hets, 1944), dirigido por Alf Sjoberg y en
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el que Bergman participé como scripz. Carl
Anders Dymling, cabeza de los estudios, le
propuso adaptar una pieza teatral de Leck
Fischer, Instinto materno; si el guion era ade-
cuado, le permitiria incluso dirigirla. Crisis
(Kris, 1946) seria su debut como director
y a la vez el motivo para ser despedido por
Svensk Filmindustri ante el fracaso artisti-
co y comercial que representd. Sin embar-
go, en palabras de Jacques Mandelbaum, “a
pesar de un desenlace de pura conveniencia,
la primera pelicula de Ingmar Bergman se
caracteriza, de entrada, por ser una trans-
posicién estética de su propia trayectoria (el
artificio asumido del arte frente a la mentira
de la moral natural) y una ambigtiedad mo-
ral (;cudles son las verdaderas marionetas de
esta historia?) que fecundard el conjunto de
su obra” (2011: 15-17).

Por fortuna fue acogido por Terrafilms,
del productor Lorens Marmstedt y alli hizo
sus siguientes cintas. “Mi cuarta pelicula
fue un modesto éxito, gracias a la sensatez,
inteligencia, mimo y paciencia de Lorens
Marmstedt. El era un productor de verdad,
un hombre que luchaba y se desvivia por
sus peliculas, desde el guion hasta su lan-
zamiento comercial. Fue él quien me en-
sefié a hacer cine” (2017: 166), recordaba
Bergman haciendo alusién a Miisica en la
oscuridad (Musik i morker, 1948). Cuando
hace Hacia la felicidad (Till glidje, 1950) ya
Svensk Filmindustri ha reconsiderado su
decisién y de nuevo lo incorpora a su plan-
tilla de directores.

Juegos de verano (Sommarlek, 1951) fue
su primer gran éxito. El critico de cine Luis
Alberto Alvarez consideraba que “es la pri-
mera de las peliculas de Bergman que tiene
unidad y equilibrio formal. Cada secuencia
parece estar perfectamente ajustada al pro-
posito de la historia” (1992: 139). No obs-
tante, es Un wverano con Monica (Sommaren
med Monika, 1953) la cinta que hace de
Bergman una sensacién inmediata. Rodada
en la isla de Orné y con Harriet Andersson
como protagonista, la pelicula incluia unos
osados desnudos suyos, joven epidermis
que causé sensacién y revuelo entre los

espectadores. La pelicula incluso fue re-
montada y estrenada en Estados Unidos
con otro titulo para explotar sus aspectos
eréticos. Pero Un werano con Monica ya es
Bergman en su contemplacién arrobada del
rostro y del cuerpo de la mujer, en su inca-
pacidad de juzgar los errores de sus prota-
gonistas, en su habilidad para mostrarnos
lo erritico de sus comportamientos. He
aqui la frigil condicién humana como solo
Bergman sabia exhibirla.

Cuando llegamos a 1957 y en ese
mismo afio Bergman estrena E/ séptimo
sello (Det sjunde inseglet) y Fresas salvajes
(Smultronstillet), estamos ya ante un artista
consciente de su sapiencia y poderio. El de-
but de la primera coincidié con la celebra-
cién de los 50 afios de Svensk Filmindustri,
un ambiente festivo aparentemente poco
propicio para un filme ambientado en la
época medieval y protagonizado por un
caballero que regresa de las cruzadas para
encontrar desolacién, miedo, supersticiones
y a la muerte, pero no como un concepto
sino como una aparicién, como un ser que
le hace sembrar dudas sobre un Dios que
no escucha, ni oye, ni ve. Empieza Bergman
en E/ séptimo sello a caminar el sendero del
descreimiento, de la ausencia de certezas
espirituales, por el que va a transitar hasta
llegar a las simas de E/ silencio (Tystnaden,
1963). “Es sobre el miedo a la muerte. Me
liberé de mi propio miedo a la muerte” (en
Bjorkman, Manns y Sima, 1993; 117), co-
mentaba sobre esta cinta.

Fresas salvajes es una pelicula de ori-
gen autobiogrifico que explora la veta
onirica que también se haya en Bergman.
Mezclando recuerdos y afioranzas, el direc-
tor construye la historia de un viejo profe-
sor, Isak Borg (interpretado por el anciano
director Victor Sjostrom), que viaja entre
Estocolmo y Lund a recibir un titulo ho-
norifico universitario. Sus acompafantes y
los sitios por los que pasan lo transportan al
pasado, en un viaje en el tiempo para tratar
de entender el origen de su malestar actual,
asi como Bergman intentaba comprender
la génesis del suyo. En su libro Imdgenes
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Miedo. Esa es la palabra exacta. Pero no se trata del miedo

externo y burdo del cine de terror, no. El que genera el cine

confiesa a propésito de este filme que “a
través de la historia fluye un solo tema, mil
veces variado: carencias, pobreza, vacio, la
falta de perdén. No sé ahora, y no sabia en-
tonces, c6mo suplicaba a mis padres a través
de Fresas salvajes: ‘Miradme, entendedme y
—si es posible— perdonadme™ (2001: 21).

Los afios cincuenta terminan para
Bergman con un gesto expresionista ab-
solutamente vigoroso llamado E/ rostro
(Ansiktet, 1958) —filme también conocido
en nuestro idioma como E/mago—,una de-
mostracién de su control absoluto sobre la
puesta en escena. Su trayectoria teatral para-
lela a la cinematogréfica es la base en la que
se apoya este proyecto, una fibula instalada
entre la comedia y el drama, ambientada en
1846. El rostro es la historia de la compafifa
ambulante del curador y magnetista Albert
Emanuel Vogler, que llega con su tropilla
a la ciudad, para ser arrestados y llevados a
casa del cénsul, donde van a ser sometidos
a “prueba” para demostrar su charlataneria
o constatar su poderes curativos y magicos.
La pelicula, que es la lucha entre la creencia
en lo espiritual versus el método cientifico,
trata sobre el artificio, pero sacado del pla-
no anecdédtico —el truco, el engafio de los
sentidos— para llevarlo al plano espiritual.
¢Debemos creer en algo o en alguien? ;Hay
un espiritu? La respuesta de Vergerus, el
escéptico médico que va a desenmascarar a
Vogler y a sus acompafiantes es clara: “Seria
catastréfico para la ciencia. Nos forzaria a...
légicamente tendriamos que imaginar un
Dios. jEs totalmente obsoleto!”. Bergman
parece hablar a través de este personaje tan
seguro de su racionalismo (y que recibird
una leccién por ello), pero el tema ultimo

de Bergman es el miedo profundo a cuestionarnos, a ver
derribadas nuestras endebles certezas por alguien que

nos conoce de cerca y sabe donde duele mas el aguijon.

de E! rostro es el de la necesidad de una fe,
de una ilusién. Necesitamos del poder de
una ilusién para poder seguir vivos, parece
decirnos este filme magnifico.

El rostro es también una invaluable
oportunidad de ver reunidos a un pufa-
do de los actores fijos de Bergman hasta
ese momento —como si se tratara de un
grupo teatral permanente— como Max
von Sydow, Gunnar Bjérnstrand, Erland
Josephson, Bengt Ekerot (que habia sido la
muerte en E/ séptimo sello), Lars Ekborg y
dos de sus actrices favoritas, Ingrid Thulin y
Bibi Andersson, todos bajo la lente pasmo-
samente dotada de Gunnar Fischer, que sacé
a flote todas las posibilidades expresivas de
la luz del sol y de las sombras: la carroza de
Vogler emergiendo del bosque entre haces
de luz y bruma es una presencia inquietante
y fantasmal. Sin embargo para su siguien-
te filme ya Fischer habra sido remplazado
por Sven Nykvist, que de acéd en adelante se
convertird en “la mirada” de Bergman.

Los afios sesenta, el periodo com-
prendido entre E/ manantial de la doncella
y Pasion (En passion, 1969), son los de su
consolidacién como artista internacional.
En ese lapso va a ganar dos veces —y en
afios consecutivos— el premio Oscar a la
mejor pelicula extranjera y su obra se va
a difundir ampliamente en el mundo. Su
estilo y sus temas van a hacerse mds aus-
teros, mds secos y desilusionados. Son los
afos de la “trilogia de la fe”: Como en un
espejo, Luz de invierno / Los comulgantes
(Nattvardsgasterna, 1963) y El silencio. Es
la década en la que hizo Persona (1966) y
La hora del lobo (Vargtimmen, 1968), pesos
pesados en su filmografia. Pese a la maestria
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visual de Sven Nykvist, Bergman en esta
época se hace mds riguroso en su depen-
dencia del primer plano del rostro humano
como espejo y reflejo de las carencias del
alma. La primera de ellas es, por supuesto,
la falta de fe en un mds alld espiritual, un
descreimiento que uno ya ve en E/ séptimo
sello y que va a ir haciéndose mds evidente
—y desolador— en E/ rostro, en El manan-
tial de la doncella y en las tres peliculas su-
cesivas que hizo en los afios sesenta y que
pueden verse como una trilogia. En pala-
bras de Bergman en 1963: “estas tres peli-
culas tratan de una reduccién. Como en un
espejo: certeza conquistada. Los comulgantes:
certeza desvelada. E/ silencio: el silencio de
Dios-la huella negativa. Por eso constitu-
yen una trilogia” (2001: 215).

La “conquista” de Como en un espejo es
el darse cuenta de que el amor es la Gnica
forma de divinidad a la que podemos re-
currir. “Lo desvelado” en Los comulgantes es
el descubrir, de parte del pastor luterano
Tomas Ericsson, que Dios —o su idea— lo
han abandonado, mientras que E/ silencio es
igual al vacio que existe en un mundo don-
de no hay ni ilusién, ni fe, ni dudas, ni amor
y donde solo hay egoismo, incomunicacién,
lujuria, pasiones enfermas, dolor fisico y
muerte. La propuesta de extremo nihilismo
de E/silencio era consecuente con lo que en
Italia mostraba Michelangelo Antonioni,
y Alain Resnais en Francia: una desazén
colectiva recorria a las filmégrafas europeas
que pasaban del cine cldsico al moderno
entre gritos de desesperanza.

Esa sensacién de no ser, de sentirse
ajeno va a prolongarse y a agudizarse en
Persona, estilizada y libérrima metafora de
la despersonalizacién, de la alienacién y la
manipulacién mental. “—;Crees que no
lo entiendo? El absurdo suefio de ser. No
parecer, sino ser. Consciente, alerta cada
instante. Y al mismo tiempo, el abismo en-
tre lo que eres ante los demds y lo que eres
ante ti misma. La sensacién de vértigo y la
sed constante del desenmascaramiento. De
verte por fin descubierta, reducida, quizd
aniquilada” (Bergman, 2010: 35), le dice la

doctora a Elisabet Vogler, su paciente, una
actriz que ha enmudecido, tal como se lee
en el guion de Persona que Bergman publi-
c6 en 1966. Lo que empezé como la anée-
dota entre el parecido fisico entre las actri-
ces Bibi Andersson y Liv Ullmann terminé
en una obra superlativa donde se difumi-
nan las fronteras mentales y animicas entre
dos seres. Aqui la realidad se ha quebrado
como dicen en Como en un espejoy en Fanmny
y Alexander. Es Bergman al comando com-
pleto de su genio como realizador.

En los afios setenta solo realizd 6 lar-
gometrajes, pues a raiz de un escindalo tri-
butario debi6 abandonar Suecia y radicarse
en Alemania, lo que supuso un desbara-
juste personal y profesional apenas com-
prensible, amén del inevitable escindalo
medidtico, proporcional al de una figura
publica tan relevante como la suya y cu-
yos detractores no iban a perder tan mag-
nifica oportunidad de vilipendiarlo. Pese
a eso, los anos setenta son los de Gritos y
susurros (Viskningar och rop, 1972), su re-
flexién sobre la muerte como destino final,
y a ella llegamos, en este filme, presos del
dolor fisico. Ese que siente la protagonista,
Agnes (Harriet Andersson) y que solo ven
de lejos sus dos hermanas, Karin (Ingrid
Thulin) y Maria (Liv Ullmann), incapa-
ces de acercarse a su agonia mds que en
los gestos externos. Pardbola de la soledad
ante los rigores del dolor humano, Gritos y
susurros explota en rojo, el color del alma.
Otra fuerte explosién, pero afectiva, es la
que se vive en Sonata de otorio (Héstsonaten,
1978), donde por primera y tnica vez pudo
trabajar con la actriz Ingrid Bergman, cuyo
apellido comin les causé a ambos mds de
una confusién a lo largo de sus respectivas
carreras.

La fastuosa Fanny y Alexander mas que
despedida es sintesis. Si uno ha leido su
autobiografia —Linterna mdgica— entien-
de perfectamente que Bergman ha esceni-
ficado e intensificado desde la ficcién sus
recuerdos de infancia. Cuando Bergman
describe a su abuela materna y las tardes
tan felices que pasé junto a ella en su casa



de veraneo de Dalecarlia o en su piso en
la calle Tradgarsgatan desborda de alegria:

Los dias, las semanas y los
meses que pasaba en casa de mi
abuela satisfacian probablemente
la apremiante necesidad que he
sentido toda mi vida de silencio, de
regularidad, de orden. Jugaba solo y
no echaba de menos la compaiia.
Abuela se sentaba ante el escritorio
del comedor, vestida de negro, con
un gran delantal de rayas azules.
Leia un libro, llevaba sus cuentas o
escribia cartas; la plumilla de acero
raspaba levemente el papel. Lalla
trabajaba en la cocina, canturrean-
do un poco para si misma. Yo, incli-
nado sobre mi teatro de mufiecos,
levantaba gozoso el telén sobre el
oscuro bosque de Caperucita o
el iluminado salén de baile de la
Cenicienta. Mi juego se aduefiaba
del espacio escénico, mi imagina-
cién lo poblaba (2017: 29).

Ante esas palabras no queda mds re-
medio que evocar a esa abuela seforial e
imponente que en Fanny y Alexander inter-
pret6 esa gran dama del teatro sueco que
fue Gunn Willgren, fallecida en 1983. Ella
domina con su presencia a todos los demds
personajes de este filme coral, que empieza
en las navidades de 1907 con una secuencia
de arrobadora belleza y de una nostalgia que
se ve pasmosamente auténtica. Alexander,
el alter ego de Bergman, es un muchacho de
unos doce afios, de padre y madre dedica-
dos al teatro, pero que al morir su progeni-
tor cae en manos de un padrastro que es un
ascético e inflexible pastor luterano. Entre
lo que Bergman hubiera querido que fuese
su infancia y la que en realidad fue trans-
curre esta pelicula que es un homenaje a su
propia infancia y por ende a su vida.

Un director que llené sus filmes de
ideas que surgieron espontineamente e ins-
piradas en suefios, decepciones espirituales,
fracasos amorosos, delirios febriles, image-
nes subitas e intuiciones estéticas termina

su obra cinematogréfica nutriéndose de si
mismo, de sus recuerdos. Escribe en su dia-
rio de trabajo: “Por fin quiero darle forma a
la alegria que, a pesar de todo, llevo dentro
de miy ala que tan rara vez y tan vagamente
doy vida en mi trabajo. El poder describir la
fuerza de actuar, la vitalidad, la bondad. Si,
no estarfa mal por una vez” (2001: 314).

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)
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