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La tentacién esta ahi,

«déjalo para mafiana», dice una voz,
«escribir, no siempre se puede escribiry.
Y aunque temes entrar en familiaridades
con tu demonio,

levantas la oreja.

«No vale la pena que gastes tu vida
escribiendo versos que nadie va a leer.
Si hay un oficio initil, es éste.

En lugar de estar estrujandote los sesos,

vete a un sauna, el placer llamay.

Y la voz engaiiosa

se torna derroche musical.

«;Por qué no darte el dia de asueto?
Caprichosas son las musas,
dificil su trato,

de ser tu evitaria caer en el juego malicioso.
Mira a los demas, qué modo facil de llevar
la vida.

Es hora, pues, de tirar la plumay.

Entonces en mi interior suenan las alarmas,

la piel se eriza,
y de alla en lo hondo,
donde los lobos cuidan el legado,

salta el angel luminoso y comienza la contienda.

Demonios, angeles y lobos,
en gracia de tanta pugna
escribo al fin estos versos.

Elkin Restrepo

Premio Ledn de Greiff
al Mérito Literario
2018

Dibujo Oscar Jaramillo
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El placer del escéptico

A ESPALDAS
DEL MUNDO

N MAYO DE 1948, con veinte
anos cumplidos y una ca-
rrera de derecho truncada,
a medio empezar (“no era
un estudiante ejemplar en cuestiones
de asiduidad”), Gabriel Garcia Marquez
comenzd a escribir una columna en el
diario El Universal de Cartagena. Su ta-
lento era ya conocido en algunos circu-
los de escritores y periodistas. Para el
aprendiz de escritor, una columna dia-
ria era un ejercicio de entrenamiento,
una forma rutinaria de ir puliendo un
talento exuberante, de ponerlo a prue-
ba y exhibirlo con relativa impunidad.
Los mejores columnistas aciertan, a lo
sumo, en uno de cada tres intentos.

La columna tenia un titulo inquie-
tante, clarividente podria decirse (con
Garcia Marquez las exageraciones son
parte del libreto): “punto y parte”. El jo-
ven escritor, seguro de si mismo, se to-
maba con frecuencia algunas licencias
poéticas. “Y pensar que todo esto esta-
rd alguna vez habitado por la muerte.
Que esta cdlida madurez de tu piel, que
sube por mi tacto hasta el abismo de
mi desasosiego, tiene que desgajarse
un dia sobre su propio silencio desola-
do”, escribié en julio de 1948.

En septiembre del mismo ano, en su
columna numero 47, Garcia Marquez
escribié un breve comentario literario,
una nota sobre el escritor inglés Al-
dous Huxley. “Optimismos de Aldous
Huxley”, se llamaba.

A
L)
T -

ALEJANDRO GAVIRIA

No tengo noticias de que este libro —cuyo
titulo original es Brave New World— haya lle-
gado a las librerias, ni si existe ya la versién
en nuestro idioma [...]

Segln entiendo, en Brave New World,
Huxley debe presentar circunstancias ana-
logas a Un mundo feliz—una de sus obras de
mayor demanda por razén de su humorismo
amargo— pues en ambos volimenes la ac-
cién se desarrolla en lejanas épocas futuras.
[Un mundo feliz] es una critica aguda al meca-
nicismo de la época [...], un cuadro utépico
destinado a punzar duramente a las socieda-
des que estan dando toda clase de preemi-
nencias a la maquina sobre el espiritu. En
Brave New World, en cambio, Huxley si hace
una profecia. [...] Llega a las conclusiones de
que los hombres encontraran al fin los me-
dios para encontrar una sociedad “genuina-
mente humana“.

Al final de la columna aparece una fra-
se reveladora que da algunas pistas sobre el
asunto, sobre toda esta confusién, sobre el
supuesto optimismo de Huxley (en Brave New
World) y su probado pesimismo (en Un mun-
do feliz). Aparentemente, Garcia Marquez ha-
bia leido un comentario sobre la novela Brave
New World en la revista estadounidense Life y
supuso erréneamente que se trataba de una
nueva novela recién publicada y en ciernes de
traduccién. No sabia, no tenia por qué saber-
lo, que el traductor de la novela en cuestiéon

Ir a Contenido >>

se habia tomado también
sus licencias poéticas

La soledad de Ameérica Latina,
nuestro aislamiento, la diferencia
(el abismo) entre la manera como
percibimos nuestra realidad desde
adentro y como otros la perciben
desde afuera, no ha sido la misma
en Buenos Aires, México o Rio que

Borges habia llama-
do la atencién sobre

con el titulo de la famo-
sa distopia de Huxley. El
mundo nuevo y valiente
en inglés, era el mundo feliz en espafiol.

La anécdota es insustancial, frivola podria
decirse. Trae a cuento el gazapo de un joven
escritor apurado tal vez por las inclemencias
del cierre y las urgencias de los editores. Pero
esta simple anécdota resiste una interpre-
tacion distinta, otra lectura, exagerada sin
duda, pero interesante al mismo tiempo. La
confusién novelistica muestra, en mi opinién,
el aislamiento de Colombia, nuestro destie-
rro intelectual, las penurias de un escritor en
la periferia del planeta. Unos anos después,
en Barranquilla, Garcia Marquez entraria en
contacto con la cultura de su tiempo por in-
termedio del “sabio” cataldn Ramon Vinyes,
Alvaro Cepeda Samudio y Julio Mario Santo
Domingo, entre otros.

Un contraste, una comparaciéon (odiosa
como todas) ilustra de manera precisa la in-
terpretacién propuesta. Diez anos antes, en-
tre 1937 y 1938, en Buenos Aires, Argentina,
un escritor latinoamericano ya maduro, Jorge
Luis Borges, escribié cuatro resenas distintas
sobre los libros de Aldous Huxley. Las resefias
muestran, en su conjunto, un gran sentido
critico, un conocimiento pleno de la obra del
novelista inglés y una conexién evidente con
la cultura de su tiempo. Borges es la antitesis
del intelectual periférico. El joven Garcia Mar-
quez es casi su personificacién.

“Mejor le sirven a la humanidad —escribid
Borges sobre la dinastia Huxley— interrogan-
do al mundo sin otro compromiso que el de
la probidad de su método. Eso debe ser la tra-
dicién, un instrumento, no la perpetuacién
de unos malos humores”. Unos meses antes

en Bogota o Cartagena.

la admirable impar-
cialidad de Huxley,
sobre su pacifismo
genuino, alejado de los dogmas asesinos del
siglo xx. “La defensa militar del socialismo
contra el fascismo viene a ser, en la practica,
la transformacién de la comunidad socialista
en una comunidad fascista”, escribié Huxley
en su Enciclopedia del pacifismo, resefiada por
Borges en septiembre de 1937. En Colombia,
hemos tardado décadas (o siglos) en enten-
der este punto, obvio en apariencia.

Sea lo que sea, la confusién garciamar-
quiana permite hacer una precisién, propo-
ner una nota al pie de péagina. La soledad de
América Latina, nuestro aislamiento, la di-
ferencia (el abismo) entre la manera como
percibimos nuestra realidad desde adentro y
como otros la perciben desde afuera, no ha
sido la misma en Buenos Aires, México o Rio
que en Bogotd o Cartagena. El aislamiento
colombiano es peculiar, distinto, mas hondo.
La soledad colombiana es més profunda, més
esencial. Hemos venido superandola poco a
poco, pero todavia nos caracteriza, nos defi-
ne. Hemos vivido por muchas décadas o por
siglos, a espaldas del brave new world.

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA



UN TALENTO QUE
FERTILIZA AL HORROR

¢Ddnde encontraria la valentia
necesaria para escribir mal?
Moénica Ojeda, Nefando

ROBABLEMENTE  POCAS
VECES UN libro ha teni-
do un titulo mas apro-
piado que Nefando, la
segunda novela de la ecuatoriana
Mobnica Ojeda (Guayaquil, 1988),
publicada cuando ella solo tenia
27 anos.Y si lo nefando es aquello
“que causa repugnancia u horror”,
muchos de los comportamientos
comuUnmente asociados a esas sen-
saciones estan en la novela, desde
la tortura de animales hasta la pe-
dofilia. Quiza el gran ausente es la
corrupcién traida por el poder po-
litico y econémico, pero casi todo
lo otro estd presente. Asi que si, por
los temas que trata es una obra ne-
fanda. Pero en especial por cémo lo
hace, evitando los multiples lugares
comunes predicados por una socie-
dad fragil que prefiere creer que el
horror es solo una pesadilla, no una
realidad que la habita cada dia.
Ninguna novela o cuento es para
todos los publicos. Pero es bueno
recalcar esa advertencia al hablar
de Nefando. Es una obra que no se
puede leer con comodidad. Sus des-
cripciones son demasiado duras

a

A

para un lector no acostumbrado a Sade
o Passolini, pero al mismo tiempo tiene
demasiado contenido significante para
leerla con el mismo voyeurismo distante
con el que se lee o se ve la mayor parte
de la literatura contemporanea centrada
en la libido. Y ademas, es una obra escri-
ta por una mujer, lo que tiene un peso
también real, como uno de los persona-
jes —la joven escritora Kiki Ortega— nos
recuerda al mencionar que su madre la
encerraba cuando nina en un batil “has-
ta que entendiera la diferencia entre lo
bonito y lo horrible”, por escribir cuentos
de amores pornograficos entre enanas
y elefantes de circo, “pues eso era malo,
muy malo, porque las ninas solo debian
escribir cosas bonitas, blancas como el
mantel o la hoja de su cuaderno, cosas
como las nubes, las sonrisas y las mari-
posas”.Y aunque Ojeda no es Ortega, tie-
nen en comun no solo el escribir “mal”,
sino también el hacerlo muy bien.

Pero Kiki Ortega, la escritora ficticia,
no es el Unico personaje de la novela.

Ir a Contenido >>

ANDRES GARCA LONDONO

De hecho, seria temerario decir que hay un
personaje central. Es una novela coral, con
capitulos escritos por personajes distintos,
tomados de un conjunto de jévenes que vi-
ven juntos en un apartamento en Barcelona.
Asi que, aunque la novela estd escrita en pri-
mera persona, se trata de distintas primeras
personas. Y uno de

los logros de Ojeda

El placer del escéptico

Pero los Teran descritos por Ojeda
no son las victimas de abuso descritas
usualmente en la literatura o el cine,
destruidas y clamando justicia. Antes
que eso, Ojeda toma un riesgo enorme
y nos presenta personajes marcados
profundamente por los eventos de su

infancia, como to-
dos los otros, pero

mas resaltados por  Paraminohaynadamasreal  gue los han inte-

la critica es su inso-

en este puto mundo que las

grado a sus propias

lita capacidad para  yepresentaciones que hacemos — existencias de una

“dejar” hablar a sus
personajes con voz
propia, cada uno no

de él. A veces cuando somos
muy directos terminamos

forma que resulta
dificil de entender,
pues se rehtsan a

solo con distintos hablando en metaforas. ;No te ser victimas. Asi,

procesos mentales a
partir de diferentes
historias personales,
sino también con un lenguaje realmente in-
dividual, pues la autora logra incluso incor-
porar los regionalismos a la expresién de sus
personajes, provenientes de distintos paises
iberoamericanos. Ecuatorianos, mexicanos,
catalanes, cada uno habla con un matiz par-
ticular del espanol, pero ademads profunda-
mente marcado por sus obsesiones y am-
bientes individuales. Entre otros personajes,
ademads de Kiki, estd El Cuco Martinez, un
hacker familiarizado con los bajos fondos de
Barcelona; Ivan Herrera, un estudiante de li-
teratura mexicano y transexual que detesta
su sexo fisico con ferocidad; y en especial los
tres hermanos Terdn, Irene, Emilio y Cecilia,
hijos de un famoso documentalista ecuato-
riano, que combinaba las filmaciones a tribus
indigenas con otras donde grababa sus abu-
sos sexuales a sus tres hijos, que luego subia
a internet a foros de pederastas con el sindni-
mo de xxBigBossxx.

has dado cuenta?”

en lugar de ocultar
lo que les sucedid
deciden usarlo para
crear su propia obra de arte. Conven-
cen al hacker para que los ayude y vuel-
ven realidad su proyecto de hacer un
videojuego con el mismo nombre que
la novela, Nefando, colgado en la Deep
web, ese universo gigantesco y oculto
para la mayoria de los usuarios de in-
ternet, que no puede navegarse con los
buscadores usuales, y donde el crimen
en todas sus facetas vive y palpita. En
el videojuego incorporaran los videos
de sus propias violaciones filmados
por su papa, asi como otros que han
descargado de foros de pederastas y
sadismo contra animales. Pero esos vi-
deos no seran el centro del juego, pues
de acuerdo con Martinez este no era
para los Terdn una manera de expresar
su odio, sino “un espacio para la explo-
racién personal. En él podias pensarte
de forma distinta. Los Teran lo disena-

revista UNIVERSIDAD
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Elplacer del escéptico

ron para que el recorrido de quien lo jugara
fuera un poema”.

Un poema... Quizd no haya palabra mas
contradictoria con las descarnadas image-
nes de abuso infantil o violencia contra los
animales descritas por Ojeda. No en vano,
muchos lectores nos sentiremos aliviados
de no tener que ver tales videos, sino apenas
leerlos, gracias a lo cual visualmente resul-
tan casi tan irreales como las “pasiones” de
Sade. Pero la palabra golpea de otra forma,
mas honda. Nos lleva a las razones de esa
necesidad de violencia contra seres indefen-
sos, sean niflos o animales, que es practica-
da por miles de personas en todo el mundo,
siempre en las sombras, pero no por ello
inexistentes, como la sociedad parece pre-
dicar para no tener que asumir los horrores
de tantos de sus hijos. Y en ese sentido, al
desnudar como esa violencia esta vinculada
a otra, mas interior y de la que nadie esca-
pa por completo, la novela obliga al lector a
salir de su zona de confort y descubrir que
no hay respuestas féciles, lo que es al final
la marca de una gran obra, asi pocas de ellas
vayan a paisajes tan oscuros como los que
visita esta novela. Tal como cada jugador de
Nefando reporta una experiencia distinta,
pues el juego esta construido para permitir a
cada jugador explorar sus propios fantasmas
y violencias, la novela le proporciona a cada
lector un viaje distinto a ese reino de oscuri-
dades en donde hallar sus propias respues-
tas acerca de la violencia y la libido. Y nada
hay méas apropiado que abordar en literatu-
ra lo inabordable, en este caso adentrarnos
en las causas profundas de lo nefando, pues
como dice el personaje del hacker: “Para mi
no hay nada mas real en este puto mundo
que las representaciones que hacemos de él.
A veces cuando somos muy directos termi-
namos hablando en metaforas. ;No te has
dado cuenta?”

El aflo pasado en Bogota 39-2017, Méni-
ca Ojeda fue incluida entre los 39 escritores
menores de 40 ailos mas prometedores en

espanol. Algo no del todo inusual en
esta época de apariencias regida por
la mercadotecnia y las modas, asi que
no sobra contextualizarlo. Unos cuan-
tos escritores han sido seleccionados
ya en ese evento y muchos otros lo
serdn después. Probablemente po-
cos entre ellos superaran lo que han
escrito hasta el momento, y més de
uno dejard de escribir. Nefando mis-
ma muestra mucho mejor la promesa
de Ojeda como escritora, como parte
de ese grupo de escritoras latinoa-
mericanas que poco a poco parecie-
ran ir construyendo un nuevo boom,
tan rompedor en sus temas y técni-
cas como lo fue el primero, pero con
una diversidad de género mucho ma-
yor. El talento y la valentia de Ojeda
para viajar al horror y representarlo
muestra bien la importancia de que
la literatura pueda contar ahora con
esa mitad de la experiencia humana
que con tanta frecuencia le ha falta-
do, pues por mucho tiempo la mitad
de la especie estuvo limitada a hablar
sobre “temas bonitos”, y aun con mas
frecuencia a callar y escuchar. Nefan-
do, ademas, es otra prueba de cuidn-
to tenemos por ganar con un mundo
mas equitativo. Una prueba mids, y
ademas tristemente aln necesaria,
pues el apéndice vestigial de los pre-
juicios de género nos ha habitado por
demasiado tiempo para desaparecer
de un dia al otro.

et |
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AL COLEGA Yy AMIGO

JAIRO ALARCON ARTEAGA

stas palabras ya no son para Jairo,

las que eran para ¢l las dije en su

oficina en nuestro tltimo encuentro
en junio de este afio. Ni él ni yo supimos que
iban a ser las que cerraran un largo didlogo vital
que comenzé en 1976. Ese didlogo se inicid,
justamente, el dfa que comenzamos nuestra
vinculacién como docentes a la Universidad de
Antioquia. Sin esa circunstancia accidental el
didlogo nunca se hubiera encendido.

Los homenajes de despedida resuelven
para los sobrevivientes lo irremediable de las
ausencias, al hacer publicas las emociones
intimas de un orador o un escritor a quien
los demds se sumardn en coro. Por el papel
que jugd la Universidad en nuestra amistad
resulté elegido para exponer lo que significo
la presencia de Jairo en diversos dmbitos de la
vida comuin que en ella se produce.

Hay muchas obras materiales que han
servido como punto de comparacién para
exponer la relacién que se produce entre los
individuos y las instituciones. Las catedrales,
por la mediacién de sentido de la religiosidad,
han sido repetidamente mencionadas. Jairo no
fue un edificador de grandes catedrales sino
un operario laborioso e infatigable que disefi6
y dispuso varias estancias interiores y con ello
hizo mds habitable la totalidad.

Aporté al Instituto de Filosoffa la instauracién
de las lecciones inaugurales de los semestres
académicos y la proyeccién de la filosoffa hacia
la ciudad en las Lecciones de Noviembre. Le dio
visibilidad en la comunidad filoséfica al trabajo
reflexivo que se realizaba internamente al crear la
revista Estudios de Filosofia y dirigirla durante
su primer periodo.

Participé intensamente en las actividades
gremiales como coordinador del claustro de
profesores del Instituto de Filosofia y en cuanto
tal fue nuestro representante casi vitalicio en los
ateneos de la Asociacién de Profesores. En esa
misma dimensién, fue durante muchos afos
representante de los profesores ante el Consejo
de Instituto y en muchas ocasiones se encargd
de la redaccién final de nuestros comunicados.

Fue miembro del Comité Editorial de
la Revista Universidad de Antioquia y vivi6
intensamente los logros y las dificultades que

marcan la vida de las publicaciones cuando se
debe decidir sobre los textos que se proponen.
En vez de asumir la tarea como una labor
rutinaria que no produce emociones, en muchos
casos se angustiaba al considerar que se estaba
cometiendo un error o una injusticia y buscaba
remediarlos cuanto antes.

Mis alld de lo que ya he enunciado, que
podriamos considerar situaciones puntuales
por estar circunscritas a un dmbito bien
delimitado, fue un profesor comprometido
con sus estudiantes mds alld de una accién
restringida a la transmisién de contenidos
académicos. Aunque tenfa una gran erudicién,
lo mds significativo de su trabajo docente
fue la orientacién humanista de su accién
y su compromiso con una formacién que
trascendiera los datos y permitiera el desarrollo
personal segtin las propias elecciones. Fue en
ese papel un amigo y un confidente inolvidable
para muchos de sus estudiantes. Muchos
recuerdan un pequeno gesto que simbolizaba
ese compromiso: en las ceremonias de
graduacion elegia repetidamente encargarse
de entregar a los graduandos el escudo de la
universidad.

Fue un gran amigo de muchos colegas con
rasgos personales e intereses muy distintos, esta
amplitud de su capacidad de compartir se puso
de presente muy claramente en la ceremonia de
despedida institucional al revelar los contenidos
tan diversos de su amistad. Y esta amistad
con Jairo generaba un vinculo transitivo que
gradualmente nos fue haciendo amigos a través
del amigo comdn.

Estas palabras, que resultan ser un homenaje
minimalista al colega y al amigo, aspiran a
reforzar y expandir su lugar en nuestras memorias
y en la memoria institucional de la Universidad
de Antioquia, como una nueva corporalidad que
lo prolongue en el tiempo.

Jorge Antonio Mejia Escobar (Colombia)
Director Instituto de Filosofia

revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

9



10

PRIMAVERAS
SILENCIOSAS

La corrupcion
de la tierra

ERMANECE INCOLUME Y

ENHIESTA la elocuente

carta dirigida en 1854

por el jefe indio Seattle
al entonces presidente de los Esta-
dos Unidos, Franklin Pierce. El mo-
tivo de la misma: sentar posicién
frente a la oferta de compra de las
tierras de los indigenas por parte del
Gobierno del coloso del norte. Sin
duda, se trata de un bello y profun-
do documento de obligada mencién
al abordar lo relativo a la ecologia
y la ética de la Tierra, maxime que
dicha carta muestra el contraste
entre dos cosmovisiones: la de los
indigenas, para quienes la natura-
leza es sagrada; y la de la industria-
lizada civilizacién moderna, depre-
dadora de natura por obra y gracia
de su indole dominante. Como nos
lo recuerda Ivan Illich, el critico
mas lacido de las contradicciones
de las sociedades industriales, en
sus andlisis cuidadosos de ciertos
sucesos del siglo x11 europeo, aqui
tenemos el paso de la causa eficien-
te a la causa instrumental, es decir,
el paso de la idea de que el mun-
do depende del amor de Dios, de su
voluntad gratuita, a la nefasta idea
del control y el mejoramiento me-
diante las herramientas. En otras

palabras, es el fragil ser humano erigiéndose
con soberbia cual dios en miniatura, una mi-
niatura que ha demostrado su incapacidad
para entender y manejar las fuerzas de la na-
turaleza.

En palabras sabias del jefe Seattle:

De una cosa estamos bien seguros, la tierra
no pertenece al hombre, es el hombre el que
pertenece a la tierra. Todo va enlazado, como
la sangre que une a una familia. Elhombre no
teji6 la trama de la vida. £l es sélo un hilo. Lo
que hace con la trama se lo hace a si mismo.
Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pa-
sea y habla con él de amigo a amigo, queda
exento del destino comun.

Corria el ano 1854, pero tan sabio lider in-
digena hablaba en términos holisticos como
los que mas, en clave de complejidad. De
aqui que sea certero diagnosticar el maras-
mo civilizatorio actual como una corrupcién
de los elementos aristotélicos. Y, claro est3,
la tierra no tuvo escapatoria al respecto, una
cuestién puesta en evidencia por la bidloga y
conservacionista estadounidense Rachel Lo-
uise Carson en su dramatico libro publicado
en 1962, con un titulo rico en iméagenes: Pri-
mavera silenciosa. Ahi, ella destap6 lo que los
dioses en miniatura querian ocultar merced
a sus juegos de tronos: el envenenamiento de
la tierra gracias al uso irresponsable de bioci-
das de indole diversa, comenzando con el in-
secticida DDT (dicloro difenil tricloroetano).
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Es mas, ese libro, junto con la obra magna de
John Ronald Reuel Tolkien, El Sefior de los Ani-
llos, inspird el movimiento ecolégico.

Con anterioridad, la buena ciencia ficcién
ya habia abordado la problematica de la tie-
rra. Botén de muestra, en su relato titulado
Clientela restringida, aparecido en 1951, Ken-
dell Foster Crossen plantea un escenario
distépico a mas no poder: en el siglo xxi1, la
humanidad se ha extendido por toda la ga-
laxia, pero los duenos de todos los planetas
y demas mundos son apenas medio cente-
nar, los Inversores. A raiz de esta situacion,
los cientificos, conscientes de que, a lo largo
de los siglos, han sido meros instrumentos
para acrecentar las riquezas de unos pocos a
expensas de la explotaciéon de las mayorias,
urden un astuto plan para encerrar por siem-
pre a los Inversores en el asteroide Ceres y
asi terminar con su explotacién. Por supues-
to, aunque solo a escala de nuestro planeta...
por ahora, esta es en esencia la situacién real.
Buena parte de la tierra y la riqueza estd en
unas pocas manos. He aqui un mal terrible
cuyas raices se hunden en el lejano pasado.
En efecto, la historia de la economia com-
prende los dltimos 800.000 anos, un periodo
que, durante su mayor parte, contd con el
trueque como actividad econémica basica, lo
cual significa que la gente tenia mas o me-
nos los mismos bienes, que no habia grandes
diferencias, sobre todo si eran comunidades
némadas. O sea, no se podia decir que habia
ricos y pobres en esos dias prehistéricos. Em-
pero, unos ocho mil afos atrés, la cosa cam-
bi6é a causa de la revolucién agricola, la que
posibilité la acumulacién de grandes exce-
dentes de alimentos. Asi, entrd en escena en
la historia de la economia un rasgo que no
se habia conocido para efectos practicos: el
egoismo, cuya expresién fue y es el deseo de
unas minorias en querer acaparar los exce-
dentes para si mismas. Ese fue el inicio de los
juegos de tronos y los choques de reyes.

En lo que a Latinoamérica concierne, la
concentracién de la tierra en pocas manos

El placer del escéptico

Como lo dice con tino un
amigo mio, Waldemar
de Gregori, investigador
brasileno en cibernética social
proporcionalista, Europa
llegd a ser lo que es gracias
al Fondo Indoamericano
Internacional.

procedié con extrema rapidez, en unos cuan-
tos anos, en pleno siglo xvi. Es justo lo que
demuestra la historia de la rebelién de Lope
de Aguirre contra la monarquia espafola.
Para colmo, los usos dados a la tierra no fue-
ron los mejores, sobre todo en el caso de la
mineria, de la que hay un ejemplo notable en
el caso de las minas de Potosi, con una explo-
tacién infrahumana de la poblacién indigena
merced a la instituciéon de la mita. Estamos
hablando de jornadas de hasta quince ho-
ras diarias cavando tuneles, lo que convirtié
el célebre Cerro en una especie de gigantes-
co queso gruyer, para asi extraer la plata en
forma manual o a pico. Claro estd, no falta-
ban los derrumbes y otros accidentes, por lo
que pueden haber muerto en esa explotacién
unos 15.000 indigenas entre 1545 y 1625. En
todo caso, lo mas irénico de la explotaciéon de
las riquezas americanas por parte de la no-
bleza castellana radica en que los principales
beneficiarios de estas fueron los banqueros
europeos. En el caso de Felipe 11, se dice que
con una mano recibia esas riquezas y con la
otra las distribuia a la banca europea para
sacar adelante sus empresas bélicas. Como
lo dice con tino un amigo mio, Waldemar de
Gregori, investigador brasilefo en cibernética
social proporcionalista, Europa lleg6 a ser lo
que es gracias al Fondo Indoamericano Inter-
nacional.

Desde luego, Colombia no ha sido la excep-
cién al respecto, como lo demuestra la bio-
grafia de Jorge Isaacs, el autor de Maria, quien
también descubrié las hulleras de nuestra
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costa Atlantica. Por desgracia, Isaacs no con-
siguié en vida ni un misero peso gracias a
esto. Para colmo de torpezas, el gobierno de
la época le dejé la explotacién de las minas
de Cerrején a la Pan American Investment Com-
pany. Afios después de muerto Isaacs, sus he-
rederos lograron por fin contar con algun di-
nero gubernamental gracias a las gestiones
de Rafael Uribe Uribe. En fin, al pasar revista
a la situaciéon mundial, salta a la vista que
estamos ad portas del fin mineral de esta ci-
vilizacién ante el agotamiento cada vez ma-
yor de diversos minerales claves, dejando de
paso danos irreversibles a la tierra, ejemplifi-
cado de forma distépica por la tecnologia de
la fracturacién hidraulica para extraer con
frenesi gas y petréleo del subsuelo, con la
contaminacién consecuente de acuiferos y
de la atmosfera, junto con la contaminacién
sonora, la migraciéon de gases y sustancias
quimicas empleadas hacia la superficie del
terreno, la contaminacién en la superficie a
causa de vertidos y los inevitables efectos en
la salud fruto de todo esto. Del mismo modo,
no ha faltado el aumento de la actividad
sismica. Como vemos con este ejemplo, los
minidioses hacen de las suyas al danar, mas
que a la tierra, a la propia Gaia.

Volvamos con la ciencia ficcién. Entre un
amplio diapasén de obras que tratan de los
grandes dafnos hechos al planeta, cabe des-
tacar la pelicula estadounidense Total Recall
(El vengador del futuro), aunque no la versién
clasica de 1990 dirigida por Paul Verhoeven
y protagonizada por Arnold Schwarzenegger,
sino la nueva versién de 2012 dirigida por
Len Wiseman y protagonizada por Colin Fa-
rrell. Por supuesto, la trama correspondiente
es de lo mas distopica: en el ano 2084, la gue-
rra quimica ha devastado buena parte del
planeta, cual especie de refrendacién de las
denuncias de Rachel Louise Carson de 1962,
por lo que queda poca tierra habitable, dividi-
da en dos territorios: la Federaciéon Unida de
Bretaiia y la Colonia (Australia), conectadas
por medio de un tren gravitacional que viaja

a través de la Tierra pasando por su centro.
No se trata de un escenario desdefable habi-
da cuenta de que pende sobre nuestras cabe-
zas la espada de Damocles de los arsenales
de armas nucleares, quimicas y bioldgicas,
como tampoco cabe desdenar el escenario
mas extremo planteado en el filme de 2013
titulado After Earth, protagonizado por Will
Smith y su hijo, Jaden, en el que el planeta
ha quedado inhabitable para la humanidad
y esta ha emigrado a un sistema extrasolar.
En suma, la humanidad no tiene el menor
respeto por Gaia, salvo por aquellas culturas
para las que la naturaleza es sagrada. La Tie-
rra ya no resiste los pueriles juegos de tronos
de esta civilizacién demencial.

El cambio climatico en curso, de origen
antropogénico, dada la insensatez de los
dioses en miniatura, pese al negacionismo
pertinaz de Donald Trump, hard desapare-
cer grandes extensiones de tierras emergi-
das, no tanto como la ficcién propuesta por
otra realizacién de la ciencia ficcién, el fil-
me de 1995 que lleva por titulo Waterworld,
protagonizado por Kevin Costner, pero si lo
bastante como para que nos angustiemos.
Al fin y al cabo, somos una especie que ha
evolucionado con los pies sobre la tierra.
Propiamente, se prevé la desaparicién o
inundacién de ciudades como Venecia, Lon-
dres, Barcelona, Lisboa y Roma en Europa,
junto con la inundacién de Holanda y Dina-
marca; Nueva York, Washington, San Diego,
San Francisco, Los Angeles, Miami —con la
peninsula de la Florida sumergida por com-
pleto—, Buenos Aires, Lima, Montevideo y
Rio de Janeiro en América; Seul, Manila, Pe-
kin, Shanghai, Hong Kong y Tokio en Asia,
amén de paises insulares como Singapur y
Japén, y varios paises constituidos por islas
pequeiias; Tinez, El Cairo y Dakar en Africa;
Melbourne, Sidney, Adelaida, Wellington y
Christchurch en Oceania, ademas de paises
insulares como Palaos, Tuvalu, Fiyi, Micro-
nesia y las Islas Salomoén. Sin duda, no es
un panorama grato. En Colombia, Cartagena
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es la ciudad mas vulnerable a tal cambio. Y
el golfo de Uraba podria convertirse en un
gran golfo.

En especial, de las localidades antedichas,
el caso de Florida es de lo mas dramatico, no
solo por la amenaza de quedar bajo el agua,
sino por otro problema no menos grave: las
dolinas o hundimientos, que son depresiones
superficiales del suelo que aparecen cuando
un vacio subterrdneo debilita el apoyo de la
tierra que estd por encima. De facto, esto ame-
naza los suministros de agua y puede causar
danos estructurales e inestabilidad debajo de
las edificaciones, carreteras y puentes. Este
problema ha crecido sobremanera gracias al
aumento de poblacién, pues, entre fines del
siglo x1x y la actualidad, la poblacién de di-
cha peninsula ha aumentado en un millar de
veces. En otras palabras, las dolinas de ori-
gen humano resultan de las malas practicas
de uso de la tierra, sobre todo el bombeo y
la construccioén, a lo que cabe anadir causas
como los tanques sépticos abandonados, la
descomposicién de material organico ente-
rrado y las minas colapsadas. Es un ejemplo
relevante de la pésima relacién del ser huma-
no con la tierra, de su desconocimiento de la
trama de la vida, de su caracter sistémico.

Para colmo de males, esta desconexién
ha quedado magnificada por las novisimas
tecnologias de la informacién y la comunica-
cién. Como seiala a este respecto Jeremy Ri-
fkin, uno de los artifices del concepto de Ter-
cera Revolucidon Industrial, la interaccién con
la naturaleza resulta esencial para fomentar
el pensamiento critico, pues, la mente infan-
til en desarrollo observa de manera continua
los fenémenos naturales y trata de entender
cémo afectan al mundo en el cual crece, lo
que permite situarse en el mundo. Asi, natu-
ra hace las veces de fuente de admiracién y
asombro sin la que la imaginacién humana
no podria existir. Y la imaginacién es menes-
ter para que no se atrofie la conciencia. En
otros términos, segin sostienen los nuevos
educadores de la biofilia, el afan del hombre

de esta época por abrazar la realidad artifi-
cial lo ha llevado a perder el contacto con la
naturaleza, un hecho que sugiere un futuro
inquietante para la evolucién de la concien-
cia humana. Recordémoslo: nuestra especie
evoluciond6 con los pies sobre la tierra. Somos
polvo de estrellas. De esta suerte, las tecno-
logias de marras le han reducido la visién al
ser humano a una mera pantalla diminuta.
En cambio, las grandes ideas nacieron de la
contemplacién del cosmos, ideas como las de
cero e infinito. Por su parte, Ivan Illich con-
cluyé que los sistemas modernos de la era
electrénica simulan la aparicién de entida-
des intrinsecamente desprovistas de carne,
o “concretudes desplazadas”, las cuales son
cosas “que por no estar en los sentidos no
sabrian tener carne”. Esto es, el hombre me-
dio de hoy se mueve entre una miriada de
fotografias tomadas mediante microscopios,
telescopios y cadmaras, ademas de seres ma-
quillados merced al artificio de las industrias
de la belleza, de graficas, de cuadros estadis-
ticos, de mapas meteorolédgicos, que preten-
den visualizar lo invisible. El hombre de hoy
no sabe estar en el mundo con autenticidad.
Mira a lo sumo, pero no ve al no estar presen-
te en realidad. El jefe Seattle sabia muy bien
lo que decia.
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LA RELIGIOSIDAD
POPULAR Y LA
CULTURA DEL

AUTORITARISMO

ESDE TIEMPOS REMOTOS
EL concepto de religién
admite varias significa-
ciones. El sentimiento
religioso puede ser entendido como la
unién mistica del creyente con la divini-
dad y la aspiracién a ser participe de la
gracia de Dios. Todos los credos englo-
ban la esperanza de dilucidar cuestiones
fundamentales, entre las que se halla en
primer lugar el designio de comprender
el origen y el destino final de los seres
humanos. En este contexto lo divino
emerge como el intento de percibir la
unidad de todas las cosas en medio de
la diversidad del mundo. Actualmen-
te, el genuino sentimiento religioso es
visto en la fraternidad cotidiana de los
mortales ante los avatares del destino.
Por ello, la religién es percibida como el
impulso universal del amor al préjimo
y de la caridad sin segunda intencién.
Paralelamente a estas connotacio-
nes positivas y virtuosas de la religion,
hay que mencionar algunos fenéme-
nos que han acompanado desde un
comienzo remoto a casi todas las ma-
nifestaciones del sentimiento religio-
so. La intolerancia, el dogmatismo y
el desprecio del Otro han sido los mas
frecuentes y los mas dafinos de esos
aspectos, y los que han dejado la hue-
lla mas profunda en numerosas socie-
dades, como en el Nuevo Mundo. El
factor religioso es fundamental para
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comprender la situacién contempora-
nea de la cultura politica en América
Latina. Durante un tiempo muy largo,
tanto en la época colonial como bajo
los regimenes republicanos, la mayoria
de la poblacién estaba sometida a pau-
tas de comportamiento que favorecian
una identificacién facil de la sociedad
respectiva con los gobiernos y los siste-
mas culturales imperantes. Estas nor-
mativas no fomentaban la formacién
de consciencias individuales auténo-
mas con tendencia critica.

A partir del siglo xv1, en la entonces
América hispana y particularmente
en la regiéon andina, México y Améri-
ca Central se expandié una forma re-
lativamente dogmaética y retrégrada
del legado cultural ibero-catélico, que
se destacd por su espiritu autoritario,
burocratico y centralista en el dmbito
institucional. Estas aseveraciones criti-
cas no se refieren a la esfera de las ar-
tes plasticas y las letras, las que, como
se sabe, tuvieron un inusitado floreci-
miento sobre todo en la Nueva Espana.
A causa del llamado Patronato Real, es-
tablecido en 1508 por una bula papal,
la Corona castellana y luego el Estado
espanol ejercieron una tuicién severa
y rigida sobre todas las actividades de
la Iglesia Catélica en el Nuevo Mundo.
La Iglesia resulté ser una institucién
intelectualmente mediocre, que irradié

pocos impulsos creativos en los ambitos es-
pecificos de la teologia, la filosofia y el pen-
samiento social. Durante la colonia el clero
goz6 de un alto prestigio social; la Iglesia pro-
mociond un extraordinario despliegue de la
arquitectura, la pintura y la escultura. Esta
institucién respeté de modo irreprochable el
modus vivendi con la Corona y el Estado. Tole-
r6 sabiamente rituales y creencias sincretis-
tas. Sus tribunales inquisitoriales procedie-
ron, en contra de lo que ocurria en Espana,
con una tibieza encomiable. Pero esta Iglesia
no produjo ningn movimiento cismatico; le
faltaron la experiencia del disenso interno y la
enriquecedora controversia tedrica en torno a
las ultimas certidumbres dogmaticas. Debido
a la enorme influencia que tuvo la Iglesia en
los campos de la instruccién, la vida univer-
sitaria y la cultura en general, todo esto sig-
nificé un obstaculo casi insuperable para el
nacimiento de un espiritu critico, cientifico y
cosmopolita. Todos estos aspectos son pasa-
dos por alto generosamente por los defenso-
res contemporaneos del catolicismo barroco.

Hoy en dia se puede afirmar que el cato-
licismo en América Latina muestra manifes-
taciones polifacéticas. Desde un principio fue
tanto inquisitorial como tolerante, extirpador
de idolatrias por un lado y favorecedor de mix-
turas rituales y doctrinarias por otro, cercano
a las élites y préximo a los pobres, al mismo
tiempo inclinado a la civilizacién europea y
promotor de las culturas indigenas. Ha sido un
catolicismo integrista y militante pero, simul-
tdneamente, una fe religiosa anti-intelectual,
pobre en la produccién de teologia y filosofia,
rica en la generacién de artes plasticas y mu-
sica. Ha sido, en suma, un sistema disperso de
creencias, profuso en fiestas, procesiones, san-
tos, milagros, experiencias misticas, vivencias
extdticas, practicas adivinatorias y rituales de
todo tipo... y escaso en bienes intelectuales.
Esta atmésfera colectivista de ritos y fiestas,
con presencia de un misticismo atravesado de
sensualismo elemental, no fue y no es proclive
al surgimiento de una personalidad autocen-

trada individualmente, que pueda guiarse por
la llamada eleccién racional entre opciones de
comportamiento y por el sopesamiento medi-
tado de elementos pragmaticos en los campos
ideolégico, politico y hasta propagandistico.

Hasta la primera mitad del siglo xx la Igle-
sia Catodlica promovié esas actitudes con la
fortaleza que le brindaba su autoridad y su
prestigio culturales. Se puede afirmar que la
atmésfera general estaba impregnada por en-
senanzas dogmaticas de origen religioso, que
poco a poco han cedido su lugar a ideologias
politicas de distinto contenido, las que, sin
embargo, rara vez han abarcado una orienta-
cién racional, pluralista y tolerante. Aunque
el orden social respectivo haya experimen-
tado paulatinamente desde comienzos del
siglo xx la importacién de tecnologias mo-
dernas de variado tipo, la llamada inercia cul-
tural contribuye a preservar una continuada
vigencia de esos valores conservadores de
orientacién. En este contexto de poca infor-
macién y mucho adoctrinamiento lo usual
es la reproduccién de las practicas politicas
tradicionales. La mds habitual ha sido el cul-
to del hombre fuerte, el pastor que guia sa-
biamente a su grey, el caudillo que gobierna
sin mucha consideracién por el Estado de de-
recho... y con la aquiescencia de gran parte
de la poblacién. Este consentimiento y sus
tendencias serviles se derivan parcialmente
del infantilismo de las masas, las que al mis-
mo tiempo temen y aman a sus gobernantes,
como muchos hijos llegan a querer a los pa-
dres que los han castigado severamente en la
infancia.

Considerando este trasfondo se puede en-
tender mejor cuan expandida y profunda re-
sulta ser la resistencia popular en América
Latina a las formas modernas de la democra-
cia liberal y pluralista. Hay que considerar la
alta posibilidad de que una creacién funda-
mentalmente racionalista, como es la demo-
cracia contemporanea, sea extrana a segmen-
tos sociales que solo han recibido influencias
culturales muy convencionales y de caracter
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Los caudillos son vistos como

prerracional, comohansido  10s seres llamados por Dios  de conducir a un nue-
los valores religiosos colec- para COl’l’egiI por cualquier vo paraiso, es decir:

tivistas en la época colonial
espanola y las normativas
conservadoras y provincia-
nas de buena parte de la
era republicana. Es probable
que los procesos modernos de autodetermi-
nacién humana y sus mecanismos organiza-
tivos e institucionales sean dificiles de com-
prender para las masas y que, en situaciones
criticas, lleguen a ser odiosos para las mis-
mas. Elementos irracional-romanticos, como
la sangre y la ascendencia comun, se convier-
ten entonces en instrumentos explicativos de
amplia aceptacién popular para entender una
realidad que, en el transcurso de los procesos
modernizadores, es percibida como insopor-
tablemente compleja e insolidaria. Esta cons-
telacion trae consigo, en general, la renuncia
a elementos y procedimientos racional-deli-
berativos.

Esta situacién ha sido conformada por
varias herencias culturales, entre las cuales
sobresale la ya mencionada religiosidad po-
pular que se arrastra desde los tiempos co-
loniales. A causa de sus implicaciones socio-
politicas, el sentimiento religioso del periodo
barroco es considerado ahora como la gran
creacién espiritual y social de la Iglesia Ca-
télica. Este sentimiento colectivo seria la ex-
presiéon mas fidedigna de los valores e ilusio-
nes de los estratos populares. Su naturaleza
comunitaria, ajena a planteamientos filosé-
fico-teolégicos, y sus inclinaciones misticas
y utdpicas habrian acercado esta religiosidad
a la sensibilidad de las clases populares y la
habrian contrapuesto, exitosamente hasta
hoy, al liberalismo individualista, egoista y
cosmopolita de la cultura occidental.

En este ambiente basicamente religioso
—aunque tenga la apariencia de un ambito
ya secularizado— surge el mito de la reden-
cién politica mediante acciones casi siem-
pre heroicas y revolucionarias, dirigidas por
el hombre providencial, acciones que tratan

medio a una sociedad que
habria perdido sus genuinas
normas de justicia.

al tiempo ideal de la
fraternidad ilimitada,
que es, en el fondo,
el retorno al presun-
to orden primigenio
de una igualdad fundamental. Este orden
idealizado estaria exento de las alienacio-
nes modernas y las perversidades del indi-
vidualismo egoista.

Los creyentes en esta fe suponen que la
verdadera evolucién politica es idéntica a la
voluntad de Dios o, en términos seculares, a la
voluntad de la historia universal. Esta ultima,
para convertirse en manifiesta, requiere de la
interpretacién auténtica de una iglesia o de
los intelectuales que hablen a nombre de ella.
Pese a estos aditamentos de intelectualismo
racionalista, el resultado final es similar a los
impulsos religiosos y a los mitos tradiciona-
les que prevalecen desde hace siglos. Y para
encarnarse en la realidad estos mitos presu-
ponen la accién de los auténticos redentores,
los grandes héroes que llevan a cabo una mi-
sién trascendental para la cual estan dotados
del fuego divino. Desde el siglo x1x la funcién
y las caracteristicas de estos superhombres
han variado poca cosa. Distinguidos pensa-
dores de muy diferente proveniencia ideolé-
gica —como Carlos Cullen, Enrique Dussel,
Orlando Fals Borda, Ezequiel Martinez Estra-
da y Leopoldo Zea— han celebrado sus vir-
tudes: los caudillos son vistos como los seres
llamados por Dios para corregir por cualquier
medio a una sociedad que habria perdido sus
genuinas normas de justicia. Ellos tienen el
tragico destino de cargar con los pecados de
su pueblo y, guiados por los imperativos de la
tierra y por el genuino espiritu latinoamerica-
no, cumplen con la sagrada misién de com-
batir el “imperialismo” del Norte y sus valores
de naturaleza egoista y foranea.

Como toda creencia dogmatica, los cre-
dos politicos de contenido redentorio care-
cen de la proporcionalidad de los medios. A
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menudo predican un “odio intransigente al
enemigo” que puede transformarse facilmen-
te, como lo propugné Ernesto Che Guevara en
su conocido Mensaje a la Tricontinental, en una
“fria maquina de matar”. Estas construccio-
nes de ideas muy populares en un medio im-
pregnado por una religién casi absolutista re-
producen un esquema evolutivo simple, pero
muy arraigado en la consciencia colectiva.
El desarrollo humano empieza en un parai-
so de la igualdad, la fraternidad y la prospe-
ridad, adonde hay que regresar después de
pasar por el valle de ldgrimas que representa
la sociedad clasista e individualista. E1 am-
biente en el cual florecen estas concepciones
radicales y estos lideres heroicos adopta un
caracter apocaliptico: la certidumbre de que
la revolucién total es inminente. El camino
al calvario puede estar acompanado de vio-
lencia extrema —la “cuota de muerte y sus
tragedias inmensas”, como dijo Guevara—,
cuya responsabilidad reside en los otros, en
los explotadores. Aquellos que nos muestran
el sendero correcto son una especie de mar-
tires, a quienes corresponde nuestra admira-
cién y gratitud, y de ninguna manera nuestra
distancia analitica o nuestra desconfianza
ética. Por ello los redentores politicos estan a
menudo por encima de toda critica.

Muchas doctrinas redentorias e ideologias
progresistas han sido inspiradas por el amor
al préjimo y por la santa ira que ocasionan
las innumerables injusticias de este mun-
do. La compasién es, sin duda alguna, una
de las virtudes mas nobles del ser humano.
La praxis de la misma es una de las mejores
formas de elevarnos sobre las mezquindades
de la vida cotidiana. Pero, como lo expresé
Hannah Arendt, la compasién debe referirse
siempre a un individuo concreto. La conmi-
seracién con respecto a un colectivo es algo
abstracto que puede desembocar en actos
inhumanos. Cuando este sentimiento abar-
ca a toda una comunidad, es muy arduo el
comprender la magnitud y los detalles del su-
frimiento: uno tiende a concebir soluciones

radicales para terminar con el mal social lo
mas pronto posible, y estas soluciones resul-
tan insensibles ante las especificidades de los
casos individuales. Uno se inclina a sacrificar
a los individuos en aras del bienestar colec-
tivo. El resultado es conocido, sobre todo te-
niendo en cuenta los resultados efectivos de
los experimentos socialistas a partir de 1917.

Como conclusién es indispensable retor-
nar a un lugar comun: la filosofia y las cien-
cias sociales harian bien en practicar una re-
flexién critica en torno a la vida cotidiana de
los sistemas politicos que intentan estudiar.
Establecer una vinculacién razonable entre
la esfera de la teoria y el terreno de la praxis
diaria ha sido uno de los impulsos y desig-
nios mas antiguos del pensamiento filoséfico
y cientifico, pero hoy en dia se puede obser-
var que nuevamente las doctrinas reputadas
como progresistas se consagran con un no-
table impetu intelectual y moral a celebrar
las bondades de los experimentos socialistas
a nivel mundial y de los regimenes populis-
tas en América Latina, dejando a un lado el
andlisis de la calidad de la vida cotidiana en
los mismos. El estudio de esta Ultima nunca
ha sido el fuerte de los intelectuales progre-
sistas. Como estos modelos sociales gozan de
una considerable popularidad expresada a
menudo mediante procesos electorales, hay
que criticar ese common sense favorable al po-
pulismo todavia tan expandido y aparente-
mente tan sano y claro.
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LGUNOS TEORICOS SOCIA-

LES, ENTRE los que quizdas

aparecen los sociélogos

como los mas sobresa-
lientes, y también pensadores de otras
disciplinas, mencionemos a los econo-
mistas, reflexionan permanentemente
alrededor del mundo entero, afirman-
do que existe una gran desigualdad en
las distintas sociedades y que, ademas,
crece de manera constante a través de
los tiempos y que por lo tanto es impe-
rativo, sin mas, resolver cuanto antes
tan injusta situacion.

Desde hace muchos anos he venido
meditando sobre los posibles caminos
que nos pudieran llevar a alguna o a
varias soluciones a tan grave problema,
y con frecuencia me quedo pensativo
entre dos disyuntivas: ;serd posible lo-
grarlo a nivel global? Y, si lo fuera, jseria
ello lo més conveniente para Colombia?

De entrada, uno tendria que acep-
tar que una férmula general, digamos
acogida por las Naciones Unidas, se-
ria también obligatoria para nosotros.
Pensemos, por ejemplo, en un impues-
to mundial para los grandes capitales
aunado con una drastica decisién, la
de acabar, definitivamente, con todos
los paraisos fiscales.

Pensandolo con la mayor tranqui-
lidad creo que desafortunadamente

que resuelva las profundas

inequidades del mundo actual?

esta solucién jamas serd aceptada, pues los
intereses econdémicos son inmensos y ade-
mas representan principalmente a los paises
mas desarrollados y que, por lo tanto, la idea,
sin maés y tristemente, se puede clasificar de
utopia. Nunca sera una realidad.

Entonces, se podria concluir que la desigual-
dad social, la de los patrimonios total e infinita-
mente diferentes, se mantendra en el tiempo,
sin solucién posible, lo que nos lleva a suponer
que algin ajuste o modificacién habria que ha-
cerle al sistema de la economia de mercado o
sistema capitalista. Pero cudl, la verdad, a pesar
de todos los ensayos, no se ve en el horizonte.

La humanidad en su dificil y complicada
evolucién y desarrollo ha llegado a la conclu-
sién de que no existe un sistema mejor que
aquel que combina la democracia liberal, con
partidos politicos, con oposicién, con equili-
brio de poderes y todas las demas libertades
y la economia de mercado o capitalismo. Se
han intentado muchas otras opciones, con
toda clase de desafueros y millones y millo-
nes de muertos para saber dolorosamente, si,
dolorosamente, que todos ellos son peores
o muchisimo méas malos que lo que hoy te-
nemos en la mayoria de los paises del mun-
do. Democracia y capitalismo. Los suefios de
Marx, para cambiar esta realidad, llevaron el
mundo a excesos de terrible e ingrata memo-
ria, que ojald nunca se vuelvan a repetir.

Arriba, en este escrito, mencioné a los parai-
sos fiscales y quisiera retomarlos para comen-
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tar que tal vez es esta una de las peores causas
que determinan la gran desigualdad que hoy
viven buena parte de los habitantes de este pla-
neta. Existen hoy, con calculo a mano alzada,
unos 73 de ellos que son utilizados tanto por
personas naturales (artistas, deportistas) como
juridicas. Impresiona, ademas, la clase de pai-
ses que hacen parte de la lista. Suiza, Irlanda,
Hong Kong, Paises Bajos, Singapur, Luxembur-
go, Curazao, Chipre, Ménaco, Libano, Delaware,
en Estados Unidos, y muchos mas de gran im-
portancia econémica, politica y social.

Dichos paraisos se usan, como bien se
sabe, para esconder capitales y también para
moverlos en forma semiclandestina. Alli, en
general, no hay normas de control de movi-
mientos, origen y destino, lo que facilita el
blanqueo y reciclaje de tales capitales.

La evasion y la elusion fiscal por parte de
las grandes multinacionales en estos paraisos
tienen, obviamente, grandes repercusiones fis-
cales. Diversos cdlculos han llegado a la con-
clusién de que los paises pobres dejan de reci-
bir en impuestos al afio unos 100.000 millones
de délares con lo cual podrian tener acceso a
la educacién unos 124 millones de ninos en el
mundo. Estas cifras lo dejan a uno perplejo.

Esta practica de evasién de impuestos fo-
menta, ademas, un sistema econdémico pro-
fundamente desigual y tiene, igualmente, un
efecto perverso pues muchos paises reducen
la tributacién a las grandes empresas como
una manera de competir con los paraisos fis-
cales y atraer asi inversién extranjera. Ante
esta realidad los gobiernos reducen el gasto y
la inversién y aumentan el 1Iva que es un im-
puesto discriminatorio pues afecta por igual
a las personas de menores recursos.

De todas estas reflexiones concluyo que
vivimos en un mundo cuyas grandes des-
igualdades dificilmente podran corregirse y
que el horizonte no muestra opciones que
nos devuelvan el &nimo. No sé pues qué pen-
sar, ni hacia dénde mirar, pues me queda
claro que el hermoso paraiso de los suenos
jamas existira.
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| presente Especialde la
Revista Universidad de
Antioquia estd dedicado
a autoras, que no solo
hablan de lo suyo propio,
iy de qué maneral, sino que con sus libros
y trayectoria, han enriquecido y dan un
cardcter muy particular a un presente
cultural que ya no puede concebirse sin
ellas. Hijas de su época, propicia a luchas
y reivindicaciones de su condicion social,
hacen oir hoy su voz, en este caso, en la voz y
el poder de la literatura.

Todas ellas viven en Medellin, y sus cuentos,
ensayos, relatos y poemas, son medida de un
ejercicio de la libertad y la imaginacion que
viene en bien de un pafs frente al que urge un
actuar yun sonar conjunto. A diferencia de
otros dias, donde era la excepcion la que
primaba, hoy el nimero de escritoras es
cada vez mayor, y mayor la posibilidad
de lo que quieren ser. Aqui dejan
testimonio de ello.
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Lina Maria Aguirre Jaramillo

1 movimiento por el voto femenino en Gran

Bretafia tenia como lema “Hechos no palabras”

(Deeds not words) pero la verdad es que las pala-

bras fueron determinantes en toda la campafia,
en discursos, libros, periédicos, manifiestos, obras de teatro,
poemas, canciones, panfletos, estandartes y parafernalia varia-
da distribuida por sufragistas, como aquel botén propagandisti-
co que decia, citando a la lider més prominente del grupo mili-
tante dentro del movimiento, Emmeline Pankhurst: “Confianza
en Dios, Ella proveerd”.

De la célebre lider, viuda de Richard Pankhurst, un abogado
socialista, arduo defensor de los derechos de las mujeres, tam-
bién provienen los llamados a la causa “Yo incito esta reunion a
larebelion”, “... el camino de la reforma siempre ha pasado por la
prisién”, replicados por distintos medios durante y después de su
tiempo de activismo. Ciertamente, la lucha por el voto femenino
se libré en buena parte en las manifestaciones, desfiles, en recin-
tos cerrados, bien fueran imponentes y publicos, como el Royal
Albert Hall en Londres, o discretos y privados, como salones de
casas amigas o trastiendas de negocios en los cuales se dio cobijo
y primeros auxilios a cofrades perseguidos, se fraguaron escapa-
das, disfraces, acciones de emergencia o, simplemente, se tomaba
una taza de té para recobrar el aliento y recomponer el sombrero:
si, Pankhurst y muchas de sus correligionarias vestian a menudo
los sombreros propios de las eras victoriana y eduardiana, y en
su vestimenta se distinguian los colores insignes del movimiento:
purpura por dignidad, blanco por pureza y verde por esperanza.

La calle fue el escenario de multiples demostraciones de
convencimiento, persistencia y enérgico compromiso, el cual

”llamado a las armas”, con protestas que invo-
lucraron vandalismo contra almacenes y pro-
piedades, y otras acciones bastante notorias en
Londres como las de las simpatizantes del mo-
vimiento Edith New y Mary Leigh, quienes lan-
zaron piedras contra la ventana del Primer
Ministro, Herbert Henry Asquith, en el numero
10 de Dawning Street, el 30 de junio de 1908, ad-
virtiéndole que “la préxima vez serian bombas”;
o cuando otra mujer, Mary Richardson, entré a la
National Gallery el 10 de marzo de 1914 y rasgé
la pintura The Rokeby Venus (Venus del espejo) de
Veldsquez con un cuchillo de carnicero. Ella pro-
testaba por el arresto a Pankhurst el dia anterior.
Enjulio de ese afio, tras otro arresto, la seguidora
Anne Hunt (el nombre real era Margaret Gibb)
hizo lo mismo en la National Portrait Gallery con
el retrato del fundador de este museo, Thomas
Carlyle, un original del pintor John E. Millais.
Aquellas fueron dos de las numerosas veces
que Pankhurst fue enviada a prisién, un lugar
convertido en otro campo de batalla, fisica y psi-
coldgica, que la lider describié plagada de peste,
sometida ala “tortura civilizada del confinamien-
to en solitario y en silencio absoluto”, llevando el

uniforme de interna, sintiéndose como “un ser
humano en el proceso de ser convertido en una
bestia salvaje”. Aunque no lo hicieron con ella, a
muchas militantes presas que iniciaron huelgas
de hambre en las prisiones se les aplicé ademds
otro castigo: alimentacion forzada por via nasal
para poder sacarlas de la carcel temporalmente
y arrestarlas de nuevo. En 2015, la organizacién
Ancestry digitaliz6 los materiales disponibles
en los archivos nacionales Kew de Londres que
permite consultar los registros de mas de 1300
arrestos hechos a sufragistas como Pankhurst y
sus tres hijas, Christabel, Adela y Sylvia, asi como
de mas de cien hombres que fueron encerrados
en algun momento por la misma causa.

Una causa que también se defendié desde
el aire, como cuando Muriel Matters sobrevold,
en febrero de 1909, en un dirigible que tenia en
un lado la leyenda Votes for Women y en el otro,
Women's Freedom League, lanzando volantes
propagandisticos. Igualmente, en el hipédromo
de Epsom, cuando la prominente activista Emily
Wilding Davison irrumpio6 en la pista el 4 de ju-
nio de 1913 y chocd violentamente con el caballo
de Rey, produciendo la caida del jinete, Herbert

A
£

Postal fotografica "La sra Pankhurst arrestada, Victoria Street, Londres, Feb 13 1908".

se volvi6, para una corriente del movimiento, en un impetuoso FUENTE: Biblioteca Bodleian, Oxford.
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Jones, quien sobrevivid (aunque se suicid6 en
1951) y sufriendo ella una caida fatal, muriendo
en un hospital de la localidad cuatro dias mads
tarde. Aparentemente, Davison intentaba poner
una bufanda insigne del movimiento en las bri-
das del caballo.

Aquel intento fallido se convirtié en una de
las estampas mas vividas de toda la historia del
movimiento, la cual puede trazarse en el tiempo
desde comienzos del siglo XIX, cuando expresa-
mente se prohibié el voto femenino en el Reino
Unido mediante las leyes parlamentarias de 1832
y 1835, situacion que buscaron cambiar las or-
ganizaciones sufragistas National Society for
Women's Suffrage, fundada en 1872, la National
Union of Women's Suffrage Societies NUWSS
en 1897 y Women's Social and Political Union
(WSPU) fundada en Manchester por Emmeline y
su hija Christabel Pankhurst, en 1903. La histo-
ria sigue hasta bien entrado el siglo XX, pasando
por el momento culminante cuyo centenario se
conmemora este afio 2018: 1a promulgacion de la
“Ley de representacién del pueblo” que recibié
el asentimiento real el 9 de febrero 1908 y que
permitié votar en las elecciones de diciembre de
ese afio a todos los hombres mayores de 21 afios
y a una parte de la poblacion femenina: aquellas
mayores de 30 afios, propietarias o esposas de
propietarios de tierra o viviendas avaluadas en
mds de 5 libras esterlinas o que fueran gradua-
das de una universidad britdnica.

En este dilatado trayecto, las palabras fue-
ron un instrumento primordial en el pensamien-
to, discurso y accién que, en perspectiva, deja ver
las afinidades y contradicciones del movimiento,
el cual finalmente fue impulsado por grupos di-
versos que aunque favorecian el voto femenino,
diferian ampliamente sobre asuntos importantes
como los criterios de participacién, las tacticas
empleadas, las posturas ante la guerra, el socia-
lismo, las relaciones entre politica y libertad, las
relaciones entre virtud moral y militancia, y los
cuestionamientos apremiantes de las luchas de
los trabajadores en el contexto internacional.

Una expresion de la novelista, dramaturga y
activista Elizabeth Robins (1865-1952) nacida en
Kentucky pero que vivid en Inglaterra la mayor
parte de su vida, “sermones en piedras” (tomada
de la obra de Shakespeare As You Like It), resume

24

la génesis del discurso como componente en la
que podria llamarse ‘guerra de palabras’ sufra-
gista: los ‘sermones’ (verbales, escritos) como
artefactos que golpean con fuerza y causan im-
pacto en la sociedad: mediante obras de ficcién,
relatos confesionales, crénicas y otras formas li-
terarias y periodisticas. Cuando en 1908 se formé
la Liga de escritoras Women Writers' Suffrage, las
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fundadoras declararon su propdsito de usar “los
métodos propios de escritores: el uso de la plu-
ma”. Un convencimiento sobre el poder transfor-
mador de la literatura alentaba a estas mujeres e
inspiré a muchas otras.

Robins, que tuvo una destacada carre-
ra y se coded con autores como Oscar Wilde y
George Bernard Shaw, defendid la causa femi-
nista hasta el dia de su muerte, pero abandon6
la WSPU cuando esta adoptd tacticas violentas.
Ella fue la autora de una de las obras de teatro
clave del movimiento: Votes for Women! estre-
nada en 1907 en el Royal Court de Londres.
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Tanto censuro la

Desarrollada en tres
actos, la obra incluia
elementos politicos,
una recreacién de
una manifestacion
con arengas memo-
rables en la central

la sociedad tradicional patriarcal

distorsionar el [lamado feminista

'‘Mujer Vieja' que se adheriaa  la “pseudo Mujercilla Nueva

inmoral dada a distorsionar
el llamado feminista de in-

e inamovible como a la "pseudo dependencia con una carte
Mujercilla Nueva inmoral dadaa  blanche para la indulgen-

cia sensual”, como lo ex-
plica la investigadora Ann

plaza Trafalgar en la de independencia con una carte  Heilmann en uno de sus tex-

capital, y que causé
un muy buen impacto

entre los criticos (aunque sensual”.

algunos de ellos advirtieron

que nunca habia habido un nivel

tan elevado en los discursos reales). Un cierto
tono melodramaético no impresion6 tan bien: el
final en el cual un examante perverso que habia
obligado a un aborto a la protagonista se con-
vertia en favor de la causa de los derechos de las
mujeres era implausible. “Excepto para quienes
llevan la causa en el corazon... es una conclu-
si6n débil e impotente”, dijo el critico del perio-
dico Stage, y el del Times objet6 el atuendo muy
glamuroso de la actriz principal, Edith Wynne-
Matthison que hacia el papel de Vida Levering,
“.Por qué, a propdsito, tiene que poner tanto
cuidado en aprovechar su buena apariencia y
hermosa figura y usar esos vestidos encantado-
res? ;Es acaso para complacer a otras mujeres?
La causa tendria mucho mds éxito si todas sus
seguidoras fueran tan bonitas a la vista y tan
bellamente vestidas como la sefiorita Wynne-
Matthison”. Con todo, las regalias le permitieron
a Robins donar una cuarta parte para grupos su-
fragistas y llevar su obra a Roma y Nueva York,
cosechando un numero de aplausos y de nuevos
adeptos.

La irlandesa Francis Power Cobbe, escrito-
ra y reformadora social es otro nombre de refe-
rencia. Ella, que formé una relacién homosexual
con la escultora Mary Lloyd en Gales entre 1864
y 1896, escribid y presentd en 1886 la conferen-
cia Duties of Women en la cual explico el sentido
feminista que se agitaba en el periodo victoria-
no, la definicién de la ‘Nueva Mujer’ de final de
siglo para la cual era necesaria direccién moral
y una advertencia sobre sus deberes. Tanto cen-
surd la ‘Mujer Vieja’ que se adheria a la socie-
dad tradicional patriarcal e inamovible como a

blanche para la indulgencia

tos sobre los debates alrede-
dor del tema, y afiade: “Cobbe
reclam6 el feminismo para la
Nueva Mujer moralmente virtuosa
y con consciencia social que, equipada
con un fuerte sentido de responsabilidad perso-
nal y de entendimiento claro de su deber civico
hacia la comunidad, era llamada a ser ejemplo
para sus hermanas menos favorecidas”. Como ha
analizado la investigadora Susan Hamilton en su
libro sobre Cobbe, esta abogd por la “feminista
femenina” que también podia hacer de su hogar
su ‘cuartel’ en favor de sus derechos y deberes.
Por su parte, la escritora, sufragista y ‘eman-
cipada’ activista Dora Marsden (1882-1960) no
estaba interesada en la retérica moral de Cobbe.
En lo personal, estaba en el grupo del feminis-
mo militante que encontraba precisamente en el
hogar el centro de la explotaciéon. Como sefiala
Heilmann, “Marsden la radical sexual y defenso-
ra de la autoindulgencia ejemplificaba la catego-
ria de Cobbe de inmoral, mientras que, a los ojos
de Marsden, el purismo social de las suffragettes
tenia relacion con las cruzadas de la Vigilancia
Victoriana”. Heilmann la llama la enfant terrible
del movimiento sufragista, que un dia criticaba
acidamente las posturas del mismo, y al otro lo
acusaba de replicar la dominacién amo-esclavo
social en la estructura altamente jerarquizada
de la organizacién. Marsden tuvo frecuentes dis-
putas y altibajos con la direccién del movimien-
to, y para ello se valio, también, de las palabras.
En lo literario, estaba interesada en explorar las
vanguardias, y luego de crear las revistas The
Freewoman (1911), The New Freewoman (1913),
pasé a The Egoist (1914) para concentrarse en
las nuevas creaciones del simbolismo artistico,
poético, la anarquia y el posterior modernismo.
Marsden finalmente abandoné el movimien-
to y con sus publicaciones, especificamente,
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quiso “abandonar el ‘sentimentalismo’ de las
sufragistas”, como afirma la investigadora de la
Universidad de Cambridge, Lucy Delap.

Mientras tanto, en otras regiones del Reino
Unido, se cocian textos que daban cuenta tam-
bién de las tensiones politicas y nacionalistas.
El pais de Gales ha sido tradicionalmente visto
como anti-sufragista pero investigaciones como
las de Kirsty Bohata en la universidad de Swansea
muestran cémo, en muchos casos, la reaccién
percibida era mds bien en contraposicion a la
violencia del movimiento militante en Inglaterra
y sus tdacticas extremas, con lo cual el objetivo de
muchas personas simpatizantes con la causa fue
también el de mostrar a Gales como un epicen-
tro pacifico y civilizado, alineado con los grupos
que actuaban conforme a la ley (“law-abiding™).
Bohata menciona, por ejemplo, la novela utépica
Lady Gwen (1891) “acerca de una republica gale-
sa gobernada por una presidenta que demuestra
ser el parangon de la virtud y belleza femeni-
nas”. En Escocia, muchas mujeres hicieron del
género epistolar un nutrido y eficaz mecanismo
de participacién y movilizacién. Investigaciones
de Sarah Pedersen sobre la correspondencia en
periodicos de la ciudad de Aberdeen entre 1900 y
1914 dan cuenta de la creciente atencién de mu-
chas mujeres en los debates sobre temas sociales
y politicos, incluyendo la causa del voto, apoyan-
do las campafas de candidatos politicos locales
que estaban en favor y catapultando a la prime-
ra plana del interés publico las necesidades de lo
que Heilmann, a su vez, resume como una mayor
“visibilidad y resonancia de las voces sufragis-
tas” en toda Escocia.

Los eventos sucedidos en Gran Bretafia no
estaban aislados de otros paises europeos y exco-
lonias britdnicas. Nueva Zelanda ya habia apro-
bado el voto femenino en 1893, en Australia el
proceso habia empezado en 1894 y se completd
en 1902. El Gran Ducado de Finlandia, entonces
parte de Rusia, en 1906. En los Estados Unidos, la
enmienda constitucional fue aprobada en 1920 y
el intercambio de ideas y literatura sufragista fue
bastante fluido con el Reino Unido. Pankhurst
hizo una gira en el otofio de 1913 por el pais
americano para recoger fondos, y también para
avivar el sentimiento en favor de la libertad aso-
ciada a la emancipacion total de 1a mujer, que in-
cluia el reconocimiento como ciudadana y como
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Portada del periddico, primero mensualy luego semanal del
WSPU. Los editores, Emmeline y Frederick Pethick Lawrence fue-
ron arrestados en 1912 y sentenciados a 9 meses de prision debi-
do a las acciones cada vez mas militantes de la organizacion.
FUENTE: Biblioteca Bodleian, Universidad de Oxford.

votante. Voces autéctonas dentro y fuera de la
audiencia venian abonando el terreno literario
que ya agitaba el National Women's Party. Inez
Haynes Irwin, autora, periodista, miembro del
partido, es uno de los muchos ejemplos. Escribié
la novela Angel-Island (1914) inspirada en las
fabulas de Esopo, Los viajes de Gulliver y otros
escritos de Jonathan Swift. Imaginé un grupo de
hombres que naufragan y llegan a una isla de-
sierta, en donde encuentran hermosas criaturas
aladas, mujeres, a quienes les cortan brutalmen-
te las alas e intentan someter a un régimen mas-
culino, mientras ellas no pueden moverse. Sin
alas (sin votos), las mujeres estdn impotentes.

La llamada “poeta laureada de la causa”,
Alice Duer Miller, se destaco por sus numerosos
escritos en los cuales experimentdé con distin-
tas formas literarias para elaborar su mensaje
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politico: critico, humoristico, sarcastico, poético,
acusatorio. Decidio, por ejemplo, hacer unas ré-
plicas en rima a discursos de politicos, articulos
y editoriales periodisticos anti-sufragistas que
se convirtieron en una manera de hacerse a un
espacio de debate que era negado en numerosas
publicaciones; asi mismo reescribié pasajes de
textos de autores como William Blake, Robert
Louis Stevenson, Henry Cuyler Bunner, salpi-
cando escenas y lenguaje cotidianos con peso
sufragista. Como expone la investigadora Claire
Delahaye, “las producciones literarias de las su-
fragistas funcionaron como modos compensato-
rios de expresion politica para afirmar el poder
femenino. Desarrollaron sus voces, puntos de
vista y argumentos”. El uso variado de formas
humoristicas hizo que muchos de estos textos
entraran prontamente a la corriente cultural
popular, extendida, de la satira.

Delahaye menciona también novelas como
The Convert (1907), de Elizabeth Robins y A
Woman for Mayor: A Novel of Today (1909), de
Helen Winslow, las cuales llamaron la atencién
en las redacciones de los periédicos como el New
York Times, que dedicaron a menudo articulos
para criticar negativamente estos aparentes ‘tra-
tados de ficcion’ como disfraces de lo que era, a
su juicio, ‘simple’ propaganda sin méritos litera-
rios. Pero el movimiento persistio, en las letras y
en la calle. El desfile organizado en noviembre
de 1912 en Nueva York fue memorable: las ma-
nifestantes marcharon lanzando confites a los
espectadores, y cada envoltorio tenia inscrito un
verso sufragista. En 1911 se habia convocado un
concurso con el atractivo premio de 100 doélares
a quien compusiera el mejor himno poético, “ma-
jestuoso y apasionado”, que cautivara el espiri-
tu de la causa y fuera “entonado por las masas”.
Cuando Margaret Deland publicé en 1916 The
Rising Tide, una buena parte de los periddicos
ya reconocia el género de “novela sufragista fe-
menina” con considerables dosis de realismo. La
implicacion era que el sufragio era inminente.

“Estamos aqui no por querer romper la ley
sino por querer hacer la ley”, declaré Pankhurst
en un juicio en su contra en 1908. Y la ley se hizo:
el 2 de julio de 1928 recibi6 el asentimiento real
la Ley del Sufragio Igualitario, que ampli6 la de
1918, extendiendo el voto a todas las mujeres
mayores de 21 afios sin restricciones. Pankhurst

no alcanzé a verlo, habia muerto dias antes, el 14
de junio. En general, actos y palabras conforma-
ron, a veces atropelladamente, el siempre hete-
rogéneo movimiento sufragista que hoy todavia
puede narrarse empezando por releer a la fil6-
sofa y escritora Mary Wollstonecraft (1759-1797),
esposa del fil6sofo pionero anarquista William
Goldwin y madre de la autora conocida como
Mary Shelley, en su tratado A Vindication of the
Rights of Women (1792): “No deseo que ellas [las
mujeres] tengan poder sobre los hombres; sino
sobre si mismas”.

* Imagenes de la exposicion Sappho to Suffrage: women who dared.
Biblioteca Bodleian, Universidad de Oxford, 2018
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Ana Cristina Vélez

y, por supuesto, en blanco y negro, algo que
un joven de hoy ni se imagina. Y si, como
preguntaba un nifio a su mamad, que si la
vida también era en blanco y negro cuando ella estaba chiqui-
ta. Si, de cierta manera, era en blanco y negro. Neil Armstrong
pisé la Luna el 20 de julio de 1969. Como moscas, al frente
de la television revoloteaban adultos y nifios esperando ver a
Armstrong bajarse de la nave y pronunciar la frase que se oy6
como por entre un tubo: “Un pequefio paso para un hombre,
pero un gran salto para la humanidad”.

¢Quién no esperd con ansias ese momento estelar de la
humanidad? Nada como haber presenciado el despegue de un
cohete que sube verticalmente y atraviesa la atmosfera para
llegar a la Luna, esto fue, es y serd un momento sublime de la
vida sobre la Tierra; un momento de verdadera fe puesta en
la ciencia. Tan salido de lo normal para la época, que muchos
niegan que haya sucedido.

Haber visto el Eagle alunizando y, en un escorzo dramatico,
la escalera y las botas blancas que bajan y pisan la arena pulveri-
zada; imaginar la oscuridad y pensar en el silencio absoluto por
la falta de un elemento en el cual se desplacen las ondas sonoras;
mirar con asombro los saltos ingravidos de canguro enyesado
que daban los astronautas sobre la superficie gris mate, ver las
fotos del momento en el que el punto de vista se modifica por
primera vez en la historia, pues pasamos a ser observados desde
afuera de la Tierra: al frente de los tres astronautas y sobre el
horizonte lunar ascendia nuestro planeta azul, esfera bafiada de
agua, una mota de azul pdlido, como dijo Carl Sagan. Esa Tierra
que estd en el cielo de la Luna, como dijo Ernesto Cardenal.

0, ni siquiera eran mamotretos de televi-
sién, eran unas cajas pequefias con antena
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450 millones de personas estaban
oyendo por radio lo que pasaba alla arri-
ba en el cielo. La poblaciéon mundial era de
3.600 millones y ya casi somos 8.000 millo-
nes. El mundo se ha trasformado en estos
49 afos, no solo con ese pequefio paso para
un hombre, sino también con los cientos de
pequefios pasos que hemos dado las muje-
res aqui en la Tierra, aqui en Colombia.

El afio entrante se cumplirdn cin-
cuenta afios de lallegada del hombre ala
Luna, y los hombres seguimos sofiando
con conquistar el Universo. Ya aterriza-
mos una aeronave en Marte y se gastan
cruelmente billones de dolares en viajes
interestelares. La ciencia ficcién ha de-
jado de ser ficcion. La ciencia supera la
comprension y la imaginacion de la ma-
yoria de los mortales, que simplemente
miramos sus resultados y productos con
asombro y espanto. Y es que un hom-
bre ya no puede abarcar todo lo que se
sabe de un solo campo en el que se meta.
Para dar un ejemplo, la herramienta que
usamos todos los dias, el Internet, no la
conoce a fondo nadie; nadie la entiende
por completo; comprenderla no esta en
el cerebro de un ser humano, sino frag-
mentada en el conocimiento de muchos.
En estos cincuenta afios las mujeres co-
lombianas no hemos sofiado con con-
quistar el espacio, pero hemos sofiado
con la conquista de una vida propia, de
un mundo para nosotras mismas, impul-
sadas por el movimiento feminista que
cogi6 fuerza en los sesenta y que pudo
crecer gracias al control natal.

ydehoy

Recordemos que desde hace solo 61 afios
la mujer es verdaderamente ciudadana en
Colombia, pues nadie lo es si no tiene derecho a
votar, y esto no ocurrio hasta el 1° de diciembre de
1957. Pero, volvamos a la vida cotidiana de 1969.
La television se veia en familia, pues solo habia
una en casa, en un cuarto designado para esta o,
muchas veces, en la sala para recibir las visitas.
La variedad de programas era minima: los domin-
gos, Animalandia, con Pacheco; los Sdbados felices,
en la aburrida tarde de los sdbados; cada noche, el
noticiero de las siete; y por supuesto, algunos “en-
latados”, como Hechizada y Perdidos en el espacio.
El personaje mds interesante de la television era
el Dr. Spock, de Vigje a las estrellas, hombre frio y
calculador que no conocia las emociones. El suefio
de los nifios era montarnos en el desintegrador de
particulas que podia trasportarte de un planeta a
otro en cuestién de segundos. Mirdbamos escép-
ticos esas escenas en los Supersonicos, en las que
se hablaba por teléfono mientras se veian unos a
otros en una pantalla, como lo hacemos hoy en los
teléfonos inteligentes y sin inmutarnos por ello.
Estamos mal disefiados los humanos, pues damos
por sentado lo que tenemos, como si por tenerlo
dejara de ser milagroso.

En las casas, las dimensiones de los espacios
hablaban por si solas sobre el uso y valor de estos.
Los bafios parecian habitaciones: eran amplios,
salpicados aqui y alld con unos cuantos objetos
comparativamente pequefios: el bidé, el inodo-
ro, el lavamanos con su espejo y mueble para los
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cepillos y la crema dental, y la ducha con
cortina pldstica, en una de las esquinas del
espacioso espacio. Entre el inodoro y la ducha
habia suficiente distancia como para acomodar
una silla con escritorio, entre el inodoro y el lava-
manos se podian contar mds de seis baldosas. No
se entiende la finalidad de este derroche. La ropa
se organizaba en pequefios clésets, insertados en la
pared; y su tamafio revela que teniamos si acaso una
cuarta parte de la ropa que tenemos hoy, y ni qué
decir del numero de zapatos. Con la desgracia que
es la eficacia del marketing, ahora consumimos cua-
tro veces mads de lo que consumiamos en esa época.
Pensamos que necesitamos 400% mas de ropa que
hace cuarenta afios. La cocina, pequefia y cerrada,
indirectamente sefialaba que quienes estaban en
ella no debian ser vistos. Las neveras eran pequefias
comparadas con las de hoy, y en el congelador solo
se ponia la cubeta para hacer hielos. Los disefiado-
res se han devanado los sesos buscando la manera
mas préactica y directa de sacar los hielos de las cu-
betas, cuando hasta de la manera mas dificil es bas-
tante facil. Las familias eran mas grandes, pero no
se congelaban alimentos, pues cada dia se iba a la
tienda del barrio por lo que hiciera falta. La estufa
ha tenido convencionalmente cuatro puestos, desde
hace tiempos. Unos pocos electrodomésticos yacian
sobre el poyo de baldosines esmaltados de blanco,
las ranuras siempre esperando el cepillo de dientes
viejo, para ser limpiadas. Se trabajaba duro en la
cocina, empezando porque las arepas se hacian en
casa. Esas otras mujeres de la casa: las empleadas
domeésticas, eran tratadas como esclavas. Vivian in-
ternas hasta los domingos en la tarde, sin descanso;
con horarios infames que empezaban a las cinco
de la mafiana y terminaban a las diez de la noche,
sin vida propia, sin pago justo, sin pensién de jubi-
lacién ni seguro médico. Sonaba la musica de los
Beatles, todavia maravillosa, los boleros, y la musica
de aplanchar de Sandro, Roberto Carlos, Piero, Palito
Ortega, Leonardo Favio, Oscar Golden. El gogo esta-
ba en su furor. Se oia la radio como forma de entre-
tenimiento. Inolvidable: el teléfono negro con disco
de marcar; uno por casa. Cogiamos turnos peleados
para hablar.

En Colombia habia virtualmente dos clases so-
ciales: los pudientes, una exigua minoria, y el pue-
blo, la mayoria. La minuscula clase media estaba
en vias de desarrollo. La gente del grupo social alto,
que tenia varios hijos, aunque rara vez mas de seis

o siete, buscaba todos los medios visuales
posibles de marcar la diferencia con los del
pueblo. Las mujeres “de modo” se acicalaban
exageradamente. El maquillaje era dramati-
co, no solo por la raya oscura sobre las pes-
tafias sino por los colores vibrantes sobre el
parpado y los rosados y rojos intensos sobre
los labios y ufias. El vestuario se parecia en
colorido a las flores. Las mujeres no parecian
temerle al amarillo, ni al fucsia, ni al verde
loro, 0 al naranjado, al rojo, a los azules eléc-
tricos, y llevaban sus peinados altos, muy al-
tos y elaborados. Si se piensa bien, el pelo se
trataba casi como si fuera una peluca, se le
daba forma con tubos, marrones, y una vez
estaba definido y quieto, se le ponia mucha
laca para que se quedara muy majo y muy
tieso en la cabeza, como un casco de motoci-
cleta. El peinado se protegia como se protege
un objeto fragil: se cubria con una pafioleta,
del viento, del polvo, del sol y, sobre todo, de
las manotas del marido.

Las mujeres se ponian faldas y tacones,
principalmente, como si fuera necesario resal-
tar una feminidad entendida de una manera
exagerada, y debajo se usaban medias veladas
y enaguas. Llevaban la incomodidad a cues-
tas, como se lleva la virtud. Se conoce muy
bien la relacion proporcional que hay entre
atuendo incémodo y alto estatus. Los zapatos
puntiagudos y de tacon altisimo o los de pla-
taforma, amén de las fajas, faldas estrechas
y guantes hasta en climas benévolos 1o mos-
traban a la perfeccion. Hablando de medias
veladas, hay que reconocer que merecen un
capitulo en la historia de la moda. Qué inven-
to: mostrar las piernas pero sin desnudarlas,
darles color, esconder sus blanduras, estrias y
venas. No hay que olvidar el suplicio que era
el cuidarlas, pues la fragilidad del tejido ha-
cia que se rompieran ante el minimo contacto
con una superficie de distinta dureza. Casi se
puede decir que duraban o duran una postu-
ra. Dan calor y hacen sudar, pero no aislan del
frio, y para colmo, rascan. Como tejido, son un
invento que se qued¢ sin resolver; todavia se
venden, pero pocas martires las usan.

En el afidn de diferenciarnos de
los hombres (en eso también hemos
cambiado, pues ahora nos interesan
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Las mujeres no parecian
temerle al amarillo, ni al
fucsia, ni al verde loro,
o al naranjado, al rojo,
a los azules eléctricos, y

llevaban sus peinados
altos, muy altos
y elaborados.

mas las similitudes) los botones de blusas y ca-
misas se ponian al lado opuesto del de ellos; creo
que la costumbre todavia se conserva, como un
fosil cultural. Otro f6sil es la faja. La idea de te-
ner la cintura muy bien marcada y el estémago
adentro obligaban su uso. Y qué incémodas las
minifaldas que habia que estar tirando hacia
abajo constantemente y limitaban las posturas.
Todavia se ven pantalones con el cierre a un lado
de la cadera. Qué cosa absurda eso de cerrar un
pantalén por el lado, qué tonteria son los boto-
nes y cierres que van por la espalda, jnecesitas
ayuda para vestirte! Pero esas incomodidades
son lo de menos, la principal es la de ni siquiera
darse cuenta del papel que se juega en el mundo,
de la propia esclavitud, de las limitaciones que
se habian aceptado sin cuestionamientos. Pero
consideremos que sin el desarrollo de buenos
métodos anticonceptivos pocas revoluciones se
podian incubar.

La mayoria de las mujeres de esa mino-
ria con recursos econémicos, nacidas entre los
treinta y los cuarenta en Colombia, terminaban
si acaso el bachillerato, no se cultivaban intelec-
tualmente. Aunque siempre habia excepciones.
La meta de sus vidas era casarse bien y tener
una gran familia. Pensar en un proyecto perso-
nal o querer aportar al conocimiento del mun-
do, no, eso no estaba contemplado por casi nin-
guna. Las mujeres contribuian al cuidado de la
familia y del marido. Nada que deje mas claro
las metas de cada dia que los consejos que se
encuentra uno en revistas como Buenhogar o
Vanidades. Aqui una lista:

Ten la casa arreglada para cuando llegue tu
esposo. Cuida que haya un buen olor y silencio,

que los nifios hayan hecho sus debe-

res y estén limpios. No descuides tu

apariencia fisica, debes estar arreglada

¥y que no se te note el cansancio del dia.

Si es necesario darte una ducha, hazlo.

Prepdarale una deliciosa cena y crea un am-

biente confortable. Hazle muchas pregun-

tas y tu habla poco, no te quejes ni le cuentes

los inconvenientes del dia. El ya ha tenido su-

ficientemente duro como para que lo recibas

con lamentos. A los hombres les gusta hablar

ellos, no hables tu. Ha llegado el HomBrE a su rei-

no y tu deber es hacer que todo sea placentero;
tu papel es ser adorable.

Esas mujeres no podian pensar en ningun
tipo de independencia. El marido era el provee-
dor econdmico, y en todas las relaciones, quien
pone el dinero pone las condiciones. A la mujer
le quedaba ser adorable y obedecer. Qué mas re-
medio tenia una mujer sin educacidn, incapaz de
entender qué hacia el marido ni saber cdmo era
el mundo en el que se movia. Las finanzas de la
casa también las llevaba el sefior. Fl vivia en una
especie de caja negra y ellas, en la caja muy blan-
ca de las paredes del hogar. El machismo era des-
proporcionado, si es que hay machismo propor-
cionado. En las peliculas del Agente 007, James
Bond (Roger Moore) les pega cachetadas a las
mujeres, y estas son bellas y tontas. Los hombres
pensaban en la mujer como un ser inferior, sin
cuestionamientos; ademas, a la esposa se la con-
sideraba, un poco, propiedad del marido, como lo
es todavia en sociedades que tienen seiscientos
afios de atraso cultural, y como todavia se pide en
los votos matrimoniales catélicos: jurando obede-
cer. Ser gay era inadmisible, y se ocultaba como
se ocultaban los hijos mongdlicos.

Veinte afios después, la casa de la gente de
modo y de la creciente clase media se habia tras-
formado. En cada una habia varios teléfonos. Se
gastaba mads tiempo frente al televisor que junto
a la radio, y aquel estaba por convertirse en un
articulo personal. Cada miembro de la familia
veia sus propios programas, aislado, en su cuar-
to. La mujer contaba con la ayuda de mas apara-
tos para sus tareas domésticas. Las arepas ya no
siempre se hacian en casa, empezaron a vender-
las en los mercados. Los bafios se redujeron en
tamafio y desaparecié el bidé. Me pregunto si el
bidé existia porque se consideraba que la mujer
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Los aparatos electrodomeésticos
siguen en aumento, los robots
nos remplazan, afortunadamente;

hasta los hay que barren y aspiran.

quedaba sucia después de la relacién sexual o para
estar mds limpia antes de esta, aunque se sabe que en
sus origenes fue usado como método contraceptivo.
O si estaba relacionado con alguno de los tabues que
sobre la menstruacién todavia existen subrepticia-
mente. El humorista antioquefio Elkin Obregon decia
que su mama (nacida a principios del siglo veinte)
nunca habia hecho pipi. Las mamas de la generacién
de su madre solo se podian dar el lujo de tener alma,
no cuerpo. Toda funcién que fuera exclusivamente
femenina se escondia con vergiienza.

Las otras mujeres del hogar, las empleadas do-
meésticas, se quedaban sin educacion. Muchas eran
analfabetas. Una minoria se podia ir por la tarde,
después de diez horas de trabajo, casi en la noche,
y el salario habia aumentado algo, relativamente,
pero todavia estaba por debajo del minimo. Como
hoy, contaban con el sdbado en la tarde y el domin-
go para descansar. Pero se consideraba justo dejar-
les los platos sucios del fin de semana para que a su
regreso pusieran las tareas al dia; o sea, se les guar-
daba el trabajo del tiempo de descanso. Todavia,
los seguros para estas jovenes, marginadas por las
otras mas afortunadas, no se habian vuelto obliga-
torios, como lo son hoy, con reglas y e instituciones
que estan para protegerlas.

Para muchas mujeres pudientes, nacidas entre
los setenta y sesenta, era importante hacer una ca-
rrera, y muchas la hicieron, més como adorno, pues
solo una proporcién pequefia ejercia y ocupaba el
mundo laboral. Sin duda, estaban mejor preparadas
para el mundo, pero todavia con muy poca autono-
mia y libertad, digo, en Colombia. El hogar seguia
siendo para muchas, digamos, suficiente como aspi-
racion. Casarse bien, tener un buen marido, cuidar
a los hijos (dos o tres), y en caso de trabajar, hacerlo
parcialmente. El hombre seguia siendo el sefior de la
casa a quien se le debia todo, pues seguia poniendo
casi todo el dinero. Sin embargo, la diferencia en la
educacidon permitié un didlogo y una relacion mas
equilibrada, antes impensable. Una mujer que ha
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estudiado entiende lo que hace el marido,
el mundo que la rodea, y participa en él. La
educacion y los métodos anticonceptivos ha-
cen casi toda la diferencia.

Es bueno dar un vistazo al arreglo fisico,
pues una imagen vale més que mil palabras.
Se empezaron a ver mds pantalones, menos
vestidos, y el uso frecuente del bluyin como
prenda necesaria. Zapatos todavia incémo-
dos, pero ropa mas holgada en la cintura, de
colores atenuados. El pelo més largo y con
caida natural, pero todavia un uso extenuan-
te del secador y el cepillo. La necesidad de ir
a la peluqueria y el uso de multiples acceso-
rios muestran un gasto importante de tiempo
en cosas superfluas. El tiempo es limitado; el
tiempo empleado en la superficie es tiempo
dejado de emplear en la profundidad. Como
dice un hombre que conozco: que gracias a
Dios no lo hizo mujer, pues con solo pensar
en la lista de arriba para abajo que las mu-
jeres gastan en el arreglo personal se siente
cansado. Una mujer que se cree la tonteria
que nos meten las empresas de belleza para
vendernos mas productos, tiene que tefiirse,
peinarse y recortarse el pelo con expertos,
luego seguir con las cejas, depilarse los pe-
los que estan fuera de lugar, los de las axilas,
seguir con el bigote, si lo hay. Luego, ocupar-
se de las ufias de manos y pies, y mas tarde,
ponerse aretes, pulseras, collares, bufandas
y, ademds, quitdrselos antes de ir a dormir.
iAy, es extenuante! Para la mayoria de muje-
res de esa generacion la administracion de la
casa y muchas labores con los hijos recaia en
sus manos exclusivamente. Algunos maridos
“ayudaban” con las tareas del hogar: abrian
los frascos de las tapas que estaban pegadas
y sacaban la caja de Coca-Cola, unas raras ve-
ces lavaban o lavan los platos en las vacacio-
nes, o hacian el desayuno el dia de la madre.
Los hombres siempre han ido al taller de me-
canica a hacer los arreglos del auto, eso no
ha cambiado. Las mujeres seguimos sin te-
ner idea de lo que hay dentro del cap6 de un
carro. Ante el aumento de las separaciones
matrimoniales, cada 15 dias hacian parcial-
mente las funciones femeninas.

Veinte afios después, en el siglo xxi,
la casa se sigue trasformando. El teléfono
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celular y el computador son los objetos mas
indispensables de la casa, de la vida. La coci-
na es incluyente, no hay cocinas para escon-
der a nadie detras de sus muros; en muchos
casos estd abierta hacia la sala. Los aparatos
electrodomésticos siguen en aumento, los
robots nos remplazan, afortunadamente;
hasta los hay que barren y aspiran. Hay una
televisidn plana e inteligente y un teléfono
celular por persona. Todos en la familia mas
conectados virtualmente, pero mas solita-
rios fisicamente. Las neveras crecen en ta-
mafio, asi como los congeladores. La gente
va menos veces al supermercado, pero com-
pra mdas comida cada vez que lo hace. Los
closets se han convertido en cuartos, cada
dia més grandes. La gente compra mads y
acumula mas, y los cuartos utiles y despen-
sas se agrandan. Los carros han aumentado
en numero, en las familias. No hay casi tien-
das de barrio, se merca en supermercados y
se pide a domicilio. Se depreda el planeta sin
miedo al futuro.

El maquillaje se ha atenuado bastante,
pero los procedimientos cosméticos crecen y
se multiplican, los gimnasios y clinicas der-
matoldgicas y de cirugia plastica se vuelven
negocios millonarios. El vestuario es practi-
co: uso de pantalones y camisas, mds que de
vestidos y faldas. Uso de zapatos conforta-
bles, con tacones menos altos y mds anchos
y, sobre todo, no de aguja, para el uso coti-
diano. A las jovenes de hoy les parece bien
usar tenis con faldas, algo impensable en
otras épocas; aunque, desafortunadamente
siguen siendo obedientes a los dictados de la
moda, pero la moda se ha vuelto mds eclécti-
ca, lo cual ayuda a complacer distintos capri-
chos. Curiosamente, las clases altas imitan a
las clases bajas al usar pantalones rotos y
tatuajes. Los hombres y las mujeres se vis-
ten mas parecido, se arreglan mds parecido,
pues muchos hombres se afeitan el cuerpo y
se depilan las cejas. Muchas mujeres se cor-
tan el pelo con estilo muy masculino.

Son dos generaciones desde que el
hombre pis6 la Luna y ya hay una gran cla-
se media y media alta en el pais. Y ambos
miembros en la pareja trabajan, ambos se
educan, ambos se consideran pares. El valor

de la mujer ha subido claramente. Los dos sostienen
la economia del hogar y los dos se reparten las labo-
res de la casa, aunque aun no en porcentajes iguales.
Las empleadas de servicio se vuelven un lujo, pues
cuestan, y, por tanto, tienden a desaparecer. Los apar-
tamentos son cada vez mds chicos. Muchas parejas
deciden no tener hijos o, si acaso, uno. James Bond se
da patadas y pufios de igual a igual con la beldad de
turno. Los hijos son responsabilidad casiigual de am-
bos padres. Y en el primer mundo, donde las opcio-
nes de estudio y laborales son mayores, las mujeres
optan, en su mayoria, por carreras cuya practica les
deje mas tiempo libre. La participacion de la mujer
en las ciencias duras e ingenierias es minoritaria, y
esto ocurre también en las sociedades mds educadas.
La razoén es que las mujeres, cuando pueden escoger,
prefieren tener una vida social y familiar mds activa.
Muchas mujeres deben retirarse del mundo laboral o
trabajar parcialmente durante la crianza de los hijos.
Los resultados en pruebas de inteligencia hoy ponen
a la mujer por encima del hombre, pero la natura-
leza pesa y la lucha principal para participar en los
distintos campos es buscando vencer las tendencias
“naturales” y educando mas a las hijas para que sue-
fien con hacer cosas grandes e importantes.

Pero... todavia hay mucho por hacer para cons-
truir una sociedad ma4s justa para la mujer. No hay
que volver a la Luna, y menos ir a Marte, pero hay
algo urgente que no se previ6 hace 50 afios: cuidar el
Planeta, antes de que sea demasiado tarde y pierda
todo el sentido el hacer mds conquistas.

Ana Cristina Vélez
(Colombia)

Es disefiadora industrial, con
maestria en Historia del Arte, se
desempefié como artista plastica
durante veinte afios y hoy en dia escribe
sobre distintos temas. Entre otras obras,
ha publicado: Creatividad e inventiva. Retos
del siglo XXI, (Editorial Universidad de
Antioquia, 2013), coautora con
Antonio Vélez; Los invisibles de
lo visible. La imagen explicada
(Universidad de Antioquia,
2018); Amor en la Nube
(Universidad de Antioquia,
2018). Escribe cada semana,
los domingos, en el blog
Catrecillo de El Espectador.
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Cuatro

eNSayIstas

as voces femeninas en el ensayo co-
lombiano del siglo xx hay que bus-
carlas en la crénica. Es en el mundo
del periodismo, especialmente en
las columnas, donde tuvieron su mayor desplie-
gue. Ahi mostraron que una de las mas potentes
maneras de pensar es narrando las propias his-
torias y las de los demas, que en el discurrir de la
anécdota aparecen las relaciones y paradojas que
son las hipdtesis de interpretacion de la realidad;
0 sea, que las ideas no son privativas de las ela-
boraciones abstractas, sino que nacen y se entien-
den también en la cotidianidad, la comun a todos.
El desarrollo de los argumentos y los estudios de
las mas variadas areas del conocimiento, las mas
cautivantes y desatadas especulaciones, las quejas
y lamentos como escritoras y mujeres, los dardos
y las ironias sin piedad, construyeron, por decirlo
asi, la presencia del “ensayismo” de su escritura.
Me explico: de alguna manera, el siglo xix
cuenta con la imponente obra de Soledad Acosta
que tiene mucho de ensayistica en sus viajes,
notas, diarios, cartas; y en pleno siglo xx1 pode-
mos hacer un acopio importante de bibliografia
ensayistica escrita por mujeres, muchas ellas de
filiacién académica y, por supuesto, periodistica:
una mirada detenida a los catdlogos de las edito-
riales universitarias y a las columnas de opinién
de algunos periddicos y revistas culturales y lite-
rarias, mostraria la vitalidad del ensayo (Piedad
Bonnet, Carmen Elisa Acosta, Judith Nieto Lépez,
Margarita Valencia, Marina Lamus Obregon,
Patricia Aristizdbal, Lina Maria Aguirre, Paloma
Pérez, Carolina Sanin, Andrea Mejia, Marda
Zuluaga, Daniela Londofo...).
Lo que sucede es que tal mirada no puede
restringirse a una categoria de género literario,
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colompianas

ideay fabula

Juan Felipe Restrepo David

Para Juan Manuel Cuartas Restrepo

clasica y tradicional. Antes que ensayo, como un
escrito con unas condiciones y caracteristicas es-
pecificas y facilmente distinguibles (circunscritas
por lo general en un sentido argumentativo), hay
que ampliar la perspectiva y mas bien flexibilizar
los términos: comprender y deleitarse con la na-
turaleza ensayistica de muchos tipos de textos que
necesitan de la hibridacién para poder ser; por
eso hay tantos articulos, resefias, tesis, columnas,
croénicas, reportajes, prélogos, entrevistas, drama-
turgias, permeados de ensayo, o viceversa, tantos
ensayos invadidos de una y mil formas de expre-
sién escrita y visual. De entrada, todo esto supo-
ne algo aun mucho mds complejo y fascinante:
al ensayo no lo define solamente una forma “dis-
cursiva” como tal. El ensayo puede ser un estilo
pero es también un pensamiento y una busqueda:
la de las propias concepciones del mundo en que
vivimos y la voz con que las expresamos. Ensayo
como actitud vital que afirma la posibilidad de
multiples certezas: pluralidad y diferencia.

No es de extrafiar, entonces, que las mas im-
portantes, por citadas y consultadas, antologias de
ensayo colombiano —y de las latinoamericanas
que incluyen a Colombia— y de los estudios y en-
sayos sobre “ensayo colombiano” rara vez, pero
muy rara vez, incluyan a una ensayista. La ma-
yoria han privilegiado formas muy definidas del
género, facilmente identificables y poco conflicti-
vas. En Ensayistas colombianos (1946), seleccién
de Guillermo Hernandez de Alba, se menciona de
pasada en el prélogo a Francisca Josefa del Castillo
y Guevara (1671-1742) y su Vida y sentimiento es-
pirituales, aunque se la menosprecia por no tener
la altura de Juana Inés de la Cruz. En Ensayistas
colombianos del siglo xx (1976), antologia de Jorge
Eliécer Ruiz y Juan Gustavo Cobo Borda, ni por
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las sombras aparece el
nombre de alguna en-
sayista, ni en los escogi-
dos ni en el prologo.
En Antologia del
ensayo en Colombia
(1997), Oscar Torres
Duque, compilador y .«
prologuista, incluye ==

por primera vez a una mujer: Elisa Mujica (1918-
2003); se terminaba el siglo y solo una ensayista
ingresaba a un canon creado por ensayistas hom-
bres, y, como los anteriores cdnones, oficial y ca-
prichoso. En El ensayo en Antioquia (2003), Jaime
Jaramillo Escobar, encargado de la seleccidn, es-
coge a unos cuarenta ensayistas, todos hombres
(de la mas variada fauna social, cultural, politica,
artistica); ni una mujer es nombrada, ni siquiera
en una nota al pie.

De otro lado, en el larguisimo capitulo de
Javier Arango Ferrer dedicado al ensayo co-
lombiano, en sus Horas de literatura colombia-
na (1978), se menciona, en un rapido listado de
ensayos “antropoldgicos”, a Virginia Gutiérrez
(1921-1999) y su Organizaciéon social de la
Gugajira (1950); no hay un comentario, tan solo
una mencién entre paginas y paginas dedicadas
a ensayistas hombres. En el célebre El ensayo:
entre la aventuray el orden (2000), Jaime Alberto
Vélez, un formidable ensayista y pensador del
género, tiene en cuenta tres o cuatro nombres en
la tradicién colombiana (Luis Tejada, Hernando
Téllez, Eduardo Caballero Calderén, Baldomero
Sanin Cano...). En La poética del esbozo (2014)
de Efrén Giraldo, quizds el mds inteligente y
exhaustivo estudio sobre ensayo colombiano
realizado hasta hoy, no hay dedicacion a algu-
na ensayista colombiana; en todo caso, el centro
de foco, se explicita siempre, es la obra de Sanin

f)e izquierda a derecha: Soffa Ospina de Na\;arm,

Emilia Pardo Umafia, Elisa MUjica, y Valentina Marulanda.

Cano, Téllez y Gomez D4vila. Ahi termina la lista
para Colombia, suficientemente ilustrativa para
el caso de las ensayistas. En Latinoamérica bas-
tarian dos ejemplos: en Breve historia del ensayo
hispanoamericano (1991) de José Miguel Oviedo y
en El ensayo hispanoamericano del siglo xx (1981)
de John Skirius no hay una sola colombiana.

En todo caso, con la nula o rara presencia
de mujeres en el ensayo colombiano, o lo que
conocemos o0 nos han divulgado como tal, lo que
si es cierto es que ensayo escrito por mujeres en
Colombia ha habido, y no poco, en el siglo xx: el
problema ha sido de perspectiva de géneros lite-
rarios. Estamos acostumbrados (perjudicialmen-
te en exceso, diria) a aceptar que aquello que se
etiqueta como poesia, cuento, novela, crdnica,
dramaturgia, ya lo es y punto, sin posibilidades
de cuestionar o considerar que la dramaturgia
puede ser narracién o ensayo, o que el cuento y
la poesia se alimentan del ensayo, a pesar de las
modas de los géneros “hibridos” y de las “apertu-
ras” de las formas artisticas y literarias (piénse-
se en las obras de Borges, Cortdzar, John Berger,
Maria Zambrano, Susan Sontag, Rosa Montero...).

El lugar de esas ensayistas, repito, no fue el
género definido y encuadrado que se ha denomi-
nado ensayo, y que por evitar muchas veces enre-
dos de “deslindes” genéricos se le dieron ciertas
categorias que las antologias, entre otros, se han
encargado de promocionar; por ejemplo, aque-
lla idea equivoca de que el ensayo unicamente
piensa y no narra —mirese a Montaigne: no son
pocas las anécdotas e historias de las que se sir-
ve para reflexionar un tema o simplemente para
entretenerse. Fue la crénica el lugar de ellas, o
al menos de la mayoria. Cronistas-ensayistas que
promulgaron una obra atrevida, auténtica, aun
fresca, incluso agresiva y de ideas contrastan-
tes y contradictorias. Justo porque se permitian
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relatar lo minimo, cotidiano y familiar en tanto
emocional, descriptivo y honesto, lograban un
estilo que como forma les ofrecia la oportunidad
de moverse entre la discusién y la negociacion,
entre lo obvio y lo secreto. Eso, muchas veces, les
evitd la pose y la presuncién: por lo general, no
se encuentra en su escritura algun tipo de com-
petencia o de ansiedad por la visibilidad, al con-
trario, hay continuas excusas por esa escritura
que las hace publicas, que las expone en sus pos-
turas estéticas, politicas, culturales, pero esa es
una discusion para otro momento.

Un caso ejemplar ha sido el de Rocio Vélez
de Piedrahita (1926): sus crénicas, hibridos entre
relato, opinién y ensayo, se reunieron en el titulo
Entre nos (1959, tomo 1; 1973, tomo 1). Y aunque
no exclusivamente cronistas pero vinculadas al
mundo del periodismo de alguna manera, o de la
academia y la vida cultural, también hay que ci-
tar los casos de Magda Moreno (1900-1964), y su
Dos novelistas y un pueblo —Tomds Carrasquilla
y Francisco de Paula Rend6n— (1960); de Maria
Helena Uribe de Estrada (1928-2015), y su
Fernando Gonzdlez: el viajero que iba viendo mdsy
mads (1999); de Helena Araujo (1934-20015), y sus
Signos y mensajes (1976) y La Scherezada criolla
(1989); de Monserrat Ordofiez (1941-2001), De vo-
ces y de amores (2005), reunién de su obra critica
y ensayistica; de Aura Lopez Posada (1933-2016)
y su Mujer y tiempo (2009), seleccion de sus cro-
nicas entre 1979-2004, publicadas en El Mundo y
El Colombiano. Ahora bien, quisiera detenerme
en cuatro ensayistas: estoy convencido de que su
obra representa algunos de los momentos mads
fascinantes de nuestra tradicién ensayistica co-
lombiana. Traerlas al presente, volver a ellas, es
mantener vivo su didlogo.

Sofia Ospina de Navarro (1893-1974)

Siuno tuviera en cuenta su casta presidencial
conservadora (nieta de Mariano Ospina Rodriguez,
sobrina de Pedro Nel Ospina y hermana de Mariano
Ospina Pérez), podria dejarse llevar facilmente de
algun prejuicio de pensamiento catélico intoleran-
te, por ejemplo; pero nada mas lejano a Sofia. Las
tres reuniones en libro de sus cronicas y relatos,
Cronicas y cuentos (1926), La abuela cuenta (1964)
y Cronicas (1983), son un dechado del mds agra-
ciado estilo y del mds delicioso humor que la croé-
nica y el ensayo colombianos hayan presenciado,
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semejantes a Luis Tejada y Julio César Londofio. Su
escritura breve, maliciosa, juguetona, imprudente,
lanza las ideas como carbones encendidos para
que a veces estallen como pdlvora o para que se
olviden en medio del camino. Si algo no preocupa a
Sofia es algun propésito de trascendencia. En ella,
la escritura nace y quiere regresar a la fuente de
la conversacion: el sentido digresivo de lo oral, su
ligereza e impredecibilidad. En sus palabras a ve-
ces parece verse su gesto, su mirada y manoteo de
sefiora curtida en las lides y mafias de su clase so-
cial pero, al mismo tiempo, con su percepcién muy
bien puesta en todas las capas de la realidad que
vivid. Ella es retrato de una época por la riqueza de
sus ideas y descripciones, pero sobre todo es una
leccién de cdmo una verdadera obra necesita de un
sello tnico, personal.

Emilia Pardo Umafia (1907-1961)

Habia nacido un 9 de diciembre, y afios
después, un 19 del mismo mes, un infarto la sor-
prendia en su apartamento de Bogotd, donde vi-
via sola; Emilia, de un metro cuarenta y nueve,
moria a los cincuenta y cuatro afios cumplidos, y
legaba la obra de la que habia sido quizas la pe-
riodista, columnista y cronista colombiana mas
importante de la primera mitad del siglo xx, como
lo demuestran Lina Florez y Pablo Pérez, dos pe-
riodistas que, como pocos, conocen y divulgan su
vida y obra (“Emilia Pardo Umafia: memorias de
la primera columnista colombiana”, 2012). Sus
hondas filiaciones conservadoras no le impidie-
ron colaborar en los mds importantes periodicos
de las décadas del treinta y del cincuenta. Algunas
de sus crénicas y columnas fueron recogidas en
el libro La letra con sangre entra (1984); lo demas,
una obra ingente, aun dispersa, permanece en he-
merotecas. Su estilo no tardd en hacerse notar tan
pronto entré en el ruedo: su mordacidad, mezcla
de un toque de crueldad y burla infantil, era can-
dente; Emilia era una inteligentisima lanzadora de
dardos, sabia dénde estaba la herida y apuntaba
directo a ella. Tenia el poder de encantar y de alar-
mar, le gustaba la contracorriente y los desvios, y
para ello se invento a dos personajes, envolventes
y cautivantes, que de cuando en cuando firmaban
columnas: “Ki-ki, la doctora en amor, consultorio
sentimental”, todo un deleite de cinismo y sentido
comun; “Ruperta Cabezas, diario de una empleada
domeéstica”, parodia de problemas sociales en el
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registro tierno y coloquial de una necesitada. La
obra de Emilia recuerda que una de las maneras
de descubrir el estilo es escribiendo sin buscar el
agrado de los demas, ni su aplauso ni complacen-
cia: siendo honesto con el propio decir.

Elisa Mujica (1918-2003)

Elisa bien podria ser la escritora colombiana
mas importante del siglo xx. Sus cuentos, novelas,
literatura infantil, su diario y cartas, son el testi-
monio de una pasion férrea, indeclinable. Y en ella
sucede que su ensayistica es una especie de auto-
biografia intelectual: las dos primeras partes de su
“Introduccién a Santa Teresa” (1981) son una bru-
jula para la misma obra de Elisa; entre otras cosas,
alli se arriesga a responder a la pregunta por la es-
critura femenina, que para ella fue esencial, como
una distincién y una creada autorrepresentacion, y
por su lucha social, politica y espiritual de la mujer
en Colombia. Y su introduccién, “Raices del cuento
popular en Colombia”, a su libro de relatos Las altas
torres del humo: con catorce cuentos de Margarita
(1985), es una larga exposicién y reflexion sobre lo
que significa narrar, sus implicaciones culturales e
ideoldgicas, en tanto sujetos de una cultura, en este
caso, popular. La obra ensayistica de Elisa comienza
a conocerse en su plena madurez literaria: su escri-
tura es una leccién de paciencia, de como las ideas
y los intereses se decantan, pasando por los intimos
filtros, hasta que llega su momento; esa paciencia la
hizo precisa y poética, independiente y soberana. Su
oficio se sustentd en una confianza que sabia espe-
rar la esquiva llegada de las respuestas.

Valentina Marulanda (1949-2012)

Su escritura y su percepcion es la de quien ha
visto, sentido y escuchado la realidad por medio de
los lentes de la literatura, la filosofia y la musica.
Sus dos libros, Primera vista y otros sentidos (2004)
y La razén melddica (2012) dan cuenta de una sin-
gularisima intuicién, que a su vez es una postura
estética: la contemplacion detenida que revela una
propia voz, por eso su obra, con ser tan breve, fue
labrada idea por idea; como si llevara las palabras
consigo, cada dia, hasta hacerlas transparentes,
sencillas, pero dejandoles su misterio. No hay una
escritura impulsada por el mero oficio del escritor
que produce; su palabra surge cuando hay un de-
cir que la soporta y la anima, como la actitud del
poeta, y eso lo demuestran a cabalidad dos de sus

magistrales ensayos: “De filosofia y fabula” (2012)
y “Del valle de lagrimas al mar de la felicidad”
(2012). Un estilo se edifica con las decisiones y es-
pecialmente en los desaciertos, pero, ante todo, se
impone (como lo decia Barthes). Y esa imposicion,
inevitable, tiene su arraigo en la vida que se elige,
en la época en que se nace, en los miedos y secre-
tos confesados o silenciados. Y esa es la huella de
Valentina: la escritura ensayistica es la necesidad
de un pensamiento creador.

El ritmo que puede percibirse en la escritura
de estas cuatro ensayistas —asi como en las mu-
chas mencionadas— se alimenta en una vivencia
de la intimidad (tan reconciliada como conflictiva
consigo misma) que no teme mostrar los contor-
nosvy fisuras de su realidad, precisamente porque
alli estan las raices de su creacion y pensamien-
to; ese gesto de honestidad es como un sacrificio:
como pocos géneros literarios (entre ellos, 1a cro-
nica), el ensayo es esquivo a las mascaras, exige
una entrega de si en tantos niveles e intensidades
que admite poca negociacion en lo que se decide
dar y ocultar; por mds racional que sea el género,
hay gran cantidad de movimientos en su escri-
tura que escapan a la obsesién del control. Vida
y obra son una potente confluencia de belleza y
reflexion; separarlas es herirlas, despojarlas de
verdad, abandonarlas a la orfandad de la incom-
prension y la infertilidad. ;Que esto sucede con
la escritura ensayistica en general? Claro que si.
Solo que en ellas no hay imposicién, tan solo op-
ciones y posibilidades: 1a modulacién narrativa
de sus voces recuerda, a cada momento, que am-
pliar el mundo de la vida es un viaje de intermi-
nables espejos en los que se nos devuelve el refle-
jo de los otros: los que negamos u olvidamos, los
que no hemos sido capaces de ver o escuchar.
Ellas corroboran que el ensayo es también
una escritura de los sentidos.

Juan Felipe Restrepo David
(Colombia)

Nacié en Chigorodd en 1982. Es filésofo de la
Universidad de Antioquia. Mestre em Letras
de la Universidad de Sao Paulo. Colabora
para la Revista Universidad de Antioquia
desde 2005. Publicaciones: Voces en
escena: dramaturgia antioquefia y
Conversaciones desde el escritorio:
siete ensayistas colombianos del
siglo XX. Actualmente, es editor de
la Editorial de EAFIT y Candidato
a Doctor en Humanidades en la
misma institucion.




La aventura

demorada

Julia Escobar Villegas
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La santa carmelita se
habia convertido para mi
en uno de mis personajes

entranables, como
unicamente son aquellos
a quienes veneramos
por su superioridad
incuestionable, pero

en los que a la vez
presentimos una secreta
e increible afinidad.

res viajes aparecen especialmente importantes
en la vida de Elisa Mujica: uno en Colombia,
otro en Ecuador y el siguiente en Espafia.

El primer viaje fue la mudanza de Bucaramanga a
Bogotda en los afios veinte, cuando todavia era una nifia.
En la capital se nutri6 del teatro, del cine, de las librerias.
Alli también comenzo6 a trabajar siendo apenas una ado-
lescente, a consecuencia de la muerte de su padre. Lo que
le brind6 Bogota fue el terreno fértil donde se construyé
a si misma. A esto, por cierto, ella respondié con genero-
sidad. Amo a Bogota como segunda ciudad natal, convir-
tiéndola en uno de los soles de su obra, alrededor del cual
giran, por ejemplo, la novela Bogotd de las nubes; el ensayo,
los cuentos y la guia histoérica sobre La Candelaria, y una
reconocida edicién critica de Reminiscencias de Santafé de
Bogotd de José Maria Cordovez Moure.

El segundo viaje fue a Ecuador en los afios cuarenta,
al integrarse a la Embajada colombiana en Quito. La ca-
rrera que forjaba como secretaria tenia antecedentes en
el Ministerio de Comunicaciones y en la oficina de Carlos
Lleras Restrepo. A partir de este viaje, su escritura comen-
z0 a concretarse, apareciendo, al final de aquella década,
las primeras publicaciones: el cuento “Tarde de visita” en
El Liberal, el ensayo El Indio en América: sintesis de obras
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americanas sobre el problema indigena y
la novela Los dos tiempos. Esta obra tem-
prana, donde late una preocupacion de
tipo social, refleja el impacto que tuvie-
ron para Elisa Mujica el descubrimiento
del vecino pais y el didlogo que sostuvo
con sus intelectuales, volviéndose afin al
comunismo.

El tercer viaje fue a Espafia en los
afios cincuenta, para desempefiarse como
corresponsal. Ya habia empezado a es-
cribir en diferentes medios colombianos,
oficio que continud ejerciendo durante
varias décadas. Sumergiéndose en el am-
biente cultural de Madrid como hiciera en
los de Bogota y Quito, tuvo la oportunidad
de relacionarse con algunos de los mas
ilustres escritores espafioles de la época,
muchos de ellos pertenecientes a las lla-
madas Generacion del 98 y Generacion
del 27. Por ejemplo, se sabe que conocid
a Pio Baroja y a Azorin, y el trabajo foto-
grafico de Rafael Baena que acompafia
la semblanza de Elisa Mujica escrita por

Foto: £l Tiempo.

Nelly Rocio Amaya Méndez la muestra en com-
pafiia de Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre,
también de Camilo José Cela.

En Espafia, ademds de realizar su trabajo
periodistico y de establecer importantes con-
tactos entre los circulos literarios madrilefios,
Elisa Mujica publico el primero de suslibros de
cuentos, Angelay el diablo. La Editorial Aguilar
lo acogid, asi como la edicién critica de la obra
de Cordovez Moure e incluso su segunda no-
vela, Catalina, distinguida por el Premio Esso
en 1962. Elisa Mujica continud cultivando el
género del cuento, dejando asimismo un lega-
do valioso en el campo de la literatura infantil;
por ejemplo, a los nifios cont6 la Expedicién
Botdnica de José Celestino Mutis. Su diserta-
cion al ingresar a la Academia Colombiana
de la Lengua en 1984 como miembro de nu-
mero —primera mujer en obtener este puesto
en aquella institucion—, tratd sobre las raices
del cuento popular en Colombia. Tan solo dias
después, se convirtié6 en miembro correspon-
diente hispanoamericano de la Real Academia
Espafiola.
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Ahora bien, si el periodo en Ecuador impuls6 a como algo fundamental que en ambos ocu-

que Elisa Mujica se inaugurara como escritora y abra- rre la conversién del propio yo en otro o
zara el marxismo, la estancia en Espafia enriquecio la creacién de otro. Por via contemplativa
y marcé profundamente, y para siempre, no solo su o por via artistica, lo que acontece es una

carrera literaria, sino también su pensamiento. De transformacioén del ser.

cierto modo, la delicadeza del gesto con que cambi6

Respecto a la etapa de aprendizaje,

su apellido de palabra grave a esdrujula estd presente cuando analiza las lecturas juiciosas que la
en su paso de marxista a catolica. Hay quien observo avilense realiz6 —por ejemplo, la obra de
en ese detalle musical un signo de aquella transfor- Francisco de Osuna—, Elisa Mujica comen-

macién intima.

En el ultimo capitulo de su ensayo La aven-
tura demorada,' Elisa Mujica relata minuciosa-
mente esa conversion, o bien, ese intenso proce-
so de reflexion, basdndose tanto en sus propias
experiencias y visiones como filocomunista
como en numerosas lecturas literarias y filosé-
ficas. Deslumbrada con los misticos espafioles,
San Juan de la Cruz y, ante todo, Santa Teresa
de Jesus, encontro alli la fuente de exploracion
espiritual de la que tanta sed tenia y la cual no
abandoné jamas. Su agua, luz y profundidad la
acompanaron el resto de sus dias.

Las c¢risis son otro punto en
comun. La més destacada
por Elisa Mujica es aquel
momento donde ya se ha,
logrado algo, pero pensar en

continuar abruma.

ta: “Del mismo modo que un joven poeta

Aparte de los articulos, los cuentos, la edicién cri- procura absorber el estilo de su autor fa-
tica y la novela, de aquel tercer viaje germiné entonces vorito y dominar sus recursos, le pasaba a
La aventura demorada, un espléndido ensayo sobre ella en su afan de asimilar las ensefianzas
Teresa de Avila, asi como una bellisima radiografia de su nuevo amigo” (24-25). Como los es-
intelectual y espiritual de Elisa Mujica, escrita hacia critores, la mistica espafiola dialog6 con

la mitad de su vida. A principios de los afios ochenta, una tradicién, con personajes afines que
una nueva version de este libro se edité en Colombia, la precedieron, antes de proponerse crear
Introduccion a Santa Teresa de Jesus, preparada inte- algo distinto, forjando su propio lenguaje,

gramente por la misma Elisa Mujica, en la que incluyé su caracteristico estilo literario.

un prologo y una sintesis comentada de El castillo in-

Las crisis son otro punto en comun.

terior o Las moradas de la monja carmelita. Esta se- La mdas destacada por Elisa Mujica es
gunda edicion es interesante porque muestra en qué aquel momento donde ya se ha logrado
medida las inquietudes e intuiciones de aquel ensayo algo, pero pensar en continuar abruma.
primero seguian presentes muchos afios después en el Quizdas se han establecido las bases de la
pensamiento de la escritora bumanguesa y bogotana. empresa con mucho esfuerzo, y la concien-

Una década mas tarde, sali6 a la luz su libro sobre cia contundente de la dificultad de lo que
Sor Francisca Josefa de Castillo, la mistica y escritora sigue, de la cantidad de trabajo que impli-
neogranadina. Este estudio introductorio y antologia ca dia a dia, aturde e incluso inmoviliza. A
de textos de la monja clarisa de Tunja, que brilla en proposito, Elisa Mujica escribe:

la constelacién de los clasicos colombianos, consolidé
otro aspecto del caracter polifacético de Elisa Mujica —
el didactico— y ahond6 en uno de los asuntos fascinan-
tes de su obra: la relacion entre mistica y literatura.
Justamente, el paralelo entre mistica y arte atraviesa
el ensayo La aventura demorada. Elisa Muyjica sefiala

1. Dedicado a Teresa Santamaria de Gonzdlez, sobre quien
Daniela Gémez Saldarriaga escribi6 hace pocos afios el libro

Como te olvidan.
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En esta época, que abarca de
sus 23 a sus 42 afios, Santa Teresa se
parece a uno de estos artistas que,
adormecidos por un triunfo inicial,
prefieren descuidarse y abandonar
la lucha. Pero, si para quienes han
emprendido la carrera del arte y se
detienen, ningin suceddneo logra
compensarlos efectivamente de su
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frustracion, en los que han subido los pri-
meros escalones de la santidad y le vuelven
la espalda debe ser pavorosa la catastrofe.
A la monja carmelita le originé un conflic-
to psicoldgico. Por un lado, habia forjado
una imagen de ella misma a la que tendia
a aproximarse, como hacemos todos con lo
que constituye nuestra vocacién. Por otro,
aplazaba cada dia, cada semana y cada afio,
ponerse a la obra. Eso la llenaba de remor-
dimientos. No tenia paz, pese a las disculpas
que se daba para tranquilizarse. (p.29)

Sin embargo, la zozobra no es exclusiva de
la etapa inicial. Una vez se rompe la inercia, no
hay descanso ni garantia de éxito. Elisa Mujica
menciona como Teresa de Avila, incluso en un
mismo dia, podia pasar de la luz a las tinieblas.
El mistico, al igual que el artistico, se vislumbra
como un arduo camino que mientras mas se re-
corre, mas se alarga, quedando solo la promesa
de nuevos paisajes en el horizonte. Continua
entonces la lucha de la persona con su propia
vocacion, la cual José Ortega y Gasset conside-
raba de un interés mayor que el de su lucha
con el mundo. De acuerdo con Elisa Mujica, el
teson y la autocritica caracterizan este conflicto
interior:

Igual que un gran artista que al rea-
lizar su obra pasa por angustias, dudas,
disminuciones de confianza, retrocesos y
conquistas, les sucede a los religiosos con-
templativos. Su tarea es de creacién también
y necesitan una tensa y enorme continuidad
en el esfuerzo. Hay instantes en que no sa-
ben si se han dejado engafiar por una ins-
piracién falsa y otros en que sufren por no
aprovechar bien el material precioso adivi-
nado a su alcance. Como el verdadero artis-
ta, renuncian a los efectos faciles. Huyen del
orgullo como del peor enemigo. (p.129-130)

A los resultados, Elisa Mujica los considera
un don, de modo que no basta el empefio si no
son concedidos: “Aun a riesgo de abusar de los
similes del arte y el amor profanos vemos que
estos tampoco dependen de nosotros. Nos es po-
sible ejercitarnos en una disciplina, pero sigue
fuera de nuestro alcance enamorarnos o ser
artistas” (p.31). En Teresa de Avila, percibe que
estos privilegios no son motivo de orgullo; por el
contrario, son asumidos con humildad:

Santa Teresa temia los elogios como
si fueran la voz de la serpiente... Unica-
mente se es un medio, una especie de es-
pejo en el que se refleja la divinidad con el
objeto de hacerla perceptible a quienes, de
otro modo, nunca la percibirian. (p.35-36)

Es como si le hubiera sido confiado un in-
menso jardin para descubrir y cultivar. El es-
plendor cosechado es tanto para ella como para
los demads. Elisa Mujica subraya la fe de Teresa
de Avila en sus escritos, a saber, en su utilidad
o servicio. Oraba y escribia, poniendo todo su
ahinco en revelar lo que a su vez le era revela-
do. Elisa Mujica apunta al respecto que “su ac-
titud frente a lo divino se basa en la comunién
que implica comunicacién” (“Introduccion a
Santa Teresa”, p.10).

Estas observaciones de Elisa Mujica, ademads
de delinear el magnifico cardcter de uno de los
personajes sobresalientes tanto de la Iglesia catd-
lica como del Siglo de Oro espaiiol, dejan traslucir
sus propias inquietudes sobre el arte; especifica-
mente, sobre la vocacion literaria. Como escrito-
ra, puede considerarse que sus apuntes sobre el
arte corresponden a las reflexiones que mantenia
como artista. Quizds sea significativo que haya
escrito La aventura demorada durante uno de
los periodos mds cruciales para su pensamiento
y mas prolificos para su obra en varios géneros.

Sobre la escritura mistica propiamente, a
Elisa Mujica la maravillaba la inquietante cons-
tancia de lo inefable en los textos de la Madre
Castillo que, de acuerdo con ella, es inigualable
en el ambito de la literatura mistica espafiola
(“Sor Francisca Josefa de Castillo”, 30), y cémo el
lenguaje de Santa Teresa “abre de golpe la puer-
ta sobre el misterio” (“La aventura demorada”,
36). Estudi6 con rigor y, a la vez, con la alegria
producida por un buen vino, la escritura de am-
bas, sobre todo la de Santa Teresa. A su analisis le
subyacia una pregunta clave de Aldous Huxley:
“¢Como podian describir los misticos fenémenos
enteramente distintos de la existencia conocida,
en un lenguaje inventado para pintar esta?”.

Ahi reside el prodigio de la santa carmelita
a ojos de Elisa Mujica: en haber comunicado su
vida contemplativa, en haber abierto una puerta
hacia el corazon de la mistica. De su estilo, por
ejemplo, Elisa Mujica resalta la pasidon con la que
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Santa Teresa rastreaba en lo visible la huella deja-
da por lo invisible (“La aventura demorada”, p.98).
Esto responde a su amor por lo concreto o, dicho
de otro modo, a “su horror a las generalizaciones,
como si estuviera convencida de que son los deta-
lles contados por los viajeros los que dan idea de
los paises visitados por ellos” (“La aventura demo-
rada”, p.95).

Elisa Mujica no pasé por alto que mientras
Teresa de Jesus narraba su viaje mistico, compa-
triotas suyos relataban exploraciones muy lejos de
Espafia. Ninguno de los territorios, sean interiores o
anclados al mundo, tenia menos belleza y misterio.
Tampoco ahora, en los textos que los describen y
que asi permiten visitarlos, son menos asombrosos.

A menudo, en sus paginas sobre Santa Teresa,
Elisa Mujica insiste en que, por més fascinacién que
produzca la lectura de los misticos, leerlos por cu-
riosidad intelectual o placer estético no basta para
comprenderlos verdaderamente; es menester que
el lector tenga la firme voluntad de unirse con lo
divino. Su ejemplo por excelencia es el de un alum-
no que se propone aprender un idioma, y que solo
lo lograrad si estudia a conciencia el libro de texto,
practicando y ejercitandose lecciéon a leccidn.

Al menos una de las recompensas de sumergir-
se a fondo en la obra teresiana, segun Elisa Mujica,
es aliviar el miedo a la muerte. De hecho, el interés
de Teresa de Avila en la muerte radica no solo en la
certeza de su unién con Dios, sino en “su convenci-
miento consolador de que la muerte del cuerpo no
separa a quienes se aman, que en el mas alla vuel-
ven a encontrarse y reconocerse” (“La aventura de-
morada”, p.70). Esta fue una de las cosas que gané
el corazén de la colombiana, quien en su busqueda
espiritual ansiaba un amor que la uniera con sus
seres queridos para siempre. La dicha de esa con-
fianza debe ser, ciertamente, muy grande.

Tal vez uno de los mds bellos privilegios de
Santa Teresa de Jesus haya sido haber amado am-
bascosas,lamuerte y también la vida. Reveladores
son los numerosos detalles que transmite Elisa
Mujica sobre la vida diaria de la mistica y escri-
tora espafiola: el sentido del humor, incluso para
burlarse de si misma; el gusto por la comida, el
gozo con la naturaleza o el profundo amor por
sus amigos. A la luz de esto, cobra un valor
especial la descripcion de su partida:
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La antigua enamorada de la
muerte no manifesté externamente
su alegria al hallarse frente a frente
con esta... en el instante del encuen-
tro guardo silencio. Es que el minuto
de esta antesala no puede parecerse
a ningun otro. El pais que se ha sus-
pirado largamente por abandonar
debe destacarse de repente a los ojos
con todo su valor tremendo. (“La
aventura demorada”, p.122)

Al largo camino espiritual y lite-
rario de Teresa de Avila, Elisa Mujica
lo denominé “la aventura demorada”.
Escribiendo con gran admiracién y gra-
titud sobre el viaje de la santa espafiola,
la autora colombiana escribid, tanto de
forma directa como entre lineas, el suyo
propio, intimamente tocado por el de ella.
Habria de culminar en Bogotd en 2003,
habiendo iniciado en Bucaramanga en
1918, hace ya un siglo.
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rencor, solo con resignacién, cada vecino es escudero de su milagro de
sobrevivencia. Los sucesos inusitados obligan a la resefia de la presencia
de personas ajenas a su entorno; se obliga a su divulgacién y todos son
informantes para preservacion de su pequefio prodigio.
D I-I a S Por eso mi presencia es la curiosidad de los parroquianos y su
escrutinio velado me hace sentir incomoda.
Dejamos la estacién de autobuses sucia y pobre, y nos dirigimos a

una zona de casas de madera que alguna vez gozaron de un color en sus
paredes y los herrajes de las puertas y ventanas no tuvieron éxido. Se
percibe el calor insoportable del verano que es calido y lluvioso, aqui

en el entorno tropical de las plantaciones alrededor de las casas veo

platanos y cafa dispuestos en hilas refinadas, las palmas reales regadas

por todas partes como mujeres embarazadas con su vientre abultado y
BEATRIZ VILLEGAS 0. su follaje en pequefios océanos verdes por doquier.

Me llama la atencién un vallado de madera despulida rematada en
alambradas en redondo, como una amonestacion velada y arrogante que
pasa desapercibida para sus vecinos habituales, pero a mi me parece
que se esconde algo siniestro detrds de esa fortaleza burda e hiriente.

Pegunto qué hay detrds y el barman muy serio, evade con una
respuesta

—Unos terrenos del gobierno —dice.

Continuamos bordeando la propiedad y alcanzo a ver una
construccién con aspecto de sanatorio o quizas de manicomio o hasta de
carcel, me distraigo y observo a través del seto. Unas figuras asomadas a
las ventanas que nos siguen con los movimientos de cabeza, avisto con
insistencia; el hombre me hala de la mano y comienza a hacer bromas en
tono nervioso que mas tarde supe interpretar.

Conozco su casa: modestisima, el piso de baldosa antigua, limpia y
casi honorable en su desgaste. Sus hijos bellos y refinados en sus modales,
a pesar de la pobreza, se respira un aire de superioridad y decoro.

Los chicos me entretienen mientras tocan perfectamente el violin
y la flauta, leen en sus partituras ajadas que colocan en el respaldo de
una silla despulida y avejentada por el uso. Su mujer se comporta dulce,
con un dejo costero y entusiasta en su voz, no da minima sefia de celos
o de inquietud por mi presencia, recibe unos chocolates y algunas cosas
de magquillaje con alegria pueril. Los chicos siguen tocando mientras la
mujer destapa los regalos tan inusuales por aquellas veredas lejanas, las
manos nerviosas y muy delgadas destapan un perfume; se mira coqueta
en el espejo de los polvos faciales, alisa el paquete y vuelve a guardar los
obsequios ultramarinos. Los nifios se desconcentran hasta el punto de
que yo interrumpo y les permito una licencia para atacar los comestibles
que nunca habfan probado hasta hoy.

n el hotel espafiol en La Habana hay un barman que se

esmera en su tarea y me prepara mojitos de colores, que

va designando segln las horas del dia; el del amanecer es

claro, con un amarillo timido, el mojito del mediodia es
rojo brillante y en el atardecer, los violetas y naranjas se mezclan
en el vaso. Mientras trabaja, conversamos de su vida en la isla, de
su trabajo y sobre todo de sus hijos. Pregunta con curiosidad; en
su actitud hay algo que intenta palpar el mundo de afuera con mis
palabras y yo quiero hurgar su mundo desde mis oidos. Me invita
a visitar a su familia después de que yo enviara en un gesto de
solidaridad unos chocolates para sus nifios. En esto no hay nada
de extraordinario, pero el hombre se conmueve y propone que
vamos de paseo hasta su provincia. Aquel hombre, una mezcla
racial espafiola y caribe: ojos muy claros y piel morena, y buena
contextura. Al principio de mi vacacion lo vi detrds de su mostrador,
permanecia callado, con una prudencia temerosa y de sumision, su
voz célida, intima, nada agresiva, buen lenguaje como corresponde a
su formacion profesional: ingeniero naval educado en Rusia, chelista
de conservatorio y poliglota.

Acordamos visitar su casa para conocer a los nifios y a su mujer
en la provincia de Granma hacia el oeste del pafis, no es sitio turistico,
alli los ciudadanos viven entre el trabajo comunitario y la agricultura,
sostenidos por madre Revolucién y papa Fidel, pero no se habla con
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. . Es hora de cenar y me apena
A traves de un resquicio del seto > y me ap
| earmili | tomar una porcién de su comida tan
alCallz0 a ver ulla [alrlllla ell e i . i
. exigua, pero 1n51st§n €n que.re.c1ba de la casa: madre pélida, padre gris y dos criaturas enjutas y verdosas
corredor de la casa: madre palida,  y lo hago con la misma cordialidad con la piel de camaleon, sus pelos ralos, sus figuras de duende me

padre gris y dos criaturas enjutas con la que me ofrecen una sopa dejaron pasmada. Me congela la sangre escuchar que hablaban en un

. , de lejano sabor a maiz, con unas
y verdosas con la piel de camaleon, ) e
tortas de harina y pequefios frijoles

sus pelos ralos, sus figuras de negros; luego tomamos una bebida

duende me dejaron pasmada.  aromética que no conozco, pero
me sabe a los jazmines que vi en el
diminuto jardin de la entrada.

Al caer la tarde, voy a dar un paseo con los nifios, quiero saber mas
de la casa grande de la vereda. Pregunto sin emocion:

(Qué hay del cerco hacia alla?

—Es la casa de los rusos.

—:Cbmo asi? —indago.

—Los que enviaron de Ucrania Chernébil porque estdn enfermos,
por algo que exploté y les daié el cuerpo. Nunca pueden salir, miran por
las ventanas y salen a tomar el sol solo en la tarde, papa dice que estan
podridos por dentro.

Noto turbacion en el nifio mayor que intenta callar a su hermano.

—Recuerda que papé prohibe hablar de eso.

—No importa, la sefiora es solo una turista y olvidara répido.

Pasamos por el borde y en la semipenumbra de la tarde se ven unas
luces mortecinas que vienen del segundo piso que advierte la ruina. De
la casa, sale un nifo al portal, tiene unos diez aflos, camina lento hacia
el jardin, se cubre con una bufanda en pleno trépico; al vernos, sale en
un intento de carrera hacia adentro. Una mujer da un alarido histérico y
lo hala con brusquedad. BEATRIZ VILLEGAS 0.

Volvemos a la casa no sin antes prometer a los niflos que no hablaria
del asunto con sus padres, que al vernos ponen una cara de circunstancia
y mandan a los nifios a la cama. Quedamos los tres adultos en un silencio
pesado, me despido para irme a dormir.

A esta hora ya no es posible devolvernos hasta la ciudad pues el
camino es largo y la guagua solo circula en las horas de sol porque se
dafaron las farolas y no se consigue el repuesto. Me quedo a dormir en su
casay los chicos se privan de su cama para que yo esté comoda.

Hay un solo bombillo para las dreas comunes que llena de sombras
la estancia pequefia que hace de cuarto, el colchén es de paja duray la
madera se balancea y amenaza ruina en la mas minima rotacion de mi
cuerpo. La cobija delgada huele a malva. La almohada en nudos recibe
mi cabeza que también estd hecha un nudo. Afuera los grillos trabajan
en su melodia.

En la mafana, temprano, salgo sola y camino hacia el sanatorio; a
través de un resquicio del seto alcanzo a ver una familia en el corredor

dialecto ininteligible, son un trasplante, un cuerpo extrafio en el trépico,
desarraigados de su familia, su mundo y sus costumbres vienen a morir
a América con el sol del que hay que ocultarse porque no los besa sino
que los muerde. No hay vinculos con los nifios en su misma vereda que
corren, tocan musica y van a la escuela, Sus padres van a morir en corto
plazo; escondidos de todo pero no a salvo de la enfermedad y la muerte
por radiacién.

Introduzco mi cabeza literalmente en la cerca e intento una sonrisa
de conmiseracién que me sale como una mueca ridicula, muevo mi mano
como un saludo y uno de los nifos escupe el piso y lo pisotea con furia,
senti ese gesto para mi. Pasa un buen rato y veo a otras personas que se
desplazan como fantasmas por el jardin y hacia las habitaciones oscuras.
No parece haber lazos mas que cada uno con los de su familia, no se
hablan entre ellos. Es tan apocaliptico que me estremezco.

Siento un brazo fuerte en mi hombro. Un hombre delgado y moreno,
desdentado, me invita a salir de alli sin preguntas, sin explicaciones,
me veo al cabo de un rato sentada en la guagua de madera deshacer el
camino a mi hotel de cinco estrellas.

El cielo de La Habana es un coctel rojizo que en la tarde esconde un
misterio, oculta una pregunta y una pena me embriaga como un mojito
vespertino de mi barman favorito.

Médico. Sus cuentos han sido
publicados en las revistas
Agenda Cultural Universidad
de Antioquia, ASMEDAS y
ODRADEK, el cuento, y en los
libros Antologia del cuento
por Mario Escobar Velasquez,
Historias de mi barrio (Alcaldia
de Medellin) y Autores an-
tioguerios recopilado por el
IDEA. Ganadora en la moda-
lidad de cuento del concurso
Palabras por la paz convocado
por ASMEDAS Y ASDEAN,
Antioquia.
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l I [ ' ; I psiquis confusa, pero portar el estigma de expatriada, aunque fuera
m por eleccién, le daba a esos objetos y a esas formas la luz requerida

para el ritual de la reinvencion.

Descendié del taxi, una pierna después de la otra, caminé por el
recibidor del hotel, escuché sus pisadas y la voz propia al registrarse
como si fuera seguida de camaras y micréfonos en una produccién

donde ella era el personaje estelar de ella misma, estupefacta y absorta
en su préoximo movimiento. Por toda esa emocién de predmbulo de no
se sabfa muy bien qué, excepto la exaltacién de disponerse a conocer
SANDRA ELENA CASTRILL U N CASTRILL U \ aquella ciudad, le costaba comer, le costaba el arribo del hambre tan
fantastica y humana cuando han pasado horas sin probar bocado. Le
costaba el suefio y asi mismo el sosiego, el descanso. Por eso, en cuanto
lleg6 a la habitacién, se cruzé de inmediato el pequefio bolso de cuero
con los documentos y el dinero suficiente y se eché a la calle antes de que
la tarde diera comienzo a ese célebre atardecer desde la Rambla.
Caminando, frente al rio, la hipnética visién del agua ondulante le
trafa a Adriana Varela a colacién. No recordaba todavia la cancién, aunque
la evocacion sobre los labios, a punto de ser tarareada, se asemejaba a un
rastro de azucar emergiendo. Enceguecidos los ojos, por el despilfarro
de oro, los parpados cerrados se rindieron al sol vigilante, ese sol que
exhibfa toda la luz de la que era capaz. Ese sol dio unos saltitos, como un
nadador antes de hacer su mejor zambullida, para calentar su verdadero
salto e iniciar el descenso. “Ya llovié suficiente”, pensé ella, y entonces
recordé todo el resto de la cancion.
Caminando y cantando se produjo el efecto que ella no habia
esperado.
No se percatd de que cada paso suyo bordeaba Montevideo y que
al otro lado Buenos Aires la esperaba una vez mas, con Corrientes y
un café. Caminaba y cantaba la cancién: “no hay nostalgia peor que
afiorar lo que nunca jamas sucedié” y acurrucé el oido en el hombro,
gratamente lastimada por el bandonedn. El agua restallando en la orilla,
el frio asaltando los poros, alguna vez caminé de esta manera con ese
hombre a la orilla del calor del mar. Una vez, ese hombre, en el atardecer,
pudo mostrarle en los parrafos de un vallenato la queja del amor que
se arrastra languida en el acordedn. Todo sucedié alguna vez, asi que
su nostalgia no tenfa que ver con lo no sucedido, todo lo contrario, el
viento despejaba el croquis de las huellas de un amor. Muy reciente y adn
ardiendo en las junturas, muy cercano y prematuramente muerto, pero
ineludible como la mariposa que se da el lujo de ser extraordinaria en el
Unico dfa de su existencia.

ontevideo era una ciudad que no conocia, en

un pafs que nunca habfa visitado. Atravesar el

Rio de la Plata aquella mafiana se le parecia a

ese cuento de Clarice Lispector en el que una
mujer un dia sale de casa resuelta a dejarlo todo.

Cruzar el Rio de la Plata en ese buque a todo vapor era ya
como beberse un tango a la hora del café. En la ventana Buenos
Aires se alejaba cada vez més, en una continua murmuracién de
espuma, mientras que Montevideo empezaba a insinuarse en un
concreto aiin muy lejano.

La embargaba la sensacién de neutralidad en un territorio
donde nadie podia sefalarla con el dedo y reconocerla, donde,
sobre todo, la mudez imperaba sin la prisa de las palabras.

El final del zumbido de los motores y los altoparlantes
indicaron el final del viaje. En la puerta del buquebus, sosteniendo
la maleta que ya iba llendndose de libros, avisté un pafs envuelto
en neblina y llovizna a principios de noviembre, donde aun el
verano se rezagaba a aquel vendaval.

—Un hotel cercano a la Rambla, por favor —le pidi6 al
taxista— y luego se acomodé para aspirar esa novedad de
edificios y calles con nombres ominosos donde el pavimento,
el aire y el fragor de los arboles trafan en realidad el mismo
ritmo de la vida de cualquier paraje del mundo. Eran sus ojos
los que enaltecian las sefales del transito, los titulares de los
periédicos en un puesto de la esquina, la majestuosidad de la
Puerta de la Citadella en un extremo de la plaza. La ciudad
antigua, sin duda, enlazaba conexiones antiquisimas en su
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Se trataba de lo que sucedié, de ahi que fuera imperioso el
bandonedn y su persecucion.

Los edificios perfilandose sobre el cielo extraordinariamente
azul, a pesar del frio, de la ventisca y del oleaje vertiginoso, las
fotografias persiguiéndose en torrente, unas detras de otras, como
esas instantaneas haciendo finalmente la imagen filmica. A qué
venian esas impresiones, a proposito de qué se rehacian, cémo se
entrometian en ese paseo de la Rambla en
plena capital de Uruguay. Era tan historico
para ella ese trasegar sin mas, con las

Quién esta

manos en los bolsillos en cuyo fondo pfepal‘adO para

podian tantearse unas monedas en pesos
uruguayos, algunos pesos argentinos y

dejar de amar,

el encendedor para cuando urgiera como quién dice a paFUF
de ahora renuncio
Las frases que él habia dicho en los tltimos al ijeto que me
hacia universal,
aquellos labios que alguna vez amod. qujén pued@ tirar la

nada en el mundo ese cigarrillo palpitante,
obcecado, listo para hacer parte del ritual.

dias, siempre hirientes y no obstante tan
capaces de figurar como inocentes en

Cémo no vio por tanto tiempo a ese

hombre metamorfoseado lentamente, pmmefa piedfa a este

pasando de ser un marido a un enemigo rio azul plata
silencioso que siembra el destierro en

aquellas habitaciones, que pervierte el
sentimiento permitido de entregarse, esa
suerte de inocencia al ir a ciegas a la penumbra
sefialada.

Tenia una pregunta en la punta de la lengua desde el principio
del viaje: ;A donde se habia dejado desde que todo eso empez6?

Estaba recordando la pregunta en el preciso instante en que las
gaviotas pasaron raudas y atrevidas, algunas de ellas descansaron
un momento sobre el concreto que formaba la rambla.

Quedarse alli, por horas y horas, escuchando algo, descifrando
lo que tenia que decir ese Rio de la Plata, esas aguas que parecfan
traer consigo el desciframiento del destino. ;Cual destino? ;Cudl
habria de construirse en adelante?

Mejor trazarse ese plan sobre un porvenir borroso a deleitarse
con la sucesiéon de momentos que dieron giro a la historia.

No valia la pena pensar en ello, pero no era posible elegir el
torrente de pensamientos gracias a esa luz del ocaso extrayendo
toda su fuerza para agonizar. Para qué recordar al hombre que jugé
sucio y se creyd una a una sus verdaderas mentiras. Probablemente
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hubo un punto donde él se extinguié a medias y no pudo reencontrar
su mitad, su valentia, las palabras que vinieran en su ayuda cuando la
flaqueza fue reveldndose ante ella. Es posible que verse tan desnudo lo
decidiera a emprender la huida.

Ella se pregunta —el cabello tercamente devuelto a los ojos,
impidiendo sopesar el préximo paso, dificultando la visién de la
estrella luminosa que ya tocaba con uno de sus reflejos aquellas aguas
azul oscuro, aguas de rio, donde los limites besaban respetuosamente
la orilla extranjera— ella se pregunta: ;qué es lo que tienen sus 0jos,
los ojos de ella, que le han revelado a él los puntos flacos de su estoico
ego? También vuelve a preguntarse —paso tras paso, alguna vez
aprendi6 de nuevo a caminar tras un accidente infantil— ;y cémo fue
a parar alli su deseo?

Esta lejos de casa en esta tarde, cierto desamparo la llena de una
dicha ambivalente. El camino recorrido le ha hecho elaborar su pregunta
que ya existia a medias. Y juega con ella mientras camina, como un felino
aguzado jugando con su esfera de lana, el ovillo presto a desenredarse,
la punta deshilvanada del montén. Para su suerte, la punta de ese hilo
también es tocada por la ferocidad del viento, magnifico y revelador. El
sol sabiéndose en declive la enfrenta y le pide sus propias revelaciones.

Lleva en sus manos la punta del estambre, que no es mdas que ese
discurso que se dicta y se explica, la historia arrebujandose insistente,

“pidiendo explicaciones ante un fin que es ilégico. Quién estd preparado

para dejar de amar, quién dice a partir de ahora renuncio al objeto que
me hacia universal, quién puede tirar la primera piedra a este rio azul
plata y gritar que la renuncia no dafia, no destroza, no hace rodar por
una cuspide hasta deshacerse.

Y a pesar de ello, quién no sabe que luego del abismo aparecen
unas alas de seda, que no obstante tienen la contundencia del hierro.
Unas alas que ahora se abren —saca las manos de los bolsillos, la
introspeccion empieza a cansar— y le permiten al viento descubrirla a
su antojo, sacudir los rastros de ceniza que ensuciaban las alas nuevas,
soplar esas briznas de dolor que ocultaban las vértebras que precisan
de este alimento de rio, de este aire de libertad. No es posible divisar a
Buenos Aires desde aqui, pero sabe con certeza que yace del otro lado.
Ya lo sabe: sus movimientos deciden lo que advendra.

Yapuedeavistarlaplaya, las gentesapostadas en laarenaaguardando
la puesta del sol. Conoce esta fotografia que ahora ella misma elabora
a medida que sus pasos van armando la filigrana del acto. El creptsculo
le ayuda a recordar el cuento de Clarice Lispector, va apareciendo como
la cancién de Adriana Varela, como si el declive de la luz ofreciera otras
claridades més profundas. El personaje de ese cuento efectivamente
sale de casa dispuesta a dejarlo todo, una resolucién que esa mujer lleva
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a cabo con todo su cuerpo: deambula por la ciudad hasta que llega
la hora de embarcar. Alli, la dubitacién la hace presa de la angustia,
asf que la mujer de ese cuento se devuelve a casa, incapaz de tomar
el tranvia, o el tren o el barco, no lo recuerda con exactitud. Regresa
a casa con la cabeza gachay se acuesta en completo silencio junto a
ese hombre del que huy6 en la mafiana.

Para ella, en cambio, es imposible devolverse. Las dubitaciones
no son ahora el tema en cuestién. Por algo sus manos, fuera de los
bolsillos, coinciden con el viento en armarse una historia nueva en la
dermis, una nueva version de si misma en el lenguaje, recreando la
antigua leyenda que fue.

Regresara a Buenos Aires, por unos libros que todavia no
encuentra, dejard que la pesque el final del dia en el Ateneo y luego
buscara la cena en la Avenida de Mayo, mientras contempla a Borges,
bocado a bocado, vino a vino, inmévil para la memoria.

Luego tomaré un avién que la lleve a casa. Serd otra la que se
marche a casa y serd otra casa la que la reciba. Habra de ingeniar
todo con el lujo y la gracia que requiere la imaginacion.

Construird la casa que se parezca a la casa de sus suefos, esa
donde exista la ventana y su mesa de trabajo mirando al poniente. Una
casa donde los Unicos fantasmas sean los que nazcan de su inventiva.

Asi que nuevamente adviene la espectadora de si misma, para
presenciar su acto central, donde la neutralidad elegida fue hecha
en pos de hacer un nido para empollar sus alas. Le gusta imaginar
que desde esa playa en la que por fin se sienta puede divisar Buenos
Aires, a kildbmetros y kilémetros de rio desde alli.

Olfatea la fuerza de ese momento que la alimenta y la resucita.

SANDRA ELENA CASTRILLON CASTRILLON

Es escritora, psicologa y profesora de
la Universidad de Antioquia. Ocupd
el primer puesto en la séptima
version del Concurso Nacional
de Cuento Camara de Comercio
de Medellin para Antioquia en
2005, con el libro de cuentos
titulado Odios, publicado ese
mismo afo. Odios fue reeditado
por la Editorial Universidad de
Antioquia en 2007. En 2016, el
Fondo Editorial Universidad
Eafit publico el libro de
cuentos Ellos.
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on Elfas me llamé. Su nieta

Marta Lucia, estudiante de

Literatura, le habia hablado de

una escritora en la ciudad que
contaba historias de la guerra en Europa, de
separaciones, de inmigrantes, de entierros... Y él
querfa que alguien contara su vida.

—No puedo ayudarlo, sefior —le contesté—,
no escribo por encargo. No sé hacerlo...

—Nifla—me senti un poco ridicula, pues voy
por los cuarenta—, no sea descortés, hagame el
favor de escucharme. La espero el domingo a las
tres en mi casa.

Llegué puntual al barrio Laureles. Era una
casa unifamiliar de fachada amplia; en el centro,
la puerta de madera tallada; a la derecha se
destacaba un gran ventanal que llegaba casi
hasta el piso del antejardin; y en el ala izquierda,
encima de una puerta de garaje doble, un balcén
inundado de plantas que se derramaban sobre la
baranda. Era una de las pocas casas que no habia
sucumbido aln a la arremetida de los edificios.
Don Elias en persona abrié la puerta. Era un
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sefior mayor, de piel triguefa, alto y robusto, vestia traje informal;
su rostro, iluminado por el azul celeste de su chaleco, se desbordé
en una sonrisa cuando me vio. Entre amable y autoritario me invitd
a pasar. En el vestibulo, sobre una consola antigua con su respectivo
espejo ovalado, llamaba la atencién una réplica de Marfa Auxiliadora
tallada en madera con vistosos adornos dorados en
su capa. Atravesamos un corredor que cruzaba
entre la sala y el comedor, suntuosos, por decir lo
menos, con cortinas cerradas y luces apagadas,
se advertfa alli una penumbra intocada. El
corredor se abria a otra sala frente al jardin y la
luz entraba espléndida. Alli estaban su mujer,
dofia Adela, y su nieta, Marta Lucia. Hicimos
las presentaciones de rigor, don Elias agradecio

mi puntualidad y preciso:

—No sé si la parca me visitara en unos
dias, meses 0 afos; por eso, voy a depositar mis
recuerdos en su memoria, como si los pusiera en
una caja de seguridad. Lef sus cuentos y quiero
hacerle este regalo. Su escritura es delicada, la

felicito.
Pasé la tarde entera con ellos y no me aburri
ni un momento. El sacaba y sacaba vivencias como
si su voz estuviera acoplada con sus recuerdos, y
yo avida trataba de guardarlas con fidelidad, asi no
supiera si podria hacer algo con ellas. Me inquietaba
no saber si estaria a la altura de las expectativas, pero no podia
prometer nada. No controlo la sinrazén ni el tejido de los relatos que
escribo.

Las atenciones fueron continuas y deliciosas: sdndwich de
queso fundido; galletas de mantequilla con datiles y albaricoque;
almendras, nueces, pistachos y arandanos; y chocolates de distintos
sabores. De tomar: jugo de guandbana, café y arométicas. Dofa
Adela, sin interrumpir a su marido, nos consentfa. La simpatia de
don Elias, la serenidad de dofia Adela y el carifio paciente de Marta
Lucfa por sus abuelos hicieron de esa tarde un recuerdo inspirador.

Al final la situacién se torné embarazosa, don Elfas queria
pagarme el tiempo que estuve alli.

—Usted habl6 de un regalo y yo me llevo sus recuerdos, eso no
tiene precio. Ahora debo esperar que las palabras salgan de adentro
y €s0 toma su tiempo.
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He narrado situaciones relacionadas con la Segunda Guerra
Mundial, de la que atn hay sobrevivientes; pero los recuerdos de
don Elias empiezan en la Primera Guerra, hace poco més de un
siglo; eso ya me creaba interrogantes, ;realmente me concernia?,
(eramitema?, ;serfa capaz? No sé casi nada de esta guerra’y menos
de la participacién de Turquia en ella, conozco algo de la expulsién
y exterminio de los armenios por El libro de los susurros. Nombro a
los armenios por complicidad, porque cualquier tipo de exclusién y
genocidio nos concierne a todos.

No volvi a saber nada de la familia Aruj. Los recuerdos
depositados por don Elias entraron en una especie de limbo del que
rara vez salfan para hacerse presentes en mis pensamientos. Hasta
que la loteria conecté la historia.

Mi abuela compraba loterfa cada semana. Incluso, asi ella no
estuviera, el lotero se la dejaba; y ella, a su regreso, me mandaba
con urgencia al parque de las Palmeras a pagarle a don Efrain. Trafa
mala suerte deber el billete en el momento del sorteo.

— ¢ Abuela, irfas a Rumania si te ganaras la loteria?

—:Y qué haria yo en Rumania? Alla son Rojos y los Rojos no
quieren a los judios. Seguramente no me dejarian ni subirme al
avion.

—(Rojos? —y los ojos se me pusieron chiquiticos, como sucedia
cada vez que queria saber algo.

—Asi les dicen a los comunistas, su bandera es roja. Ademas,
alld no quedé nadie de la familia, quienes no fueron entregados a
los nazis fue porque lograron escapar. ;Te imaginas nosotros con
primos Rojos?

—Entonces, para qué quieres ganarte la loteria?

—Para vivir de la renta y no tener que vender colchones.

—Pero cantas mientras los haces...

—Me gusta hacerlos, no venderlos. Desde la muerte del abuelo
la gente se volvié mala paga.

La abuela nunca se gand la loterfa.

Mi papé también compraba loteria a escondidas de mi mamé,
pues ella decia que era la manera mas tonta de botar el dinero.
Yo sabfa que mi papé nunca se iba a ganar la loterfa, a cada rato
quedaba debiendo el billete.
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Tanto la abuela como mi papé aseguraban que habfa gente que
se habia ganado la loterfa y la vida les habia cambiado; sin embargo,
yo estaba de parte de mama. Han pasado muchos afios y estoy del
lado de los que no tentamos la suerte con el azar: no compro loteria
ni chance, tampoco voy a casinos.

Don Elfas se gan6 la loteria en 1968. En ese afio yo ya habia
nacido; tal vez si lo hubiera conocido en mi nifiez seria ahora una
clienta entusiasta de un lotero que me contaria historias de felices
ganadores. Como lo hacfa don Efrain, el lotero de la abuela.

* %k 3k

Don Elias Aruj se gand el premio mayor de la loterfa. Estaba
seguro de que era un regalo enviado por su madre, para cumplir ese
anhelo que llevaba en su corazén hacia mas de cincuenta afios: viajar
a Estambul, restablecer el lazo fraternal que en él era un reclamo
incesante, volver a estar juntos los tres hermanos, los huérfanos.

Durante la Primera Guerra Mundial el padre murié en combate
y la madre seis meses después fue enterrada en Estambul a causa
de la debilidad y la tristeza, o tal vez del desamparo. Los hermanos
mayores, de diez y once afos, intentaron desesperadamente que no
los apartaran de su hermanito de dos, pero en tiempos de guerra
nadie podia hacerse cargo de tres bocas mas. Jacob, el menor, fue
acogido por una familia que ya tenfa dos hijos. A Elias y a Samuel los
mandaron a Cuba, donde un tio, hermano del padre muerto, quien
se enter6 de lo sucedido a través de una carta de la Embajada en la
que se le informaba que los nifios llegarian el 28 de mayo; es decir,
ya estaban atravesando el océano.

Llegaron a trabajar, hablar ladino les permitié una transicion
facil y répida. Ayudaban en las ventas puerta a puerta, modalidad
que el tio iba imponiendo en el incipiente comercio de la Habana,
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sustentado en el florecimiento azucarero del pais. Los nifios,
que por los empujones de los acontecimientos ya eran unos
muchachos despiertos, se acoplaron a su destino y pusieron
todo el empefio en aprender las artes y artimafas del negocio;
comprendieron pronto que en algin momento tendrian que
independizarse, pues los hijos pequefos del tio crecian, daban
codazos y reclamaban sus lugares en el negocio. En 1933, con
el golpe de Estado que subié al poder a Fulgencio Batista, el tio
tuvo miedo de la sombra de la tirania y decidié emigrar con su
familia, sobrinos incluidos, y radicarse en Bogota, Colombia.

Ya mayores, los hermanos vieron en ese movimiento
la oportunidad de hacer rancho aparte. Con los ahorros
decidieron probar su propia suerte en Antioquia, no querian ser
competencia para el tio, a quien tenfan en alta estima, pues
los habfa acogido y les habia ensefiado a trabajar, aunque con
cierta impaciencia y rudeza. Siempre hizo una clara diferencia
con sus propios hijos, con quienes utilizaba métodos colmados
de paciencia y carifio.

Més rapido de lo que se imaginaron, la venta de telas y
miscelédneas les daba para vivir y ahorrar. Hablaban de traer
a Jacob a vivir y a trabajar con ellos, pero la vida no daba
tregua: ya tenian sus propias familias a las que habia que sacar
adelante. Posponian cualquier iniciativa, nunca tenian la liquidez
necesaria para un movimiento como ese.

La comunicacién con el hermano era esporadica y de
saludos sin trascendencia. No lograban imaginarse la vida
de Jacob durante esos afios. Para Elias era una deuda consigo
mismo, sentfa la manito del hermano en la suya durante el
entierro de la madre como una Ilamada permanente. Sofiaba
con ir a Estambul a proponerle una buena vida en Colombia.

Fueron muchos afios de trabajo duro hasta alcanzar la
situacién boyante que disfrutaba con su familia. Y cuando él
se referfa a su familia no eran solo su mujer y sus cuatro hijos,
sino también la numerosa parentela de su hermano, pues habfa
tenido once vastagos. Don Elias era el gran padre, velaba por
el bienestar de hijos y sobrinos. Y aunque a todos les iba bien,
él no abandond la costumbre de comprar loteria los martes;
costumbre adquirida en Cuba gracias a un vecino. Compadecido
de las penurias y soledad de los dos hermanos, les aconsej6
que lo hicieran porque era necesario tener una esperanza; un
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pasamanos que los llevaba de jueves a jueves, el dia del sorteo.

La esperanza se cumplié, cuando los hermanos estaban
bendecidos por la abundancia y rodeados de seres queridos.
Pensaron que don Elias invertiria el dinero en sus negocios, eran
su interés permanente; creyeron que abriria, por fin, el almacén de
electrodomésticos que planeaba desde hacia afios. Los sorprendié
con su decision: viajaria a Estambul con su hermano Samuel a
visitar a Jacob. Habia llegado la hora de reunirse; era el deseo de
su madre, insistia.

k ok 3k

Jacob, adoptado legalmente a los dos afos, se apellidaba
Saban y siempre sintié que su familia verdadera era la que tenia
en Estambul; y sus hermanos, los que habian crecido con él. Se
consideraba turco y era practicante de un judaismo ortodoxo,
llevaba una vida por completo ajena a la de estos hermanos
remotos, quienes embebidos en el trabajo, no dieron prelacién a las
creencias de sus padres, pues ese Dios los habia dejado demasiado
pronto a la deriva; si bien asumieron la vida con su propio pulso,
fue una dura marca que rebasaba la idea de la devocién. Este fue
otro de los motivos que los distancié del tio, les reprochaba su
desapego de Dios y de la tradicién. Se casaron con mujeres no
judias y fueron ellas quienes dictaron las costumbres en el hogar;
los hijos fueron bautizados y educados en la fe catdlica. Elias y
Samuel no practicaban ninguna religién, no asistian a la sinagoga
ni a la iglesia. Su vocacion mds sagrada era velar por la estabilidad
y el bienestar de la familia.

Jacob se mostraba extrafiado con esta visita. ;Hermanos
vestidos como gentiles y ajenos a las exigencias de una religién
que consideraba imprescindible? Sobrepasaba su entendimiento
que llegaran de la nada a proponerle dejarlo todo y hacer un viaje a
lo desconocido, a una forma de vida que reprobaba. No albergaba
ningln sentimiento de unién o nostalgia por esos intrusos, fue
insensible a sus historias y argumentos de la rudeza y soledad de
la vida en Cuba y de la incertidumbre recién llegados a Colombia.
Se negd incluso a ver las fotos de esposas, hijos y nietos; no
podia concebir la idea de tener parentela no judia. Tampoco quiso
presentar estos infieles a su propia familia, a quienes no podia ver
como sus hermanos. Los consideraba una vergiienza.

Ya desde el intercambio de cartas los hermanos Aruj habfan
presentido orillas diferentes; no podian creer que el hermanito, al
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que siempre imaginaron abandonado, fuera ese personaje
cerrado e implacable. El desconcierto fue enorme cuando
sintieron el caparazon religioso que Jacob interponia, les
costaba creer que fuera mas importante la fe que la sangre.
Sin embargo, los tranquilizaba saber que tenia familia y
una destacada situacién social y econémica. De alguna
manera apaciguaba la conciencia, habia sido una inquietud
constante pensar que pasaba necesidades y ellos de manos
cruzadas.

Poco a poco la afliccién que habian cargado toda la
vidaempezo6 adesvanecerse. Como si ganarse laloteriano
tuviera que ver con volverse millonarios y, mucho menos,
con recuperar al hermano, sino con perder el sentimiento
de traicién por haberlo abandonado en Turquia. El llanto
y los gritos de Jacob cuando fue entregado a la familia
que le convenia, porque lo iba a cuidar y a querer, dejaron
de taladrar la memoria. Comprendieron que esa ramita
que se quebraba una y otra vez en sus cabezas, se habia
cafdo hace afios.

Elias y Samuel se miraban con sorna, parecia un
mal chiste del destino, pero, al fin y al cabo, un chiste
liberador. Y ya en Turquia, se dedicaron a los negocios.
Llevarian mercancia novedosa para ampliar la oferta en
sus almacenes.

ESTHER FLEIGACHER
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5 R U MEL

EMMA LUCTA ARDILA

ompro6 la planta que le recomendaron para adornar
la mesita de luz de la biblioteca. Para ella era
importante; alli transcurrfa la mayor parte del
tiempo.

—Una bromelia es lo adecuado, no exige mucha atencién y es
perfecta para interiores le —dijeron.

Le parecié hermosa; las hojas del centro semejaban una flor y
era verde y roja a un tiempo. La puso en el sitio previsto y recorrid
con la mirada los anaqueles. La armonia del conjunto la satisfizo.

Vivia sola, sola y complacida con su soledad. Cuando necesitaba
pensar, cuando el cansancio le impedia seguir trabajando, se levantaba
de lassilla, estiraba las piernas y contemplaba la planta, atraida por sus
colores que pasaban del verde al rojo de forma casi imperceptible y
por los mindsculos dientecillos que bordeaban las hojas.

Y en las mafianas, cuando abria las puertas de madera que
daban paso a su estudio, un efluvio suave la envolvia. Ignoraba que
las bromelias tuvieran algin perfume, pero se felicité por aquel
excedente a su satisfaccion y esmerd los cuidados con la planta.
Incluso, contra su costumbre, empez6 a subir la cortina durante
un rato en las mafanas, para que el vegetal recibiera un poco de
luz y conservara su tinte granate. Siempre llenaba el cono rojo del
centro de la flor con el agua suficiente para varios dias. La planta,
al parecer, lo agradecia, porque su aspecto era cada vez mas fuerte
y las hojas brillaban con los rayos de sol que la iluminaban durante
las primeras horas.

Los brotes nuevos, que al cabo de varios meses de cuidados
continuos aparecieron, la llenaron de entusiasmo; sacé del cajon
una lupa que usaba para observar a los insectos y descubrié que las
hojas més jovenes mostraban en su nervadura un tejido de filigrana
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asombroso. Acercé el rostro para detallarlas, eran de un color
verde mas claro, casi transparente. No satisfecha todavia con esta
observacion, se inclind atin méas para observar el envés de las hojas:
estaban recorridas a todo lo largo por diminutas pelusas: —No
sabfa que a la bromelia le salieran pelitos —pensé sorprendida—.

Queria tocar aquellas mindsculas espinas de las hojas nuevas.
Sin embargo, esta intromision le costé un pinchazo, aunque minimo.
La pua era tan pequefia que no podia verse a simple vista, pero
la sentfa. Y ni con la lupa logré sacdrsela. Continu6 rascandose
distraidamente mientras lefa, tratando de sacarsela. Y en la noche,
nuevamente con la lente y ayudada por unas pinzas de depilar,
sigui6 infructuosa con el intento.

En la mafiana la desperté un latido insistente en la mano; la tenfa
irreconocible: hinchada, enrojecida y caliente. El dolor era continuo.
Recordé una de esas historias que la asustaban de nifia: cualquier
espina que se enterrara en el cuerpo podia viajar por la sangre y
luego se instalaba en el corazén. Sintié miedo. Es irracional, se dijo,
riendo de si misma. Hurgd nuevamente por toda la superficie del
dedo, con cuidado, detallando cada parte de su piel, en busca de la
espina y esta vez tuvo la convicciéon de haberla extraido; se tomé
una aspirina, se lavé a conciencia y se aplicd desinfectante. Al bajar
al estudio, abrié como de costumbre la ventana y se sorprendi6 al
ver el tamafio que iban adquiriendo las hojas nuevas; sin embargo,
noté que la planta necesitaba agua; —apenas ayer la regué y lo
normal es que baste con dos veces a la semana —pensé extrafiada.

Le habian asegurado que los cuidados requeridos por la planta
eran minimos, pero, a medida que crecia, esta se iba

volviendo més y mas demandante.
Empezé a sentir ominosa su presencia,

\
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ahora interferfa con su trabajo; el latido insistente en su mano no la dejaba
concentrar. Decidi6 devolverla al dia siguiente al vivero y reclamarle al
muchacho que se la habia vendido, sin duda se trataba de algin vegetal
semejante, no de una bromelia. Pero, como no podia evitar un sentimiento
de responsabilidad, fue en busca de la jarrita con agua para alimentarla.

Con las horas el dolor de la mano habfa aumentado. Abrié el grifo
del agua. Temblaba,

—Debo de tener fiebre —pensé. Porque ademas sintié un leve
vahido—. —Me estoy volviendo hipocondriaca, lo que me faltaba.

Regresé a la biblioteca y se acercé a la planta para regarla. Al
inclinar la jarrita con el agua, se le solt6 de la mano. Instintivamente
traté de asirla para evitar el reguero y se pinché nuevamente, esta vez
en varias partes. Entonces, enfurecida, agarré la matera con violencia
para arrojarla al patio, pero al salir de la biblioteca se tropezd con el
quicio de la puerta y la planta salié despedida del matero. La tierra se
desparramé por el piso.

Las raices, de un rojo tan intenso como las hojas del centro, quedaron
expuestas; de ahf asi6 a la planta y la arroj6 al patio de atras, a la parte
mas enmalezada, con la esperanza de no volver a verla. Torpemente, toda
temblorosa, recogié como pudo el destrozo. La hinchazén de su mano le
impedfa el movimiento.

Fue a lavarse y vio en el espejo un rostro tan congestionado que no
parecia el suyo. Tom6 un antialérgico del botiquin. La dificultad para
respirar segufa. Sin fuerzas para nada, dejé la puerta del estudio abierta
y se acosté en el sofé tratando de robarle al aire todo el que le faltaba en
su pecho. Mientras tanto, en el patio, la planta mostraba su raiz como
una mano roja, abierta al sol.

EMMA LUCIA ARDILA

Magister en filosofia,
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novelas, Sed y Los
dias ajenos; libro de
cuentos, Nos queremos
ast; cuentos infantiles, La
cazadora casada, El
gran temblor, Luisa
Juegapalabras, Arafias
en el pelo; poesia
infantil, Raserito, rastrerito
en el suelo hay un bichito.
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ANA MARTA CADAVID

Fabrica

usco un album con dibujos del colegio, es de

cuando tenia cuatro afios. Lo quiero ver porque

recuerdo que pinté una cruz negra; dos lineas en

crayola, con una serpiente abajo. Lo hice para
ilustrar una historia que las monjas nos contaron de una misionera
en el Amazonas. En ese momento, yo quise ser misionera.
Después, cuando vi Hechizada, quise tener poderes magicos y
mas adelante, al ver al Capitdn Costeau, quise ser buceadora.
Abro los cajones. Busco y busco, pero no encuentro el album
y cuando estoy a punto de renunciar abro una caja y descubro
mi vieja coleccion de estampillas. Y en ella, un sobre de manila
con una inscripcion: “Accidente aéreo”. Lo abro. Adentro hay
un sobre de carta. Lo miro. El papel, que alguna vez fue blanco,
es café claro. Leo un sello en tinta azul marino: “Demorada la
entrega por haberse transportado con el avién von Krohn...”.
hasta ahf puedo leer porque lo que sigue esta desleido y solo se
alcanza a descifrar un mil novecientos treinta y... otro borrén.
Ese sobre me lo habia regalado Nena, la tfa soltera de mi mama,
junto a una pequefia coleccién de estampillas. Me dijo que habia
sido rescatado de un accidente aéreo. Yo, muy emocionada, recibf
todo para ser filatelista por un dia.

Leo quién era el destinatario de esa carta: Fabrica de
galletas y confites Noel. Y arriba veo que estd membretado
el remitente: Compafifa Nacional de Chocolates. Agencia de
Popayan. Nada intimo.
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Recuerdo que Gardel cay6 en el

afio 35, el mismo afio en que murié

mi abuela Leonor. El corazén se me

acelera. Mi mama tenia siete meses.

Corro a llamarla y le pregunto la

fecha exacta de la muerte de su

mama, pero no sabe. Me cuenta que ella heredé el nombre, porque antes

se llamaba Marfa Angela, pero tras la muerte de su mama la llamaron

Leonor. Me sugiere que le pregunte a su hermana mayor, la que vive en
Santa Marta. Me dice: “Lia es como tu, le fascinan esas historias”.

Llamo y al principio me habla con la voz pausada y temblorosa, pero
cuando le pregunto por su mama aviva el tono diciendo que se acuerda
perfectamente. Que ella tenia seis afios y un dia antes las Ilevaron a la
casa de la abuela Berta, a las cinco nifias juntas, porque a su mama la
tenfan que operar. Que al otro dia las tres mayores se asomaron a la
ventana y vieron una fila de gente vestida de negro caminando hacia
la catedral. Entre esas personas estaban los abuelos, las tias y el papa
y entonces preguntaron y les dijeron que era una huelga. Pero al seguir
preguntando por ese cajon que llevaban cargado las regafiaron para, en
seguida, acostarlas a hacer una siesta. Mas tarde, cuando despertaron,
Blanca Margarita, la del medio, le dijo a Mamaberta que habfa tenido un
suefilo muy bonito: “Mi mama se despedia y me daba la bendiciéon”. Y
entonces Mamaberta se puso a llorar y le dijo: “Mija, su mama se murié”.

iQué tristeza!

Pero, tia, ;de qué muri6? De vértigo azul. Eso parece un tango,
[cierto? Apenas tenia veintiséis afios. ¢Y cinco nifias? Se casé de
diecinueve. ;Cudantos afios tenfa Tatin en el momento de la muerte de
ella? Veintiocho. jUn viudo muy joven! Claro, y nos descargé donde
Mamaberta para volver a ser un soltero, sin mujer y sin hijas. Sin zapatos
que lo apretaran. ;/Te acuerdas de la fecha exacta en que ella murié? No,
mija, en este momento se me escapa ese dato. Me emocionan tanto estas
historias que los nimeros se me enredan. Es que a veces me aburro aqui,
tan lejos de mis hermanas. ;Y tus hijos te visitan? Claro que si, Jorge vive
aquf en este edificio. Espérate me voy acordando. Hagamos cuentas, Lia;
mi mama es del final de octubre y si tenia siete meses es porque murié
en junio del 35 y Gardel. No, no creo que haya muerto en esa fecha, si
fuera asi, ya me habria acordado. Espera, tia, busco en internet la muerte
de Gardel. Si, fue un 24 de junio, hay una filmacién. Estan las Gltimas
sonrisas en el aeropuerto de Bogota rodeado de capitalinos abrazandolo.
Dicen que Medellin fue una escala para abastecerse de combustible antes
de llegar a Cali. Raro ese desvio. El avién, si vieras ese avién, estaba
hecho en una lata que parece cartdon corrugado, como un juguete sale
carreteando por una pista de tierra y jpum!, el choque. Una humareda
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y todos los admiradores salen corriendo. Totalmente documentado. Es
que era una celebridad muy importante. Aqui estoy leyendo que el avién
es el F-31 y espérate indago las causas del accidente. Oye esta perla:
“Segln algunos testigos la nave estaba ligeramente sobrecargada y
con el centro de gravedad atrasado por la ubicacién de dos valijas muy
grandes pertenecientes a Gardel y cintas de una pelicula en la parte
trasera del compartimiento de pasajeros”. Y ademas dice que reconocen
el cadaver por un pufal de oro que siempre llevaba con él. También esta
la pelicula del funeral. ;Dénde? Pues all4, donde a los entierros les dicen
funerales, en Buenos Aires, Argentina. Qué charrura. Quién sabe cuanto
se demoraron en llevar ese cadaver hasta su tierra. Imaginate que, como
una canasta llena de flores, con una grua, bajan el ataid de la cubierta
del barcoy la gente, enloquecida, se agolpay lo llevan cargado hasta una
carroza tirada por ocho caballos. Ocho caballos! Y dicen que Buenos
Aires lo llora persiguiendo su féretro por las calles, lanzandole flores. Y
mas flores. Todo en blanco y negro. Espérate yo busco las palabras “von
Krohn” en internet.

Y mi mamé se murié de veintiséis afitos. Mija, ; me estas oyendo?
Si, si, muy joven. Nosotras cinco, tan chiquitas, sin mamé y de arrimadas
donde la abuela. Y un vértigo azul nos la arrebaté. ; Me estas oyendo? Si,
Lia, Medellin era un pueblo, ;cierto? Hay un tango que se llama “Cardo
azul”. ;Y “Cuartito azul”? Me imagino que en esa época los accidentes
aéreos eran muy comunes. Vértigo azul. De qué habra muerto realmente.
Cuando crecimos nos dijeron que fue la anestesia por una apendicitis.
¢Eter? Cloroformo. ;Un paro cardiorrespiratorio? No sé, siempre nos
dijeron que se habia muerto de vértigo azul y a nosotras nos sonaba muy
bonito. La inocencia. Y nos pusieron cintas negras. ;En la cabeza? No,
en el brazo, como las cintas de la primera comunién. Pero negras. Tan
chiquitas y enlutadas. ;Cémo era ella? Bonita, muy bonita. ;Has visto
las fotos? Si, en la familia son famosas, en todas las casas hay copias.
Es como esas divas que mueren en su esplendor y se convierten en un
mito. Yo tengo esa foto en que ella apoya el mentén en el dorso de la
mano mirando a la cdmara. Es divina. Y de ella solo nos quedaron fotos.
Muy triste. ; Le gustaba el tango? No sé, pero recuerdo que antes de que
se la llevaran para la operacion dej6 sefialado en la pared el sitio donde
querfa que le pusieran un teléfono. jPero qué modernidad! ;Te imaginas
la ilusion de ella? Un teléfono que nunca pudo contestar. Una llamada
que nunca pudo hacer. Desde que ella se murié no volvimos a la casa de
nosotras, pero a veces pienso que mi papa le habria dado una mala vida,
que estaba mejor en el cielo... Eramos cinco huerfanitas y Mamaberta y
las tias, Nena y Tita, que se encargaron de nosotras.

Y ese sobre. ;Cudl sobre? ;De qué me estés hablando? Mira, cuando
yo era chiquita, Nena me dio la coleccién de estampillas y también un sobre
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rescatado de un accidente aéreo, eso me dijo. ¢ SI? Qué emocién, cuéntame.
Ese sobre, al parecer, iba... ;En el avion de Gardel? ; Por qué lo tenia Nena?
Me imagino que por ser filatelista guardaba todas esas cosas. ;Solo es un
sobre o hay una carta? Dime. No, nada, estd vacio. ;Chamuscado? Viejo.
(Qué dice? “Demorada la entrega por haberse transportado con el avion...
F-317, después un borrén y un mil novecientos treinta. .. y otro borrén. ;Hay
destinatario? ;Remitente? ;Se puede leer? Si, tia, la carta era para... el
sefior Carlos Gardel. ;Y quién remite? ... Tu mama, Leonor Gémez.

iUna carta de mi mama! Ay, Dios, me dejas con la boca abierta.
Me voy a caer de la silla. Eso estd muy raro. ;Y no estéd quemado? Un
poquito ahumado. jIncreible! Si, Lia, es como en la caida de las Torres
Gemelas, en medio de esa nube espesa de cemento se veian las hojas
de papel caer despacio, intactas. Eso es méagico, ;cierto? El papel tiene
esa virtud, es delicado y a la vez resiste los impactos en que otras cosas
se desintegran. Si. Cae un avién y cuando van a ver los caddveres, los
reconocen por los documentos. O por los dientes. O por el pufial de oro.
iQué extravagancia! jPara qué alguien carga un pufial de oro! Por lo
mismo que Diomedes tenfa un diamante en un diente; pues para que los
reconozcan. Y esa carta rodando por ahi. Viajando con Gardel. Me dejas
pensando con esta llamada, me voy a quedar rumiando eso toda la tarde.
No voy a poder dormir esta noche. Una carta de mi mama para Gardel,
ipor Dios! Me encanta oirte asi de contenta. |Y ya me acordé! Mi mama
murié un 18 de junio, el mismo dfa del cumpleafios de Mamaberta. Una
semana antes que Gardel. Qué lastima, hubiera sido muy bonito si se
hubiera muerto el mismo dia. Si. Mds importante. Si. Més relevante. Pero
qué importa, esa carta iba con él. ;Iria en la maleta? ;La habra leido?
(La llevaria en un bolsillo del saco? ;En el pantalén? ;Con el puial?

Después de colgar el teléfono, leo en la pantalla: “El hidroavién
Sikorsky S-38 de la scadta con matricula C-46 y bautizado con el nombre
de Von Krohn se accident6 el 10 de marzo de 1934, mientras realizaba la
ruta: Buenaventura - Andagoya - Quibdé - Cartago - Medellin”.

ANA MARTA CADAVID M.,

Sus libros publicados son: Arma
de casa (Silaba). Anaea (Silaba).
Bitdcora de Luna (Panamericana)
y Lenguas de fuego (Eafit). En
2006 ganod el concurso Las
700 del ego de la revista El
malpensante, y en 2017 fue
finalista del concurso La cueva.
Ha sido también publicada en
diversas antologias y revistas.

Ir a Contenido >>

Nima
EL HINDU

EMPERATRIZ MUROZ PEREZ

| barco parecia esperarlo atin en el puerto,
alla en la lejanfa del tiempo, dijeron.

No hallo reposo’.
Tengo sed del infinito.

Las puertas de la casa como siempre estan
abiertas. Son dos alas que se baten con el movimiento
del viento hecho remolino al posarse sobre la colina
del largo valle. Junto a la casa, ondea pesada, en el
asta de un bambu viejo, la bandera blanca raida hoy
por el tiempo. Nimay la puso alli hace sesenta afios
y desde eso no la cambia. En ella, un barco de trazos
infantiles se mece al son del viento y sobre unas
aguas azules, descoloridas.

Dicen que el viejo hindd ahora solo canta un
poema, y los vecinos sienten pena por no escuchar
mas el sonido de la ruecay el telar.

M: alma languideciente aspira a las misteriosas lejanias.

Gran Mds Alld, jqué profunda es la llamada de tu flanta!

Recostado sobre la estera, su cuerpo delgado,
acosado por las fiebres, tiembla y se estremece. La
piel, color de aceituna, se torna cada vez mas oscura;
pero sus 0jos... sus 0jos son aun mas grandes y la
mirada més y mas compasiva.

(Cuanta pena alberga Nimay?

1. El jardinero. Rabindranath Tagore.

Y
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Los relatos cuentan que llegd a América en un barco de la mano de
lady Alethia, en 1946, cuando la noche en Calcuta se torné sangrienta.
Fue entregado a ella, como ocurrié con otro centenar de nifios indios,
que hufan de la guerra entre hinddes y musulmanes, cuando la liberacién
de la corona inglesa fue una realidad. Sin el arbitraje inglés, los indios no
superaron sus diferencias religiosas, eso se dijo. Y los trenes atravesaron
ciudades y pueblos desde Peshawar hasta Calcuta, desde Assam hasta
Madras arrojando miles de cuerpos en las estaciones.

—:Donde el cuerpo de mi madre?, ;donde el de mi padre?... ;En

qué lugar habitaran mis hermanos que el barco liberé en el puerto de

multiples caminos?

Lady Alethia no tenia respuestas. Entonces callaba y
preparaba las comidas indias para que Nimay extrafiara
menos. Poco a poco le ensefiaba al nifio (de 14 afios)
que, aunque ella no fuera brahman, él podia comer lo
que le preparaba sin temor de contaminarse. Cuidaba de
que pudiera darse sus tres bafnos al dia con el taparrabos
puesto, tal y como lo mandaban las costumbres hindues;
que usara los aceites para humectar su cuerpo e hiciera

las abluciones brahmanicas durante las mafianas y, para
completar su rutina, que nunca le faltara la ramita de

neem para asear su dentadura.

Olvido siempre, siempre, que no tengo alas para volar, que estoy
eternamente atado a la tierra.

Mi alma es ardiente y huye el sueio; soy un extraio en un pais extraio.

El espiritu de Nimay, docil y propenso a la contemplacién, se recreaba
en largos paseos por el valle y no era extrafio encontrarlo, después de
buscarlo mucho, entretenido en el largo y penoso trabajo de una arafia
que tejia su tela, o custodiando el nido de alguna ave que, sin explicacién,
le confiaba esta tarea.

Con el paso de los dias se supo, entre la gente del valle, que Nimay
entendia el sonido del viento y el del agua; que predecia lluvias y cosechas;
y aseguraban que tenfa algtin prodigio en sus manos porque eran capaces
de dar el mejor asiento a las huertas, y hacer familiar y de buen manejo
al animal mds esquivo.

Tt murmuras a mi oido una esperanza imposible.

M corazdn conoce tu vog, como si fuera suya.

(Cuanto van a extrafar las historias que les contaba Nimay?

El paisaje sagrado de Madanapalle (su hogar), esculpido por rocas
de una antigtiedad dificil de precisar y atravesado por pequefios valles,
cuyas sombras prodigaban los tamarindos y los mohtres dorados; cuna 'y
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reposo de hombres sagrados, se llenaba en los labios de Nimay de dioses
protectores o pastores como Krishna que cuidaban de los hombres y
los dotaban de poderes curativos y talentos para entender los ciclos de
la vida. En la casa de la colina, hogar ahora de Nimay, tenia el cuarto
de puja para adorar a esos dioses y entonar los mantras vedas, y asf
hacer puro aquel espacio en el que las fotos y laminas, los sahumerios e
inciensos daban cuenta de sus espiritus protectores. Toda una curiosidad
para los vecinos adventistas con los que convivia, pero para Nimay era
su realidad. Una esencia que ni el esfuerzo amoroso de lady Alethia por
integrarlo a la vida en América con sus costumbres y usos, logré diezmar.
Nimay siempre vestia su dhoti blanco y sandalias de trenza ajustadas a
sus pies, aunque preferia caminar descalzo. Cuando oraba lo hacia en
télugu, su lengua natal, y aunque aprendi6 el inglés, solo lo usaba para
comunicarse con lady Alethia, o con los vecinos que se acercaban a él en
busca de sus talentos con las huertas, los animales y en especial por las
telas que confeccionaba.

Gran Desconocido, jqué profunda es la llamada de tu flanta!
Olvido siempre, siempre, que ignoro el camino, gue no poseo un caballo
aladb.

Dicen que a Nimay le gustaba estar con los nifios, que a pesar de los
afios conservé su mente infantil propensa a los juegos y a las risas. Por
eso, en las tardes de los sabados, los nifios del valle se reunian con él a la
sombra del pimentero para escuchar la historia de Brahman, principio de
los hindues, que siempre le hacian repetir:

—De la boca de Brahman nacieron los hombres sagrados de la India,
los brahmanes; de sus biceps los chatrias, hombres guerreros; de sus caderas
los vacias, que son los comerciantes; los sudras, que nacieron de sus pies,
artesanos; y los nacidos de la tierra, son los intocables o sin casta...

—:De dénde naci6 usted, sefior Nimay? —preguntaban los nifios.

—De la boca de Brahman —decia y también sonrefa.

Debajo del pimentero, los nifios del valle disfrutaban imaginando
qué encarnarfan en otras vidas, en caso de que tuvieran un buen Karma,
al que los alentaba Nimay ensefidndoles la generosidad y las buenas
acciones como Unico camino para alcanzar la plenitud. Ademas de
contarles historias, Nimay les ensefiaba a tejer guirnaldas de flores, las
mismas que usaban para despedir alguna vida o celebrar un nacimiento
en el valle. Donde estaba Nimay habia flores y algunos decian que su
aliento olfa a Jazmin.

No puedo hallar descanso; soy un extraiio para mi propio corazon.
En la soleada niebla de las horas langnidas, iqué grandiosa visién de Ti

aparece en el aznl del cielo!
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Dos semanas lleva Nimay sin probar alimento, eso dicen, solo mira
y canta el poema. A veces se queja y un nombre es dicho como sus
mantras vedas:

Shaila/Shaila/Shaila

—:Madre, eres ta?

Cuando lady Alethia murié, Nimay siguié cuidando de la casa y
aunque pudo regresar a la India, no lo hizo:

—Esta es la India —decfa, y sefalaba el valle, el pimentero, la tierra
y el firmamento.

Y frente a las aguas de un riachuelo:

—Este es el Indo y el Ganges. Todas las aguas la misma agua, todos
los vientos el mismo viento.

—Tal vez asi no se siente forastero —dijeron.

Y como uno de ellos, la gente del valle asumi6 el cuidado de Nimay
en los ultimos dias, y cumplieron su deseo de conservar encendido dia y
noche el candil. Pero habfa que dejarlo solo, alentar la llama del candil y
marcharse, esa era la tarea.

Gran Arcano, (qué profunda es la llamada de tu flauta!
Olvido siempre, siempre, que estin cerradas todas las puertas de esta

casa en la que vivo solo.

Ahora las puertas de la casa se cerraron. La bandera que ondeaba
lenta se desprendié del bambu y se elevé con el viento, igualando en el
vuelo a las gaviotas que cruzan el firmamento.

Nimay ha muerto.

Los nifios corren por el valle anunciando la muerte del viejo hindu.

Para el sepelio se tejen las guirnaldas, se encienden los sahumerios,
algunos cantan, mientras los mas pequefios imaginan a Nimay montado
en el barco pintado en la bandera, regresando en un viaje muy, muy largo
a la boca de Brahman, su Creador.

EMPERATRIZ MUNOZ PEREZ

Novelista y cuentista. Algunos de
sus cuentos han sido publicados
en revistas y antologias. En 2008
publico el libro A Dios le dio
Alzheimer y otros cuentos. Sus
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La casa en el barrio, novela
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de Ficcion la Editorial; y en
2016 Una sombra.

Estacion Niquia

Aol Pl

or fin me decidi a escribirte... es que no soy capaz

de darte la cara y tengo muchos remordimientos

por haber salido de tu casa sin darte ninguna

explicacion. El caso es que no sé por donde
empezar...

Aquella noche llegué a tu casa muy tarde como otras noches
y abri la puerta con las llaves teniendo cuidado de no hacer mucho
ruido. Me quité los zapatos, subf las escalas despacio y entré en la
habitacion. Esa habitacién que ustedes acondicionaron para que
me sintiera como en mi propia casa, pero sobre todo, jpara salvar
mi pellejo de las salvajadas de Libardo! Porque esa misma semana
fue cuando me rompié la mejilla de un pufio y la hinchazén fue
tanta que me cogi6 hasta el ojo y no podia ver.

Entonces, cuando llegué a mi habitacién, descargué la bolsa,
entré al bafio, abrf la llave del agua y esperé de rodillas un rato a
que la bafiera se llenara hasta la mitad. Ay, Melba, jno sé si vas
a poder perdonarme! Hasta ese momento ti estabas convencida
de que yo trabajaba en una cafeteria en turnos de noche, pero de
eso que te dije, la Unica verdad es que mi trabajo era de noche y
por eso yo esperaba a que todos estuvieran dormidos para que
no me descubrieran.

Ya llevaba algunos dias en aquel trabajo, pero te cuento que
no era fécil... Sobre todo, caminar por las calles con aquella
bolsa pesada, subir las escaleras del metro en la estacion Hospital
y llevar mi envoltorio bien tapado y disimulado. A veces, me daba
hasta miedo que se filtrara el olor y los otros pasajeros pudieran
darse cuenta de lo que llevaba dentro del talego. Yo sentia como
que estaba cometiendo un crimen, pero cuando por fin el metro
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paraba en la Estacion Niquia, cerca de tu casa, sentia un alivio tremendo
porque nadie habia descubierto lo que habia en el interior. jDios mio!
iPero la carga de aquel dia si estaba demasiado grande y pesada!

La semana antes de encontrar el trabajo habfa caminado de un
lado para otro por el centro y ya casi habia perdido las esperanzas... Yo
estaba desesperada por conseguir un trabajo, asi que cuando resulté ése,
no lo pensé mucho... Si, ya sé que todo habria sido mas facil si te hubiera
contado desde el principio, pero me daba vergiienza y por eso tenfa que
disimular tanto y decir tantas mentiras.

Fue una tarde después de andar y andar sin rumbo fijo, cuando
entré a una cafeteria cerca del hospital San Vicente. Al lado estaba la
entrada de la funeraria “El séptimo cielo” y me dio risa pensar en ese
nombre tan extravagante, pero me quedé alli quieta, mirando entrar y
salir la gente mientras me tomaba un café. En una hora pude contar que
llegaron como con seis cadéveres y entonces también me dio tristeza
porque veia a los familiares que entraban desconsolados llorando a sus
seres queridos. Uno a veces piensa tonterfas y entonces me imaginé a
esos mismos muertos alld adentro mientras los lavaban y maquillaban
para disimular lo que les habia pasado y salian después en esos atatdes
lujosos y con vestidos nuevos... y... jzas! {Se me vino la idea como un
chispazo!

Me levanté, pagué la cuenta y entré a la funeraria. Habia una mujer
detrés de un escritorio y le pregunté sin rodeos:

—Perdone, ;usted me puede decir qué hacen aqui con la ropa que
le quitan a los difuntos?

La mujer me respondi6é de mala gana:

—Nosotros cada tarde recogemos la ropa del dia en una bolsa y le
pagamos a un hombre que se la lleva para quemarla.

—¢Y yo podria seguir haciendo ese trabajo?

Si Melba... Yo soy consciente de que no era un trabajo como todos,
pero también era una manera de sacarle dinero a esa misma muerte de
la que yo estaba huyendo jy que me iba a alcanzar si seguia al lado de
Libardo! No sé qué hubiera hecho sin tu ayuda Melba, pero no podia
quedarme en tu casa sin tener un trabajo digno... jQué tonta! Como si
todos los trabajos no fueran dignos! Pero a mi me daba vergilienza que
ta y tus hijos se enteraran en qué consistia el mio.

La bafiera estaba medio llena cuando estiré la mano y toqué el
agua tibia, abri la primera bolsa, vi que la ropa estaba muy manchada y
sumergf la primera prenda... Era una chaqueta verde de talla mediana
y de tela gruesa. El agua cristalina empez6 a tefirse de rojo, un rojo
oscuro y espeso y me dieron nauseas.

Saqué la camisa blanca. En el costado izquierdo tenia un pequefio
roto y pensé que tal vez la bala debié haber entrado hasta el corazén
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porque alli era donde habia mas
sangre. Tenfa que sumergirla también y
estregarla con fuerza para que aflojara
la mancha. Después, cuando estuviera
seca también tendrfa que remendarla
o pegarle un bolsillo en ese lado para
disimular el roto.

Cuando empecé a estregarla, las
nduseas me acosaron y senti unas
ganas tremendas de vomitar; alcancé
a dar un brinco y el café con leche y
la tostada que habfa tomado esa tarde
quedaron nadando en pedazos babosos
dentro del inodoro.

iAy! iDios! Ese dia me dio mucho
susto que se hubieran despertado con
mis ruidos. {Tenia que ser cuidadosa

porque apenas estaba empezando el lavado y todavia me faltaban el
pantalén y los calcetines de la primera bolsa!

El agua de la bafiera estaba completamente roja cuando los saqué.
No podia vaciar la bafiera y llenarla de nuevo para no gastar demasiada
agua, asf que cogi el pantalén y lo sumergi también en la misma tinta
roja. Estaba manchado de la cintura para abajo y se me vino la imagen de
una pufialada en el estémago y la sangre caliente rodando por las piernas
del hombre. Hice lo mismo con los calcetines y luego lo escurri todo con
las manos. Las nduseas me volvieron, pero me concentré en rezar una
oracion por esos muertos que me estaban dando la posibilidad de vivir.

—Sefior Jesucristo Santificado...

ta que viviste el martirio de la crucifixion,

apiadate de este ser desvalido

que hoy camina por el sendero del més alla...

perdona sus pecados y extiende tu mano

para que pueda descansar en paz...

A esa hora ya estaba muy cansada, pero todavia faltaba sumergir
las prendas de la segunda bolsa y el Gltimo paso que era lavar todas las
prendas con jabén y ponerlas a secar. Debia vaciar la bafiera de nuevo y
volver a llenarla para hacer el Gltimo lavado. Cuando miré la hora era la
una de la madrugada y todos dormian...

Con la vecina del piso de abajo habia hecho un acuerdo para que me
dejara secar la ropa en su casa. Yo se la llevaba por la mafana cuando
ustedes ya se habian ido para sus trabajos y quedamos en que le pagaria
100 pesos por cada prenda cuando las fuera a recoger. Contabamos las
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prendas mojadas, ella las extendia en su patio y yo las recogia dos dias
después. Con eso me aseguraba de que no me fuera a robar nada porque
en esa ropa a veces habfa prendas caras, chaquetas de marca y camisas
de esas que tienen pegado un cocodrilo pequefio, que son las que mejor
me pagan. jTodo tenia que estar perfecto, porque en la plaza de mercado
donde yo vendia la ropa usada no me iban a aceptar una prenda con rotos
o con restos de sangre!

Pero esa noche tal vez exageré con lo del agua jy al otro dia por la
mafiana la maldita tuberia de tu bafiera se rompié por dentro! Entonces,
la tinta roja de la ropa de “El séptimo cielo” empezé a rodar por las
paredes blancas de la casa de abajo... y jAy Melba!, Ahi fue cuando no
tuve mas remedio que huir, cuando empecé a oir a la vecina de abajo
gritando:

—ijiSefior Jesus!!! jPerdona nuestros pecados! jMuchachos!
jApurense! jLarguémonos de aqui que esta casa estd endemoniada!
iMiren, miren! jEsta saliendo sangre por las paredes! jEso seguro son
cosas de Satanas!

Tw hermana, Soledad

MARIA TERESA RAMIREZ URIBE

Nacio en Medellin. En 2007
gand el Concurso de cuento
Mil Palabras patrocinado por
Editorial Planeta y Colsanitas,
con el cuento La boda de
Samia; y fue premiada en el
concurso Caminos de la Libertad
en México con el ensayo Detrds
del muro. En 2008 gano la beca de
Novela Alcaldia de Medellin con
Los pasos del exilio. Libros: Hombre
Pacho, La firma de Jota, Detrds del
muro, Los pasos del exilio, Vida
y obra anclada en la palabra y
Cuentos para vaciar el crepusculo.
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Un nino

JUDITH LOPEZ ESTRADA

GUAU

uando sonaba el teléfono de mi oficina, yo

quedaba atenta al reloj y tan pronto marcaba

las 12 del dia, salfa corriendo. Era miércoles

y la llamada era de mi colega fiel para
invitarme al almuerzo en el Club In.

Nos instaldbamos en la mesa cinco; yo pedia un Tom
Collins y una entrada de palmitos, lo consideraba elegante.
Para pasar desapercibida llevaba una pinta informal
planeada desde el domingo.

Brinddbamos antes de iniciar el andlisis del obituario
local, que implicaba desenmarafiar el arbol genealégico de
los difuntos y sus amistades, e imaginar el testamento y
los asistentes al funeral. Dos amigos de la mesa tres que
aportaban datos desde la distancia, terminaron haciendo
parte de la cinco que evolucion6 a tertulia semanal y derivo
en mesa de Cacho.

Para gozar el juego tranquila, después de un postre
bajo en calorias, volvia a la oficina, avanzaba en el
proyecto de inventarios, ordenaba sus datos de prueba y
cuando calculaba que mi ausencia pasarfa desapercibida,
regresaba al club. Alld encontraba al grupo de la mesa
cinco despreocupado de horarios porque ellos eran sus
propios jefes. Jugaban encorbatados, con los sacos en el
perchero y con sus caras de chicos bien.

Una tarde de esas, al colgar el bolso, encontré ademas
de las tres chaquetas Armani, otra de pafo gallineto con
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refuerzos de gamuza en los codos algo gastados. Al acercarme, el nuevo
jugador se levanté con galanteria para presentarse, me hizo espacio a su
lado y sonrié con ojos de perro siberiano. Se llamaba Jorge Johnson, no
parecfa enterarse de su aspecto Roger Moore y contrariando su apellido
usaba poco champu. Esa pinta inglesa algo descuidada y sus ojos oblicuos
tenfan todo que ver con mis ideales.

Ordenaron para mi una ginebra y un cubilete de cuero con cinco
dados. Querian incorporarme a la siguiente mano de Cacho, Dudo o
como la llamaran.

Que Jorge era aristocratico saltaba a la vista y que vivia de la renta lo
deduje de la agenda semanal: el jueves jugarian golf, el viernes almorzarian
y pasarian la tarde donde Toti Uribe y el sébado irfan de cabalgata.

iQué vida! Pensé; impresionante para una proletaria como yo.

Proletaria no quiere decir que compre mi ropa en la cooperativa
obrera o que en el bafio de mi casa use “Crénica Sindical” en lugar de
papel “Suave doble Hoja”, solo significa que he vivido del trabajo y no
del capital. De otro lado y como se sabe, ser rentista implica asistir a
banquetes, juegos y espectaculos todo el mesy, el 30, revisar los extractos
de la liquidacién de dividendos, para fondear las cuentas.

En el caso Johnson hablaron de su tradicién minera desde la época
del bisabuelo.

—Empieza Goyi —dijeron en coro.

—Gracias —aterricé de barriga y agité los dados.

—Treses de cincuenta, cincuenta pa’l que los eche y cincuenta pa’l
que gane. —repitio Jorge con &nimo de lucirse.

Y se lucié.

—:Qué qué? OMiré con cara de pregunta.

Dizque era una ronda de tradiciéon familiar cuando le daban a los
dados.

El padre de Jorge era ingeniero gedlogo egresado del MIT y la madre,
la joven mas linda de la ciudad, de esa ciudad accesible para él: la que
se recorre sin riesgos de muerte, lesiones personales, atracos o contagios
venéreos. En su hogar habian nacido ya dos nifios cuando la reina decidié
embarazarse de nuevo en busqueda de una nifa preciosa como ella. Tantos
repetian solo lo malo que ella resolvié repetir lo bueno. En su momento,
llegé el bebé, resultd bello como la madre y con la distincion y clase de
su padre. Mejor dicho, un nifio jguau!, pero nifio. Lo llamaron Jorge. Las
felicitaciones de amigos y familia tuvieron un dejo de sentido pésame.

Y a algln lugar recéndito del cuerpecito del bebé fue a parar la
informacién que entré por sus oidos.

Entre uno y otro lance de dados intercalaron solicitudes de servicio
al bar. Jorge me indagd por las direcciones de residencia y oficina, por
el cargo desempefado, el nombre de la empresa, personas a cargo,
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Jorge sigui¢ rematando farras en mi casa dos
0 tres veces por semana. Le gustaron el bar, el
sofa y seqguramente los demas servicios.

y posando de chistoso, intentd calcular mis ingresos y obligaciones
mensuales. Y a mi, este interrogatorio, en vez de evocarme los formatos
para solicitud de préstamos bancarios o para seguro de vehiculo, como
hubiera sido lo obvio, me emocioné por su interés en mi “modus vivendi”.
En respuesta, me mostré interesada en su “modus operandi”. Enterada
de que el sabado siguiente irian de cabalgata, al despedirme le susurré:

—El sébado te invito a la Ultima ginebra, tengo surtido el bar.

Y alla llegd de botas inglesas y sombrero aguadefio después de haber
agotado la provisién de ron que cargaba en las alforjas de La Presidenta.
Mantenia su yegua en la pesebrera de uno de los compaferos de cabalgata.

Mientras yo servia los tragos, Jorge se descalzé. Al quitarse
los calcetines, observé las ufas sobresalientes de los dedos como un
centimetro, que acumulaban debajo lanas, hilos y materia organica en
descomposicion. Del efluvio que expelian, él ni se enteraba, quiza porque
su nariz de Roger Moore le quedaba a un metro con 85 centimetros. Lo
que si parecia fenémeno reciente eran los dos dedos centrales del pie
izquierdo gordos y amoratados.

—¢:Qué te pasd? Vamos a que te revisen ese pie —le propuse.

—¢ A qué voy a ir a una clinica ahora? Bebamos aqui tranquilos.

Y tomamos unos encima de otros, oyendo a Vicente Fernandez,
convencidos de que le haciamos la segunda en los estribillos.

Que yo soy muy pesimista, me asegurdé mirandose el pie.

—Volvamos a oir “Mujeres Divinas”.

Se durmi6 en el sofa hasta el amanecer cuando lo despert6 el dolor de
la fractura. La Presidenta, regalo del presidente del Consorcio Minero, habfa
pisado a Jorge mientras intentaba desensillarla. ;Y quién lo llevé a la Clinica
de fracturas? Pues yo, que pedi permiso a la oficina para llegar tarde.

Jorge siguié rematando farras en mi casa dos o tres veces por semana.
Le gustaron el bar, el sofd y seguramente los demas servicios. Al mes
siguiente, llegd con una piyama y dos atuendos empacados en una mochila
marcada con promocién de Ron Medellin, que se llevé vacia para volver a
surtirla el mes siguiente y dejarla con el ya tradicional cepillo de dientes.

Lo pasabamos de lo lindo, me bastaban dos o tres neuronas mientras
el resto de la masa encefélica se tomaba un merecido descanso. La fiesta
empezaba con el aperitivo para el almuerzo, casi siempre ginebra bien
servida. Era todo un barman.

A los tres meses ya habia trasladado todo el cléset y solo iba los lunes
a visitar a sus padres. En una ocasioén los conoci a ellos y su residencia,
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me parecieron finos y desgastados, tal como la chaqueta gallineta de su
hijo. Ademas las sandalias que usaba la mamé me permitieron evidenciar
que hacerse el pedicure no era un valor familiar.

Dos afios después, cuando dejé6 de mencionar a La Presidenta y
montaba ya en bestia prestada, supe que habia tenido que devolverla con
otros semovientes para cancelar el saldo pendiente con el Consorcio, al
que le habian pagado casi todo con la finca Flandes, antigua propiedad
familiar. Y entendi que de alld surgia la aficion por cabalgar y su
conocimiento del ganado. Dizque elegia las reses, cuando se trataba de
surtir en Flandes.

—Yo entregué La Presidenta y mi papa tramitd la cesién de la
hacienda —afirmé con la misma expresién con la que en las noches
escuchabamos su himno cantado por Vicente Fernandez:

Hoy vivo millonario
Mafiana mendigo

Mis penas y dolores

A nadie se los digo
Por eso nadie sabe
Cuando estoy contento
Cuando estoy herido.

Y repitié sin mover un musculo, que estaban vendiendo una de las
minas, y asi quedarian todos de nuevo con plena liquidez.

—Por eso nosotros no trabajamos para nadie —y se tomaba otro trago.

—No trabajan para nadie. ; Nisiquiera para ustedes? —y lo acompaiié
con otro.

Cuando lo conoci en el club, habia pensado que siendo mineros
habfan hecho su fortuna apoyados en el azar, pero unos afios después
concluf que asi habian perdido el patrimonio, ilusionados con el azar.
Claro que la habilidad para los negocios hubiera ayudado a salvarlos, y de
eso nada. O en ultimo término, el animo para el trabajo, y de eso, menos.

Que dizque segufan viviendo de la renta, me asegurd tan campante.
Tuve una ligera sospecha de que mi sueldo era su renta, una mafana que
entro6 en la bafiera y al aporrearse el bajo vientre, exclamo:

—iUy! Casi pierdo el tltimo lingote.

—Hmmm.

Los Johnson llevaban casi un afio vendiendo una de las minas y atn
no se concretaba el negocio. Vender un yacimiento no es como vender
huevos, habia que tener paciencia, me dije.

Que con ese dinero mandaria a remontar las botas y a reemplazarle
los refuerzos de gamuza a las mangas de la chaqueta, que todavia
aguantaban. Aunque también disponia de camisas rayadas, azules y
hasta una rosa de popelina Oxford que yo le habia comprado para mi
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complacencia visual; lo mismo que el blazer azul marino que pagué en
cuatro cuotas. Le quedaba tan elegante y lo lucia con tanta naturalidad,
nunca parecia emperifollado. Hasta yo me sentia distinguida con ese
parejo. Yo, con mi masa corporal tan mal repartida y un rostro circular
como dibujado con compas.

En cambio, él tan elegante con su gusto por la ginebra Gordon'’s, el
vodka Smirnoff, las chaquetas inglesas. Tan divertido en las jugarretas
de dado en el club. Pero ya no me estaba alcanzando el dinero mensual
para darme este gusto.

—ijCbébmo que no te alcanza la plata! Para ti pagar esto es como
quitarle la capul a una calavera—me dijo con su voz un poco arrastrada.

Me ref con gana, aunque al final lloré.

Segui meditédndolo casi por un afio. Por fin, le dije que debia
marcharse porque no tengo plata para tenerlo mas tiempo.

Que no tenia a donde ir, me respondié, y entonces le propuse conseguir
un lugar, que yo le pagarfa tres meses mientras aclaraba su panorama.

Bajo estas condiciones encontré un cuarto con terraza a donde
se trasladaria en dos semanas. Yo lo llevaria el domingo después del
desayuno.

No le ayudé a empacar, pero si le presté mi maleta; por deteriorada
que estuviera, superaba su mochila de propaganda de Ron Medellin en
la que fue trayendo aqui sus cosas, una o dos mudas cada fin de semana.

Puso la maleta en el piso y fue metiendo unas pocas camisas ya
curtidas y otros trapos. Echaba uno, iba a la cocina, atendia el teléfono,
echaba otro, tomaba de su jugo de naranja. Iria por la mitad de la
empacada cuando empezd6 el partido y se sentd a verlo. Més bien a hacer
de director técnico. Por suerte para el equipo, lo hacia desde su poltrona
en Colombia, porque tan pronto ordené la salida del puntero derecho,
éste abri6 el marcador. Pero yo me divertia mas cuando vefamos peliculas
de vaqueros. Recuerdo uno de esos western con el héroe oculto en unas
montafas rocosas y al momento en que asoma la cabeza para otear el
cerro del frente, suenan tres disparos y un grito “;Somos amigos!” al que
el héroe responde: “;Entonces por qué me dispararon?”.

Jorge habfa tomado unos segundos para reflexionar y correr hasta el
televisor gritando:

“Si, si. {Por qué le dispararon? jMuy charros!”.

En el intermedio del partido regresé a la cocina por el jugo, le rendfa
el desayuno. De paso tropez6 con la mesa de juego, decidi6 llevérsela
porque también le servirfa para armar los rompecabezas. Al plegarla para
ubicarla cerca al portén, las patas produjeron un sonido herrumbroso.
Antes del reinicio del partido, empacé los cubiletes de cuero y los dados
de marfil para jugar Dudo o Cacho, esparcimiento clasico que le permitia
lucirse aunque ya hubiera liquidado casi una botella de ron. Algo tan
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importante para él, que jamas olvidaba recoger los implementos al final
de la sesion, aunque de regreso a casa se durmiera en el taxi y recibiera
intercalados en el vuelto, algunos billetes de monopolio.

Si, el cerebro se reseca mientras el higado naufraga en alcohol.

Aqui estaba el nifio jguau! a sus treinta y seis aflos de edad, metiendo
en la maleta sus botas inglesas, mientras el partido estaba suspendido
porque sacaban en camilla al defensa central del equipo contrario.

Cuando vi las botas en el equipaje con el cuero ya por rajarse, volvi
a cronometrar: si, seis afios y siete meses. El incidente ortopédico habia
sucedido en el primer fin de semana que pasamos juntos.

—Te vas a llevar esos vejestorios? —dije en tono de sorpresa,
aunque ya no deberfa importarme nada.

Al momento de empacarlas esta mafana, aparentaba ignorar su
estado, aferrado a la idea de lo finas que eran y llendndose de argumentos
ante la imposibilidad presupuestal de cambiarlas.

El pitazo final del partido marcé el momento de cerrar la maleta,
pero el hombre amagéd con regresar a la cocina y yo logré llegar antes
para botar el resto del jugo de naranja a ver si asi concluiamos. El jugo de
su gusto era costoso para mf, entonces bebi el resto en vez de tirarlo: se
trataba de un coctel jcon vodka! Bebida espirituosa que me dio valor para
arrancar por el atajo y no por los meandros del camino que Jorge habia
elegido para alcanzar a terminar la botella de Smirnoff. Para abreviar,
decidi acomodarsela en la maleta.

—Porque a mf ya qué me importa regalarte una mas, con tal de que
te largues de una vez.

Grité para darme valor en medio de la derrota. Saqué arrastrada
la maleta, empujé la mesa de juego y logré estrujar esos bartulos en el
carro, junto con el aristécrata que ahora verfa con quién se rebuscarfa
su renta.

JUDITH LOPEZ ESTRADA
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Momentos

MARTA CRISTINA RESTREPD

afotograffafue tomada por un aficionado,

tal vez un amigo. Las dos figuras estan

corridas hacia laizquierda. El pie desnudo

del joven tendido de medio lado al borde

de la piscina, se pierde en el marco de
madera. Se sostiene sobre el brazo izquierdo mientras
sonrie, dejando ver una hilera de dientes blancos, con los
incisivos ligeramente puntiagudos. Sin duda rie de algo
que acaba de decirle el fotégrafo, un amigo que no pasara
de los veinticinco anos, como él.

Es delgado y a pesar de la posicion sobre los
baldosines blancos, se aprecia que es alto. Tiene el pelo
negro, las patillas recortadas a mitad de la oreja, la nariz
prominente. Viste una camiseta de punto color arena,
un pantalén café. Ha elegido con cuidado las prendas,
a pesar de la informalidad de la ocasién. Su rostro, que
tiene un aire semita, es alegre, con una chispa maliciosa
en la mirada. El espectador tiene la impresiéon de que en
cualquier momento dard a conocer el motivo de su sonrisa.

Con el brazo derecho rodea el cuerpo de una nifia
de poco mas de un afo. Tiene el pelo también negro,
sujeto a un lado de la frente por una hebilla blanca. De la
pequeiia se ve el torso, cubierto con una blusa color rosa
palido, sin duda descolorida por el tiempo, como pasa
con las fotografias viejas. Viste unos pantalones claros
remangados hasta las rodillas. La cabeza esta vuelta de
medio lado, se lleva un dedo al mentén. Al contrario de
quien parece ser su padre, no tiene motivos para sonrefr,
pues observa algo con una atencién que ignora lo demas.
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Pronto miraré al fotégrafo que ha dicho algo gracioso, tal vez a la madre
que se encuentra alli cerca con una toalla en la mano, temerosa, a pesar
de la recomendacién que ha hecho de sujetar con firmeza a la nifia, de
quien se adivina que mete los pies en la alberca.

El agua es verde, con ondas, como si alguien acabara de moverla, un
nadador oculto en el dangulo que no se ve. La luz refulge en ella con grandes
manchas blancas, mas precisas junto al lugar donde se encuentran el
joven y su hija. Las flores del jardin estan iluminadas por una luz sélida,
propia del sol de mediodia, la hierba parece reseca.

El padre que goza de ese momento de alegria, serd un profesional
acabado de graduarse. Se desempefara en un primer empleo, indispensable
para mantener a lamadre y a la nifia. Un abogado, un médico, un arquitecto.
Quizas un ingeniero de la Escuela de Minas, no son tantas las carreras
profesionales en ese momento, casi setenta afos atrds. Las condiciones
del agua en la alberca, que carece de filtros para limpiarla de impurezas, el
estado de la fotografia, permiten adivinar los afios transcurridos.

La piscina, a la que se llega por una escalinata de piedra, se encuentra
en un lugar campestre en las afueras de Medellin. San Antonio de Prado,
La Estrella, El Poblado, Envigado. Pertenece a una casa con un espacioso
jardin y una vivienda de paredes encaladas, ventanas de celosias de
madera pintadas de verde. Tal vez haya un establo con dos o tres vacas que
den leche para el consumo diario, el cobertizo del jardinero estara detras
del seto. ;Todo aquello le pertenece al joven que sostiene a la nifia? ; Al
fotégrafo que lo ha hecho reir? ; A los padres del uno o del otro?

Se adivina que ademas de la madre vigilante, hay otras personas a
su alrededor. Algunos compafieros de trabajo, amigos de la universidad,
personas mayores sentadas a la sombra en un &arbol, o que esperan el
regreso de los jovenes en el corredor de la casa, lejos de la resolana,
tomandose un aperitivo, comentando las udltimas noticias politicas.
Estard también una hermana, hermosa y amada en silencio por el
fotégrafo, pues ha sido rechazado, algo que le cuesta aceptar. No la
vemos, pero la abuela materna de la nifia, con el pelo blanco recogido en
una mofia, vestida con un sastre de color claro, los ojos azules pendientes
de cada detalle, esté junto al borde de la piscina. También ella le teme a
un accidente y por eso se ha acercado, lo mismo que su hija, quien ain
no sabe que esta embarazada por segunda vez.

Acaban de llamar a almorzar. La mesa estard dispuesta en el
corredor, frente a un prado que desciende hasta la escalinata de piedra
negra, rugosa. El hombre joven deberd entregarle la nifia a la madre,
recoger la prenda que esta en el suelo a su lado, tal vez una bolsa. No
puede olvidar los zapatos.

kK k

La segunda fotografia llama la atencion por los tonos azules que
llenan casi la totalidad del espacio. La parte superior esta ocupada por
un cielo alto, con algunas nubes rizadas, como puestas alli para romper
la monotonia del fondo color turquesa. En la linea del horizonte hay una
franja oscura, irregular. Es fécil adivinar que se trata del paraje selvatico
que bordea un rio en cuyas aguas se refleja de manera idéntica el color del
cielo, entrecortado por el sol que cae en barras doradas sobre la corriente.

Aparece de nuevo el personaje de la fotografia anterior. Esta sentado
sobre un tablén de madera, en una canoa. Sujeta con ambas manos un
remo, como si estuviera a punto de alejarse de la orilla. Pese a tener el
rostro cubierto a medias por una gorra blanca, se ve que vuelve a sonreir.
Parece hablar con un grupo de personas que lo miran desde la orilla,
junto al agua que en ese punto es turbia, pues permite ver el limo. La
espalda es mas ancha, ha perdido el aire juvenil de la primera fotografia.
Su cuerpo es el de un hombre que se acerca a la madurez. Viste una
camisa verde clara, lleva una pantaloneta blanca con rayas del mismo
color. Es vanidoso, pues hasta en medio de un paraje selvatico, cuida de su
apariencia. Luce en la mufeca izquierda un reloj plateado y lleva colgada
al cuello una camara fotografica. Podria adivinarse que es aficionado a
la naturaleza, a la pesca, a la fotografia, que es amante de los deportes
acuéticos. Sin duda va en busca de nuevos parajes para retratar. Tendrd
en su casa las imagenes que mas le gustan, adornando las paredes de la
sala, del estudio. Paisajes, rostros de las personas que habitan aquellos
remotos lugares, pescadores, mujeres que tejen canastos.

En el tablén frente a él aparecen dos nifios, el uno al lado del otro,
con los hombros juntos, la mirada fija en el rostro del hombre, la piel tensa
sobre los huesos de las rodillas desnudas. Tendrén unos diez y once afios.
El menor tiene el pelo negro echado sobre la frente, la nariz larga como la
del hombre con el remo, las mejillas llenas. Lleva en la mano un objeto que
no alcanza a distinguirse, un juguete, una pequefa brdjula, un carrete para
pescar. Las varas con los anzuelos estaran en el otro extremo de la canoa.
El nifo mayor tiene el pelo claro, peinado con una raya al lado derecho.
Parece aburrido, como si estuviera alli por deber o se sintiera abrumado
por el calor, como si temiera la travesfa que van a efectuar.

Entre el remero y los nifios, en el fondo de la canoa, hay un trozo de
lona doblada, un haz de lefia sujeto por una cabuya. Sobre la lefia se posa
una guacamaya de plumas rojas y azules, el pico amarillo, el Unico ojo
que se ve, un punto negro. Puede suponerse que el ave fue capturada en
la selva circundante, que terminara sus dias adornando el jardin de alguna
casa campestre en la ciudad, lejos de su entorno natural. No volveré a volar
sobre las selvas, ni a posarse sobre las ramas de alglin arbol centenario.
Un hecho que hoy pasaria por ecolégicamente incorrecto. Algo semejante
sucede con los nifios. No llevan un flotador que les permita nadar en caso
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de un accidente. Pero nadie, ni siquiera el pequefio de pelo rubio con su
expresion de fatiga, piensa que tal cosa pueda ocurrir.

Si son hijos del hombre con el remo, puede imaginarse que sean
hermanos de la nifia de la primera fotografia. Sera mayor que ellos. En
ese momento bordeard los quince afios y estard tan embebida en su
mundo adolescente, que no pensara en la aventura que corren su padre
y sus hermanos en el San Jorge, en el Cauca. Es poco probable que
comparta con ellos el gusto por esta clase de excursiones. Su amor por
la naturaleza estaréa limitado a intercambiar confidencias con una amiga
en los cuidados jardines de un barrio en la periferia de Medellin, quizas
sola, leyendo una novela, viendo correr las nubes en el cielo. De ninguna
manera quisiera ir de pesca, ni navegar en una precaria embarcacién, con
su padre haciendo las veces de remero.

kK k

Esta vez lo vemos en el centro de un nutrido grupo familiar. El pelo
canoso, la frente mas amplia, la mirada fija al frente, con una expresion
entre irénica y dubitativa. Viste un traje oscuro, una camisa blanca, lleva
una corbata negra con rayas claras. A su derecha vemos a una mujer
alta, espigada, con un traje negro también, que le llega a los tobillos. Es
rubia, tiene unas facciones delicadas. Su rostro aparece de perfil pues se
ha vuelto para decirle algo a una jovencita de pelo rojizo que le cae por
debajo de los hombros. Puede ser su nieta. Tiene una belleza distinta,
pero tan contundente como la de la abuela.

A la derecha del hombre hay dos mujeres. La més cercana, que lo toma
del brazo, es una rubia peinada con un flequillo cubriéndole la frente,
vestida con un traje rojo y una bufanda de seda de un tono mds oscuro.
Su boca pintada rie de manera estudiada, como se hace cuando se posa
para una fotografia de circunstancia. El grupo, compuesto en su mayoria
por hombres y mujeres entre los treinta y los cuarenta y cinco afios, se ha
reunido en la escalinata de lo que parece ser una sala de recepciones.

Llaman la atencién tres jovencitas de minifalda, en un abierto desafio
a las mayores, que van de traje largo. El menor de los hombres tiene el
pelo hasta los hombros y luce incdmodo en un traje de corbata que no
acostumbra a usar, seguramente prestado. Es evidente que se trata de
la familia del hombre de las anteriores fotografias, reunida para alguna
ocasion importante. Personas que, por su apariencia, por el aplomo con
el que esperan a que el fotégrafo termine, hablan no solo de si mismas,
sino de su avance por el mundo, hacia la realizacién de sus ambiciones.

Puede tratarse de la boda de la mujer de pelo negro en el centro de
la imagen, acompafnada de quien parece ser un extranjero. De ser asf,
sera un segundo matrimonio, pues ella no lleva el imprescindible vestido
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blanco ni el velo sujeto con una corona de azahares. Tal vez la expresion
del hombre que aparece en todas las fotografias se deba a las dudas que
alberga frente a esta relacion que introduce a un desconocido entre los
suyos, para empeorar las cosas un ser de otras latitudes, algo que no es
corriente, ni completamente aceptable, en su circulo.

La joven del pelo rojizo al lado de su esposa, tiene un indudable
parecido con la novia en el centro de la foto. El mismo évalo de la cara,
los ojos separados en la frente, las cejas altas. Puede tratarse de la hija
que asiste a la boda de su madre, junto con su hermano, que serd el
muchacho de pelo cortado al rape, como si acabara de prestar servicio
militar, anteojos de marco redondo y piel tostada por el sol, situado en
el extremo derecho de la fotografia, al lado de quien tiempo atrds pudo
haber sido uno de los nifios de la canoa.

Una familia numerosa, sofisticada, mas no unida. Hay una cierta
rigidez en cada uno, una especie de lejania que los envuelve en una
coraza invisible pero efectiva. Detras de las sonrisas, de las formas
convencionales, se adivina una individualidad excluyente. Quizas el
padre no haya alentado la unién entre sus hijos, quizas sean naturalmente
distantes. ; Habrd visto su alma reflejada en los ojos de alguno de ellos?
;Se sentira orgulloso de sus triunfos, de sus logros profesionales? ;O
experimentard los celos tan comunes en los padres que envejecen, ante
el vigor, las realizaciones, la independencia de los hijos?

kKK

Enla dltima fotografia vemos los mismos ojos negros aunque velados,
la mirada aguda, el gesto irénico de la boca. Ha perdido la mayor parte
del pelo. El que le queda es blanco, sedoso, con un toque del antiguo
color oscuro en las sienes. Tiene la frente, las mejillas, la nariz, incluso las
orejas, salpicadas de manchas de sol, sin duda el resultado de la pesca,
la caza, del gusto por los parajes agrestes, por el mar. Apoya el brazo
derecho en el espaldar de la poltrona. La mano en la que luce una argolla
de matrimonio cuelga frente al lente despiadado de la camara. La piel
casi transparente, manchada también, permite ver los huesos de la mano,
los tendones, las venas azules.

Ya no viste ni las casuales prendas de los dias de campo, ni el
correcto traje y corbata, el atuendo habitual en la ciudad. Lleva una
camisa de algoddn roja con botones blancos, un suéter negro de cuello
en v. Tal vez siente el frio que aflige a los viejos aun en dias calurosos,
quizas la fotografia haya sido tomada en una tarde de lluvia. Se encuentra
en compaiia del fotégrafo, aunque no parece haber nadie mas. Nada lo
asegura, pero se tiene la impresion de que responde a una entrevista. Una
Gltima conversaciéon con alguien que lo conoce de tiempo atrés, quizas
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un primo hermano, aunque menor que él, de la edad de sus hijos,

que quiere guardar un registro de sus ultimos dias. ( : u a n d O
Detras del hombre hay un estante con libros. Algunos de

derecho, un libro sobre aves colombianas, otro sobre orquideas, LA
lo que parece ser la Historia de Antioquia de Manuel Uribe
Angel. Como adorno, la fotografia de una nifia de pelo rojizo en ES

un columpio, junto a una figura de barro precolombina. Ahora
sabemos que era abogado.

El espectro de la muerte estd reflejado en su rostro. La
espera con decisiéon, con orgullo. Ya no le teme. Vive las tltimas
semanas sin lamentarse, sin despertar la compasién de nadie,
ni dar a entender lo enfermo que esta. Se sienta erguido en el
asiento, habla pausadamente para conservar el aire, en su mirada

inteligente se adivina que busca una respuesta a la pregunta que
acaba de formularle el fotégrafo. La piel del rostro tiene ese

CLAUDIA IVONNE GIRALDD GOMEZ

color entre amarillo y ceniciento de las personas que mueren. Y, a veces, cuando la noche es lenta, los
En la mejilla izquierda se ve la marca que ha dejado el elastico miserables y los mansos recogemos nuestros
que sostiene la mascarilla del oxigeno. Acaba de quitarsela para corazones, y Nos vamos.

responder a las inquietudes del primo, permitiéndole hacer este Leonard Cohen

retrato que seréa el final, aunque habria preferido que lo dejara
solo, con tantas cosas como tiene para recordar. Pero ha sido
incapaz de negarse. En el fondo agradece el rato de compaiiia,
ahora que la mayoria de los amigos se han ido, que los hijos viven
sus vidas, atareados hasta el punto de no tener tiempo para él,

salvo un par de horas durante los fines de semana. asaba por alli por casualidad; una diligencia

Cuando el fotégrafo se haya marchado caminara con paso de trabajo por la que no tuve mas remedio
vacilante hasta su habitacién. Antes de tenderse en la cama para que dejar el carro en un parqueadero cercano
recuperar la respiracion volvera a ponerse la mascarilla, revisara y caminar. No pude evitar, sin embargo,
la pipeta de oxigeno que tiene al lado de la cama, cerrara los ojos detenermey mirar hacia el piso octavo del edificio de ladrillo
hasta que le anuncien que es la hora de cenar. a la vista, con balcones cémodos, igual a miles de edificios

de los barrios de la ciudad... Nada especial, excepto que

en ese edificio, en ese apartamento que parecia no haber

cambiado en casi veinte afios, habifa vivido una historia que
MAR |A CRISTINA RESTREPD olvidé o quise olvidar y que ahora, parada en medio de la
acera, volvia a rafagas, como una bestia inclemente que me
quisiera derribar para luego devorarme. No pude impedirlo.
El recuerdo.

De nuevo, como cada miércoles hacia tres meses ya,
tomaba el ascensor, luego de que el portero me anunciara
para que pudiera subir al apartamento de mi amiga, quien
seguro habriallegado de su trabajo en la oficina de abogados
en donde era una talentosa practicante. Separada de su
marido, sus hijas eran por entonces unas pequefas nifias a
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quienes debia cuidar, pero que los miércoles llegaban tarde a casa, cosas Regresaba a casa vy
del jardin de infantes. Y por eso me invitaba, con esa generosidad suya y Y era bella también VO, de arrastrabaese amordescomunal
esa bondad, comprensiva y solidaria por lo que me estaba pasando, para esa manera que ofrece la que. no. podl.a nombrar, ni
que pudiera encontrarme con Leonard, —llamémoslo asi—, y hacer mia, . decir, ni bautizar... Un amor
por unas horas, su casa. Una historia sencilla. vida a las flores y 4a todo insensato. Un fantasma también

Esa tarde, como otras, seguro almorzamos juntas en el pequefo lo que estd en la sazdn, a yo, condenada a seguir sin

92

comedor y luego lavamos los platos y ollas para dejar la cocina reluciente.
Luego de la labor no parecia que alli hubiera habido hace un momento
tanto jaleo, tanto desorden. Los raviolis habfan quedado deliciosos.
Después, lavarse los dientes y esperar con ese temblor minucioso que
me recorria cuando se acercaba la hora del timbre, la hora cuando se
abrian para mi las puertas del cielo. Y el timbre sonaba puntual, como
otras tardes. Leonard en la puerta, la sonrisa, el beso de bienvenida,
los saludos, el cielo.

Cuando Adriana se retiraba a su cuarto para descansar y aprovechar
que las nifas no estaban por allf alborotando, nosotros ibamos al nuestro,
preparado para el encuentro: las cortinas corridas, la cama a la espera.
Y entonces era cuestion de segundos para caer sobre ella y no parar
durante un tiempo que parecia tan corto y tan infinito a la vez, que a
veces lograba detenerse para dejarnos amarnos como si nada pasara,
como si se tratara de un derecho natural que le reclaméaramos a la vida,
una complicada y enredada vida. Todas las razones y ninguna. No habfa
una sola razén que valiera el riesgo y el dolor. Pero lo valian.

Tal vez para acallar la imprudencia de la pasién, tanta impertinencia,
Adriana encendia el equipo de sonido y ponia, siempre en esos momentos,
un disco y repetia de él una cancién en donde la bella voz de Cohen
reiteraba amar a mil besos de profundidad, “A Thousand Kisses Deep”.

Y asi, mecidos por el cansancio y por la mdsica que parecia de
verdad llevarnos a mil metros y besos de profundidad, dormiamos. Un
rato apenas.

No es facil recordar; esta todo intacto, pero vuelto piedra. No es
himedo el recuerdo, aunque entonces las tardes solian ser calurosas,
recuerdo el sudor, eran los meses de verano. Luego llovié mucho, afios
enteros de lluvia que amenazaban derretir las montafas, derretir el
asfalto, derretir hasta el vuelo de los pajaros en el aire. Eso recuerdo.
Caen unas gotas y sigo aqui, detenida en la acera. Agua amenazante.

Sin mas encuentros o conversaciones que las tres o cuatro horas de los
miércoles, cada semana, pasaron tres meses. Tres meses en que Leonard se
volvié un pensamiento obsesivo, una mania, una enfermedad, ;como mas
describirlo? Era un fantasma, una invencion que aparecia en la puerta de la
casa de Adriana, cada miércoles a las 4:00. Un fantasma esquivo, por demds.
Un fantasma sin ensalmo, sin conjuro, que parecia vivir en la habitacién del
apartamento de Adriana, apartado y solo, en silencio. Tanto silencio.
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Leonard durante una semana y
verlo para dejarlo; y recuperarlo
para perderlo. Tremenda
tonteria inexplicable. Era la piel, la culpa era de la piel y del olfato. La
culpa era de ese llamado profundo, de esa fiera que me posefa y me
hacfa morir, un dia debfa morirme de ese mordisco en pleno dia que
no me dejaba dormir ni descansar. La culpa era del deseo, mentirosa.

Ahora trato de recordarlo a él, recordarlo. No él en movimiento,
sino tendido, desnudo, tal vez ain dormido: la piel anunciando su
enojosa humanidad, contingente, fugaz. La juventud sin excusas,
pidiendo lo suyo. Una nariz que se pelearian los angeles... tal vez
era su mayor belleza, pero si se compara con su boca, hecha para las
labores amorosas, sabiay delicada, la narizera solo un complemento
directo. Leonard era bello, de esa manera tierna que tienen algunos
hombres de serlo, sin exageraciones de masculinidad que puedan
atemorizar, sin prepotencias, pero con la fuerza necesaria para
hundirse a mil besos de profundidad. Y luego estaba eso, de lo
que nadie habla... esa extension de los hombres que tanto se les
parece y que los define. Vigoroso y sin rimbombancia, de suaves
tonos rosados, era irascible y sensible a la vez..., la mejor receta.
Ni mandando a hacer.

(Cémo resistirse pues, a la condicién de presa del amor? Ser
una pobre presa perseguida, con el cabello encendido, con la piel
dispuesta cuando la noche es més lenta. Hay un momento en la
persecucion en que la pequefa victima, consciente de la enormidad
de su perseguidor, de sus enormes y fuertes mandibulas, de sus
desgarradores colmillos, se entrega y se rinde, deja de luchar
porque sabe que no hay remedio ni redencién posible. Los ponis
corren, Leonard.

Y era bella también yo, de esa manera que ofrece la vida a
las flores y a todo lo que esta en la sazén, a la espera del milagro;
esa belleza que es la vida que pide y reclama desde los milenios lo
que le pertenece. Leonard me embellecia, era notorio y por demas
sospechoso. Un amor tan fuerte se revelaba y no habfa escapatoria,
tenfa que velarme la cara, tenfa que mentir, mentir siempre. “Los
ponis corren, las chicas son jévenes”, eso decfa Cohen con esa voz
capaz de lograr cualquier cosa en el mundo. La cancién acompasaba

la espera del milagro

revista UNIVERSIDAD 93
DE ANTIOQUIA



el viento, las cortinas que se agitaban delicadamente en esa otra
tarde de miércoles. La dltima.

Leonard habiallegadotriste, lejano. Soy una mujer inteligente.
Supe; no habfa necesidad de explicar. Nos amamos como nunca,
con un dolor y un fragor que no recuerdo haber vuelto a sentir,
y he sentido mucho. Esa tarde anochecié temprano y llovia. No
par6 de llover durante anos luego de que Leonard se fuera para
siempre del apartamento de Adriana. No lloré.

Ahora no duele, no ahora; pero sigue el dolor en el recuerdo.
Tardé afios en salir de los mil metros de profundidad, de la noche
lenta en la que se convirtié la vida: ella habia hecho lo posible por
reclamar su legado entre nosotros, pero no pudo; y eso se castiga,
con hordas de recuerdos, con los latigazos del deseo insatisfecho,
con las preguntas abiertas como cataratas de agua sangre. Poco
después Adriana se fue para Canadé con sus nifias y no volvi a

verla. Leonard ya no es Leonard, es otro, un desconocido que no
recuerdo conocer.

Debo seguir, aunque perdi la cita concertada a unos metros,
en una tediosa oficina. Y llueve como entonces. Las luces en el
apartamento se encienden. Me pregunto por las cortinas al viento.
Cohen sigue hablando a mil besos de profundidad con su voz
lenta, y mil promesas por cumplir.

CLAUDIA IVONNE GIRALDD GOMEZ
(COLOMBIN)
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Editorial de la Universidad EAFIT.
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LUCIA ESTRADA

Alfabeto del tiempo

A Eugenio Montejo

Imposible saber la hora del polvo que se
acumula y va tomando cuerpo en lo que no
miramos con fijeza. Solo y amargo, como un
presentimiento, tiembla un instante a contraluz
mientras se extinguen los minutos, las palabras,
los pasos que acercan su verdad.

Bocas abiertas al hastio, puertas cerradas
para siempre. Pequeiias silabas de un alfabeto
anterior que se diluye en oscuras imagenes que
no logro entender. Tiempo, ;qué haremos con el
horizonte? Muda de un silencio antiguo, extiendo
mi mano para que no pasen, para poder mirarlas
un poco mas, para que el no saber me acerque
a ellas, para hundirme en su no aspiracion y
desaparecer secretamente como un enigma, como
una sombra, o como el pajaro muerto al que
ningln aire reclama.moria de humo y ceniza.
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Mar de Barents

Hemos llegado a este punto. El menos
posible, pero también el mas cierto. Una
montafia que escalamos en sentido contrario,
pacientemente, desde nuestros mejores dias.
Nos esforzamos en ello, sin norte, como si
alguien mas guiara nuestro destino. Una mano
perversa y obstinada, al fin. Ahora lo vemos.
Se advierte su trazo impecable en esta pagina
sin margen, en este sordo descenso que aprieta
la garganta y obstruye la luz. Pero aiin queda
algo de nosotros. Un poco de aire reservado,
una imagen, una palabra dura como piedra.
Una palabra que atraviese el metal o sirva
como ancla. Una palabra que encierre todo, que
lo libere todo.

De algo estaremos a salvo. Aqui adentro nada
que no esté desde antes con nosotros puede
herirnos. Todo riesgo evita molestias menores.
No hay intemperie. Ni siquiera un cielo
cerrado. Las voces ahogadas de la memoria ya
nada recuerdan. Un amargo sabor de musgo
donde antes hubo lenguaje. Sensaciones como
abismos. Un silencio incomprensible. Un
silencio que no es ausencia de otros. Un golpe
seco que ofusca el oido. Una silaba ciega.
Escribo en la oscuridad. ..
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De Tuna y tenebrario

A mi madre

“Tit duermes.Y tu aureola se enciende como nunca y
me incluye como si yo también tuviese aureola”.

Marosa Di Giorgio

Toda la noche lidiamos con las aguas. Yo sostenia
de este lado las paredes y los techos, tl preservabas el
oro de los tigres. Ningin abismo se interponia entre

nosotras, envueltas como estabamos en la misma

crisalida de invierno. Pero ti parecias mas fuerte. Al
tiempo en que restablecias el rostro deshecho de tus
hijos, tejias gasas y delicados mantos de seda que
cubrian todo el paisaje. Mas alla del suefio, mas alla

de mi propio y estrecho laberinto. Al menor soplo del
viento, oficiabas pequefias ceremonias para alejar la
tormenta. Yo te miraba desde mi estatua de sal, incapaz
de mover los labios, devorada por la sombra desde el
vientre hasta los ojos, enferma, como el destino que no
acaba de cumplirse. Atenta a los designios de un dios
tan solitario como las aguas que empiezan a retirarse,
conjuras una vez mas el arbol que se extiende desde tu
corazén hasta mi boca y aguarda otro dia, otra noche en
el jardin. ;Acaso las viejas canciones de cuna conducian
a este momento? ;Acaso eran férmulas para acercar la
vida, envueltas en la misma crisalida, tt y yo, absortas
en lo que vendria después, como dos hermanas unidas

tibiamente por el silencio?
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Memoria de humo y ceniza

Pregunto por lo que hubo aqui antes de
nosotros, por el vestigio de palabras muertas
que nunca nadie pronuncié, que nunca nadie
oyo. Restos de un lenguaje intemporal, de
escrituras afiladas y relucientes como las
escamas del dltimo pez; piedras y arboles y
huesos todavia humeantes por el asalto de un
mediodia sangriento.

Aun es posible ver arder las estrellas. Pero
nada nos hablara al oido.

También el silencio —que guarda la hora del
mundo— se ha retirado. Un rumor enemigo y

salvaje es todo cuanto queda.

LUCTA ESTRADA
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poesia. Con Las Hijas del Espino
obtuvo el Premio de Poesia Ciudad
de Medellin (2005) y la Beca de
Creacion en Poesia, otorgada
por el Municipio de Medellin en
2008 con Cuaderno del dngel. En
2009 y 2017 obtuvo el Premio
Nacional de Poesia Ciudad de
Bogota con sus libros La noche en
el espejo (2010) y Katdbasis (2018)
respectivamente.

98
Ir a Contenido >>

PALOMA PEREZ SASTRE

De la eternidad trae sus dones
su mensaje callado
prolongacion de la nada.

De la nada venimos y del silencio.
Al suefio hondo,

a la quietud

aspiramos.

Las aves marinas enceguecen poco a poco

a fuerza de estrellarse con el agua.
Nosotros enmudecemos,
ciegos siempre fuimos.

Un dia huye la @ltima brizna de luz,
y sin tropiezos,
silencio y oscuridad siguen por fin

su curso infinito.
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Sin otro oficio que mirarlo

sin otro afan que su presencia
ninguna musica distinta a la
de su amor por la luna.

Los ojos en las camisas naranja
que pasaron hace un rato

con los remos en la mano.
Pabilos sobre canoas,

apenas rayas inmoviles

sobre plata.

La emocion en el vuelo de las redes
en el temblor del liquido
en la lenta formacion de las aves.

Quietud
vista y aliento diluidos
flotando en la mafiana.
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Estupidez y belleza

poder y belleza

crueldad y belleza

ruido y belleza

{Ppor qué existe

todavia

algo distinto a la belleza?

¢No tendria
ya
el mundo

que haberse depurado?

Olfatea el vacio

y tensa los vellos de las orejas inquietas

;qué oye?

Ah
unos gallos
cgallos?

cgallos en un trozo de ciudad donde no se puede

caminar?
cdonde no se puede respirar?

Ah

el canto viene de las guarderias vecinas...

Ah...

tiene que haber nifios para que cante un gallo en el

pavimento
voz nitida en el aire envenenado
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Qué estara pensando aquella sefiora que me mira tanto. Sigo
doblando mis papelitos, la psicologa me dijo que esta bien. A esa
sefiora le parecera raro porque, como todo el mundo, se debe
imaginar que Dario y yo somos pareja. Pues si, soy rara, pero no
por eso. El habla todo el tiempo por celular y yo doblo papeles de
colores; si no fuera por el origami, estaria chiflada. Si eso es lo que
quiere, que lo haga; no quiero peliar con él. Esa sefiora podria ser
mi mama, qué estara pensando. En esa mesa todas son mujeres;
se ven como interesantes, pero no quiero que me mire mas, ya me
empezé a incomodar. Ah, qué bobada, que la gente piense y diga
lo que quiera. Nadie sabe lo de nadie.

Qué pareja mds rara. Aqui los manes casi siempre estdn en plan levante
y todos pendientes de las viejas; pero éste lleva ya dos dias en el hotel y la
misma cosa a la hora del desayuno: ella llega primero, pide un jugo y saca
del bolso una libretica cuadrada de papeles de colores. Los va sacando y
haciendo figuritas muy concentrada. Pajaritos, casi todos; pero también
hace flores y otras cositas. Cuando él llega ya viene con el celular en la
oreja; me hace sefias y pone el dedo sobre la carta. Ella si sonrie y prequnta
por los platos. Asi siguen. Ella doblando papelitos y él hablando quién sabe
con quién. Negocios, parece. Debe ser una persona muy importante. Ehhh,
pero muy guevon; yo no la sacaria del cuarto y pediria que me llevaran

alld la comida. Qué pesar, con semejante vieja...

Ana, no vas a voltiar a mirar; después disimulds o hacés que te paras
para el bano. Imaginate que en la mesa que tenés a la espalda hay una
muchacha lo mas bonita haciendo origami. Cuando llegamos ya estaba
sola y hace un rato llegé el tipo hablando por celular; y no para. (Estas
arepas de huevo estan deliciosas, lo que habias dicho, se les sienten los
tronquitos de queso costeno derretido;y con el suero... mejor dicho...
peligrosas). La muchacha acabé de hacer una figura roja compuesta de
varias cositas, como unas estrellitas pegadas a un centro, y se la mueve
a él frente a los ojos. El ni se inmuta, ni un gesto le hace, qué rabia.

Definitivamente, las mujeres si somos bobas; pero esto es el colmo, la
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ha ignorado todo el tiempo. No vas a voltiar. Ana, no, qué pena, me vas
a hacer quedar mal. No, no, pero qué piedra, nada que deja el celular el
tipo este. Debe ser un tirano, seguro es un patan.Veni, mejor cambiemos

de puesto. Qué carajada yo aqui sufriendo por cosas ajenas.

No tienen mds remedio que estar juntos hasta que salga la
sucesion. Es cuestion de dias. Tuvieron que encontrarse en Santa
Marta para acabar de hacer las gestiones con el abogado, vendery
acabar de una vez por todos esos asuntos. No se veian desde hacia
quince afios, cuando Dario viajé a Barcelona apenas graduado
del bachillerato, afanado por liberarse de la madre loca. Siempre
irritada, siempre gritando, siempre inconforme y exigente, detallista,
puntillosa y cositera. La Barcelona de los ochenta le ofreci el
ambiente que necesitaba para formarse como arquitecto y un amable
anonimato, pero no lo libero de 1a ansiedad, que tomaba distintasy
sucesivas formas de mania. La presencia de la hermana le recordaba
demasiado a la madre detestada, y esta vez le dio por hablar por
teléfono obsesivamente, con la disculpa de no poder dejar el trabajo.
En realidad, estd aterrado con la idea de que Manel aproveche su

ausencia para irse de ligue a los bares, y lo encadena al teléfono.

(En este punto, el dios se rie).

PALOMA PEREZ SASTRE
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uando se compara la

destreza de hombres

y mujeres para el aje-
drez de alta competencia, los hom-
bres salen ganando, pero siempre
quedan en el aire preguntas sin res-
puesta. ;Qué es lo que hace supe-
riores los cerebros masculinos para
este juego? ;Cémo se explican los
excelentes resultados de las juga-
doras que han enfrentado con éxito
a los grandes maestros? ;Cémo se
explica el alto nivel alcanzado por
jugadoras como Aleksandra Koste-
niuk, Hou Yifan, Anna Ushenina o
la actual campeona, la china Tan
Zhongyi? En particular, ;como se
explica la actuacién de Judit Polgar,
la hungara que lleg6 a estar en el
octavo puesto del ranking mundial
del juego y obtuvo victorias sobre
nueve campeones del mundo?

El ajedrez es un juego de hom-
bres, sin duda. El primer nombre de
mujer en la lista absoluta de la Fide
de enero de 2018, Hou Yifan, apare-
ce en el puesto 64. Como se acepta
que no hay diferencias entre la in-
teligencia del hombre y de la mujer,
los estudiosos de la teoria de juegos
y los psicélogos cognitivos se pre-
guntan a qué se debe la abruma-
dora supremacia de los hombres
en “el juego ciencia”. La pregunta
es pertinente ya que el ajedrez, por

El papel del DO 4 LE

que VeNCIa a 10S .
campeones del mundo

su complejidad y porque reine dos mundos
mentales, cdlculo y creatividad, se volvié un
evaluador recurrente para medir no solo la
inteligencia de los seres humanos sino tam-
bién la de las maquinas. Las respuestas que
se han ensayado son variadisimas. Pero an-
tes veamos un poco de la biografia de la aje-
drecista mas destacada de todos los tiempos.

El mundo supo por primera vez de la exis-
tencia de las Polgar cuando llegaron en 1988
a Saldnica, Grecia, a disputar el campeonato
mundial femenino por equipos en represen-
tacién de Hungria. Llamaron la atencién des-
de un principio porque tres de sus cuatro titu-
lares eran hermanas y estaban muy jévenes:
Sofia, Susana y Judit, de 19, 14 y 12 afios de
edad. Hungria vencié 3-1 a la mitica Urss y se
alzé con el titulo, hasta entonces patrimonio
indiscutible de las soviéticas, y los periodistas
se interesaron en la familia Polgar.

Entonces se supo que los padres de las
Polgar eran dos profesores que decidieron que
sus hijas no asistieran al colegio porque per-
derian mucho tiempo, y las educaron en casa
ellos mismos, con el ajedrez como asignatura
importante. El experimento fue un éxito y las
Polgar fueron no solo excelentes jugadoras
sino personas equilibradas. “No son genios
atormentados, como tantos grandes maestros
—dice Lazlo, el orgulloso padre-. Mis hijas ha-
blan varios idiomas, practican deportes (ka-
rate, tenis de mesa y natacién), han visitado
medio mundo, son famosas y ganan bastante

dinero”. Lazlo esta especializado en psicope-
dagogia y filosofia y su esposa es maestra, un
titulo importante en Hungria.

La mas destacada del equipo hungaro, y
del torneo de Saldnica, fue Judit; gand 12,5
puntos de 13 posibles y su actuacién resul-
t6 decisiva para que Hungria se alzara con la
medalla de oro, hazana que el equipo repitié
en 1990. En 1991 Judit fue campeona absoluta
de Hungria, y alcanzé el titulo de gran maes-
tro. Tenia quince afios (Boby Fischer alcanzé
la norma de gran maestro a los quince anios
y dos meses).

En 1994 gané el Torneo Comunidad de
Madrid, por encima de jugadores de la talla
de Ivan Sokolov, Miguel Illescas, Gata Kams-
ky, Alexei Shirov (tercero del mundo) y Sergei
Tiviakov. Ante la derrota frente a la hiingara,
el bosnio Ivan Sokolov se marché furioso de
la sala y no quiso analizar la partida con Judit
y los periodistas, una vieja tradicién de los
torneos profesionales. Una reaccién idéntica
tuvo el yugoslavo Evgeny Bareev. Fue el me-
jor resultado de una mujer en quince siglos
de historia del ajedrez.

En adelante, el publico y los periodistas
le seguirian el paso. Siempre muy bien vesti-
da, bella, con su largo pelo rojo, Judit fue una
protagonista de primera linea de los mas im-
portantes torneos masculinos del mundo.

En un principio, los comentarios de los
ajedrecistas fueron desapacibles. Kasparov,
por ejemplo, llegd a decir que las Polgar eran
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“perrillos amaestrados”. Luego tuvo que re-
coger sus palabras. En el torneo de Linares,
Kasparov se enfrent6 a Judit y estuvo en una
situacion dificil, tenia cinco minutos para
ocho jugadas. Movié un caballo, lo puso en
c5 pero en el ultimo instante comprendid
que la jugada perdia, lo levant6 rapidamen-
te y tuvo que ponerlo en cualquier parte, en
una posicién pasiva. Logré pasar raspando
el control de tiempo, recompuso la figura y
gano la partida, pero reconocié: “Sufri mu-
cho. Tuve suerte”.

En un video en camara lenta divulgado
luego, se ve que Kasparov suelta la pieza en
la casilla fatal durante una décima de se-
gundo, hecho que lo dejaba sin tiempo y en
una posicién perdedora. Fue la primera vez
gque una mujer estuvo a punto de ganarle a
un campeén del mundo.

De las muchas partidas brillantes de Ju-
dit, elegi la que jugd contra Lev Gutman en
Bruselas, en 1987. Tenia once anos y llevaba
las piezas blancas.

1e4c52.Cf3d6 3 d4 cxd4 4 Cxd4 Cf6 5
C3 e6 6 Ae2 Ae7 7 0-0 0-0 8 f4 a6 9 Ae3 Dc7
10 a4 Cc6 11 Del Cd7 12 Dg3 Af6 13 Tad1 Tb8
14 Cxc6 bxc6 15 15 e5 dxe5 16 Ce4 Ae7 17 {5
exf5 18 Ah6 g6 19 Txf5 Tb4 20 Ad3 f6 21 Tdf1
Txe4 22 Axf8 Rxf8 23 Axed gxf5 24 Axf5 Cb6
25 Axh7 Ae6 26 Ae4 Cd5 26 Ae4 Cd5 27 Dh4
Cd5 27 Dh4 Cf4 28 Dh8+ Ag8 29 Td1 Ce6 30
Rh1 Ad8 31 Af5 Cd4 32 Ah3 Df7 33 ¢3 Db3 34
Dh6+ Re7 35 Tfl Ce6 36 Dxf6+ Rd6 37 Axeb6 y
Gutman se rindié.

Volvamos a la pregunta del principio:
spor qué los hombres juegan mejor al aje-
drez? Hay una teoria cldsica que sostiene
que los cerebros de los hombres y las mu-
jeres nacen “formateados” para ciertas ma-
terias y quehaceres: los de los hombres,
para la matematica, la fisica, la ingenieria.
Los de las mujeres, para la comunicacion, la
sensibilidad y el cuidado de la familia. Hay
también una explicacién psicoanalitica. Los
hombres odian al padre (complejo de Edipo),
representado en el tablero por el rey. Esto es

un estimulo poderoso para que los hombres
se inspiren y le den jaque mate al padre-rey.
Algunos pedagogos del juego sostienen que

Hasta la pubertad no hay diferencia en
cuanto al interés por el ajedrez y la po-
tencia de juego de nifos y ninas. Pero
justo en este momento, entre los 11 y
los 13 anos, la mayoria de las chicas
salen despavoridas del club de ajedrez,
mientras que muchos chicos siguen ju-
gando. Las responsables de estos com-
portamientos serian las hormonas: el
estrégeno invade el cerebro femenino
y lo incita a la comunicacién y las ac-
tividades de socializacién. En cambio
el cerebro masculino recibe fuertes in-
yecciones de testosterona, que lo lleva
a aislarse y buscar ocupaciones recogi-
das, como el ajedrez.}

Judit Polgar encuentra insatisfactorias
estas teorias. Cuando un periodista la inte-
rrogd sobre el asunto, contesto:

Los hombres tienen mejores resulta-
dos en ajedrez y en vvcien campos mas
por la sencilla razén de que las muje-
res recién estamos saliendo de la casa.
Hay diez hombres por cada mujer en el
mundo del ajedrez. Pero no me parece
que sean especialmente brillantes. No
es sino mirar la historia y los periédi-
cos para darse cuenta de lo discreta
que ha sido la administracién mascu-
lina del mundo, y por ende, su talento
para la politica, un juego mas complejo
y mucho mas importante que el aje-
drez. Pero los amo. Los he visto armar
berrinches épicos cuando los derrota
una mujer. Provoca mimarlos y con-
solarlos y repetirles que son los reyes
del juego y explicarles que el ajedrez
es solo eso, un juego. Todos los alegatos
sobre la superioridad intelectual de los
hombres son una solemne estupidez y
no tienen ningin sustento cientifico.
No existe ningliin estudio concluyente
sobre la superioridad intelectual de los
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hombres, por fortuna: ya son prepoten-
tes sin evidencias cientificas... Las dife-
rencias entre los resultados de los hom-
bres y las mujeres en matematicas, por
ejemplo, se han acortado hasta hacerse
irrelevantes, e incluso se han revertido,
si nos atenemos a los resultados mas
recientes de las Pruebas Pisa. Lo Uni-
co que estd claro es que los hombres
se imponen facilmente en deportes de
fuerza bruta.

George Steiner se pregunta por qué el
ser humano puede brillar, a muy temprana
edad y altisimo nivel, en solo tres disciplinas:
musica, matematicas y ajedrez. Buscando la
respuesta, el sabio de sabios repasa las bio-
grafias de los genios precoces del juego mas
serio del mundo (Fisher, Capablanca, Mor-
phy, Alekine), de los genios precoces de la
matematica, “palacio de precisos cristales”
(Gauss, Pascal, Galois) de los genios precoces
de la musica, “misteriosa forma del tiempo”
(Mozart, Mendelssohn), acude a Pavlov, a la
frenologia del siglo xvi1, hurga en el cortex,
nos explica que la musica, la matematica y
el ajedrez son “actos dindmicos de locali-
zacién”, nos demuestra que conoce intima-
mente las tres materias, que ha sentido el
éxtasis de entender de manera intima la de-
mostraciéon de un teorema, el temblor de la
mano del jugador en un momento crucial,
que no ignora que la melodia es una clave
del misterio supremo, mezcla la epistemolo-
gia, la teoria de juegos, la psicologia, la neu-
rociencia... y fracasa. Ni siquiera Steiner ha
podido resolver el problema, pero nos dejo,
en cambio, el mejor texto sobre ajedrez, el
ensayo “Muerte de reyes”.

Los historiadores del juego coinciden en
senalar que el periodo mas fecundo de Judit
transcurrié entre 1998 y 2005. En 1998 derro-
t6 5-3 en un match de partidas semirrapidas
a Karpov. En 1999 logré la medalla de oro in-
dividual en el Europeo de Naciones de Geor-
gia, y la de plata en la olimpiada de Estambul
en el 2000 compitiendo contra 750 hombres.

El pup(’/ del DO4LE

(Georgia fue la meca del ajedrez femenino.
En los anos 70 y 80, siete u ocho de las diez
mejores jugadoras soviéticas eran georgia-
nas. Una vieja tradicién, incluir en la dote un
tablero de ajedrez, nos habla de la importan-
cia del juego en Georgia). En este mismo ano,
el 2000, Judit se alzé con el primer premio
del torneo de Bali (Indonesia) por delante de
Karpov y Jalifman, el campeén del mundo.
En 2001 terminé cuarta en Linares, empata-
da en puntos con el segundo, y fue la Ginica
que no perdié con Kasparov, con quien firmé
dos empates. La lista de sus victimas ilustres
(en partidas lentas o rapidas) incluye nueve
campeones del mundo: Jalifman, Kasimya-
nov, Ponomariov, Anand, Topalov, Smyslov,
Spassky, Kasparov y Karpov. En su momen-
to mas alto, ocupé el octavo lugar en la lis-
ta mundial de la Fide en enero de 2004, sin
demeritar, con esto, su cuarto puesto en el
torneo de Wijk aan Zee, Holanda, frente a los
mejores tableros del mundo, a los tres meses
de ser madre por primera vez.

Luego, y especialmente después del na-
cimiento de su segundo hijo, sus priorida-
des cambiaron y sus resultados sufrieron
un ligero decremento, aunque sigue siendo
una jugadora de élite, duena de una profun-
didad de céalculo muy precisa en lo tactico,
muy fuerte en la concepcién estratégica de
la partida y creativa incluso en las posiciones
donde se supone que ya todo esta dicho. En
la actualidad tiene 42 anos, sigue muy bella
y casi victoriosa sobre el tiempo, no participa
en torneos femeninos, escribe libros y orga-
niza festivales de ajedrez infantil.

Julio César Londoiio (Colombia)

Ensayista y narrador. Columnista de El Pais y El Espec-
tador. Finalista del premio Planeta de novela, Madrid-
Bogot4. Premio Simoén Bolivar, critica literaria, Bogota.
Premio Plural del ensayo, México. Premio Juan Rulfo de
cuento, Paris. “Aunque he fracasado con esmero en va-
rios géneros y quehaceres, agradezco la circunstancia
fortuita de ser esa cosa exdtica, pedante y casi feliz, un
hombre de letras”.
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ilan Kundera abogaba por la
recuperacién del ensayo den-
tro del género novelistico. Un
ensayo provocador, creativo y leve, en
el mejor sentido que el escritor checo
le dio a esa palabra. La novela-ensayo,
que alcanzé su cota mas alta con los
centroeuropeos —Musil, Broch— y de
cuya tradicién él se declaraba here-
dero. “Una novela que no revela un
aspecto desconocido del ser humano,
es inmoral”, solia decir Kundera, quien
incursioné en la novela de ideas con
un gran éxito editorial en los ochen-
ta. Una moda, si se quiere: sus nove-
las ahora muy poco se leen. ;Qué pasé
con Kundera? En su momento, algunos
lo criticaron porque su talento —o su
truco— consistia, ademas de su anti-
comunismo, en hacer sentir intelec-
tuales a sus lectores de una manera
muy facil. Es posible. Aunque yo agre-
garia algo mas. Creo que la novela de
ideas, por filoséfica que pretenda ser,
debe también crear personajes memo-
rables y Kundera no lo logré. Las ideas
encarnan, como nos lo recuerdan Set-
tembrini, Naphta y, por supuesto, Ivan
Karamazov. Como nos lo recuerda, en
estos tiempos, J. M. Coetzee en sus no-
velas, con sus alter-egos John y la ma-
ravillosa senora Elizabeth Costello.
Elizabeth Costello nace en una no-
vela homénima de Coetzee, publicada
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Cantemporinea

Elizabeth
Costello busca
incomodarnos,
sacudirnos, con
cada una de sus
disertaciones. Sin
embargo, en el tema
de nuestra relacién
con los animales es
donde parece
ser mas
PACHICEIORE DE LITERATURA radical.
J. M.
COETZEE
Elizabeth
Costello
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Hasta alli llegara su hijo John, filésofo y profesor

en una universidad norteamericana, a tratar de

convencerla de regresar a la “civilizacion”

en 2003. Nace, o la conocemos, un tanto ma-
yor: de 66 anos. Es australiana, autora de va-
rias novelas, libros de poesia, ensayos y arti-
culos periodisticos. La obra que la catapultd
a la fama y que gener6 “una pequeia indus-
tria critica alrededor de ella”, fue su cuarta
novela, La casa de Eccles Street, cuya protago-
nista es Marion (Molly) Bloom en Ulises, de
James Joyce. Novela de ideas, pura y dura:
Elizabeth Costello da ocho conferencias en
diferentes lugares del mundo, en universida-
des y en un extravagante crucero para millo-
narios, sobre diversos temas: el realismo, la
novela africana, la vida de los animales —en
dos partes—, las humanidades, el problema
del mal, Eros y El Juicio Final. En la conferen-
cia sobre el realismo, como era de esperarse,
ajusta cuentas con las novelas que preten-
den ser un fiel reflejo del mundo. El mundo se
ha roto irreparablemente y ya no hay espejos
—ni novelas— que la puedan reflejar: “Habia
una época, creemos, en que podiamos decir
quiénes éramos. Ahora no somos mas que
actores que recitamos nuestros papeles”. El
realismo, ademas, se basa en la falsa premi-
sa de que “solo pueden existir las cosas, que
las ideas no tienen existencia auténoma”. Y
cuando es preciso darles existencia, “inventa
situaciones, paseos por el campo, conversa-
ciones, para que las ideas encarnen”. Pero,
como lo demostrard Elizabeth Costello en
esta novela, las ideas no necesitan excusas
para existir, para flotar en libertad.

Elizabeth Costello busca incomodarnos,
sacudirnos, con cada una de sus disertacio-
nes. Sin embargo, en el tema de nuestra re-
lacion con los animales es donde parece ser
mas radical. No solo denuncia la violencia
contra los animales: compara a los matade-

ros con los campos de exterminio nazi, por
ser una forma industrializada de muerte. Sus
polémicas conferencias siempre son ante un
auditorio adverso, que no resulta indiferente
ante sus argumentos, por la pasién y la luci-
dez con que razona. “Cuando cerré el libro me
descubri furiosamente irritado contra todo lo
que ella sostenia y a la vez conmovido hasta
los huesos por esta viejecita pugnaz y formi-
dable”, dijo Mario Vargas Llosa.

La siguiente aparicién de la perturba-
dora senora es en la novela El hombre lento
(2005), en la cual aparece hacia la mitad, para
concientizar al protagonista, Paul Rayment,
un ex fotégrafo solitario de 60 afios que aca-
ba de perder una pierna en un accidente y se
enamora de Marijana Jokic, una inmigrante
croata de mediana edad, casada, con tres hi-
jos, algo gruesa y con aire de matrona, pero
todavia de una belleza perturbadora. Un ne-
cesitado amor crepuscular que incluira el
mecenazgo de los hijos de Marijana, porque
ha llegado a la conclusién de que no tener
hijos fue el gran error de su vida: “Ahora, por
el contrario, no tener hijos le parece una lo-
cura, una locura gregaria, incluso un pecado.
;Qué mayor bien puede haber que crear mas
vida, mas almas? ;Cémo se llenard el Paraiso
sila Tierra deja de enviar sus cargamentos?”.
La intervencién de Elizabeth Costello, en una
suerte de deus ex machina, busca despertar en
“el hombre lento” un poco de malicia, hacer-
le ver su ridiculo rol de pelele y ayudarle a
desprenderse del cuerpo y sus vanas fanta-
sias: “jAh, la juventud!”.

En Siete cuentos morales (2018), el ulti-
mo libro publicado por Coetzee (primero en
espanol que en inglés), volvemos a ver a la
senora Costello en cinco de los cuentos. Con
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;Cual es el saldo de

la belleza? ;En qué
hace bien? ;Nos hace
mejores?”. Llegaremos a
las puertas del cielo con
las manos vacias, diria
la escéptica e irénica
Elizabeth Costello.

el mismo espiritu indémito, arrogante y
obstinado, pero con mas achaques de sa-
lud. Tiene ya 72 anos, problemas cardiacos,
cojea, y vive en un pueblo olvidado de Es-
pana, rodeada de gatos salvajes y con un
hombre, Pablo, en situacién de discapa-
cidad mental, que ha acogido para evitar
que lo encierren los Servicios Sociales: ha
sido pillado haciendo exhibicionismo con
mujeres jévenes y con ninos. Proteger a los
gatos salvajes y a Pablo, la hacen tener una
relaciéon conflictiva con el pueblo. Hasta
alli llegara su hijo John, filésofo y profesor
en una universidad norteamericana, a tra-
tar de convencerla de regresar a la “civili-
zacién” —le ofrece su casa, en la que vive
con su esposa y sus hijos— y abandonar
los peligros a los que se ve expuesta con su
vida “primitiva” y su avanzada edad. Afios
antes, su hija Helen, que vive en Niza, en
complicidad con John, habia tratado de
convencerla de alquilar un apartamento
en su mismo edificio para cuidarla: “Gra-
cias, pero tenemos gente muy competente
en Melbourne, gente preparada para aten-
der a ancianos y sus pequeias urgencias”.
Fue la primera defensa contundente de su
soledad.

Quiere concentrarse en morir bien, te-
ner una buena muerte. ;Qué es para ella
una buena muerte? “Una buena muerte
ocurre lejos, en algin lugar donde gente
extrana se hace cargo de los restos morta-
les, gente que esta en el negocio de las fu-
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nerarias. De una buena muerte, uno se
entera por telegrama: Lamento informarle
que... etcétera. Es una lastima que los
telegramas hayan pasado de moda”. ;Y
no tener a nadie al lado que te sostenga
la mano? Es antisocial. Inhumano. Falto
de afecto. “No esti bien morir a solas”,
le replica Helen. Elizabeth les agradece
que se preocupen, que piensen en ella.
Pero no cede. Mas bien contraataca con
un sarcasmo politico. Le propone a John,
que él y su familia dejen de vivir “en el
vientre del Gran Satan” y se ofrece a re-
cibirlos en Australia, como invitados... o
refugiados. A continuacién, invita a sus
dos hijos a cenar en un pequeno restau-
rante de Niza que le gusta mucho. “No
arruinemos este hermoso dia con discu-
siones”.

Ad portas de la muerte, reflexiona
sobre el deseo sexual, la vejez, el suici-
dio, 1a historia —“deploro el rumbo de la
historia” —, el arte de contar historias
—*“todavia me dedico a la narrativa, to-
davia no he descendido a andar prego-
nando mis opiniones” y la belleza, con la
cual ha convivido: “Lo que me pregunto
ahora es: ;de qué me ha servido toda esa
belleza? ;No serd la belleza otro objeto
de consumo, como el vino? Uno bebe,
lo traga y nos da una breve sensacién
placentera, embriagadora, pero ;qué
queda? Lo que el vino deja de saldo, con
tu perddn, es la orina; scudl es el saldo
de la belleza? ;En qué hace bien? ;Nos
hace mejores?”. Llegaremos a las puer-
tas del cielo con las manos vacias, diria
la escéptica e irdnica Elizabeth Costello.
Todo es inttil. Porque todo artista verda-
dero habita en “la duda de Cézanne”. Por
eso, la que debe responder esas pregun-
tas no es ella, sino su hija:

“Lo que no vas a decir es que lo que
has escrito ha cambiado la vida de los
otros, ha hecho de ellos seres humanos
mejores, o algo mejores. No soy la Unica

que lo dice. Hay gente que dice lo mis-
mo, gente que no es conocida nuestra.
Me lo dicen a mi, en la cara. No porque
tus obras contengan lecciones sino por-
que son una leccion”.

Habla de muchos temas, pero no
olvida su tema central: la vida de los
animales. Su hijo, al revisar sus pape-
les, encuentra un ensayo sobre Hei-
degger: “Con respecto a los animales,
Heidegger sostiene que su experiencia
del mundo es limitada, que carece de
algo: la palabra que usa en aleman es
arm, pobre. Su experiencia del mundo
es pobre en comparacién con la nues-
tra: es pobre en sentido absoluto”. Al
parecer, no estaba pensando en anima-
les en general, sino en garrapatas.Y las
garrapatas solo captan vibraciones que
anuncian la proximidad de una criatu-
ra de sangre caliente. Con respecto al
resto del mundo la garrapata es sorda
y ciega. “Por eso mismo, en el lenguaje
de Heidegger, la garrapata es weltarm,
pobre de mundo”. Costello, nos recuer-
da que Heidegger tuvo un famoso affai-
re con Hannah Arendt, cuando ella era
alumna suya. Algo de lo que nunca ha-
bl6.Y se pregunta si Heidegger, cuando
Hannah golpeaba a su puerta, sno obli-
teraba su razén, su orgullo de ser hom-
bre, formador de mundo, su ein Mensch,
y ante la sangre caliente, no se volvia
sordo y ciego, como la garrapata?

;Sienten dolor los animales? ;Su-
fren? ;Carecen de alma racional como
decia Descartes? Leyendo los diarios
de su madre, John se entera de que ella
estuvo en una conferencia de un tal
Gary Steiner sobre la influencia de Des-
cartes en nuestra manera de pensar
sobre los animales. “Los animales son
capaces de sentir dolor pero incapaces
de sufrir”. Pero no es esta frase lo que
la aterra sino la descripcién que hace
Steiner sobre la forma en que el filéso-
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fo francés abre un conejo vivo con un es-
calpelo para hacer un experimento. Sinti6
ganas de ponerse de rodillas y pedir per-
don “por Steiner, por René Descartes y por
toda la banda de asesinos que somos”. En
otra entrada del diario, la madre comenta
un libro de Marian Dawkins, Why Animals
Matter (Por qué importan los animales).
;Tienen los animales una mente? Es difi-
cil responderlo cientificamente. Pero no se
trata eso, se trata de sentir su interioridad,
se trata de empatia, no de racionalidad.
Ahi entiende Elizabeth Costello el senti-
do de su vida, su misién: hacer visibles a
esas criaturas anénimas que trituran en
los criaderos. “Escribo para ellos. Tuvieron
una vida tan breve, tan facil de olvidar.
Dejando a Dios de lado, soy el Unico ser
del universo que los recuerda”.

Un escritor australiano, amigo de Co-
etzee, fue a la India a dar un ciclo de con-
ferencias sobre literatura australiana con-
temporanea y en una de las universidades
que visitd, le pidieron que les hablara sobre
la autora Elizabeth Costello. El personaje
de ficcién habia encarnado.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedra-
tico en las universidades Javeriana y de los Andes.
Ha publicado Extrafio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-
Lautrec, la obsesién por la belleza (biografia, 2004), Un
hombre de cine (perfil de Luis Ospina, 2011) y “El ul-
timo ciclista de la vuelta a Colombia” (en Antologia
de la cronica latinoamericana actual, 2012), entre otros.
Es colaborador habitual de varias revistas colom-
bianas. Actualmente es critico de libros de la revista
Semana.
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KOONEN

ANASTASSIA ESPINEL j

El teatro entré en mi vida desde los
primeros atios, creo que desde el momento
en que aprendi a hablar y a caminar. Toda
mi vida ha sido estrechamente relacionada
con el arte teatral. Para mi siempre ha
sido dificil determinar donde termina el
teatro y empieza la vida real pues ambas
cosas han estado para mi inseparables
desde el principio. El teatro irrumpe en mi
vida y ésta, a su vez, entra en la escena,

alimentdndola con su fuego vivo.

Alisa Koonen. “Las pdginas de mi vida”

orria el afio 1917, el ultimo de la
vieja Rusia zarista y el primero de la
nueva Rusia soviética. El pais entero
vivia aquel colapso propio a la época
cuando todos los valores antiguos
se desmoronan en un abrir y cerrar de ojos
mientras los nuevos se tardan en nacer en
medio de aquellas contracciones atroces
que trae consigo cualquier cataclismo so-
cial. Sin embargo, la vida cultural no se ces6
pues el gobierno bolchevique consideraba
que el nuevo arte revolucionario deberia
convertirse en uno de los pilares basicos
del socialismo. Al teatro se le concedia
el papel fundamental en la formacién del
nuevo hombre soviético por lo que se hacia
todo lo posible para apoyar a los actores y
productores dispuestos a colaborar con el
nuevo régimen.
En pleno invierno, cuando las sérdi-
das calles de una Moscd devastada tras la
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reciente insurreccién armada se hundian en la
nieve y en la oscuridad, en la escena del Teatro
Kdmerniy tuvo lugar un especticulo fantis-
tico y maravilloso. El joven productor teatral
Alexander Tairov llevé al escenario Salomié, la
tragedia de Oscar Wilde que aparecia en los
afiches con el subtitulo de “un gran especticulo
revolucionario, antimondrquico y antirreligioso”.

1. La tragedia de la tragedia

Pocas obras en la historia de la literatura
universal han tenido una historia tan trdgicaya
la vez escandalosa como Salomeé, la tragedia de
un solo acto, versién sumamente personal de la
famosa historia biblica sobre la fogosa y pro-
vocativa hija de rey Herodes y el profeta Juan
el Bautista quien lleva en la obra el nombre de
Jokaanan. Escrita originalmente en francés,
Salomé tue publicada en Paris en 1893, un afio
después se tradujo al inglés y de una vez cen-
surada y prohibida por representar a los perso-
najes biblicos de una manera tan “amoral”. La
6pera del compositor aleman Richard Strauss,
inspirada en la obra de Wilde y estrenada en
Dresde en 1905, también coseché feroces criti-
cas debido a la “impudica” escena de la “danza
de los siete velos” y todas sus funciones termi-
naron canceladas.

Traducida al ruso en 1904, Salomé de una
vez fue prohibida en la Rusia zarista por las
mismas razones que en el resto de Europa; es
mis, algunos de los criticos més fervientes de
la tragedia de Wilde encontraron en la figura
del rey Herodes cierto parecido con la perso-
nalidad del zar Nicolds 11 y en su pasién por
Salomé una alusién mds que transparente al ro-
mance secreto del soberano ruso con la famosa
bailarina Mathilde Kschessinska y no tardaron
de condenar la obra “no solo por su cardcter
escabroso y amoral sino también sedicioso y
antisocial”.! Por lo tanto, no es de extrafiar que
la obra fuera retirada inmediatamente de to-
dos los escenarios nacionales. Con el paso de
los afos, algunos dramaturgos rusos trataron
de “suavizar” algunas escenas mds fuertes para
eludir la censura y poder llevar al escenario la
sufrida tragedia de Wilde, pero no pudieron
lograrlo mientras duré el régimen zarista.

Ensayos

Pretendiendo romper de una vez con to-
das las ataduras y supersticiones del pasado, la
Revolucién de Octubre de una vez pretendié
encontrar en todo lo prohibido y censurado por
el régimen zarista las manifestaciones de un
“nuevo arte revolucionario”y dirigirlo inmedia-
tamente “al servicio de las masas populares”.?
Resulta simbdlico que ya en el primer afio de
la Revolucién la otrora condenada Salomé fue
estrenada casi simultdneamente en dos impor-
tantes teatros de Mosct, el Maly y el Kimerniy.

Mientras la presentacién en el Maly fue
caracterizada por todos los criticos teatrales
como un especticulo “francamente débil, in-
genuo y torpe”, la del Kdmerniy fue realmente
grandiosa y, sin lugar a dudas, marcé el inicio
de una nueva época en la historia del arte escé-
nico tanto a nivel nacional como mundial.

El éxito de Salomé en la escena del
Kamerniy se debid, indudablemente, al talento
de su productor Alexander Tairov vy, tal como
lo reconocieron unidnimemente todos los cri-
ticos, a la brillante actuacién de la actriz Alisa
Koonen en el papel protagénico. Segtn el fa-
moso escritor, fil6logo y critico literario Leonid
Grossman:

Aquella morena hermosa en plena flor de
su juventud, de inmensos ojos color agua-
marina rodeados de unas pestafias tan lar-
gos que parecian postizos y de exuberantes
rizos coronados con una centelleante dia-
dema, percibié hasta el fondo todo aquel
impacto descomunal del erotismo de la
obra de Wilde... Con su boca semiabrierta
y mirada fulgurante; con sus movimientos
linguidos y a la vez desenfrenados, casi
inconscientes, con su voluntad sometida
por completo al ciego deseo carnal, era una
Salomé tan bella como aterradora... Con
un gesto casi sacramental, la princesa ena-
morada tendia sus delicadas manos hacia
el profeta, susurrando como poseida por
el delirio: “Estoy enamorada de tu cuer-
po”. En el préximo instante, rechazada y
ofendida, se convierte en la encarnacién
de la maldad y sus brazos, hace apenas un
momento, suaves y carifiosos, comienzan
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a retorcerse como un par de serpientes a
punto de estrangular a su victima.?

¢Quién era en realidad Alisa Koonen,
aquella Salomé de la escena soviética?

2. Enamorada de la escena

Hija de Gerogi Koonen, un inmigrante
belga naturalizado en Rusia, y de una arist6-
crata polaca de un linaje antiguo pero empo-
brecido, Alisa Koonen no tenia en sus venas
ni una sola gota de sangre rusa pero toda su
vida esta relacionada con la historia del teatro
nacional. Gracias a Las pdginas de mi vida, una
magnifica autobiografia de la actriz, conoce-
mos numerosos detalles curiosos de los prime-
ros afios de su vida.

Nacié en Moscu el dia 17 de octubre de
1889 v, segtin sus propias palabras, poco después
de mi nacimiento la familia tuvo que emperiar su
tinica joya, la pequeria cruz de plata de mi bautizo,
para poder comprar algo de comida.* La pobreza
resultaba insoportable y el dinero no alcanzaba
ni para lo mds necesario debido a que el padre
de familia tenia muy poca suerte en su carrera
de abogado y carecia de clientes. La madre de
Alisa, una pianista talentosa, trataba de ajustar
el presupuesto familiar dando clases de musica,
pero su salud sumamente fragil no le permitia
tener mds que un nimero reducido de alumnos.

A pesar de todas aquellas privaciones,
Alisa era una nifia alegre
y divertida. Sus compafie-
ras del Primer Gimnasio
Femenino, hijas de fa-
milias adineradas, solian
invitarla con frecuencia a
sus fiestas caseras donde
Alisa, segun el testimonio
de una de sus amigas de
infancia, solia convertirse
en el centro de atencién
no solo por su belleza y
encanto personal sino
también porque decla-
maba poemas, cantaba y
bailaba mejor que el resto
de las nifias y ya en aquel

Alexander Tairov, esposo de Alisa
Koonen. Actor y director de teatro ruso.

entonces actuaba en especticulos caseros, ga-
nandose los aplausos del publico.

En uno de aquellos espectdculos la actua-
cién de Alisa llamé la atencién de una dama
que conocia personalmente a Konstantin
Stanislavski, el distinguido pedagogo teatral
que en aquel entonces dirigia el Teatro de Arte
de Mosct. Poco después Alisa, en aquel enton-
ces la estudiante del dltimo grado del gimna-
sio, fue presentada al gran Stanislavski quien
le pregunté clara y llanamente: “;Podria usted,
sefiorita, dejar la vida mundana y retirarse al
convento por el resto de sus dias? El teatro
es como el convento pues le exige la misma
entrega total”. A sus 15 afios, Alisa acepté el
reto e ingresé a la Escuela del Arte Escénico
dirigida por Stanislavski y otros mejores peda-
gogos teatrales de la época. Solo un afio des-
pués, en 1906, debuté en la escena del Teatro
de Arte en un papel episédico en la comedia
clisica de Alexander Griboyédov E/ mal de la
razon. Con tan solo 19 afios interpreté su pri-
mer papel importante, Mytyl en E/ pdjaro azul
de Maurice Maeterlinck que le trajo un gran
éxito y amor del publico. Luego, aparecié en
otros dos papeles igual de exitosos, la gitana
Masha en E/ caddver viviente de Le6n Tolstoi
(1911) y la seductora princesa beduina Anitra
en Peer Gynt de Henrik Ibsen (1912).

Pronto, Alisa Koonen se convirtié en la
estrella mas brillante del Teatro de Arte. Los
criticos mds famosos de la época se
deshacian en ditirambos después
de cada aparicién suya en el esce-
nario. Unos admiraban su manera
de caminar, considerindola como
“un auténtico triunfo sobre el espa-
cio y la fuerza de gravedad”; otros
comparaban su voz con ‘el magma
caliente, capaz de llenar sin esfuer-
zo una sala para mil espectadores”.
Incluso en las fotografias viejas sus
ojos parecen brillar y su mirada irra-
dia una expresividad extraordinaria,
sobre todo, en las escenas de ira o
pasién. Ademds, Alisa sabia hacer
malabares y caminar por la cuerda
floja, tomaba clases de esgrima y, en
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Aungue entre sus numerosos admiradores figuraban

personajes tan interesantes como el distinguido actor

Vasiliy Kachalov y el famoso escritor Leonid Andréiev, el

(nico gran amor de la actriz seguia siendo el teatro.

cuanto a la danza, sus contemporaneos la com-
paraban con la misma Isadora Duncan. Segin
el rol, ella podia ser casta y seductora, severa o
radiante de alegria, trigica o llena de felicidad.
A diferencia de tantos otros actores de su época,
sabia evitar muy bien los gestos sobrantes y en-
tonaciones excesivamente dramdticas; todo en
ella parecia exacto y, por lo tanto, perfecto.

Sin embargo, a pesar de su creciente
fama y reconocimiento en el mundo teatral,
la joven estrella de la escena no se sentia sa-
tisfecha. Mientras Stanislavski, famoso por
su meticulosidad y cardcter dificil, adoraba
a su mejor alumna y con frecuencia la ponia
de ejemplo a otros jovenes actores, la misma
Alisa no tardé en decepcionarse de aquel es-
tilo de actuacién que propagaba su célebre
maestro. El famoso sistema de Stanislavski,
segiin opinaba Alisa Koonen, no era mis que
“rasguflar poco a poco a los papeles y tropezar
inutilmente en el mismo sitio”; en cambio, ella
necesitaba mds libertad, mds espontaneidad o,
seglin sus propias palabras, “el fuego, el vuelo,
la plenitud y la alegria de actuar”.’ En bus-
queda de todo esto, Alisa abandoné en 1913
el Teatro de Arte y se arrojé de cabeza en una
nueva aventura, primero en el Teatro Libre y,
tras su cierre por problemas econémicos un
afio después, en el recién inaugurado Teatro
Kamerniy cuyo fundador, el joven productor
Alexander Tairov, se convirtié en el Unico
hombre amado en la vida de la actriz.

Hasta entonces, Alisa no conocia un ver-
dadero amor y parecia cumplir al pie de la letra
su promesa de dedicar su vida Unicamente a
la escena. Aunque entre sus numerosos admi-
radores figuraban personajes tan interesantes
como el distinguido actor Vasiliy Kachdlov y

el famoso escritor Leonid Andréiev, el Gnico
gran amor de la actriz seguia siendo el teatro.
El encuentro con Alexander Tairov la con-
virtié en una verdadera mujer, pero al mismo
tiempo, no disminuyé su pasién por la es-
cena. En adelante, participarian juntos en la
creacién de la obra mas grande de su vida: el
Teatro Kamerniy. Posteriormente, sus colegas
escribirfan que “mientras Tairov era la mente
y la voluntad del Kdmerniy, Alisa Koonen era
su corazén”.® Los esposos se instalaron en un
modesto apartamento en el mismo edificio del
teatro; tal vez por eso, segtn el testimonio de
sus amigos cercanos, la frontera entre la escena
y la realidad parecia no existir para ambos.

El nuevo teatro inauguré su primera
temporada en diciembre de 1914 con la pre-
sentacién de Sakuntala de Kalidasa, poeta y
dramaturgo hindud del siglo 1v. A muchos les
sorprendié semejante repertorio pues el pais
entero, tras haber entrado en la Primera Guerra
Mundial, esperaba de los productores teatrales
nuevas obras de caricter patriético. El mismo
Tairov explicaba su eleccién de la siguiente
manera: “En esta obra no nos acechaba aquella
tradicién apolillada que cerraba todo acceso al
resto de los autores cldsicos; asi pudimos librar-
nos de las ataduras del teatro moderno pues el
abismo que nos separa de los tiempos remotos
de Krisna es demasiado grande”.” Contra todos
los pronésticos, el publico se quedé fascinado
por el colorido oriental, por el milenario misti-
cismo hindd, la exuberancia de la escenografia
y, mis que todo, por la magnifica actuacién de
Alisa Koonen en el papel principal.

Con aquella primera temporada, la po-
pularidad del Kdmerniy comenzé a rivali-
zar con la de los mejores teatros de Moscu.
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En su repertorio figuraban las obras de
Beaumarchais, Flaubert, Shakespeare y de
otros clasicos cuya popularidad no disminuia
incluso en los tiempos de guerra. Siendo un
productor meticuloso y exigente, Tairov logré
dominar a la perfeccién la misma esencia del
arte escénico y no tenia miedo de romper con
las normas; por lo tanto, sus obras no encaja-
ban con ninguna de las corrientes teatrales de
la época. Alisa Koonen, su esposa, su compa-
fiera y su musa, actuaba en todos sus especti-
culos y lo inspiraba para nuevos proyectos cada
vez mids originales e innovadores.

Es evidente que antes de Salomé, Alisa
Koonen ya era una figura notoria en el mun-
do escénico, pero segun sus propias palabras,
por primera vez en su carrera de actriz logré
sentir el verdadero amor del puiblico cuando
apareci6 en el escenario en el papel de la in-
teliz hija de Herodias. Al igual que muchos
intelectuales progresistas de su época, Tairov
y Koonen vieron en la Revolucién la opor-
tunidad de derribar todas las barreras y res-
tricciones y hablar con el pueblo en su propio
idioma. Tal como escribiria la actriz en sus
memorias, Salomé no era tan solo un nuevo
estreno sino que marcoé el inicio de una nueva
época no solo en la historia del teatro sino de
la nacién y de la humanidad entera: “En la
sala no habia calefaccién, el pubico se arro-
paba con mantos de lana y gruesos abrigos
mientras Nikolai Tziskaridze, actor que hacia
el papel del profeta Jokaanan pricticamen-
te semidesnudo y yo con “los siete velos” de
Salomé tiritibamos de frio. Entre el publi-
co estuvo presente Anatoli Lunacharski, el
Comisario de Cultura y Educacién; recuerdo
que entré en la sala vestido con un abrigo
de pieles, pero al vernos semidesnudos en el
escenario, lo arrojé al suelo en sefal de su so-
lidaridad con los actores... Siempre que me
acuerdo de aquel estreno, comienzo a sentir
frio, pero no era nada en comparacién con
aquellas ovaciones con que nos recibia el pue-
blo. El pais entero estaba en una encrucijada,
pero el futuro prometia ser espléndido y no-
sotros, los servidores de arte, hicimos nuestro
primer aporte en su creacién’.?

Entre el pablico estuvo presente Anatoli
Lunacharski, el Comisario de Cultura y
Educacion; recuerdo que entrd en la sala
vestido con un abrigo de pieles pero, al
vernos semidesnudos en el escenario, lo
arrojo al suelo en sefal de su solidaridad

con los actores...

3. Después de Salomé

Los primeros afios postrevolucionarios
tueron, sin duda alguna, los mds prolificos en
la carrera escénica de Alisa Koonen y una au-
téntica Edad de Oro para el Teatro Kdmerniy.
A lo largo de la década de los 1920 la actriz
interpreté casi una docena de papeles de
distintos géneros dramdticos, cada uno de
los cuales ha sido un nuevo éxito: Adrienne
Lecouvreur en la comedia musical de Eugene
Scribe y Ernest Legouvé, Julieta en la trage-
dia cldsica de Shakespeare, Fedra en la obra
de Jean Racine, Juana de Arco en Santa Juana
de Bernard Shaw, Katerina en La formenta
de Alexander Ostrévski, Abbie en Deseo bajo
los olmos y Ella en El mono peludo de Eugene
O’Neill, entre otros.

En 1923, el Teatro Kdmerniy realizé una
gira por Alemania y Francia que, en vez de las
previstas cinco semanas, duré casi siete meses
debido al gran éxito, a pesar de que algunos
periédicos occidentales exhortaban a sus con-
ciudadanos “boicotear los especticulos de los
bolcheviques”. En Paris el publico prictica-
mente asediaba las cajas teatrales en su afin
de conseguir entradas para la presentacién de
Fedra con Alisa Koonen en el papel princi-
pal mientras en Alemania una de las revistas
teatrales mds prestigiosas llamé a Alexander
Tairov “un auténtico lider de la revolucién
teatral, la Universidad de Colonia instalé en
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su territorio el busto de Tairov en reconoci-
miento de sus méritos en el desarrollo del arte
y Bertolt Brecht le obsequi6 los derechos sobre
la presentacién de la versién rusa de La dpera de
los tres centavos.

Posteriormente Tairov y Koonen junto
con otros actores del Kdmerniy llevaron su arte
al mundo entero. Sus obras fueron galardona-
das en los prestigiosos festivales teatrales en
Paris (1925), Nueva York (1926), Milan (1927)
y Magdeburgo (1928). El dramaturgo norte-
americano Eugene O’Neill reconocié publica-
mente que ninguna actriz occidental habia lo-
grado interpretar a sus heroinas de una manera
tan viva y convincente como Alisa Koonen. A
finales de los afios 20, la fama del Kdmerniy y
sus actores principales alcanzé el nivel mundial.

En 1932 en el Teatro Kdmerniy tuvo lu-
gar la presentacién de la obra del joven escritor
soviético Vsévolod Vishnevskiy inicialmente
titulada {Que viva la vida!, sobre los aconte-
cimientos de la Revolucién y la guerra civil
(1918-1920). Alisa Koonen no solo interpreté
en aquel especticulo el papel de la protago-
nista, la valiente y decidida Mujer Comisario,
sino que también propuso el nuevo titulo para
la obra, La tragedia optimista e hizo algunas
correcciones propias para el libreto. La tra-
gedia optimista se convirtié en una auténtica
obra maestra del teatro soviético y el papel
de la Mujer Comisario, segtin las palabras de
la misma Koonen “tan simbélico como el de
Salomé’, le trajo en 1935 el titulo de Artista del
Pueblo de la Federacién Rusa y la Orden de la
Bandera Roja de Trabajo.

No obstante, en los afios posteriores la
suerte del Kdmerniy tuvo un revés trigico. A
medida que cobraba fuerza, en los afos 30,
el totalitarismo del régimen soviético iba en
aumento y la nueva censura resulté ser ain
mids rigida que la zarista. Muchos envidiaban
al éxito internacional de Tairov y sus actores
asi que los comentarios negativos en la pren-
sa sobre “el formalismo excesivo”y “el cardcter
francamente burgués” de los espectdculos del
Kémerniy no tardaron en alcanzar los oidos de
Stalin y de otros dirigentes del Estado. La tor-
menta estallé en 1936, durante la presentacién
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de la comedia musical Los bogatyri cuando
Viacheslav Mdlotov, el presidente del Consejo
de los Comisarios del Pueblo, el invitado espe-
cial a aquel estreno abandono la sala demostra-
tivamente al terminar el primer acto, y de una
vez caracterizé la obra como “una falsificacién
dafiina y subversiva de la historia rusa”.

Aunque Tairov y Koonen, a diferencia de
tantos otros artistas contempordneos de Stalin,
tuvieron suerte de evitar el arresto, la cdrcel y
los tristemente famosos campos de GULAG, la
carrera escénica de ambos estaba practicamen-
te terminada. El inicio de la Segunda Guerra
Mundial y la evacuacién del Kdmerniy a la
pequeiia ciudad kazaja de Baljash permitieron
posponer su cierre definitivo, pero tanto Tairov
como Koonen entendian muy bien que los dias
del teatro, el unico y adorado hijo de ambos,
estaban contados. En 1946, con los primeros
indicios de la Guerra Fria, el Decreto Especial
del Partido Comunista “Sobre el repertorio de
los teatros dramiticos”, practicamente prohi-
bi6 llevar a la escena las obras de autores occi-
dentales por lo que el Teatro Kdmerniy volvié
a caer en desgracia.

En 1949 Tairov fue destituido de su cargo
de director del Kdmerniy y este fue reorganizado
en el Teatro Dramitico de Pushkin. La mayoria
de los actores de la compaiia de Tairov pasaron
a formar parte del nuevo teatro mientras él mis-
mo y Alisa Koonen recibieron pensiones perso-
nales que les permitirian subsistir cémodamente
por el resto de sus vidas. Tairov muri6 poco des-
pués a causa del cincer de cerebro; al parecer, la
angustia por la pérdida de su amado Kdmerniy
habia acelerado su muerte.

Alisa Koonen sobrevivié a su amado por
24 afios mds. Vivié en plena soledad; apenas
aparecia en publico, de vez en cuando partici-
paba en programas de lectura y jamds visitaba
especticulos teatrales que le trafan recuerdos
demasiado dolorosos. En el afio 1961, cuan-
do el “deshielo de Jrushchov” relajé la censura
de la época anterior, publicé sus “Recuerdos
sobre Tairov”, tratando de rescatar del olvido
el legado de su esposo.” Murié en 1974, a la
edad de 84 afios y su tumba en el Cementerio
Novodévichi, declarado en 2004 Patrimonio
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de la Humanidad por la Unesco, sigue siendo
frecuentada por los amantes del arte escénico,
sobre todo, por los jévenes actores del Teatro
de Drama que, siguiendo la vieja tradicién tea-
tral, le piden al alma de “la Salomé roja” rega-
larles parte de su gran talento.

Anastassia Espinel (Rusia)

Historiadora y especialista en docencia universitaria. Ph.D
en Ciencia Histérica graduada del Instituto de América
Latina de la Academia de Ciencias de Rusia. Residi6 en
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como Ucrania, Bielorrusia, paises del Béltico y del Asia
Central, Espafa, Ecuador y Perd. En 2018, su novela cor-
ta Una vida en Roma gané el I Certamen Internacional
de Literatura Infantil y Juvenil “Tom Sawyer”. Reside en
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ntes de continuar con la lectura freu-

diana de otros grandes autores como

Dostoievski, es pertinente revisar al-
gunos de los primeros testimonios de Freud
con respecto a lecturas de escritores de alguna
importancia en su época, pero mds olvidados
en la actualidad.

I.

El 20 de junio de 1898, Freud le escri-
be a su gran amigo Fliess que estd leyendo a
Conrad Ferdinand Meyer “con gran gusto”y
le promete que le enviard luego en futura car-
ta, un corto ensayo sobre una obra del escritor
suizo titulada Die Richterin (La Jueza).

C.F. Meyer (1825-1898) fue un escritor
suizo en lengua alemana. Después de haber
publicado sus obras mds importantes antes
de 1887, sufrié una severa depresién y debi6
ser recluido en el sanatorio de Koningsfelden
hasta su muerte en 1898. Fue un poeta de
prestigio y escribi6 sobre el conflicto entre la
vida y el arte, cuya solucién encontré a favor
del segundo. Se le considera un precursor del
simbolismo y su novela corta (nouvelle) Die
Richterin (La Jueza) fue muy leida por los in-
telectuales de su época.

Sobre su lectura, Freud comenta en su
carta a Fliess lo siguiente:

No hay duda de que se trata de la defensa

poética contra el recuerdo de una relacién
con la hermana. Lo Unico asombroso es
que esta se produzca exactamente como
en la neurosis. Todos los neurdticos for-
man la denominada novela familiar (que
en la paranoia es apercibida), que por una
parte sirve al afin de grandeza y por otra
parte a la defensa contra el incesto [...]
Ahora bien, ;de dénde se toma el mate-
rial de infidelidad, hijo ilegitimo, etc., para
formar esta novela? Comtinmente, del cir-
culo inferior de las muchachas de servicio.
Ahi suceden con tanta frecuencia cosas
de esta indole, que nunca se estd escaso
de material, y se tiene particular ocasién
para ello cuando la seductora misma fue
una persona de servicio. Por eso en todos

los andlisis se llega a oir la misma historia
dos veces, una vez como fantasia sobre la
madre, la segunda como recuerdo efectivo
de la sirvienta.

Mas adelante, en 1909, Freud publica su
articulo “La novela familiar de los neuréti-
cos” (Obras completas, vol 1x, Buenos Aires,
Amorrortu) cuya primera mencién realizé en
la carta citada a Fliess, en relacién con la obra
de Meyer. Incluso mis adelante en una entre-
vista en la cual le preguntan a Freud por sus
libros preferidos, uno de ellos es otro texto de
CF Meyer titulado Huttens letzte Tage (Los
tltimos dias de Hutten).

Se puede inferir que Freud, que ya habia
empezado a elaborar el concepto de la “novela
familiar” del neurético, encuentra en la obra
de Meyer aludida, una confirmacién de sus
hallazgos clinicos. En el texto de 1909 sefiala
lo siguiente: “Pequefios sucesos en la vida del
nifio que le provocan un talante descontento le
dan ocasién para iniciar la critica a sus padres
y para valorizar en esta toma de partido contra
ellos la noticia adquirida de que otros padres
son preferidos en muchos aspectos. Por la psi-
cologia de la neurosis sabemos que en esto co-
operan, entre otras, las mds intensas mociones
de una rivalidad sexual”. M4s adelante avanza
en el concepto:

Rara vez recordado con conciencia, pero
casi siempre pesquisable por el psicoand-
lisis, es el estadio siguiente en el desarrollo
de esta enajenacion respecto de los padres,
estadio que se puede designar como /a
novela familiar de los neurdticos. Es entera-
mente caracteristica de la neurosis, como
también de todo talento superior, una
particularisima actividad fantaseadora, que
se revela primero en los juegos infantiles
y luego, mas o menos desde la época de
la prepubertad, se apodera del tema de las
relaciones familiares. Un ejemplo carac-
teristico de esta particular actividad de la
fantasia son los consabidos suesios diurnos
que se prolongan mucho mds alld de la

pubertad.
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Luego de este periodo de fantasias y

comparaciones de los padres, que atn son
“asexuadas”... viene a sumarse la noticia
sobre las condiciones sexuales diversas de
padre y madre

Con la noticia sobre los procesos sexuales
nace una inclinacién a pintarse situaciones
y vinculos eréticos en que entra como fuer-
za pulsional el placer de poner a la madre,
que es asunto de la suprema curiosidad
sexual, en la situacién de infidelidad es-
condida y secretos enredos amorosos. De
esta manera, aquellas primeras fantasias, en
cierto modo asexuales son llevadas hasta la
ctspide del actual discernimiento [...] Una
notable variante de esta novela familiar
consiste en reclamar el héroe fantaseador
(dichtend) para si mismo la legitimidad, a
la vez que asi elimina por ilegitimos a sus
otros hermanos. Y en todo esto es posible
todavia que un interés particular gobierne
la novela familiar, que, por su caricter poli-
facético y su multiple aplicabilidad, puede
establecer transaccién con toda clase de
afanes. De este modo el pequefio fantasea-
dor puede eliminar mediante ella el vinculo
de parentesco con una hermana, que acaso
lo atrajo sexualmente.

Alli se encuentra la conexién que

Freud detect6 en la obra de C. F. Meyer en
1898 y que fue una de las confirmaciones
de su construccién sobre la novela familiar
del neurdtico, que ya en la vida adulta de
todo neurético, y por supuesto en la de los
escritores y la de los novelistas, no estard
muy lejana de esta construccién primitiva.

I1.

En el Delirio y los suesios en La Gradiva
de W. Jensen (1907). (Obras completas, Vol.
1X, Buenos Aires, Amorrortu), Freud se ocu-
pa directamente de una obra literaria. En esos
primeros afos de actividad psicoanalitica, entre
1905 y 1910, se crearon en ese primer grupo
de Viena, las Monografias de Psicoanilisis
Aplicado, y el primer ensayo para esa coleccién

Gradiva

tue realizado por Freud sobre la novela del escri-
tor aleman Wilhelm Jensen, titulada Gradiva,
fantasia pompeyana, publicada en 1903. Freud
encontré que la literatura y el psicoandlisis
eran lineas diferentes pero con puntos de in-
terseccion: abordaban enigmas de la condicién
humana. La fantasia pompeyana hace alusién
al protagonista de la novela, un arquedlogo
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llamado Norbert Hanold, quien descubre en
Roma una coleccién de antigiiedades en la
que sobresale un bajorrelieve: Hanold queda
fascinado y prendado por esa figura, la con-
templa largo rato y quiere sacar una copia en
yeso que colgard en su gabinete particular. En
el bajorrelieve una hermosa doncella camina
recogiendo su vestido, que tiene numero-
sos pliegues y que muestra sus pies calzados
con sandalias. La fantasia con esa imagen se
vuelve insistente y Hanold le da el nombre de
Gradiva, cuyo significado es “la que avanza”
y la relaciona con el dios de la guerra Mars
Gradivus que empuja a dar las batallas.

Hanold tuvo un suefio con Pompeya
cuando el Vesubio hizo erupcién en el ano
79 y presencia la muerte de Gradiva lo que le
produjo el sentimiento de que aquello habia
sido “real”. Decide entonces realizar un viaje a
Pompeya para encontrar esas huellas y verifi-
car el contenido de su suefio.

Cuando estd en las magnificas ruinas de la
antigua ciudad ve cruzar a Gradiva muy cerca
de él y queda sorprendido, entretanto el lec-
tor se pregunta: gserd alucinacién o realidad?
Hanold trata de abordarla e inicialmente le
habla en griego y en otros idiomas mis clasicos,
pero la joven le pide que si se quiere comunicar
con ella debe hablarle en lengua alemana. Para
el lector serd una muchacha alemana corriente,
y para Hanold aun sigue siendo “su” Gradiva,
a la cual le solicita que le repita la escena de su
suefio cuando ella muere en las escalinatas del
templo y sucumbe bajo las cenizas. Inicialmente
ella desaparece, pero posteriormente retorna y
habiendo captado que el arquedlogo presenta-
ba algin trastorno, trata de interrogarlo y sigue
su delirio sin contradecirle. Finalmente, ella le
revela que se llama Zoe Bertgang, hija del zo6-
logo Ricardo Bertgang y que su apellido sig-
nifica igual que el nombre que él le ha puesto
de Gradiva: “la que avanza esplendentemente”.
Le va recordando que ellos ya se conocian en
su ciudad de origen, que fueron compaiieros de
juegos infantiles y que por haber pasado tanto
tiempo, ¢l ya no la reconoce; ademds porque
ella ha permanecido muy solitaria porque su
madre murié tempranamente y su padre es un

La Gradiva, esa “fantasia
pompeyana” de Jensen,
ayuda a Freud a emparentar
la realidad cotidiana

con la realidad psiquica,
mejor dicho, a demostrar
que la realidad cotidiana

es la realidad psiquica.

ocupado investigador que poco repara en ella.
Le recuerda que ya se habian encontrado en al-
gunas reuniones, pero él también dedicado a sus
estudios arqueoldgicos y a sus asuntos, nunca la
determind.

Segin Freud, el suefio y el delirio pro-
ceden de la misma fuente, es decir: de lo re-
primido y el suefio es el delirio fisiolégico del
hombre normal. El autor encargaria a Zoe,
sirviéndose del simbolismo, para representar la
represién con el sepultamiento de Pompeya, y
por ello también la joven ayuda a Hanold con
su interrogatorio para sacarlo de su delirio (no
psicético) ya que él ha reprimido sus impulsos
sexuales y ha sido un negador crénico de los
conflictos con la figura femenina.

La Gradiva, esa “fantasia pompeyana” de
Jensen, ayuda a Freud a emparentar la reali-
dad cotidiana con la realidad psiquica, mejor
dicho, a demostrar que la realidad cotidiana
es la realidad psiquica. Jensen se propone, sin
ser un clinico, hacer consciente lo inconsciente
en su narracién literaria. Esto atrae a Freud
pues le sirve para sus particularidades tedricas
recientes.

Hanold es cautivado por la mujer de mér-
mol, la imposible, mientras que es ciego a las
mujeres de carne y hueso, ahi es donde se ju-
garia su deseo. Esta represion es propia de la
neurosis, de la estructura subjetiva. El sujeto
se aparta de sus posibilidades, vela su deseo
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mediante el fantasma, se ofusca en sus opcio-
nes mediante sus miedos y sus temores.

Lo que Jensen plantea como construccién
literaria, Freud lo convierte en teoria psicoa-
nalitica y especialmente en esta época que estd
armando las bases tedricas de su labor clinica.
Si el relato describe y pone en evidencia las
extrafiezas de los sintomas, representadas en
los avatares y sufrimientos del personaje, Freud
se encarga de descifrar la literatura para que
tenga efectos subjetivos y abrir la via al origen
inconsciente del conflicto.

Freud intent6 saber si Jensen tenia cono-
cimiento del psicoanilisis y el autor negé que
tuviera alguna informacién sobre el asunto, con
ello se corroboré que se podia llegar al mismo
sitio por dos lineas diferentes. Esta obra y el
ensayo freudiano son un buen ejemplo de la re-
lacién entre psicoanalisis y literatura, sin tener
en cuenta la biografia del autor literario.

I11.

La relacién que tuvo Freud con la obra de
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, tuvo im-
portantes efectos tanto en la teoria psicoanaliti-
ca como en el abordaje critico de ciertas moda-
lidades literarias. De alli se derivé el concepto
Das Unbeimliche (1919) desarrollado en ese
articulo traducido al espafiol, inicialmente por
Lépez Ballesteros (Biblioteca Nueva) como Lo
Siniestro y luego por Etcheverri (Amorrortu)
como Lo Ominoso (Obras completas, Vol xvii,
Buenos Aires, Amorrortu).

Ernst T. A. Hoffmann (1776-1822) fue
un escritor alemdn, amante de la musica y pin-
tor. Su obra muy amplia e imaginativa, refleja
el choque entre lo cotidiano y el ser humano
capaz de detectar el sentido profundo e inquie-
tante del mundo, especialmente en su persona-
je, alter ego del escritor, Johannes Kreisler. Sus
obras mds importantes fueron en la modalidad
de cuentos muy elaborados, que influyeron en
escritores como Poe, Baudelaire y Nerval. Los
mids conocidos y analizados por Freud fueron
“El Hombre de Arena” (1817) y Los Elixires del
diablo (1815).

Algo familiar se vuelve inquietante. Una
representacién de lo intimo y familiar, que

Ensayos

para un sujeto puede volverse extrafia, a veces
angustiante o sobrecogedora. Otros sentidos
pueden ser: siniestro, macabro, asustador, raro,
misterioso, extrafio, fantasmagérico, azaroso,
odioso execrable... (Revisar el Diccionario eti-
moldgico de Corominas), y segun el Diccionario
de términos alemanes de Freud (L. A. Hanns,
citado por C. G. Motta, 2016), siniestro posee
ciento cincuenta y tres derivaciones inespecifi-
cas en Freud, esparcidas en sus escritos, las mds
frecuentes estdn relacionadas con lo extrafio, lo
extranjero, lo extravagante y raro, lo azaroso, de
mal presagio, abominable, mal intencionado,
fuera de regla, el accidente, lo penoso o desgra-
ciado. Lo que es heim pasa a ser unheim.

Este texto de Freud, extenso y bastante
complejo aborda este ambiguo y profundo sen-
timiento que se puede producir en la psiquis
humana y que acompaifia a diversos sintomas
psiquicos cercanos a la angustia, pero también
es un ejemplo de la perspicacia y la capaci-
dad de Freud para indagar sobre la manera de
producirlo en la creacién literaria y para ello
utiliz6 un enjundioso anilisis sobre el cuento
de Hoffmann “El Hombre de Arena”, sobre el
que Ernst Jentsch, un autor contempordneo de
Freud, que él cita en su articulo, habia escrito:

Uno de los artificios mds infalibles para
producir efectos ominosos en el cuento
literario consiste en dejar al lector en la
incertidumbre sobre si una figura deter-
minada que tiene ante si es una persona o
un autémata, y de tal suerte, ademds, que
esa incertidumbre no ocupe el centro de
su atencién, pues de lo contrario se veria
llevado a indagar y aclarar al instante el
problema, y como hemos dicho, si tal hi-
ciera desapareceria fcilmente ese particu-
lar efecto sobre el sentimiento. Ernst T. A.
Hoftfmann ha realizado con éxito, y repeti-
das veces, esta maniobra psicolégica en sus
cuentos fantésticos.

Freud recuerda que ese Hombre de Arena:

Es un hombre malo que busca a los ni-
fios cuando no quieren irse a la cama y les
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arroja pufiados de arena a los ojos hasta
que estos, bafiados en sangre, se le saltan
de la cabeza; después mete los ojos en una
bolsa, y las noches de cuarto creciente se
los lleva para dérselos a comer a sus hiji-
tos, que estdn alld, en el nido y tienen unos
piquitos como las lechuzas; con ellos pico-
tean los ojos de las criaturas que se portan
mal.

De hecho, la lectura de ese parrafo nos
produce una gran desazén, que es mds fuerte si
es un nino quien la escucha cuando un adulto
se lo lee. Para ilustrar ese efecto ominoso de
« . » -

sacar los ojos” Freud escribe:

...Ja experiencia psicoanalitica nos pone
sobre aviso de que dafiarse los ojos o per-
derlos es una angustia que espeluzna a los
nifios. Ella pervive en muchos adultos, que
temen la lesién del ojo mds que la de cual-
quier otro érgano. Por otra parte, se suele
decir que uno cuidard cierta cosa como
a la nifia de sus ojos. Ademds, el estudio
de los suefios, de las fantasias y mitos nos
ha ensefiado que la angustia por los ojos,
la angustia de quedar ciego es con harta
frecuencia un sustituto de la angustia ante
la castracién. Y en verdad la accién del cri-
minal mitico, Edipo, de cegarse a si mismo
no es mds que una forma atemperada de la
castracién, el unico castigo que le habria
correspondido segun la ley del Talién.

El articulo de Freud es extenso, erudito,
pleno de ejemplos literarios y de referencias de
muchos otros autores y va perfeccionando con
maestria clinica la construccién del concepto
de lo ominoso, tanto en la condicién subjetiva
como en la manera de producirlo en la crea-
cién literaria, ademds de mostrar sus variacio-
nes y matices. Escribe Freud:

Acaso sea cierto que lo ominoso
(Unbeimliche) sea lo familiar-entrafiable
(Heimliche-Heimische) que ha experi-
mentado una represién y retorna desde
ella y que todo lo ominoso cumpla esa

condicién. Pero el enigma de lo ominoso
no parece resuelto con la eleccién de ese
material. Nuestra tesis, evidentemente,
no admite ser invertida. No todo lo que
recuerda a mociones de deseo reprimidas
y a modos de pensamiento superados de
la prehistoria individual y de la época pri-
mordial de la humanidad es ominoso por
eso solo.

De alli sigue desplegando las precisiones
tedricas y clinicas para sustentar sus afirmacio-
nes. Mds adelante plantea las diferencias im-
portantes entre lo ominoso del “vivenciar” en
la vida psiquica y lo ominoso de la ficcién (de
la fantasia, de la creacién literaria) a la cual la
considera un proceso aparte. Es muy amplia la
discusién que propone, no obstante, cito estos
fragmentos que nos ofrecen alguna claridad:

Por ejemplo, el universo del cuento tradi-
cional ha abandonado de antemano el te-
rreno de la realidad y profesa abiertamente
el supuesto de las convicciones animistas.
Cumplimientos de deseo, fuerzas secretas,
omnipotencia de los pensamientos, anima-
cién de lo inanimado, de sobra comunes
en los cuentos, no pueden ejercer en ellos
efecto ominoso alguno, pues ya sabemos
que para la génesis de ese sentimiento se
requiere la perplejidad en el juicio acerca
de si lo increible superado no seria empero
realmente posible, problema este que las
premisas mismas del universo de los cuen-
tos excluyen por completo. [...] El autor
literario puede también crear un universo
que menos fantdstico que el de los cuentos
tradicionales, se separe del universo real por
la aceptacién de unos seres espirituales su-
periores, demonios o espiritus de difuntos.
En tal caso, todo lo ominoso que habria
adherido a estas figuras se disipa, en tanto
constituyen las premisas de esta realidad
poética. Las dnimas en el Infierno de Dante
o las apariciones de espectros en Hamlet,
Macbeth, Julio César, de Shakespeare, pue-
den ser harto sombrias y terrorificas, pero
en el fondo son tan poco ominosas como
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el festivo universo de los dioses homéricos
[...]. La situacién es diversa cuando el au-
tor se sitia en apariencia en el terreno de
la realidad cotidiana. Entonces acepta todas
las condiciones para la génesis del senti-
miento ominoso, vilida en el vivenciar, y
todo cuanto en la vida provoca ese efecto
lo produce asimismo en la creacién litera-
ria. Pero también en ese caso puede el autor
acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho
mis alld de lo que es posible en el vivenciar,
haciendo que ocurran cosas que no se expe-
rimentarian, o solo raramente, en la realidad
efectiva.

Recomendamos al lector interesado el
estudio y la lectura a profundidad de este sin-
gular texto freudiano para apreciar su riqueza
clinica y literaria.

Freud, lector de Dostoievski

A partirde 1925, 1los editores Filop- Miller
y Eckstein de Miinich iniciaron la publicacién
de varios suplementos: escritos péstumos, ma-
nuscritos inconclusos y otros textos, para agre-
garlos a la gran edicién alemana de las obras de
Dostoievski, compilada por Moeller van den
Bruck, que se habia publicado afios antes, y
que aportaban datos sobre el cardcter y la obra
del escritor ruso. Un volumen estaba destinado
a reunir bocetos y borradores de Los hermanos
Karamazov con un andlisis de los origenes del
libro, por tal motivo los editores solicitaron a
Freud, desde principios de 1926, para que re-
dactase una introduccién de la psicologia de la
obra y de su autor.

Freud comenz6 a escribirla a fines de junio
de ese afio. Al parecer, seglin cuenta su bidgrafo
E. Jones, Freud perdié interés en ese ensayo a
partir de la lectura de un texto sobre el mismo
tema de Neufeld publicado en 1923, debido a
la semejanza de los temas que €l estaba desa-
rrollando. No fue claro cuidndo reinicié Freud
la escritura, pero al parecer terminé el ensayo
a finales de 1927,y la edicién del volumen La
version original de “Los hermanos Karamazov”
en el que aparecio el texto de Freud, fue publi-
cada en el otofio de 1928.

i

Fiddor Dostoievski

El ensayo, como lo describe James Strachey
el traductor al inglés de Freud, consta de dos
partes bien definidas. La primera trata del ca-
racter de Dostoievski en general, de su maso-
quismo, su sentimiento de culpa, de sus ataques
“epileptoides”y su actitud dual en lo atinente al
Complejo de Edipo. La segunda, analiza en es-
pecial su pasién por el juego e incluye el relato
de una novela de Stefan Zweig que aporta a la
génesis de esa aficion.

1.

Pese a que fue un trabajo circunstancial de
Freud a partir del pedido descrito, el articulo
titulado “Dostoievski y el parricidio” (1928
[1927]), (Amorrortu, vol. xx1, pags. 173-191),
es extenso y detallado y no solo le permite ex-
presar a Freud sus puntos de vista sobre el gran
escritor ruso, sino que aprovecha para precisar
ciertos aspectos relacionados con los ataques
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de histeria, algunas reformulaciones sobre el
Complejo de Edipo y el sentimiento de cul-
pay también para definir mejor algunas ideas
sobre el problema de la masturbacién, temas
todos que ya habia desarrollado afios atrés.

Leamos a Freud en estos dos parrafos
iniciales:

En la rica personalidad de Dostoievski,
uno distinguirfa cuatro fachadas: el litera-
to, el neurdtico, el pensador ético y el pe-
cador. ;Cémo orientarse en medio de esa
desconcertante complicacién?

Lo menos dudoso es el literato: él tiene
su sitial no muy atrds de Shakespeare.
Los hermanos Karamazov es la novela mis
grandiosa que se haya escrito y nunca se
estimard bastante el episodio del Gran
Inquisidor, una de las cumbres de la litera-
tura universal. Por desdicha, el psicoanili-
sis debe rendir las armas ante el problema
del creador literario.

A diferencia de la forma en que fueron
abordados otros textos literarios, por lo menos
los comentados hasta ahora, en este trabajo
Freud se empefia pricticamente en una “psico-
biografia’, que incluso algunos comentaristas
han sefialado como una forma menos lograda
de las interacciones de Freud con la literatura.
Dice en una entrevista el psicoanalista argen-
tino Germin Garcia:

Hace tiempo estudié las distintas tesis en

Freud y descubri varias: me refiero a la li-
teratura comparada, que es lo que aplica a
Gradiva (la novela de W. Jensen); la psi-
cobiografia que aplica a Dostoievski, que
es la mas pobre, porque es el intento de
reduccién de una obra a los elementos de
una biografia, lo cual es absurdo, porque
como dice Ricardo Piglia, escribir es con-
tar la historia de cualquiera como propia y
no la propia disfrazada de otro. Uno puede
escribir una historia sddica porque esta ju-
gando dentro de un género: puede escribir
una historia policial porque estd de moda.

El escritor se informa como un antropélo-
go, el otro no puede deducir de alli tu de-
seo criminal o el gusto por la baja vida, ni
nada por el estilo; cuando uno escribe no
hace nada de eso. La mejor tesis es la que
Freud aplica a Leonardo da Vinci: intenta
la reduccién de la obra de Leonardo a la
estructura de una fantasia.

Este trabajo sobre Leonardo es de una
importancia capital en la relacién que tiene
Freud con el artista y sus obras; por ahora, no
obstante, merece un ensayo aparte.

Pese a las dificultades planteadas en la
actualidad con la psicobiografia, Freud, en su
momento, con base en multiples datos biogra-
ficos sobre Dostoievski, con gran detallismo,
va disecando las facetas que inicialmente habia
considerado en el personaje: la del neurético, la
del pensador ético y la del pecador y va sefia-
lando los elementos dindmicos de su neurosis.

Realiza un cuestionamiento del cardcter
aceptado previamente de la epilepsia del escritor
ruso y con argumentos clinicos desmonta esa
creencia y concluye que se trata mds bien de una
“histero-epilepsia”, la cual es una forma convulsi-
va de las crisis histéricas, que rubricarfan con mds
firmeza su cardcter neurético y le confiere menos
importancia a la patologia neurolégica.

Analiza, de acuerdo con los datos biogrd-
ficos, la presencia de tendencias masoquistas,
de fuertes sentimientos de culpa e incluso
en la forma en la cual el escritor configuré
su Complejo de Edipo, Freud identifica una
homosexualidad latente, es decir una forma
pasiva, de tipo femenino, en su identificacién
paterna, cargada también de gran ambivalen-
cia y con elementos agresivos en esa rivalidad
con un padre autoritario e inadecuado.

Cito algunas de estas observaciones de
Freud en este punto:

Las consecuencias de la represién del odio
al padre dentro del complejo de Edipo no
se agotan en lo comunicado hasta aqui.
Hay algo mds, a saber, que la identifica-
cién-padre se conquista a la postre un
lugar duradero dentro del yo. Es acogida

Ir a Contenido >>

Ensayos

Dificilmente se deba al azar que las tres obras

maestras de la literatura de todos los tiempos

traten el mismo tema: el del parricidio: £Zdipo

Rey de Sofocles; Hamlet de Shakespeare, y

Los hermanos Karamazov de Dostovieski.

en el yo, pero alli se contrapone al otro
contenido del yo como una instancia par-
ticular. La llamamos entonces el superyé y
le atribuimos a ella, la heredera del influjo
parental, las mds importantes funciones.

[...] Si el padre fue duro, violento, cruel, el
supery6 toma de él esas cualidades y en su
relacién con el yo vuelve a producirse esa
pasividad que justamente debia ser repri-
mida. El superyé ha devenido sidico, el yo
deviene masoquista, es decir, en el fondo,
femeninamente pasivo. Dentro del yo se
genera una gran necesidad de castigo, que
en parte estd pronta a acoger como tal al
destino, y en parte halla satisfaccién en el
maltrato por el supery6 (conciencia de cul-
pa). En efecto, cada castigo es en el fondo
la castracién y, como tal, el cumplimiento
de la vieja actitud pasiva hacia el padre.Y el
destino mismo no es en definitiva sino una
tardia proyeccién del padre.

Algunas afirmaciones de Freud en esta ex-
tensa descripcién tedrico-clinica, van configu-
rando la necesidad del parricidio, cumplido en
su inconsciente y que en su cardcter de escritor,
Dostoievski lo va a externalizar de nuevo, en
el asesinato del padre, en su obra cumbre: Los
hermanos Karamazowv.

Con respecto a unas crisis en la que el
escritor se sentia morir, como al estilo de un
intenso estado de angustia, Freud afirma: “...
puede comprenderse entonces como una iden-
tificacién-padre, del yo, consentida por el su-
pery6 a modo de castigo. “Tu has querido matar

a tu padre para ser tG mismo el padre. Ahora
eres el padre, pero el padre muerto”. En el yo
el sintoma de muerte satisface el deseo viril y
es al mismo tiempo una satisfacciéon masoquis-
ta; para el superyd, una satisfaccién de castigo,
vale decir sddica. Y remata Freud: “Ambos, yo
y superyo, siguen desempefiando el papel del
padre”. Pero el cardcter del padre no permane-
ce idéntico sino que empeora con el tiempo, y
entonces se conserva el odio de Dostoievski al
padre, su deseo de que muera ese padre malo.
Hay que tener en cuenta que en la vida real
el padre de Dostoievski fue asesinado drama-
ticamente y hasta cierto punto se repetird ese
parricidio en la gran novela. Apunta Freud:

Puede decirse que Dostoievski nunca se li-
beré de la hipoteca que el propésito del pa-
rricidio hizo contraer a su conciencia mo-
ral. Determiné también su conducta hacia
los otros dos campos en que es decisiva la
relacién con el padre: hacia la autoridad
politica y hacia la fe en Dios.

En su texto Freud desarrolla varias expli-
caciones sobre las conductas tanto politicas
como religiosas del escritor, que se derivan de
estos conflictos ya descritos.

Ya mis al final del articulo, Freud hace una
recopilacién que muestra en torno al parricidio
los enlaces que existen, desde los Karamazov,
con las otras dos grandes obras de la literatura,
ya resefadas aqui: Edipo Rey 'y Hamlet.

Dificilmente se deba al azar que las tres
obras maestras de la literatura de todos los
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tiempos traten el mismo tema: el del pa-
rricidio: Edipo Rey de Séfocles; Hamlet de
Shakespeare, y Los hermanos Karamazov
de Dostoievski. Ademds, en las tres queda
al descubierto como motivo del crimen la
rivalidad sexual por la mujer. Sin duda la
figuracién mds sincera es la del drama que
retoma la saga griega. En €l, es el héroe
mismo quien cometié el crimen. Pero la
elaboracién poética no es posible sin sua-
vizamiento y disfraz.

La figuracién del drama inglés es mids
indirecta, no ha sido el héroe, sino otro
quién consumé la accién, y para este no
significa un parricidio. Por eso nos hace
falta disfrazar el motivo escandaloso de la
rivalidad sexual por la mujer [...] Deberia
vengarlo, pero se encuentra asombrosa-
mente incapaz de hacerlo [...] Se recogen
indicios de que el héroe siente esa culpa
como supraindividual. Desprecia a los
demds no menos que a si mismo: “Dad
a cada hombre el trato que se merece, y
¢quién se salvaria de ser azotado? (Acto 2,
escena 2)”.

Continua Freud:

La novela del autor ruso avanza otro paso
en esta direccién. También aqui es otro
quien consumé el asesinato pero uno que
tenia frente al asesinado el mismo vincu-
lo filial que el héroe Dmitri, respecto de
quién se admite francamente el motivo de
la rivalidad sexual; es pues, otro hermano,
a quien Dostoievski, significativamente,
atribuye esa misma enfermedad, la su-
puesta epilepsia, como si quisiera confesar
que el epiléptico, el neurdtico en mi, es un
parricida.

Al final de esta primera parte del articulo,
Freud concluye:

La simpatia de Dostoievski por el crimi-
nal es de hecho ilimitada, va mucho mis
alld de la compasién ala que el desdichado

tiene derecho, y recuerda el horror sagra-
do con que la Antigiiedad consideré al
epiléptico y al enfermo mental. El crimi-
nal es para €l, casi como un redentor que
ha tomado sobre si la culpa que los otros
habrian debido llevar. Después que €l ya
ha asesinado, no hace falta asesinar; antes
bien es preciso estarle agradecido, pues
de lo contrario uno mismo habria debido

asesinar.

Y recuerda que Dostoievski en su obra ha
mantenido una simpatia identificatoria con
varios tipos de criminales: al principio con el
criminal comin —por codicia— (Crimen y
Custigo), luego el criminal politico y religioso,
y al final de su vida al criminal primordial —el
parricida— (Los hermanos Karamazov) y logra
“exponer su confesién poética a raiz de é1”.

2.

En la segunda parte del articulo Freud
aborda la pasién del juego de Dostoievski
y para ello se apoya en la novela del escritor
vienés, contempordneo suyo: Stefan Zweig:
Venticuatro horas en la vida de una mujer (1927),
quien habia también publicado unos afios an-
tes un ensayo sobre el escritor ruso en 7res
maestros (1920).

Zweig, segun Freud:

En esa pequefia obra maestra solo quiere
presuntamente mostrar cudn irresponsable
criatura es la mujer, qué transgresiones
sorprendentes para ella misma, puede
verse empujada a cometer por obra de
una impresién vital inesperada. Empero,
la novela dice mucho mis; si se la some-
te a una interpretacién analitica —y esta
nos acude de manera tan insinuante que
no podemos rechazarla—, figura, prescin-
diendo de aquella intencién de disculpa,
algo muy diverso, universalmente humano
o mis bien masculino. Es caracteristico de
la naturaleza de la creacién artistica, que
el autor, que es amigo mio, asegurara ante
mis preguntas que la interpretacién que
yo le comunicaba habia sido por completo
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ajena a su saber y a su propésito, aunque en
el relato habia entretejidos muchos detalles
que parecian calculados para indicar esa
pista secreta.

Inserto una sinopsis de la novela, extraida
de un portal de Internet, para luego agregarle
lo que Freud propone en su texto y las pistas
que suscitaron la atencién del psicoanalista:

Sinopsis: En una pequena y burguesa pen-
sién de la Riviera, donde vive el autor, un hecho
ha conmocionado a todos los que alli residen:
una honorable francesa, fina y exquisita, casada
y madre de familia, ha abandonado marido e
hijas para irse con un joven seductor a las pocas
horas de haberlo conocido. A raiz de ello, una
anciana aristécrata inglesa, huésped también
de la pensidn, relata al autor de la obra un epi-
sodio vivido en su juventud, bastante similar al
que ha conmovido a los veraneantes.

Luego de un matrimonio inmensamente
teliz, Mrs. C., a los cuarenta afios de edad, que-
da viuda, rica y con dos hijos mayores. Se dedi-
ca a viajar para olvidar su tristeza; y un dia, en
una sala de juego de Montecarlo, conoce a un
joven y presencia su ruina porque ha perdido
todo en la ruleta. Adivinando en él la intencién
de suicidarse, se le acerca y le pide seguirla. El
desconocido la toma por una prostituta y le
responde que no tiene dinero. Mrs. C. le ofrece
darselo y también pagarle el alojamiento de esa
noche, pues intuye la soledad del muchacho en
la ciudad y su carencia de un sitio adonde ir. Al
llegar al hotel el joven no quiere desprendérse-
le. Aquella mujer es su salvadora, y Mrs. C., en
un gesto humanitario, lo acompafa y sube con
él. Las extrafias circunstancias se prestan, luego,
para que ambos pasen una singular noche de
amor.

Al dia siguiente, al despertar, horrorizada y
confusa por lo sucedido, antes de alejarse aver-
gonzada, le hace prometer al joven que nunca
volverd a jugar y abandonard Montecarlo de
inmediato. Conciertan una cita para que ella
le entregue el pasaje de regreso. Cuando se en-
cuentran otra vez, un gran respeto y gratitud
animan al joven; y ella se siente feliz porque
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le ha salvado la vida; ademis, ¢l le reitera, por
su honor, que abandonarid aquel lugar. Sin
embargo, una extrafia evolucién sucede en los
sentimientos de Mrs. C.; no soporta la idea
de separarse de aquel joven; se siente capaz de
arriesgarlo todo por seguirlo a donde sea y una
gran depresién la embarga.

Para distraer su tedio, esa noche concurre
a la ruleta y, para su sorpresa, alli encuentra
nuevamente al joven, entregado como nunca a
su pasién de jugador, pero ahora estd ganando
una fortuna. Furiosa, se le acerca para recor-
darle su promesa. El la insulta y le arroja a la
cara el dinero que le adeuda. Avergonzada por
el escandalo, Mrs. C. abandona Montecarlo a
la mafana siguiente.

Cuando diez afios mds tarde se entera del
suicidio de aquel joven, no experimenta el me-
nor pesar sino cierto placer, pues con él desapa-
rece asi el Unico testigo de un pasado que no
quiere recordar.

Este breve relato incursiona magistral-
mente en los misterios del alma humana. El
mayor elogio hecho a este libro procedié de
Gorki quien declaré nunca haber leido nada
mids profundo.

La dama, al llegar al Casino de Ménaco,
segln la lectura freudiana:

...entre todas las maravillosas impresiones
del lugar, pronto se vio fascinada por la vi-
si6n de dos manos que parecian traslucir,
con una sinceridad e intensidad conmo-
vedoras, todas las sensaciones del jugador
desdichado. Esas manos pertenecian a un
hermoso jovencito —el escritor le asigna
como al descuido la edad del primer hijo de
la espectadora— quien tras perderlo todo,
abandona la sala presa de la mis honda
desesperacién, previsiblemente para poner
fin en el parque a su desesperanzada vida.

Es una historia brillantemente contada y
sin duda tiene asegurado el efecto sobre el lec-
tor. Sefiala Freud:

Empero, el andlisis ensefia que su inven-
cién reposa en la base primordial de una
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fantasia de deseo de la pubertad, que mu-
chas personas recuerdan conscientemente.
La fantasia reza que ojald la propia madre
introdujera al jovencito en la vida sexual
para salvarlo de los temidos perjuicios del
onanismo. Las fantasias de redencién, tan
frecuentes, tienen el mismo origen. El
“vicio” del onanismo es sustituido por la
mania del juego, derivacién esta que se
trasluce en la insistencia sobre la apasio-
nada actividad de las manos.

Describe Freud que la tendencia irrefrena-
ble del juego reemplaza la antigua compulsién
onanista y que incluso en la actividad sexual
infantil también se llama “juego” al “quehacer
de las manos en los genitales”. En la novela
de Zweig es la madre, no el hijo, la relatora de
los hechos. “La igualacién de la madre con la
prostituta que el jovencito consuma... se inte-
gra dentro de la misma fantasia”. Freud consi-
dera que el autor encubre tras una fachada lo
que puede ser el sentido que solo descubrird el
psicoanilisis.

En efecto, es harto discutible que la vida
amorosa de la mujer esté gobernada por
impulsos repentinos y enigmdticos, el ana-
lisis descubre mds bien una motivacién su-
ficiente para la sorpresiva conducta de esa
sefiora hasta entonces extrafiada del amor.
Fiel a la memoria de su esposo perdido,
se ha abroquelado contra toda pretension
como las de €], pero —y en esto acierta la
fantasia del hijo— no escapé como ma-
dre, a una trasferencia amorosa sobre el
hijo, por entero inconsciente para ella; y
en este lugar desprotegido puede pillarla
el destino.

Finaliza estas consideraciones sobre el
onanismo, haciendo una comparacién con el
juego, en el que tantas luchas se dan para evitar
la tentacién de caer en él y también las formas
de autocastigo presentes en ambas practicas. Y
concluye conectando esa discusién con el caso
del atormentado escritor ruso:
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...no nos asombrard que se haya con-
quistado tan gran espacio en la vida de
Dostoievski. Es que no hallamos ningtin
caso de neurosis grave en que la satisfac-
cién autoerdtica de la primera infancia y
de la pubertad no hubiera cumplido su
papel, y los vinculos entre los empefios
por sofocarla y la angustia frente al padre
son demasiado notorios para necesitar
elucidacién.

En este caso, Freud desarrolla claramen-
te un abordaje critico de la novela de Zweig,
porque aqui solo plantea lo que el texto lite-
rario le permite, sin necesidad de abordar los
asuntos biograficos de su autor; sin embargo,
sus conclusiones son agregadas al conjunto
de la interpretacién “psicobiogrifica” que es
clara con relacién a Dostoievski. En la pos-
teridad de esa relacién entre el psicoandlisis y
los textos literarios, la “psicocritica” ha man-
tenido su validez y se ha refinado mucho mais
acompafada de las herramientas lingtiisticas
y semidticas y, por otro lado, se han abando-
nado las “patografias” y las “psicobiografias”
por tener mds dificultades epistemoldgicas e
interpretativas. A este tipo de abordajes, como
ya se sefial6 al comienzo de este articulo, se le
llamé psicoanilisis aplicado a los trabajos so-
bre obras literarias y artisticas desde el primer
“comité” de los discipulos y personajes que se
acercaron a Freud a partir de 1905-1906, con
el intento de indagar, interpretar y de cierta
manera de aplicar la “hermenéutica” derivada
de la metodologia psicoanalitica, con un ex-
ceso de interpretacién sobre los autores, mds
que sobre las obras mismas. Mds reciente-
mente, en especial a partir de la ensefianza de
Lacan, se reserva el nombre de psicoandlisis
aplicado a la préctica clinica del psicoandli-
sis y por otro lado, algunos han denominado
“psicocritica” a la lectura psicoanalitica de
los textos, como en el caso del gran trabajo
sobre Joyce realizado por Jacques Lacan, con
base en el anilisis y estudio de la estructura
y construccién del lenguaje de sus obras, y en
menor proporcién en la historia biogréfica de
su autor. Lacan, por su parte, pudo ensefiar
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la ética del deseo con Antigona, la tra-
gedia del deseo con Hamlet, la trans-
terencia con E/ banquete platénico...
Su atenta lectura de Joyce le permitié
elaborar un concepto clinico decisivo,
el sinthome, artificio que algunos suje-
tos encuentran y en el que se sostienen
para atravesar la vida, remediando la
falla de su estructura.

Larelacién tan fecunda entre Freud
y la literatura tiene todavia numero-
sos episodios y ejemplos, en principio
porque fueron innumerables las obras
y autores citados en sus textos, varios
de sus articulos fueron dedicados a la
creacién artistica y literaria y también
por la abundante cantidad de relacio-
nes directas, especialmente por medio
de su abundante correspondencia con
escritores de su época. Por el momento
se nos acaba el espacio para continuar
con esa inagotable indagacién, sin em-
bargo, podriamos en futuros textos,
abordar muchos otros aspectos de esa
conexién entre Freud y el universo li-
terario. Por ahora considero que han
quedado consignados algunos de los
mds importantes testimonios de la re-
lacién entre el creador del psicoanilisis
y el campo de su antigua tendencia, de
haber sido siempre un “gusano de bi-
blioteca” (Biicherwurm).

Alfredo De los Rios (Colombia)

Meédico, psiquiatra - psicoanalista. Profesor jubila-
do de la Universidad de Antioquia. Fue columnista
de los periédicos E/ Mundo (1979-82 y 1986-88) y
Hoja (1986-88) de Medellin. Cuenta con varias pu-
blicaciones: articulos, capitulos de libros, investiga-
ciones en conjunto sobre temas psiquidtricos, psicoa-
naliticos, de violencia y de educacién médica.
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JUAN CARLOS GONZALEZ A.

on tan imperfectos los perso-

najes que habitan el universo

filmico de la directora argen-

tina Lucrecia Martel, que Vero

—Ila protagonista de uno de
sus filmes, La mujer sin cabeza (2008)— su-
fre un shock postraumatico después de un
incidente de transito y, sin embargo, nadie
en su familia y entre sus allegados parece
darse cuenta de la real naturaleza de su erra-
tica conducta. Es como si todos asumieran
que asi es ella, que nada le pasa, que quiza
estd mas cansada o mas distraida de lo ha-
bitual. Y no es que su esposo, sus primos y
sus empleados sean obtusos o torpes, es que
en el cine de Lucrecia no hay protagonistas
libres de maculas e impurezas. Habitan —
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en sus tres primeros largometrajes—
unas sociedades periféricas, lejos de
los grandes nucleos urbanos argen-
tinos, donde los “blancos” (en reali-
dad una clase media reinante) estan
en oposicion con los nativos de la
zona, seres de ascendencia indigena
que son tratados como servidumbre
y reducida su condicidn a los oficios
domésticos.

Esos “blancos” pueblerinos con-
forman grupos familiares cerrados,
endogamicos e incestuosos, incapa-
ces —en su ebriedad y en su sober-
bia— de ver el tamano de sus defec-
tos, la frivolidad y ridiculez de sus
actos. Temerosos de Dios y a veces
con ideaciones misticas son en rea-
lidad un hervor de mentes turbulen-
tas, pasiones adolescentes, lujuria
mal disimulada, adulterio, jugueteos
indecentes y un aire de falsa supe-
rioridad moral que los hace ver aun
mas patéticos. En realidad, todos es-
tan desnudos, pero en su delirio no
lo ven.

La ciénaga (2001) —su épera pri-
ma— es, de sus creaciones, la mas
cerrada en si misma, la que mas
transmite la sensacion de estar pre-
senciando una comedia de costum-
bres enfermiza, un ejemplo de la de-
gradacion que ocurre entre aquellos
dedicados al ocio, a lavar sus malas
conciencias con alcohol, a desear
con ardor lo prohibido y a presen-
ciar con indolencia como todo a su

alrededor se pudre. La ciénaga es
un filme que me atreveria a bau-
tizar como “gdtico subtropical’,
pues transcurre en una hacienda
del norte de Argentina, la region
donde Lucrecia nacié en diciem-
bre de 1966.

La presencia permanente de
ninos y adolescentes en La cié-
nagay en su segunda pelicula, La
nifia santa (2004), parece que-
rernos decir que la corrupcion
de las almas empieza desde muy
chicos, como un proceso de vacia-
miento progresivo y permanente
de valores que ellos ya no ven en
sus mayores. Los padres de la fa-
milia que habita la casona donde
transcurre La ciénaga —Mecha
y Gregorio— parecen un par de
zombis, incapaces de amar o de
amarse, pasando sus dias entre el
calor, la abulia y la incomodidad
de verse o sentirse. A su alrededor
hay un enjambre de adolescentes
y de nifios —sus hijas, sus hijos,
los primos y primas de estos—
cuyo continuo bullicio y algarabia
no ocultan las pasiones inconfe-
sables que ya mueven a Verdni-
ca y a Momi, las dos hermanas
adolescentes, la primera atraida
por su hermano adulto, mientras
la segunda estd obsesionada por
Isabel, la joven empleada domés-
tica de la familia. No hay céomo
juzgarlas, no hay un modelo mo-
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LA CIENAGA
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ral a quien mirar o imitar. Todos a su alrede-
dor mienten, critican, simulan, esconden... la
degradacion fisica y espiritual es lo tinico que
los circunda y serad también lo que contamine
a la familia de Tali (interpretada por Mercedes
Moran), una pariente cercana de Mecha que la
visita con frecuencia buscando que sus hijos,
también muchos, se diviertan entre si.

Entre una piscina de aguas sucias y un bos-
que cercano donde practican la caceria y la se-
vicia, los muchachos parecen vivir solos, lejos
de unos padres demasiado ocupados con su
propia ruina como para prestarles atencion.
Que la tragedia se abata sobre uno de los jove-
nes no es mas que la constatacion del absurdo
que constituye el vivir. No es una venganza del
destino, es simplemente el azar. Tan abando-
nados a su suerte estan esos jovenes como lo
estd Amalia, la adolescente que protagoniza
La nifia santa, una joven de mirada inquietan-
te y mente convulsa, que se debate entre sus
inquietudes religiosas sacadas de sus clases de
catequesis —la salvacién, la misién espiritual
de su existir, el llamado de la vocacion, el te-
mor a Dios— y las urgencias de su cuerpo flo-
reciente, que encuentran alivio en la conducta
inapropiada y obscena de un médico que asiste
a un congreso médico que tiene lugar en el ho-
tel que —precisamente— administra Helena,
la madre de Amalia.

Como en La ciénaga, la mirada de Lucrecia
Martel en La nifia santa se centra en los jove-
nes. Ahora es Amalia, hija tinica, y su compa-
fiera del colegio, Josefina. Para ambas la sexua-
lidad es un mundo por descubrir —cada una
por si misma, entre ellas, con alguien mas—
que ademas esta cubierto de secreto, de impu-
rezay, por ende, es todavia mas atractivo para
ellas. Sexo versus salvacidn, sexo versus peca-
do: la confrontacion es irresistible para ellas.
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Ese nucleo perverso ya intuido en La
ciénaga es ahora mas directo y fron-
tal. Ellas tienen sed y quieren saciarla
asi se condenen. Y lo hardn median-
te juegos, toques, gestos, actos. Que
Amalia se prende de un hombre que
la molesta en la calle habla de su inex-
periencia, de sus ganas de experimen-
tar.

La atmosfera parroquial de La nifia
santa, de hotel decadente en una
pequena ciudad de provincia, con-
tribuye al bochorno de la situacién
planteada por el filme, que involu-
cra un inesperado triangulo entre un
médico, el Dr. Jano, Helena y su hija.
Helena (de nuevo Mercedes Morén)
es separada y ve en este hombre enig-
matico y retraido un posible preten-
diente, asi sepa que es casado. Lo que
no sabe es que Jano acosa a su hija, un
drama cuya resoluciéon no veremos,
que quedara en off. Lucrecia prefiere
rematar su pelicula con Amaliay Jose-
fina nadando en la piscina del hotel,
ignorantes de la turbulencia que sus
actos han causado entre los adultos.
Indolentes e irresponsables, tienen la
juventud a su favor.

Para su tercer largometraje, La mu-
jer sin cabeza, Lucrecia se queda esta
vez en el mundo adulto, pero conser-
vando la ambientacion rural (ese fue
el medio en el que crecid) y dos pa-
labras que utilicé en la parte final del
parrafo anterior: indolencia e irres-
ponsabilidad. Verdnica (la gran actriz
Maria Onetto) es una odontologa de
mediana edad, casaday con dos hijas
universitarias, que sufre un accidente

en una carretera y queda en shock por lo ocu-
rrido y por las posibles consecuencias de lo su-
cedido. De ahi en adelante, su comportamiento
—amnesia temporal, mutismo, desorientacion
espacial— serd todo lo erratico imaginable,
pero asombrosamente sera entendido por to-
dos los que la rodean, como si ser excéntrica,
evasiva y desubicada fuera parte de su persona-
lidad habitual. Le ocurre lo que a Chance (Peter
Sellers), el protagonista de Desde el jardin (Be-
ing There, 1979), cuya situacion mental era dis-
culpada por todos y vista como una cualidad.

La pelicula estd dividida en dos partes: la
primera se centra en la desorientacién de Ve-
ronica y la segunda en las reales consecuencias
de lo ocurrido, una vez que ella empieza ya a
recobrar la memoria y a pensar en lo que hizo.
En ese momento el filme se vuelve mas oscuro:
aparece la Lucrecia Martel mas critica y aguda
con la sociedad de los “blancos”, los dominan-
tes, los duefios del poder por infimo que sea,
aquellos capaces de alterar los hechos y la rea-
lidad con tal de que el orden social que ellos
detentan no se altere. Los subyugados —los
indigenas— siempre lo serdn, asi que no im-
porta si con ellos no hay justicia. Ademads, una
mujer como Verdnica no puede ser sometida al
escarnio de una detencion o un juicio. Eso no es
para ella (no es casual que en una escena Vero-
nica coincida con una reclusa y sus guardianes
en un bano de un hospital local: la diferencia
de clase social es abrumadora). Al final de La
mujer sin cabeza nada ha cambiado: todo sigue
inalterable, la amnesia ahora es voluntaria. De-
cia Lucrecia:

En La mujer sin cabeza lo que yo queria era
acercarme a esos mecanismos del olvido, de la
complicidad de clase, de tapar... Pero eso que
lo decimos asi de manera abstracta, son cosas
concretas. ;C6mo hago yo para que no venga la
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policia? ;Cémo hago yo para facilitarte el
conseguir el carnet de conducir sin hacer
el examen porque no ves bien? Bueno,
ahi consigo un amigo de un amigo para
que te firme el carnet. Digo, jes eso! No
es que esté pensando en unas ideas o en
unos folletos acerca de como se constituye
la sociedad. Hay que fijarse en detalle, es

suficiente (Pinto, 2015).

Tras dos cortometrajes experimentales,
Pescados (2010) y Muta (2011); el primero,
sobre unos peces ornamentales Carpa Koi,
que al abrir la boca para tomaraire o comer
parecen cantar al ritmo de una canciony el
segundo, sobre unas esbeltas modelos en
un barco desierto cuyos movimientos y ac-
titudes son los de unos insectos, Lucrecia
regresa al largometraje de ficcién con una
propuesta mas atrevida y ambiciosa que
las tres previas: Zama (2017), basada en la
novela de Antonio Di Benedetto. Ambien-
tada en la época de la colonia espafiola en
una region entre el norte de Argentina y
Paraguay, la pelicula tiene como protago-
nista a Diego de Zama (el actor mexicano
Daniel Giménez Gacho), un funcionario
americano con un rango burocratico en
la estructura administrativa de la corona
ibérica. Zama esta apostado en un lugar
remoto y busca su traslado a la ciudad de
Lerma, pero se enfrenta al silencio, las ne-
gativas y el abandono de aquellos encarga-
dos de tramitar su solicitud. Es el nativo
sometido a la voluntad y a las burlas del
“blanco”, en este caso espafiol.

Zama es la historia del derrumbamien-
to moral y fisico de un hombre —Mecha'y
Gregorio en La ciénaga, el Dr. Jano y He-
lena en La nifia santa, Vero en La mujer
sin cabeza— victima de si mismo, de sus
flaquezas y debilidades. El filme es un via-

je, alucinante y alucinado, al interior de
la mente de un ser defraudado e indigno
y por eso Lucrecia lo dot6 de una especial
sonoridad, de fueras de campo tan impor-
tantes como lo que pasa en el cuadro, de
una puesta en escena donde las fronteras
entre lo real y lo imaginado se disuelven.

Pelicula ambiciosa e hipnotica, Zama
marca un punto de quiebre en la carrera de
su autora, que demuestra acd una bienve-
nida versatilidad y unas ganas enormes de
romper moldes y esquemas preconcebidos
sobre ella. Lo suyo es eso: sorprendernos,
derrumbar nuestras expectativas. Y en ese
proceso se ha convertido en una artista
fundamental, en una autora exigente, libre
y segura de si.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)

Es médico y profesor titular de la Facultad de
Medicina de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Es columnista editorial de cine del periodico El
Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y
Revista Universidad de Antioquia, y del suplemento
Generacién. Es editor de la revista Kinetoscopio. Autor
de los libros Francois Truffaut: una vida hecha cine
(2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de Billy Wilder
(2008), Grandes del cine (2011) e Imdgenes escritas,
obras maestras del cine (2014).
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