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La tentación está ahí,

«déjalo para mañana», dice una voz,

«escribir, no siempre se puede escribir».

Y aunque temes entrar en familiaridades

con tu demonio,

levantas la oreja.

«No vale la pena que gastes tu vida

escribiendo versos que nadie va a leer.

Si hay un oficio inútil, es éste.

En lugar de estar estrujándote los sesos,

vete a un sauna, el placer llama».

Y la voz engañosa

se torna derroche musical.

«¿Por qué no darte el día de asueto?

Caprichosas son las musas,

difícil su trato,

de ser tú evitaría caer en el juego malicioso.

Mira a los demás, qué modo fácil de llevar 

la vida.

Es hora, pues, de tirar la pluma».

Entonces en mi interior suenan las alarmas,

la piel se eriza,

y de allá en lo hondo,

donde los lobos cuidan el legado,

salta el ángel luminoso y comienza la contienda.

Demonios, ángeles y lobos,

en gracia de tanta pugna

escribo al fin estos versos. 
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se había tomado también 
sus licencias poéticas 
con el título de la famo-
sa distopía de Huxley. El 
mundo nuevo y valiente 
en inglés, era el mundo feliz en español. 

La anécdota es insustancial, frívola podría 
decirse. Trae a cuento el gazapo de un joven 
escritor apurado tal vez por las inclemencias 
del cierre y las urgencias de los editores. Pero 
esta simple anécdota resiste una interpre-
tación distinta, otra lectura, exagerada sin 
duda, pero interesante al mismo tiempo. La 
confusión novelística muestra, en mi opinión, 
el aislamiento de Colombia, nuestro destie-
rro intelectual, las penurias de un escritor en 
la periferia del planeta. Unos años después, 
en Barranquilla, García Márquez entraría en 
contacto con la cultura de su tiempo por in-
termedio del “sabio” catalán Ramón Vinyes, 
Álvaro Cepeda Samudio y Julio Mario Santo 
Domingo, entre otros.   

Un contraste, una comparación (odiosa 
como todas) ilustra de manera precisa la in-
terpretación propuesta. Diez años antes, en-
tre 1937 y 1938, en Buenos Aires, Argentina, 
un escritor latinoamericano ya maduro, Jorge 
Luis Borges, escribió cuatro reseñas distintas 
sobre los libros de Aldous Huxley. Las reseñas 
muestran, en su conjunto, un gran sentido 
crítico, un conocimiento pleno de la obra del 
novelista inglés y una conexión evidente con 
la cultura de su tiempo. Borges es la antítesis 
del intelectual periférico. El joven García Már-
quez es casi su personificación. 

“Mejor le sirven a la humanidad —escribió 
Borges sobre la dinastía Huxley— interrogan-
do al mundo sin otro compromiso que el de 
la probidad de su método. Eso debe ser la tra-
dición, un instrumento, no la perpetuación 
de unos malos humores”. Unos meses antes 

La soledad de América Latina, 
nuestro aislamiento, la diferencia 
(el abismo) entre la manera como 
percibimos nuestra realidad desde 
adentro y como otros la perciben 

desde afuera, no ha sido la misma 
en Buenos Aires, México o Río que 

en Bogotá o Cartagena.

Borges había llama-
do la atención sobre 
la admirable impar-
cialidad de Huxley, 
sobre su pacifismo 

genuino, alejado de los dogmas asesinos del 
siglo xx. “La defensa militar del socialismo 
contra el fascismo viene a ser, en la práctica, 
la transformación de la comunidad socialista 
en una comunidad fascista”, escribió Huxley 
en su Enciclopedia del pacifismo, reseñada por 
Borges en septiembre de 1937. En Colombia, 
hemos tardado décadas (o siglos) en enten-
der este punto, obvio en apariencia. 

Sea lo que sea, la confusión garciamar-
quiana permite hacer una precisión, propo-
ner una nota al pie de página. La soledad de 
América Latina, nuestro aislamiento, la di-
ferencia (el abismo) entre la manera como 
percibimos nuestra realidad desde adentro y 
como otros la perciben desde afuera, no ha 
sido la misma en Buenos Aires, México o Río 
que en Bogotá o Cartagena. El aislamiento 
colombiano es peculiar, distinto, más hondo. 
La soledad colombiana es más profunda, más 
esencial. Hemos venido superándola poco a 
poco, pero todavía nos caracteriza, nos defi-
ne. Hemos vivido por muchas décadas o por 
siglos, a espaldas del brave new world. 

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

E
n mayo de 1948, con veinte 
años cumplidos y una ca-
rrera de derecho truncada, 
a medio empezar (“no era 

un estudiante ejemplar en cuestiones 
de asiduidad”), Gabriel García Márquez 
comenzó a escribir una columna en el 
diario El Universal de Cartagena. Su ta-
lento era ya conocido en algunos círcu-
los de escritores y periodistas. Para el 
aprendiz de escritor, una columna dia-
ria era un ejercicio de entrenamiento, 
una forma rutinaria de ir puliendo un 
talento exuberante, de ponerlo a prue-
ba y exhibirlo con relativa impunidad. 
Los mejores columnistas aciertan, a lo 
sumo, en uno de cada tres intentos. 

La columna tenía un título inquie-
tante, clarividente podría decirse (con 
García Márquez las exageraciones son 
parte del libreto): “punto y parte”. El jo-
ven escritor, seguro de sí mismo, se to-
maba con frecuencia algunas licencias 
poéticas. “Y pensar que todo esto esta-
rá alguna vez habitado por la muerte. 
Que esta cálida madurez de tu piel, que 
sube por mi tacto hasta el abismo de 
mi desasosiego, tiene que desgajarse 
un día sobre su propio silencio desola-
do”, escribió en julio de 1948. 

En septiembre del mismo año, en su 
columna número 47, García Márquez 
escribió un breve comentario literario, 
una nota sobre el escritor inglés Al-
dous Huxley. “Optimismos de Aldous 
Huxley”, se llamaba. 

Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

A espaldas 
del mundo

No tengo noticias de que este libro —cuyo 
título original es Brave New World— haya lle-
gado a las librerías, ni si existe ya la versión 
en nuestro idioma […] 

Según entiendo, en Brave New World, 
Huxley debe presentar circunstancias aná-
logas a Un mundo feliz —una de sus obras de 
mayor demanda por razón de su humorismo 
amargo— pues en ambos volúmenes la ac-
ción se desarrolla en lejanas épocas futuras. 
[Un mundo feliz] es una crítica aguda al meca-
nicismo de la época […], un cuadro utópico 
destinado a punzar duramente a las socieda-
des que están dando toda clase de preemi-
nencias a la máquina sobre el espíritu. En 
Brave New World, en cambio, Huxley sí hace 
una profecía. […] Llega a las conclusiones de 
que los hombres encontrarán al fin los me-
dios para encontrar una sociedad “genuina-
mente humana“. 

Al final de la columna aparece una fra-
se reveladora que da algunas pistas sobre el 
asunto, sobre toda esta confusión, sobre el 
supuesto optimismo de Huxley (en Brave New 

World) y su probado pesimismo (en Un mun-

do feliz). Aparentemente, García Márquez ha-
bía leído un comentario sobre la novela Brave 

New World en la revista estadounidense Life y 
supuso erróneamente que se trataba de una 
nueva novela recién publicada y en ciernes de 
traducción. No sabía, no tenía por qué saber-
lo, que el traductor de la novela en cuestión 

Ir a Contenido >>
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De hecho, sería temerario decir que hay un 
personaje central. Es una novela coral, con 
capítulos escritos por personajes distintos, 
tomados de un conjunto de jóvenes que vi-
ven juntos en un apartamento en Barcelona. 
Así que, aunque la novela está escrita en pri-
mera persona, se trata de distintas primeras 
personas. Y uno de 
los logros de Ojeda 
más resaltados por 
la crítica es su insó-
lita capacidad para 
“dejar” hablar a sus 
personajes con voz 
propia, cada uno no 
solo con distintos 
procesos mentales a 
partir de diferentes 
historias personales, 
sino también con un lenguaje realmente in-
dividual, pues la autora logra incluso incor-
porar los regionalismos a la expresión de sus 
personajes, provenientes de distintos países 
iberoamericanos. Ecuatorianos, mexicanos, 
catalanes, cada uno habla con un matiz par-
ticular del español, pero además profunda-
mente marcado por sus obsesiones y am-
bientes individuales. Entre otros personajes, 
además de Kiki, está El Cuco Martínez, un 
hacker familiarizado con los bajos fondos de 
Barcelona; Iván Herrera, un estudiante de li-
teratura mexicano y transexual que detesta 
su sexo físico con ferocidad; y en especial los 
tres hermanos Terán, Irene, Emilio y Cecilia, 
hijos de un famoso documentalista ecuato-
riano, que combinaba las filmaciones a tribus 
indígenas con otras donde grababa sus abu-
sos sexuales a sus tres hijos, que luego subía 
a internet a foros de pederastas con el sinóni-
mo de xxBigBossxx.

Pero los Terán descritos por Ojeda 
no son las víctimas de abuso descritas 
usualmente en la literatura o el cine, 
destruidas y clamando justicia. Antes 
que eso, Ojeda toma un riesgo enorme 
y nos presenta personajes marcados 
profundamente por los eventos de su 

infancia, como to-
dos los otros, pero 
que los han inte-
grado a sus propias 
existencias de una 
forma que resulta 
difícil de entender, 
pues se rehúsan a 
ser víctimas. Así, 
en lugar de ocultar 
lo que les sucedió 
deciden usarlo para 

crear su propia obra de arte. Conven-
cen al hacker para que los ayude y vuel-
ven realidad su proyecto de hacer un 
videojuego con el mismo nombre que 
la novela, Nefando, colgado en la Deep 

web, ese universo gigantesco y oculto 
para la mayoría de los usuarios de in-
ternet, que no puede navegarse con los 
buscadores usuales, y donde el crimen 
en todas sus facetas vive y palpita. En 
el videojuego incorporarán los videos 
de sus propias violaciones filmados 
por su papá, así como otros que han 
descargado de foros de pederastas y 
sadismo contra animales. Pero esos vi-
deos no serán el centro del juego, pues 
de acuerdo con Martínez este no era 
para los Terán una manera de expresar 
su odio, sino “un espacio para la explo-
ración personal. En él podías pensarte 
de forma distinta. Los Terán lo diseña-

El placer del escéptico

“Para mí no hay nada más real 
en este puto mundo que las 

representaciones que hacemos 
de él. A veces cuando somos 

muy directos terminamos 
hablando en metáforas. ¿No te 

has dado cuenta?”

Un talento que 
fertiliza al horror

Andrés García Londoño

¿Dónde encontraría la valentía 
necesaria para escribir mal?

P
robablemente pocas 
veces un libro ha teni-
do un título más apro-
piado que Nefando, la 

segunda novela de la ecuatoriana 
Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), 
publicada cuando ella solo tenía 
27 años. Y si lo nefando es aquello 
“que causa repugnancia u horror”, 
muchos de los comportamientos 
comúnmente asociados a esas sen-
saciones están en la novela, desde 
la tortura de animales hasta la pe-
dofilia. Quizá el gran ausente es la 
corrupción traída por el poder po-
lítico y económico, pero casi todo 
lo otro está presente. Así que sí, por 
los temas que trata es una obra ne-
fanda. Pero en especial por cómo lo 
hace, evitando los múltiples lugares 
comunes predicados por una socie-
dad frágil que prefiere creer que el 
horror es solo una pesadilla, no una 
realidad que la habita cada día. 

Ninguna novela o cuento es para 
todos los públicos. Pero es bueno 
recalcar esa advertencia al hablar 
de Nefando. Es una obra que no se 
puede leer con comodidad. Sus des-
cripciones son demasiado duras 

para un lector no acostumbrado a Sade 
o Passolini, pero al mismo tiempo tiene 
demasiado contenido significante para 
leerla con el mismo voyeurismo distante 
con el que se lee o se ve la mayor parte 
de la literatura contemporánea centrada 
en la libido. Y además, es una obra escri-
ta por una mujer, lo que tiene un peso 
también real, como uno de los persona-
jes —la joven escritora Kiki Ortega— nos 
recuerda al mencionar que su madre la 
encerraba cuando niña en un baúl “has-
ta que entendiera la diferencia entre lo 
bonito y lo horrible”, por escribir cuentos 
de amores pornográficos entre enanas 
y elefantes de circo, “pues eso era malo, 
muy malo, porque las niñas solo debían 
escribir cosas bonitas, blancas como el 
mantel o la hoja de su cuaderno, cosas 
como las nubes, las sonrisas y las mari-
posas”. Y aunque Ojeda no es Ortega, tie-
nen en común no solo el escribir “mal”, 
sino también el hacerlo muy bien. 

Pero Kiki Ortega, la escritora ficticia, 
no es el único personaje de la novela. 

Mónica Ojeda, Nefando

Ir a Contenido >>
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Al colega y amigo

Estas palabras ya no son para Jairo, 
las que eran para él las dije en su 
oficina en nuestro último encuentro 

en junio de este año. Ni él ni yo supimos que 
iban a ser las que cerraran un largo diálogo vital 
que comenzó en 1976. Ese diálogo se inició, 
justamente, el día que comenzamos nuestra 
vinculación como docentes a la Universidad de 
Antioquia. Sin esa circunstancia accidental el 
diálogo nunca se hubiera encendido.

Los homenajes de despedida resuelven 
para los sobrevivientes lo irremediable de las 
ausencias, al hacer públicas las emociones 
íntimas de un orador o un escritor a quien 
los demás se sumarán en coro. Por el papel 
que jugó la Universidad en nuestra amistad 
resulté elegido para exponer lo que significó 
la presencia de Jairo en diversos ámbitos de la 
vida común que en ella se produce.

Hay muchas obras materiales que han 
servido como punto de comparación para 
exponer la relación que se produce entre los 
individuos y las instituciones. Las catedrales, 
por la mediación de sentido de la religiosidad, 
han sido repetidamente mencionadas. Jairo no 
fue un edificador de grandes catedrales sino 
un operario laborioso e infatigable que diseñó 
y dispuso varias estancias interiores y con ello 
hizo más habitable la totalidad.

Aportó al Instituto de Filosofía la instauración 
de las lecciones inaugurales de los semestres 
académicos y la proyección de la filosofía hacia 
la ciudad en las Lecciones de Noviembre. Le dio 
visibilidad en la comunidad filosófica al trabajo 
reflexivo que se realizaba internamente al crear la 
revista Estudios de Filosofía y dirigirla durante 
su primer periodo. 

Participó intensamente en las actividades 
gremiales como coordinador del claustro de 
profesores del Instituto de Filosofía y en cuanto 
tal fue nuestro representante casi vitalicio en los 
ateneos de la Asociación de Profesores. En esa 
misma dimensión, fue durante muchos años 
representante de los profesores ante el Consejo 
de Instituto y en muchas ocasiones se encargó 
de la redacción final de nuestros comunicados.

Fue miembro del Comité Editorial de 
la Revista Universidad de Antioquia y vivió 
intensamente los logros y las dificultades que 

marcan la vida de las publicaciones cuando se 
debe decidir sobre los textos que se proponen. 
En vez de asumir la tarea como una labor 
rutinaria que no produce emociones, en muchos 
casos se angustiaba al considerar que se estaba 
cometiendo un error o una injusticia y buscaba 
remediarlos cuanto antes.

Más allá de lo que ya he enunciado, que 
podríamos considerar situaciones puntuales 
por estar circunscritas a un ámbito bien 
delimitado, fue un profesor comprometido 
con sus estudiantes más allá de una acción 
restringida a la transmisión de contenidos 
académicos. Aunque tenía una gran erudición, 
lo más significativo de su trabajo docente 
fue la orientación humanista de su acción 
y su compromiso con una formación que 
trascendiera los datos y permitiera el desarrollo 
personal según las propias elecciones. Fue en 
ese papel un amigo y un confidente inolvidable 
para muchos de sus estudiantes. Muchos 
recuerdan un pequeño gesto que simbolizaba 
ese compromiso: en las ceremonias de 
graduación elegía repetidamente encargarse 
de entregar a los graduandos el escudo de la 
universidad.

Fue un gran amigo de muchos colegas con 
rasgos personales e intereses muy distintos, esta 
amplitud de su capacidad de compartir se puso 
de presente muy claramente en la ceremonia de 
despedida institucional al revelar los contenidos 
tan diversos de su amistad. Y esta amistad 
con Jairo generaba un vínculo transitivo que 
gradualmente nos fue haciendo amigos a través 
del amigo común.

Estas palabras, que resultan ser un homenaje 
minimalista al colega y al amigo, aspiran a 
reforzar y expandir su lugar en nuestras memorias 
y en la memoria institucional de la Universidad 
de Antioquia, como una nueva corporalidad que 
lo prolongue en el tiempo. 

Jorge Antonio Mejía Escobar (Colombia)
Director Instituto de Filosofía

 Jairo Alarcón Arteaga

ron para que el recorrido de quien lo jugara 
fuera un poema”.

Un poema… Quizá no haya palabra más 
contradictoria con las descarnadas imáge-
nes de abuso infantil o violencia contra los 
animales descritas por Ojeda. No en vano, 
muchos lectores nos sentiremos aliviados 
de no tener que ver tales videos, sino apenas 
leerlos, gracias a lo cual visualmente resul-
tan casi tan irreales como las “pasiones” de 
Sade. Pero la palabra golpea de otra forma, 
más honda. Nos lleva a las razones de esa 
necesidad de violencia contra seres indefen-
sos, sean niños o animales, que es practica-
da por miles de personas en todo el mundo, 
siempre en las sombras, pero no por ello 
inexistentes, como la sociedad parece pre-
dicar para no tener que asumir los horrores 
de tantos de sus hijos. Y en ese sentido, al 
desnudar como esa violencia está vinculada 
a otra, más interior y de la que nadie esca-
pa por completo, la novela obliga al lector a 
salir de su zona de confort y descubrir que 
no hay respuestas fáciles, lo que es al final 
la marca de una gran obra, así pocas de ellas 
vayan a paisajes tan oscuros como los que 
visita esta novela. Tal como cada jugador de 
Nefando reporta una experiencia distinta, 
pues el juego está construido para permitir a 
cada jugador explorar sus propios fantasmas 
y violencias, la novela le proporciona a cada 
lector un viaje distinto a ese reino de oscuri-
dades en donde hallar sus propias respues-
tas acerca de la violencia y la libido. Y nada 
hay más apropiado que abordar en literatu-
ra lo inabordable, en este caso adentrarnos 
en las causas profundas de lo nefando, pues 
como dice el personaje del hacker: “Para mí 
no hay nada más real en este puto mundo 
que las representaciones que hacemos de él. 
A veces cuando somos muy directos termi-
namos hablando en metáforas. ¿No te has 
dado cuenta?”

El año pasado en Bogotá 39-2017, Móni-
ca Ojeda fue incluida entre los 39 escritores 
menores de 40 años más prometedores en 

El placer del escéptico

español. Algo no del todo inusual en 
esta época de apariencias regida por 
la mercadotecnia y las modas, así que 
no sobra contextualizarlo. Unos cuan-
tos escritores han sido seleccionados 
ya en ese evento y muchos otros lo 
serán después. Probablemente po-
cos entre ellos superarán lo que han 
escrito hasta el momento, y más de 
uno dejará de escribir. Nefando mis-
ma muestra mucho mejor la promesa 
de Ojeda como escritora, como parte 
de ese grupo de escritoras latinoa-
mericanas que poco a poco parecie-
ran ir construyendo un nuevo boom, 
tan rompedor en sus temas y técni-
cas como lo fue el primero, pero con 
una diversidad de género mucho ma-
yor. El talento y la valentía de Ojeda 
para viajar al horror y representarlo 
muestra bien la importancia de que 
la literatura pueda contar ahora con 
esa mitad de la experiencia humana 
que con tanta frecuencia le ha falta-
do, pues por mucho tiempo la mitad 
de la especie estuvo limitada a hablar 
sobre “temas bonitos”, y aun con más 
frecuencia a callar y escuchar. Nefan-

do, además, es otra prueba de cuán-
to tenemos por ganar con un mundo 
más equitativo. Una prueba más, y 
además tristemente aún necesaria, 
pues el apéndice vestigial de los pre-
juicios de género nos ha habitado por 
demasiado tiempo para desaparecer 
de un día al otro. 

Ir a Contenido >>
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Es más, ese libro, junto con la obra magna de 
John Ronald Reuel Tolkien, El Señor de los Ani-

llos, inspiró el movimiento ecológico.
Con anterioridad, la buena ciencia ficción 

ya había abordado la problemática de la tie-
rra. Botón de muestra, en su relato titulado 
Clientela restringida, aparecido en 1951, Ken-
dell Foster Crossen plantea un escenario 
distópico a más no poder: en el siglo xxii, la 
humanidad se ha extendido por toda la ga-
laxia, pero los dueños de todos los planetas 
y demás mundos son apenas medio cente-
nar, los Inversores. A raíz de esta situación, 
los científicos, conscientes de que, a lo largo 
de los siglos, han sido meros instrumentos 
para acrecentar las riquezas de unos pocos a 
expensas de la explotación de las mayorías, 
urden un astuto plan para encerrar por siem-
pre a los Inversores en el asteroide Ceres y 
así terminar con su explotación. Por supues-
to, aunque solo a escala de nuestro planeta… 
por ahora, esta es en esencia la situación real. 
Buena parte de la tierra y la riqueza está en 
unas pocas manos. He aquí un mal terrible 
cuyas raíces se hunden en el lejano pasado. 
En efecto, la historia de la economía com-
prende los últimos 800.000 años, un período 
que, durante su mayor parte, contó con el 
trueque como actividad económica básica, lo 
cual significa que la gente tenía más o me-
nos los mismos bienes, que no había grandes 
diferencias, sobre todo si eran comunidades 
nómadas. O sea, no se podía decir que había 
ricos y pobres en esos días prehistóricos. Em-
pero, unos ocho mil años atrás, la cosa cam-
bió a causa de la revolución agrícola, la que 
posibilitó la acumulación de grandes exce-
dentes de alimentos. Así, entró en escena en 
la historia de la economía un rasgo que no 
se había conocido para efectos prácticos: el 
egoísmo, cuya expresión fue y es el deseo de 
unas minorías en querer acaparar los exce-
dentes para sí mismas. Ese fue el inicio de los 
juegos de tronos y los choques de reyes.

En lo que a Latinoamérica concierne, la 
concentración de la tierra en pocas manos 

procedió con extrema rapidez, en unos cuan-
tos años, en pleno siglo xvi. Es justo lo que 
demuestra la historia de la rebelión de Lope 
de Aguirre contra la monarquía española. 
Para colmo, los usos dados a la tierra no fue-
ron los mejores, sobre todo en el caso de la 
minería, de la que hay un ejemplo notable en 
el caso de las minas de Potosí, con una explo-
tación infrahumana de la población indígena 
merced a la institución de la mita. Estamos 
hablando de jornadas de hasta quince ho-
ras diarias cavando túneles, lo que convirtió 
el célebre Cerro en una especie de gigantes-
co queso gruyer, para así extraer la plata en 
forma manual o a pico. Claro está, no falta-
ban los derrumbes y otros accidentes, por lo 
que pueden haber muerto en esa explotación 
unos 15.000 indígenas entre 1545 y 1625. En 
todo caso, lo más irónico de la explotación de 
las riquezas americanas por parte de la no-
bleza castellana radica en que los principales 
beneficiarios de estas fueron los banqueros 
europeos. En el caso de Felipe ii, se dice que 
con una mano recibía esas riquezas y con la 
otra las distribuía a la banca europea para 
sacar adelante sus empresas bélicas. Como 
lo dice con tino un amigo mío, Waldemar de 
Gregori, investigador brasileño en cibernética 
social proporcionalista, Europa llegó a ser lo 
que es gracias al Fondo Indoamericano Inter-
nacional.

Desde luego, Colombia no ha sido la excep-
ción al respecto, como lo demuestra la bio-
grafía de Jorge Isaacs, el autor de María, quien 
también descubrió las hulleras de nuestra 
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PRIMAVERAS 
SILENCIOSAS 

P
ermanece incólume y 
enhiesta la elocuente 
carta dirigida en 1854 
por el jefe indio Seattle 

al entonces presidente de los Esta-
dos Unidos, Franklin Pierce. El mo-
tivo de la misma: sentar posición 
frente a la oferta de compra de las 
tierras de los indígenas por parte del 
Gobierno del coloso del norte. Sin 
duda, se trata de un bello y profun-
do documento de obligada mención 
al abordar lo relativo a la ecología 
y la ética de la Tierra, máxime que 
dicha carta muestra el contraste 
entre dos cosmovisiones: la de los 
indígenas, para quienes la natura-
leza es sagrada; y la de la industria-
lizada civilización moderna, depre-
dadora de natura por obra y gracia 
de su índole dominante. Como nos 
lo recuerda Iván Illich, el crítico 
más lúcido de las contradicciones 
de las sociedades industriales, en 
sus análisis cuidadosos de ciertos 
sucesos del siglo xii europeo, aquí 
tenemos el paso de la causa eficien-
te a la causa instrumental, es decir, 
el paso de la idea de que el mun-
do depende del amor de Dios, de su 
voluntad gratuita, a la nefasta idea 
del control y el mejoramiento me-
diante las herramientas. En otras 

palabras, es el frágil ser humano erigiéndose 
con soberbia cual dios en miniatura, una mi-
niatura que ha demostrado su incapacidad 
para entender y manejar las fuerzas de la na-
turaleza.

En palabras sabias del jefe Seattle: 

De una cosa estamos bien seguros, la tierra 
no pertenece al hombre, es el hombre el que 
pertenece a la tierra. Todo va enlazado, como 
la sangre que une a una familia. El hombre no 
tejió la trama de la vida. Él es sólo un hilo. Lo 
que hace con la trama se lo hace a sí mismo. 
Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pa-
sea y habla con él de amigo a amigo, queda 
exento del destino común. 

Corría el año 1854, pero tan sabio líder in-
dígena hablaba en términos holísticos como 
los que más, en clave de complejidad. De 
aquí que sea certero diagnosticar el maras-
mo civilizatorio actual como una corrupción 
de los elementos aristotélicos. Y, claro está, 
la tierra no tuvo escapatoria al respecto, una 
cuestión puesta en evidencia por la bióloga y 
conservacionista estadounidense Rachel Lo-
uise Carson en su dramático libro publicado 
en 1962, con un título rico en imágenes: Pri-

mavera silenciosa. Ahí, ella destapó lo que los 
dioses en miniatura querían ocultar merced 
a sus juegos de tronos: el envenenamiento de 
la tierra gracias al uso irresponsable de bioci-
das de índole diversa, comenzando con el in-
secticida DDT (dicloro difenil tricloroetano). 

Carlos Eduardo Sierra C.
La corrupción 

de la tierra
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es la ciudad más vulnerable a tal cambio. Y 
el golfo de Urabá podría convertirse en un 
gran golfo.

En especial, de las localidades antedichas, 
el caso de Florida es de lo más dramático, no 
solo por la amenaza de quedar bajo el agua, 
sino por otro problema no menos grave: las 
dolinas o hundimientos, que son depresiones 
superficiales del suelo que aparecen cuando 
un vacío subterráneo debilita el apoyo de la 
tierra que está por encima. De facto, esto ame-
naza los suministros de agua y puede causar 
daños estructurales e inestabilidad debajo de 
las edificaciones, carreteras y puentes. Este 
problema ha crecido sobremanera gracias al 
aumento de población, pues, entre fines del 
siglo xix y la actualidad, la población de di-
cha península ha aumentado en un millar de 
veces. En otras palabras, las dolinas de ori-
gen humano resultan de las malas prácticas 
de uso de la tierra, sobre todo el bombeo y 
la construcción, a lo que cabe añadir causas 
como los tanques sépticos abandonados, la 
descomposición de material orgánico ente-
rrado y las minas colapsadas. Es un ejemplo 
relevante de la pésima relación del ser huma-
no con la tierra, de su desconocimiento de la 
trama de la vida, de su carácter sistémico.

Para colmo de males, esta desconexión 
ha quedado magnificada por las novísimas 
tecnologías de la información y la comunica-
ción. Como señala a este respecto Jeremy Ri-
fkin, uno de los artífices del concepto de Ter-
cera Revolución Industrial, la interacción con 
la naturaleza resulta esencial para fomentar 
el pensamiento crítico, pues, la mente infan-
til en desarrollo observa de manera continua 
los fenómenos naturales y trata de entender 
cómo afectan al mundo en el cual crece, lo 
que permite situarse en el mundo. Así, natu-
ra hace las veces de fuente de admiración y 
asombro sin la que la imaginación humana 
no podría existir. Y la imaginación es menes-
ter para que no se atrofie la conciencia. En 
otros términos, según sostienen los nuevos 
educadores de la biofilia, el afán del hombre 

de esta época por abrazar la realidad artifi-
cial lo ha llevado a perder el contacto con la 
naturaleza, un hecho que sugiere un futuro 
inquietante para la evolución de la concien-
cia humana. Recordémoslo: nuestra especie 
evolucionó con los pies sobre la tierra. Somos 
polvo de estrellas. De esta suerte, las tecno-
logías de marras le han reducido la visión al 
ser humano a una mera pantalla diminuta. 
En cambio, las grandes ideas nacieron de la 
contemplación del cosmos, ideas como las de 
cero e infinito. Por su parte, Iván Illich con-
cluyó que los sistemas modernos de la era 
electrónica simulan la aparición de entida-
des intrínsecamente desprovistas de carne, 
o “concretudes desplazadas”, las cuales son 
cosas “que por no estar en los sentidos no 
sabrían tener carne”. Esto es, el hombre me-
dio de hoy se mueve entre una miríada de 
fotografías tomadas mediante microscopios, 
telescopios y cámaras, además de seres ma-
quillados merced al artificio de las industrias 
de la belleza, de gráficas, de cuadros estadís-
ticos, de mapas meteorológicos, que preten-
den visualizar lo invisible. El hombre de hoy 
no sabe estar en el mundo con autenticidad. 
Mira a lo sumo, pero no ve al no estar presen-
te en realidad. El jefe Seattle sabía muy bien 
lo que decía. 
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costa Atlántica. Por desgracia, Isaacs no con-
siguió en vida ni un mísero peso gracias a 
esto. Para colmo de torpezas, el gobierno de 
la época le dejó la explotación de las minas 
de Cerrejón a la Pan American Investment Com-
pany. Años después de muerto Isaacs, sus he-
rederos lograron por fin contar con algún di-
nero gubernamental gracias a las gestiones 
de Rafael Uribe Uribe. En fin, al pasar revista 
a la situación mundial, salta a la vista que 
estamos ad portas del fin mineral de esta ci-
vilización ante el agotamiento cada vez ma-
yor de diversos minerales claves, dejando de 
paso daños irreversibles a la tierra, ejemplifi-
cado de forma distópica por la tecnología de 
la fracturación hidráulica para extraer con 
frenesí gas y petróleo del subsuelo, con la 
contaminación consecuente de acuíferos y 
de la atmósfera, junto con la contaminación 
sonora, la migración de gases y sustancias 
químicas empleadas hacia la superficie del 
terreno, la contaminación en la superficie a 
causa de vertidos y los inevitables efectos en 
la salud fruto de todo esto. Del mismo modo, 
no ha faltado el aumento de la actividad 
sísmica. Como vemos con este ejemplo, los 
minidioses hacen de las suyas al dañar, más 
que a la tierra, a la propia Gaia.

Volvamos con la ciencia ficción. Entre un 
amplio diapasón de obras que tratan de los 
grandes daños hechos al planeta, cabe des-
tacar la película estadounidense Total Recall 
(El vengador del futuro), aunque no la versión 
clásica de 1990 dirigida por Paul Verhoeven 
y protagonizada por Arnold Schwarzenegger, 
sino la nueva versión de 2012 dirigida por 
Len Wiseman y protagonizada por Colin Fa-
rrell. Por supuesto, la trama correspondiente 
es de lo más distópica: en el año 2084, la gue-
rra química ha devastado buena parte del 
planeta, cual especie de refrendación de las 
denuncias de Rachel Louise Carson de 1962, 
por lo que queda poca tierra habitable, dividi-
da en dos territorios: la Federación Unida de 
Bretaña y la Colonia (Australia), conectadas 
por medio de un tren gravitacional que viaja 

a través de la Tierra pasando por su centro. 
No se trata de un escenario desdeñable habi-
da cuenta de que pende sobre nuestras cabe-
zas la espada de Damocles de los arsenales 
de armas nucleares, químicas y biológicas, 
como tampoco cabe desdeñar el escenario 
más extremo planteado en el filme de 2013 
titulado After Earth, protagonizado por Will 
Smith y su hijo, Jaden, en el que el planeta 
ha quedado inhabitable para la humanidad 
y esta ha emigrado a un sistema extrasolar. 
En suma, la humanidad no tiene el menor 
respeto por Gaia, salvo por aquellas culturas 
para las que la naturaleza es sagrada. La Tie-
rra ya no resiste los pueriles juegos de tronos 
de esta civilización demencial.

El cambio climático en curso, de origen 
antropogénico, dada la insensatez de los 
dioses en miniatura, pese al negacionismo 
pertinaz de Donald Trump, hará desapare-
cer grandes extensiones de tierras emergi-
das, no tanto como la ficción propuesta por 
otra realización de la ciencia ficción, el fil-
me de 1995 que lleva por título Waterworld, 
protagonizado por Kevin Costner, pero sí lo 
bastante como para que nos angustiemos. 
Al fin y al cabo, somos una especie que ha 
evolucionado con los pies sobre la tierra. 
Propiamente, se prevé la desaparición o 
inundación de ciudades como Venecia, Lon-
dres, Barcelona, Lisboa y Roma en Europa, 
junto con la inundación de Holanda y Dina-
marca; Nueva York, Washington, San Diego, 
San Francisco, Los Ángeles, Miami —con la 
península de la Florida sumergida por com-
pleto—, Buenos Aires, Lima, Montevideo y 
Río de Janeiro en América; Seúl, Manila, Pe-
kín, Shanghái, Hong Kong y Tokio en Asia, 
amén de países insulares como Singapur y 
Japón, y varios países constituidos por islas 
pequeñas; Túnez, El Cairo y Dakar en África; 
Melbourne, Sídney, Adelaida, Wellington y 
Christchurch en Oceanía, además de países 
insulares como Palaos, Tuvalu, Fiyi, Micro-
nesia y las Islas Salomón. Sin duda, no es 
un panorama grato. En Colombia, Cartagena 
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pocos impulsos creativos en los ámbitos es-
pecíficos de la teología, la filosofía y el pen-
samiento social. Durante la colonia el clero 
gozó de un alto prestigio social; la Iglesia pro-
mocionó un extraordinario despliegue de la 
arquitectura, la pintura y la escultura. Esta 
institución respetó de modo irreprochable el 
modus vivendi con la Corona y el Estado. Tole-
ró sabiamente rituales y creencias sincretis-
tas. Sus tribunales inquisitoriales procedie-
ron, en contra de lo que ocurría en España, 
con una tibieza encomiable. Pero esta Iglesia 
no produjo ningún movimiento cismático; le 
faltaron la experiencia del disenso interno y la 
enriquecedora controversia teórica en torno a 
las últimas certidumbres dogmáticas. Debido 
a la enorme influencia que tuvo la Iglesia en 
los campos de la instrucción, la vida univer-
sitaria y la cultura en general, todo esto sig-
nificó un obstáculo casi insuperable para el 
nacimiento de un espíritu crítico, científico y 
cosmopolita. Todos estos aspectos son pasa-
dos por alto generosamente por los defenso-
res contemporáneos del catolicismo barroco.

Hoy en día se puede afirmar que el cato-
licismo en América Latina muestra manifes-
taciones polifacéticas. Desde un principio fue 
tanto inquisitorial como tolerante, extirpador 
de idolatrías por un lado y favorecedor de mix-
turas rituales y doctrinarias por otro, cercano 
a las élites y próximo a los pobres, al mismo 
tiempo inclinado a la civilización europea y 
promotor de las culturas indígenas. Ha sido un 
catolicismo integrista y militante pero, simul-
táneamente, una fe religiosa anti-intelectual, 
pobre en la producción de teología y filosofía, 
rica en la generación de artes plásticas y mú-
sica. Ha sido, en suma, un sistema disperso de 
creencias, profuso en fiestas, procesiones, san-
tos, milagros, experiencias místicas, vivencias 
extáticas, prácticas adivinatorias y rituales de 
todo tipo… y escaso en bienes intelectuales. 
Esta atmósfera colectivista de ritos y fiestas, 
con presencia de un misticismo atravesado de 
sensualismo elemental, no fue y no es proclive 
al surgimiento de una personalidad autocen-

trada individualmente, que pueda guiarse por 
la llamada elección racional entre opciones de 
comportamiento y por el sopesamiento medi-
tado de elementos pragmáticos en los campos 
ideológico, político y hasta propagandístico.

Hasta la primera mitad del siglo xx la Igle-
sia Católica promovió esas actitudes con la 
fortaleza que le brindaba su autoridad y su 
prestigio culturales. Se puede afirmar que la 
atmósfera general estaba impregnada por en-
señanzas dogmáticas de origen religioso, que 
poco a poco han cedido su lugar a ideologías 
políticas de distinto contenido, las que, sin 
embargo, rara vez han abarcado una orienta-
ción racional, pluralista y tolerante. Aunque 
el orden social respectivo haya experimen-
tado paulatinamente desde comienzos del 
siglo xx la importación de tecnologías mo-
dernas de variado tipo, la llamada inercia cul-
tural contribuye a preservar una continuada 
vigencia de esos valores conservadores de 
orientación. En este contexto de poca infor-
mación y mucho adoctrinamiento lo usual 
es la reproducción de las prácticas políticas 
tradicionales. La más habitual ha sido el cul-
to del hombre fuerte, el pastor que guía sa-
biamente a su grey, el caudillo que gobierna 
sin mucha consideración por el Estado de de-
recho… y con la aquiescencia de gran parte 
de la población. Este consentimiento y sus 
tendencias serviles se derivan parcialmente 
del infantilismo de las masas, las que al mis-
mo tiempo temen y aman a sus gobernantes, 
como muchos hijos llegan a querer a los pa-
dres que los han castigado severamente en la 
infancia. 

Considerando este trasfondo se puede en-
tender mejor cuán expandida y profunda re-
sulta ser la resistencia popular en América 
Latina a las formas modernas de la democra-
cia liberal y pluralista. Hay que considerar la 
alta posibilidad de que una creación funda-
mentalmente racionalista, como es la demo-
cracia contemporánea, sea extraña a segmen-
tos sociales que solo han recibido influencias 
culturales muy convencionales y de carácter 
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La religiosidad 
popular y la 
cultura del 

autoritarismo

D
esde tiempos remotos 
el concepto de religión 
admite varias significa-
ciones. El sentimiento 

religioso puede ser entendido como la 
unión mística del creyente con la divini-
dad y la aspiración a ser partícipe de la 
gracia de Dios. Todos los credos englo-
ban la esperanza de dilucidar cuestiones 
fundamentales, entre las que se halla en 
primer lugar el designio de comprender 
el origen y el destino final de los seres 
humanos. En este contexto lo divino 
emerge como el intento de percibir la 
unidad de todas las cosas en medio de 
la diversidad del mundo. Actualmen-
te, el genuino sentimiento religioso es 
visto en la fraternidad cotidiana de los 
mortales ante los avatares del destino. 
Por ello, la religión es percibida como el 
impulso universal del amor al prójimo 
y de la caridad sin segunda intención. 

Paralelamente a estas connotacio-
nes positivas y virtuosas de la religión, 
hay que mencionar algunos fenóme-
nos que han acompañado desde un 
comienzo remoto a casi todas las ma-
nifestaciones del sentimiento religio-
so. La intolerancia, el dogmatismo y 
el desprecio del Otro han sido los más 
frecuentes y los más dañinos de esos 
aspectos, y los que han dejado la hue-
lla más profunda en numerosas socie-
dades, como en el Nuevo Mundo. El 
factor religioso es fundamental para 

H. C. F. Mansilla

comprender la situación contemporá-
nea de la cultura política en América 
Latina. Durante un tiempo muy largo, 
tanto en la época colonial como bajo 
los regímenes republicanos, la mayoría 
de la población estaba sometida a pau-
tas de comportamiento que favorecían 
una identificación fácil de la sociedad 
respectiva con los gobiernos y los siste-
mas culturales imperantes. Estas nor-
mativas no fomentaban la formación 
de consciencias individuales autóno-
mas con tendencia crítica.  

A partir del siglo xvi, en la entonces 
América hispana y particularmente 
en la región andina, México y Améri-
ca Central se expandió una forma re-
lativamente dogmática y retrógrada 
del legado cultural ibero-católico, que 
se destacó por su espíritu autoritario, 
burocrático y centralista en el ámbito 
institucional. Estas aseveraciones críti-
cas no se refieren a la esfera de las ar-
tes plásticas y las letras, las que, como 
se sabe, tuvieron un inusitado floreci-
miento sobre todo en la Nueva España. 
A causa del llamado Patronato Real, es-
tablecido en 1508 por una bula papal, 
la Corona castellana y luego el Estado 
español ejercieron una tuición severa 
y rígida sobre todas las actividades de 
la Iglesia Católica en el Nuevo Mundo. 
La Iglesia resultó ser una institución 
intelectualmente mediocre, que irradió 
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menudo predican un “odio intransigente al 
enemigo” que puede transformarse fácilmen-
te, como lo propugnó Ernesto Che Guevara en 
su conocido Mensaje a la Tricontinental, en una 
“fría máquina de matar”. Estas construccio-
nes de ideas muy populares en un medio im-
pregnado por una religión casi absolutista re-
producen un esquema evolutivo simple, pero 
muy arraigado en la consciencia colectiva. 
El desarrollo humano empieza en un paraí-
so de la igualdad, la fraternidad y la prospe-
ridad, adonde hay que regresar después de 
pasar por el valle de lágrimas que representa 
la sociedad clasista e individualista. El am-
biente en el cual florecen estas concepciones 
radicales y estos líderes heroicos adopta un 
carácter apocalíptico: la certidumbre de que 
la revolución total es inminente. El camino 
al calvario puede estar acompañado de vio-
lencia extrema —la “cuota de muerte y sus 
tragedias inmensas”, como dijo Guevara—, 
cuya responsabilidad reside en los otros, en 
los explotadores. Aquellos que nos muestran 
el sendero correcto son una especie de már-
tires, a quienes corresponde nuestra admira-
ción y gratitud, y de ninguna manera nuestra 
distancia analítica o nuestra desconfianza 
ética. Por ello los redentores políticos están a 
menudo por encima de toda crítica.

Muchas doctrinas redentorias e ideologías 
progresistas han sido inspiradas por el amor 
al prójimo y por la santa ira que ocasionan 
las innumerables injusticias de este mun-
do. La compasión es, sin duda alguna, una 
de las virtudes más nobles del ser humano. 
La praxis de la misma es una de las mejores 
formas de elevarnos sobre las mezquindades 
de la vida cotidiana. Pero, como lo expresó 
Hannah Arendt, la compasión debe referirse 
siempre a un individuo concreto. La conmi-
seración con respecto a un colectivo es algo 
abstracto que puede desembocar en actos 
inhumanos. Cuando este sentimiento abar-
ca a toda una comunidad, es muy arduo el 
comprender la magnitud y los detalles del su-
frimiento: uno tiende a concebir soluciones 
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radicales para terminar con el mal social lo 
más pronto posible, y estas soluciones resul-
tan insensibles ante las especificidades de los 
casos individuales. Uno se inclina a sacrificar 
a los individuos en aras del bienestar colec-
tivo. El resultado es conocido, sobre todo te-
niendo en cuenta los resultados efectivos de 
los experimentos socialistas a partir de 1917. 

Como conclusión es indispensable retor-
nar a un lugar común: la filosofía y las cien-
cias sociales harían bien en practicar una re-
flexión crítica en torno a la vida cotidiana de 
los sistemas políticos que intentan estudiar. 
Establecer una vinculación razonable entre 
la esfera de la teoría y el terreno de la praxis 
diaria ha sido uno de los impulsos y desig-
nios más antiguos del pensamiento filosófico 
y científico, pero hoy en día se puede obser-
var que nuevamente las doctrinas reputadas 
como progresistas se consagran con un no-
table ímpetu intelectual y moral a celebrar 
las bondades de los experimentos socialistas 
a nivel mundial y de los regímenes populis-
tas en América Latina, dejando a un lado el 
análisis de la calidad de la vida cotidiana en 
los mismos. El estudio de esta última nunca 
ha sido el fuerte de los intelectuales progre-
sistas. Como estos modelos sociales gozan de 
una considerable popularidad expresada a 
menudo mediante procesos electorales, hay 
que criticar ese common sense favorable al po-
pulismo todavía tan expandido y aparente-
mente tan sano y claro.  
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prerracional, como han sido 
los valores religiosos colec-
tivistas en la época colonial 
española y las normativas 
conservadoras y provincia-
nas de buena parte de la 
era republicana. Es probable 
que los procesos modernos de autodetermi-
nación humana y sus mecanismos organiza-
tivos e institucionales sean difíciles de com-
prender para las masas y que, en situaciones 
críticas, lleguen a ser odiosos para las mis-
mas. Elementos irracional-románticos, como 
la sangre y la ascendencia común, se convier-
ten entonces en instrumentos explicativos de 
amplia aceptación popular para entender una 
realidad que, en el transcurso de los procesos 
modernizadores, es percibida como insopor-
tablemente compleja e insolidaria. Esta cons-
telación trae consigo, en general, la renuncia 
a elementos y procedimientos racional-deli-
berativos.

Esta situación ha sido conformada por 
varias herencias culturales, entre las cuales 
sobresale la ya mencionada religiosidad po-
pular que se arrastra desde los tiempos co-
loniales. A causa de sus implicaciones socio-
políticas, el sentimiento religioso del periodo 
barroco es considerado ahora como la gran 
creación espiritual y social de la Iglesia Ca-
tólica. Este sentimiento colectivo sería la ex-
presión más fidedigna de los valores e ilusio-
nes de los estratos populares. Su naturaleza 
comunitaria, ajena a planteamientos filosó-
fico-teológicos, y sus inclinaciones místicas 
y utópicas habrían acercado esta religiosidad 
a la sensibilidad de las clases populares y la 
habrían contrapuesto, exitosamente hasta 
hoy, al liberalismo individualista, egoísta y 
cosmopolita de la cultura occidental. 

En este ambiente básicamente religioso 
—aunque tenga la apariencia de un ámbito 
ya secularizado— surge el mito de la reden-
ción política mediante acciones casi siem-
pre heroicas y revolucionarias, dirigidas por 
el hombre providencial, acciones que tratan 

de conducir a un nue-
vo paraíso, es decir: 
al tiempo ideal de la 
fraternidad ilimitada, 
que es, en el fondo, 
el retorno al presun-
to orden primigenio 

de una igualdad fundamental. Este orden 
idealizado estaría exento de las alienacio-
nes modernas y las perversidades del indi-
vidualismo egoísta. 

Los creyentes en esta fe suponen que la 
verdadera evolución política es idéntica a la 
voluntad de Dios o, en términos seculares, a la 
voluntad de la historia universal. Esta última, 
para convertirse en manifiesta, requiere de la 
interpretación auténtica de una iglesia o de 
los intelectuales que hablen a nombre de ella. 
Pese a estos aditamentos de intelectualismo 
racionalista, el resultado final es similar a los 
impulsos religiosos y a los mitos tradiciona-
les que prevalecen desde hace siglos. Y para 
encarnarse en la realidad estos mitos presu-
ponen la acción de los auténticos redentores, 
los grandes héroes que llevan a cabo una mi-
sión trascendental para la cual están dotados 
del fuego divino. Desde el siglo xix la función 
y las características de estos superhombres 
han variado poca cosa. Distinguidos pensa-
dores de muy diferente proveniencia ideoló-
gica —como Carlos Cullen, Enrique Dussel, 
Orlando Fals Borda, Ezequiel Martínez Estra-
da y Leopoldo Zea— han celebrado sus vir-
tudes: los caudillos son vistos como los seres 
llamados por Dios para corregir por cualquier 
medio a una sociedad que habría perdido sus 
genuinas normas de justicia. Ellos tienen el 
trágico destino de cargar con los pecados de 
su pueblo y, guiados por los imperativos de la 
tierra y por el genuino espíritu latinoamerica-
no, cumplen con la sagrada misión de com-
batir el “imperialismo” del Norte y sus valores 
de naturaleza egoísta y foránea.

Como toda creencia dogmática, los cre-
dos políticos de contenido redentorio care-
cen de la proporcionalidad de los medios. A 

Los caudillos son vistos como 
los seres llamados por Dios 
para corregir por cualquier 
medio a una sociedad que 

habría perdido sus genuinas 
normas de justicia. 
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tar que tal vez es esta una de las peores causas 
que determinan la gran desigualdad que hoy 
viven buena parte de los habitantes de este pla-
neta. Existen hoy, con cálculo a mano alzada, 
unos 73 de ellos que son utilizados tanto por 
personas naturales (artistas, deportistas) como 
jurídicas. Impresiona, además, la clase de paí-
ses que hacen parte de la lista. Suiza, Irlanda, 
Hong Kong, Países Bajos, Singapur, Luxembur-
go, Curazao, Chipre, Mónaco, Líbano, Delaware, 
en Estados Unidos, y muchos más de gran im-
portancia económica, política y social.

Dichos paraísos se usan, como bien se 
sabe, para esconder capitales y también para 
moverlos en forma semiclandestina. Allí, en 
general, no hay normas de control de movi-
mientos, origen y destino, lo que facilita el 
blanqueo y reciclaje de tales capitales.

La evasión y la elusión fiscal por parte de 
las grandes multinacionales en estos paraísos 
tienen, obviamente, grandes repercusiones fis-
cales. Diversos cálculos han llegado a la con-
clusión de que los países pobres dejan de reci-
bir en impuestos al año unos 100.000 millones 
de dólares con lo cual podrían tener acceso a 
la educación unos 124 millones de niños en el 
mundo. Estas cifras lo dejan a uno perplejo.

Esta práctica de evasión de impuestos fo-
menta, además, un sistema económico pro-
fundamente desigual y tiene, igualmente, un 
efecto perverso pues muchos países reducen 
la tributación a las grandes empresas como 
una manera de competir con los paraísos fis-
cales y atraer así inversión extranjera. Ante 
esta realidad los gobiernos reducen el gasto y 
la inversión y aumentan el iva que es un im-
puesto discriminatorio pues afecta por igual 
a las personas de menores recursos.

De todas estas reflexiones concluyo que 
vivimos en un mundo cuyas grandes des-
igualdades difícilmente podrán corregirse y 
que el horizonte no muestra opciones que 
nos devuelvan el ánimo. No sé pues qué pen-
sar, ni hacia dónde mirar, pues me queda 
claro que el hermoso paraíso de los sueños 
jamás existirá. 

Donde se estrellan los pájaros
Esther Fleisacher
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¿Es posible un 
acuerdo general

A
lgunos teóricos socia-
les, entre los que quizás 
aparecen los sociólogos 
como los más sobresa-

lientes, y también pensadores de otras 
disciplinas, mencionemos a los econo-
mistas, reflexionan permanentemente 
alrededor del mundo entero, afirman-
do que existe una gran desigualdad en 
las distintas sociedades y que, además, 
crece de manera constante a través de 
los tiempos y que por lo tanto es impe-
rativo, sin más, resolver cuanto antes 
tan injusta situación.

Desde hace muchos años he venido 
meditando sobre los posibles caminos 
que nos pudieran llevar a alguna o a 
varias soluciones a tan grave problema, 
y con frecuencia me quedo pensativo 
entre dos disyuntivas: ¿será posible lo-
grarlo a nivel global? Y, si lo fuera, ¿sería 
ello lo más conveniente para Colombia?

De entrada, uno tendría que acep-
tar que una fórmula general, digamos 
acogida por las Naciones Unidas, se-
ría también obligatoria para nosotros. 
Pensemos, por ejemplo, en un impues-
to mundial para los grandes capitales 
aunado con una drástica decisión, la 
de acabar, definitivamente, con todos 
los paraísos fiscales.

Pensándolo con la mayor tranqui-
lidad creo que desafortunadamente 

Jorge Valencia Jaramillo

que resuelva las profundas 
inequidades del mundo actual?

esta solución jamás será aceptada, pues los 
intereses económicos son inmensos y ade-
más representan principalmente a los países 
más desarrollados y que, por lo tanto, la idea, 
sin más y tristemente, se puede clasificar de 
utopía. Nunca será una realidad.

Entonces, se podría concluir que la desigual-
dad social, la de los patrimonios total e infinita-
mente diferentes, se mantendrá en el tiempo, 
sin solución posible, lo que nos lleva a suponer 
que algún ajuste o modificación habría que ha-
cerle al sistema de la economía de mercado o 
sistema capitalista. Pero cuál, la verdad, a pesar 
de todos los ensayos, no se ve en el horizonte.

La humanidad en su difícil y complicada 
evolución y desarrollo ha llegado a la conclu-
sión de que no existe un sistema mejor que 
aquel que combina la democracia liberal, con 
partidos políticos, con oposición, con equili-
brio de poderes y todas las demás libertades 
y la economía de mercado o capitalismo. Se 
han intentado muchas otras opciones, con 
toda clase de desafueros y millones y millo-
nes de muertos para saber dolorosamente, sí, 
dolorosamente, que todos ellos son peores 
o muchísimo más malos que lo que hoy te-
nemos en la mayoría de los países del mun-
do. Democracia y capitalismo. Los sueños de 
Marx, para cambiar esta realidad, llevaron el 
mundo a excesos de terrible e ingrata memo-
ria, que ojalá nunca se vuelvan a repetir.

Arriba, en este escrito, mencioné a los paraí-
sos fiscales y quisiera retomarlos para comen-

Ir a Contenido >>



E
l presente Especial de la 
Revista Universidad de 
Antioquia está dedicado 
a  autoras, que no sólo 
hablan de lo suyo propio, 

¡y de qué manera!, sino que con sus libros 
y trayectoria, han enriquecido y dan un 
carácter muy particular a un presente 
cultural que ya no puede concebirse sin 
ellas. Hijas de su época, propicia a luchas 
y reivindicaciones de su condición social, 
hacen oír hoy su voz, en este caso, en la voz y 
el poder de la literatura.

Todas ellas viven en Medellín, y sus cuentos, 
ensayos, relatos y poemas, son medida de un 
ejercicio de la libertad y la imaginación que 
viene en bien de un país frente al que urge un 
actuar  y un soñar conjunto. A diferencia de 
otros días, donde era la excepción la que 

primaba, hoy el número de escritoras es 
cada vez mayor, y mayor la posibilidad 
de lo que quieren ser. Aquí dejan 
testimonio de ello.
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”llamado a las armas”, con protestas que invo-
lucraron vandalismo contra almacenes y pro-
piedades, y otras acciones bastante notorias en 
Londres como las de las simpatizantes del mo-
vimiento Edith New y Mary Leigh, quienes lan-
zaron piedras contra la ventana del Primer 
Ministro, Herbert Henry Asquith, en el número 
10 de Dawning Street, el 30 de junio de 1908, ad-
virtiéndole que “la próxima vez serían bombas”; 
o cuando otra mujer, Mary Richardson, entró a la 
National Gallery el 10 de marzo de 1914 y rasgó 
la pintura The Rokeby Venus (Venus del espejo) de 
Velásquez con un cuchillo de carnicero. Ella pro-
testaba por el arresto a Pankhurst el día anterior. 
En julio de ese año, tras otro arresto, la seguidora 
Anne Hunt (el nombre real era Margaret Gibb) 
hizo lo mismo en la National Portrait Gallery con 
el retrato del fundador de este museo, Thomas 
Carlyle, un original del pintor John E. Millais. 

Aquellas fueron dos de las numerosas veces 
que Pankhurst fue enviada a prisión, un lugar 
convertido en otro campo de batalla, física y psi-
cológica, que la líder describió plagada de peste, 
sometida a la “tortura civilizada del confinamien-
to en solitario y en silencio absoluto”, llevando el 

uniforme de interna, sintiéndose como “un ser 
humano en el proceso de ser convertido en una 
bestia salvaje”. Aunque no lo hicieron con ella, a 
muchas militantes presas que iniciaron huelgas 
de hambre en las prisiones se les aplicó además 
otro castigo: alimentación forzada por vía nasal 
para poder sacarlas de la cárcel temporalmente 
y arrestarlas de nuevo. En 2015, la organización 
Ancestry digitalizó los materiales disponibles 
en los archivos nacionales Kew de Londres que 
permite consultar los registros de más de 1300 
arrestos hechos a sufragistas como Pankhurst y 
sus tres hijas, Christabel, Adela y Sylvia, así como 
de más de cien hombres que fueron encerrados 
en algún momento por la misma causa.

Una causa que también se defendió desde 
el aire, como cuando Muriel Matters sobrevoló, 
en febrero de 1909, en un dirigible que tenía en 
un lado la leyenda Votes for Women y en el otro, 
Women's Freedom League, lanzando volantes 
propagandísticos. Igualmente, en el hipódromo 
de Epsom, cuando la prominente activista Emily 
Wilding Davison irrumpió en la pista el 4 de ju-
nio de 1913 y chocó violentamente con el caballo 
de Rey, produciendo la caída del jinete, Herbert 

Postal fotográfica "La sra Pankhurst arrestada, Victoria Street, Londres, Feb 13 1908".
Fuente: Biblioteca Bodleian, Oxford.

De 

El movimiento por el voto femenino en Gran 
Bretaña tenía como lema “Hechos no palabras” 
(Deeds not words) pero la verdad es que las pala-
bras fueron determinantes en toda la campaña, 

en discursos, libros, periódicos, manifiestos, obras de teatro, 
poemas, canciones, panfletos, estandartes y parafernalia varia-
da distribuida por sufragistas, como aquel botón propagandísti-
co que decía, citando a la líder más prominente del grupo mili-
tante dentro del movimiento, Emmeline Pankhurst: “Confianza 
en Dios, Ella proveerá”. 

De la célebre líder, viuda de Richard Pankhurst, un abogado 
socialista, arduo defensor de los derechos de las mujeres, tam-
bién provienen los llamados a la causa “Yo incito esta reunión a 
la rebelión”, “… el camino de la reforma siempre ha pasado por la 
prisión”, replicados por distintos medios durante y después de su 
tiempo de activismo. Ciertamente, la lucha por el voto femenino 
se libró en buena parte en las manifestaciones, desfiles, en recin-
tos cerrados, bien fueran imponentes y públicos, como el Royal 
Albert Hall en Londres, o discretos y privados, como salones de 
casas amigas o trastiendas de negocios en los cuales se dio cobijo 
y primeros auxilios a cofrades perseguidos, se fraguaron escapa-
das, disfraces, acciones de emergencia o, simplemente, se tomaba 
una taza de té para recobrar el aliento y recomponer el sombrero: 
sí, Pankhurst y muchas de sus correligionarias vestían a menudo 
los sombreros propios de las eras victoriana y eduardiana, y en 
su vestimenta se distinguían los colores insignes del movimiento: 
púrpura por dignidad, blanco por pureza y verde por esperanza.

La calle fue el escenario de múltiples demostraciones de 
convencimiento, persistencia y enérgico compromiso, el cual 
se volvió, para una corriente del movimiento, en un impetuoso 

y piedras
Lina María Aguirre Jaramillo

sermones
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Desarrollada en tres 
actos, la obra incluía 
elementos políticos, 
una recreación de 
una manifestación 
con arengas memo-
rables en la central 
plaza Trafalgar en la 
capital, y que causó 
un muy buen impacto 
entre los críticos (aunque 
algunos de ellos advirtieron 
que nunca había habido un nivel 
tan elevado en los discursos reales). Un cierto 
tono melodramático no impresionó tan bien: el 
final en el cual un examante perverso que había 
obligado a un aborto a la protagonista se con-
vertía en favor de la causa de los derechos de las 
mujeres era implausible. “Excepto para quienes 
llevan la causa en el corazón… es una conclu-
sión débil e impotente”, dijo el crítico del perió-
dico Stage, y el del Times objetó el atuendo muy 
glamuroso de la actriz principal, Edith Wynne-
Matthison que hacía el papel de Vida Levering, 
“¿Por qué, a propósito, tiene que poner tanto 
cuidado en aprovechar su buena apariencia y 
hermosa figura y usar esos vestidos encantado-
res? ¿Es acaso para complacer a otras mujeres? 
La causa tendría mucho más éxito si todas sus 
seguidoras fueran tan bonitas a la vista y tan 
bellamente vestidas como la señorita Wynne-
Matthison”. Con todo, las regalías le permitieron 
a Robins donar una cuarta parte para grupos su-
fragistas y llevar su obra a Roma y Nueva York, 
cosechando un número de aplausos y de nuevos 
adeptos.

La irlandesa Francis Power Cobbe, escrito-
ra y reformadora social es otro nombre de refe-
rencia. Ella, que formó una relación homosexual 
con la escultora Mary Lloyd en Gales entre 1864 
y 1896, escribió y presentó en 1886 la conferen-
cia Duties of Women en la cual explicó el sentido 
feminista que se agitaba en el periodo victoria-
no, la definición de la ‘Nueva Mujer’ de final de 
siglo para la cual era necesaria dirección moral 
y una advertencia sobre sus deberes. Tanto cen-
suró la ‘Mujer Vieja’ que se adhería a la socie-
dad tradicional patriarcal e inamovible como a 

la “pseudo Mujercilla Nueva 
inmoral dada a distorsionar 
el llamado feminista de in-
dependencia con una carte 
blanche para la indulgen-
cia sensual”, como lo ex-
plica la investigadora Ann 

Heilmann en uno de sus tex-
tos sobre los debates alrede-

dor del tema, y añade: “Cobbe 
reclamó el feminismo para la 

Nueva Mujer moralmente virtuosa 
y con consciencia social que, equipada 

con un fuerte sentido de responsabilidad perso-
nal y de entendimiento claro de su deber cívico 
hacia la comunidad, era llamada a ser ejemplo 
para sus hermanas menos favorecidas”. Como ha 
analizado la investigadora Susan Hamilton en su 
libro sobre Cobbe, esta abogó por la “feminista 
femenina” que también podía hacer de su hogar 
su ‘cuartel’ en favor de sus derechos y deberes.

Por su parte, la escritora, sufragista y ‘eman-
cipada’ activista Dora Marsden (1882-1960) no 
estaba interesada en la retórica moral de Cobbe. 
En lo personal, estaba en el grupo del feminis-
mo militante que encontraba precisamente en el 
hogar el centro de la explotación. Como señala 
Heilmann, “Marsden la radical sexual y defenso-
ra de la autoindulgencia ejemplificaba la catego-
ría de Cobbe de inmoral, mientras que, a los ojos 
de Marsden, el purismo social de las suffragettes 
tenía relación con las cruzadas de la Vigilancia 
Victoriana”. Heilmann la llama la enfant terrible 
del movimiento sufragista, que un día criticaba 
ácidamente las posturas del mismo, y al otro lo 
acusaba de replicar la dominación amo-esclavo 
social en la estructura altamente jerarquizada 
de la organización. Marsden tuvo frecuentes dis-
putas y altibajos con la dirección del movimien-
to, y para ello se valió, también, de las palabras. 
En lo literario, estaba interesada en explorar las 
vanguardias, y luego de crear las revistas The 
Freewoman (1911), The New Freewoman (1913), 
pasó a The Egoist (1914) para concentrarse en 
las nuevas creaciones del simbolismo artístico, 
poético, la anarquía y el posterior modernismo. 
Marsden finalmente abandonó el movimien-
to y con sus publicaciones, específicamente, 

Tanto censuró la 

'Mujer Vieja' que se adhería a 

la sociedad tradicional patriarcal 

e inamovible como a la "pseudo 

Mujercilla Nueva inmoral dada a 

distorsionar el llamado feminista 

de independencia con una carte 
blanche para la indulgencia 

sensual".

Jones, quien sobrevivió (aunque se suicidó en 
1951) y sufriendo ella una caída fatal, muriendo 
en un hospital de la localidad cuatro días más 
tarde. Aparentemente, Davison intentaba poner 
una bufanda insigne del movimiento en las bri-
das del caballo. 

Aquel intento fallido se convirtió en una de 
las estampas más vívidas de toda la historia del 
movimiento, la cual puede trazarse en el tiempo 
desde comienzos del siglo XIX, cuando expresa-
mente se prohibió el voto femenino en el Reino 
Unido mediante las leyes parlamentarias de 1832 
y 1835, situación que buscaron cambiar las or-
ganizaciones sufragistas National Society for 
Women's Suffrage, fundada en 1872, la National 
Union of Women's Suffrage Societies NUWSS 
en 1897 y Women's Social and Political Union 
(WSPU) fundada en Manchester por Emmeline y 
su hija Christabel Pankhurst, en 1903. La histo-
ria sigue hasta bien entrado el siglo XX, pasando 
por el momento culminante cuyo centenario se 
conmemora este año 2018: la promulgación de la 
“Ley de representación del pueblo” que recibió 
el asentimiento real el 9 de febrero 1908 y que 
permitió votar en las elecciones de diciembre de 
ese año a todos los hombres mayores de 21 años 
y a una parte de la población femenina: aquellas 
mayores de 30 años, propietarias o esposas de 
propietarios de tierra o viviendas avaluadas en 
más de  5 libras esterlinas o que fueran gradua-
das de una universidad británica.

En este dilatado trayecto, las palabras fue-
ron un instrumento primordial en el pensamien-
to, discurso y acción que, en perspectiva, deja ver 
las afinidades y contradicciones del movimiento, 
el cual finalmente fue impulsado por grupos di-
versos que aunque favorecían el voto femenino, 
diferían ampliamente sobre asuntos importantes 
como los criterios de participación, las tácticas 
empleadas, las posturas ante la guerra, el socia-
lismo, las relaciones entre política y libertad, las 
relaciones entre virtud moral y militancia, y los 
cuestionamientos apremiantes de las luchas de 
los trabajadores en el contexto internacional. 

Una expresión de la novelista, dramaturga y 
activista Elizabeth Robins (1865-1952) nacida en 
Kentucky pero que vivió en Inglaterra la mayor 
parte de su vida, “sermones en piedras” (tomada 
de la obra de Shakespeare As You Like It), resume 

la génesis del discurso como componente en la 
que podría llamarse ‘guerra de palabras’ sufra-
gista: los ‘sermones’ (verbales, escritos) como 
artefactos que golpean con fuerza y causan im-
pacto en la sociedad: mediante obras de ficción, 
relatos confesionales, crónicas y otras formas li-
terarias y periodísticas. Cuando en 1908 se formó 
la Liga de escritoras Women Writers' Suffrage, las 

fundadoras declararon su propósito de usar “los 
métodos propios de escritores: el uso de la plu-
ma”. Un convencimiento sobre el poder transfor-
mador de la literatura alentaba a estas mujeres e 
inspiró a muchas otras. 

Robins, que tuvo una destacada carre-
ra y se codeó con autores como Oscar Wilde y 
George Bernard Shaw, defendió la causa femi-
nista hasta el día de su muerte, pero abandonó 
la WSPU cuando esta adoptó tácticas violentas. 
Ella fue la autora de una de las obras de teatro 
clave del movimiento: Votes for Women! estre-
nada en 1907 en el Royal Court de Londres. 

Souvenir de la primera gran reunión "Women's Sunday", el 
peregrinaje a Londres organizado por el WSPU el 21 de junio 
1908. Miles de hombres y mujeres viajaron desde todas partes 
del país para la manifestación.
Fuente: Biblioteca Bodleian, Universidad de Oxford.
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político: crítico, humorístico, sarcástico, poético, 
acusatorio. Decidió, por ejemplo, hacer unas ré-
plicas en rima a discursos de políticos, artículos 
y editoriales periodísticos anti-sufragistas que 
se convirtieron en una manera de hacerse a un 
espacio de debate que era negado en numerosas 
publicaciones; así mismo reescribió pasajes de 
textos de autores como William Blake, Robert 
Louis Stevenson, Henry Cuyler Bunner, salpi-
cando escenas y lenguaje cotidianos con peso 
sufragista. Como expone la investigadora Claire 
Delahaye, “las producciones literarias de las su-
fragistas funcionaron como modos compensato-
rios de expresión política para afirmar el poder 
femenino. Desarrollaron sus voces, puntos de 
vista y argumentos”. El uso variado de formas 
humorísticas hizo que muchos de estos textos 
entraran prontamente a la corriente cultural 
popular, extendida, de la sátira. 

Delahaye menciona también novelas como 
The Convert (1907), de Elizabeth Robins y A 
Woman for Mayor: A Novel of Today (1909), de 
Helen Winslow, las cuales llamaron la atención 
en las redacciones de los periódicos como el New 
York Times, que dedicaron a menudo artículos 
para criticar negativamente estos aparentes ‘tra-
tados de ficción’ como disfraces de lo que era, a 
su juicio, ‘simple’ propaganda sin méritos litera-
rios. Pero el movimiento persistió, en las letras y 
en la calle. El desfile organizado en noviembre 
de 1912 en Nueva York fue memorable: las ma-
nifestantes marcharon lanzando confites a los 
espectadores, y cada envoltorio tenía inscrito un 
verso sufragista. En 1911 se había convocado un 
concurso con el atractivo premio de 100 dólares 
a quien compusiera el mejor himno poético, “ma-
jestuoso y apasionado”, que cautivara el espíri-
tu de la causa y fuera “entonado por las masas”. 
Cuando Margaret Deland publicó en 1916 The 
Rising Tide, una buena parte de los periódicos 
ya reconocía el género de “novela sufragista fe-
menina” con considerables dosis de realismo. La 
implicación era que el sufragio era inminente. 

“Estamos aquí no por querer romper la ley 
sino por querer hacer la ley”, declaró Pankhurst 
en un juicio en su contra en 1908. Y la ley se hizo: 
el 2 de julio de 1928 recibió el asentimiento real 
la Ley del Sufragio Igualitario, que amplió la de 
1918, extendiendo el voto a todas las mujeres 
mayores de 21 años sin restricciones. Pankhurst 

no alcanzó a verlo, había muerto días antes, el 14 
de junio. En general, actos y palabras conforma-
ron, a veces atropelladamente, el siempre hete-
rogéneo movimiento sufragista que hoy todavía 
puede narrarse empezando por releer a la filó-
sofa y escritora Mary Wollstonecraft (1759-1797), 
esposa del filósofo pionero anarquista William 
Goldwin y madre de la autora conocida como 
Mary Shelley, en su tratado A Vindication of the 
Rights of Women (1792): “No deseo que ellas [las 
mujeres] tengan poder sobre los hombres; sino 
sobre sí mismas”.  

(Colombia) 
Lina María Aguirre Jaramillo 

* Imágenes de la exposición Sappho to Suffrage: women who dared. 
Biblioteca Bodleian, Universidad de Oxford, 2018
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votante. Voces autóctonas dentro y fuera de la 
audiencia venían abonando el terreno literario 
que ya agitaba el National Women's Party. Inez 
Haynes Irwin, autora, periodista, miembro del 
partido, es uno de los muchos ejemplos. Escribió 
la novela Angel-Island (1914) inspirada en las 
fábulas de Esopo, Los viajes de Gulliver y otros 
escritos de Jonathan Swift. Imaginó un grupo de 
hombres que naufragan y llegan a una isla de-
sierta, en donde encuentran hermosas criaturas 
aladas, mujeres, a quienes les cortan brutalmen-
te las alas e intentan someter a un régimen mas-
culino, mientras ellas no pueden moverse. Sin 
alas (sin votos), las mujeres están impotentes. 

La llamada “poeta laureada de la causa”, 
Alice Duer Miller, se destacó por sus numerosos 
escritos en los cuales experimentó con distin-
tas formas literarias para elaborar su mensaje 

Portada del periódico, primero mensual y luego semanal del 
WSPU. Los editores, Emmeline y Frederick Pethick Lawrence fue-
ron arrestados en 1912 y sentenciados a 9 meses de prisión debi-
do a las acciones cada vez más militantes de la organización.
Fuente: Biblioteca Bodleian, Universidad de Oxford.

quiso “abandonar el ‘sentimentalismo’ de las 
sufragistas”, como afirma la investigadora de la 
Universidad de Cambridge, Lucy Delap.

Mientras tanto, en otras regiones del Reino 
Unido, se cocían textos que daban cuenta tam-
bién de las tensiones políticas y nacionalistas. 
El país de Gales ha sido tradicionalmente visto 
como anti-sufragista pero investigaciones como 
las de Kirsty Bohata en la universidad de Swansea 
muestran cómo, en muchos casos, la reacción 
percibida era más bien en contraposición a la 
violencia del movimiento militante en Inglaterra 
y sus tácticas extremas, con lo cual el objetivo de 
muchas personas simpatizantes con la causa fue 
también el de mostrar a Gales como un epicen-
tro pacífico y civilizado, alineado con los grupos 
que actuaban conforme a la ley (“law-abiding”). 
Bohata menciona, por ejemplo, la novela utópica 
Lady Gwen (1891) “acerca de una república gale-
sa gobernada por una presidenta que demuestra 
ser el parangón de la virtud y belleza femeni-
nas”. En Escocia, muchas mujeres hicieron del 
género epistolar un nutrido y eficaz mecanismo 
de participación y movilización. Investigaciones 
de Sarah Pedersen sobre la correspondencia en 
periódicos de la ciudad de Aberdeen entre 1900 y 
1914 dan cuenta de la creciente atención de mu-
chas mujeres en los debates sobre temas sociales 
y políticos, incluyendo la causa del voto, apoyan-
do las campañas de candidatos políticos locales 
que estaban en favor y catapultando a la prime-
ra plana del interés público las necesidades de lo 
que Heilmann, a su vez, resume como una mayor 
“visibilidad y resonancia de las voces sufragis-
tas” en toda Escocia.

Los eventos sucedidos en Gran Bretaña no 
estaban aislados de otros países europeos y exco-
lonias británicas. Nueva Zelanda ya había apro-
bado el voto femenino en 1893, en Australia el 
proceso había empezado en 1894 y se completó 
en 1902. El Gran Ducado de Finlandia, entonces 
parte de Rusia, en 1906. En los Estados Unidos, la 
enmienda constitucional fue aprobada en 1920 y 
el intercambio de ideas y literatura sufragista fue 
bastante fluido con el Reino Unido. Pankhurst 
hizo una gira en el otoño de 1913 por el país 
americano para recoger fondos, y también para 
avivar el sentimiento en favor de la libertad aso-
ciada a la emancipación total de la mujer, que in-
cluía el reconocimiento como ciudadana y como 



Ir a Contenido >>

28 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

29 

450 millones de personas estaban 
oyendo por radio lo que pasaba allá arri-
ba en el cielo. La población mundial era de 
3.600 millones y ya casi somos 8.000 millo-
nes. El mundo se ha trasformado en estos 
49 años, no solo con ese pequeño paso para 
un hombre, sino también con los cientos de 
pequeños pasos que hemos dado las muje-
res aquí en la Tierra, aquí en Colombia.

El año entrante se cumplirán cin-
cuenta años de la llegada del hombre a la 
Luna, y los hombres seguimos soñando 
con conquistar el Universo. Ya aterriza-
mos una aeronave en Marte y se gastan 
cruelmente billones de dólares en viajes 
interestelares. La ciencia ficción ha de-
jado de ser ficción. La ciencia supera la 
comprensión y la imaginación de la ma-
yoría de los mortales, que simplemente 
miramos sus resultados y productos con 
asombro y espanto. Y es que un hom-
bre ya no puede abarcar todo lo que se 
sabe de un solo campo en el que se meta. 
Para dar un ejemplo, la herramienta que 
usamos todos los días, el Internet, no la 
conoce a fondo nadie; nadie la entiende 
por completo; comprenderla no está en 
el cerebro de un ser humano, sino frag-
mentada en el conocimiento de muchos. 
En estos cincuenta años las mujeres co-
lombianas no hemos soñado con con-
quistar el espacio, pero hemos soñado 
con la conquista de una vida propia, de 
un mundo para nosotras mismas, impul-
sadas por el movimiento feminista que 
cogió fuerza en los sesenta y que pudo 
crecer gracias al control natal. 

Recordemos que desde hace solo 61 años 
la mujer es verdaderamente ciudadana en 
Colombia, pues nadie lo es si no tiene derecho a 
votar, y esto no ocurrió hasta el 1° de diciembre de 
1957. Pero, volvamos a la vida cotidiana de 1969. 
La televisión se veía en familia, pues solo había 
una en casa, en un cuarto designado para esta o, 
muchas veces, en la sala para recibir las visitas. 
La variedad de programas era mínima: los domin-
gos, Animalandia, con Pacheco; los Sábados felices, 
en la aburrida tarde de los sábados; cada noche, el 
noticiero de las siete; y por supuesto, algunos “en-
latados”, como Hechizada y Perdidos en el espacio. 
El personaje más interesante de la televisión era 
el Dr. Spock, de Viaje a las estrellas, hombre frío y 
calculador que no conocía las emociones. El sueño 
de los niños era montarnos en el desintegrador de 
partículas que podía trasportarte de un planeta a 
otro en cuestión de segundos. Mirábamos escép-
ticos esas escenas en los Supersónicos, en las que 
se hablaba por teléfono mientras se veían unos a 
otros en una pantalla, como lo hacemos hoy en los 
teléfonos inteligentes y sin inmutarnos por ello. 
Estamos mal diseñados los humanos, pues damos 
por sentado lo que tenemos, como si por tenerlo 
dejara de ser milagroso.

En las casas, las dimensiones de los espacios 
hablaban por si solas sobre el uso y valor de estos. 
Los baños parecían habitaciones: eran amplios, 
salpicados aquí y allá con unos cuantos objetos 
comparativamente pequeños: el bidé, el inodo-
ro, el lavamanos con su espejo y mueble para los 
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N
o, ni siquiera eran mamotretos de televi-
sión, eran unas cajas pequeñas con antena 
y, por supuesto, en blanco y negro, algo que 
un joven de hoy ni se imagina. Y sí, como 
preguntaba un niño a su mamá, que si la 

vida también era en blanco y negro cuando ella estaba chiqui-
ta. Sí, de cierta manera, era en blanco y negro. Neil Armstrong 
pisó la Luna el 20 de julio de 1969. Como moscas, al frente 
de la televisión revoloteaban adultos y niños esperando ver a 
Armstrong bajarse de la nave y pronunciar la frase que se oyó 
como por entre un tubo: “Un pequeño paso para un hombre, 
pero un gran salto para la humanidad”. 

¿Quién no esperó con ansias ese momento estelar de la 
humanidad? Nada como haber presenciado el despegue de un 
cohete que sube verticalmente y atraviesa la atmosfera para 
llegar a la Luna, esto fue, es y será un momento sublime de la 
vida sobre la Tierra; un momento de verdadera fe puesta en 
la ciencia. Tan salido de lo normal para la época, que muchos 
niegan que haya sucedido.

Haber visto el Eagle alunizando y, en un escorzo dramático, 
la escalera y las botas blancas que bajan y pisan la arena pulveri-
zada; imaginar la oscuridad y pensar en el silencio absoluto por 
la falta de un elemento en el cual se desplacen las ondas sonoras; 
mirar con asombro los saltos ingrávidos de canguro enyesado 
que daban los astronautas sobre la superficie gris mate, ver las 
fotos del momento en el que el punto de vista se modifica por 
primera vez en la historia, pues pasamos a ser observados desde 
afuera de la Tierra: al frente de los tres astronautas y sobre el 
horizonte lunar ascendía nuestro planeta azul, esfera bañada de 
agua, una mota de azul pálido, como dijo Carl Sagan. Esa Tierra 
que está en el cielo de la Luna, como dijo Ernesto Cardenal. 

r s
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más las similitudes) los botones de blusas y ca-
misas se ponían al lado opuesto del de ellos; creo 
que la costumbre todavía se conserva, como un 
fósil cultural. Otro fósil es la faja. La idea de te-
ner la cintura muy bien marcada y el estómago 
adentro obligaban su uso. Y qué incómodas las 
minifaldas que había que estar tirando hacia 
abajo constantemente y limitaban las posturas. 
Todavía se ven pantalones con el cierre a un lado 
de la cadera. Qué cosa absurda eso de cerrar un 
pantalón por el lado, qué tontería son los boto-
nes y cierres que van por la espalda, ¡necesitas 
ayuda para vestirte! Pero esas incomodidades 
son lo de menos, la principal es la de ni siquiera 
darse cuenta del papel que se juega en el mundo, 
de la propia esclavitud, de las limitaciones que 
se habían aceptado sin cuestionamientos. Pero 
consideremos que sin el desarrollo de buenos 
métodos anticonceptivos pocas revoluciones se 
podían incubar. 

La mayoría de las mujeres de esa mino-
ría con recursos económicos, nacidas entre los 
treinta y los cuarenta en Colombia, terminaban 
si acaso el bachillerato, no se cultivaban intelec-
tualmente. Aunque siempre había excepciones. 
La meta de sus vidas era casarse bien y tener 
una gran familia. Pensar en un proyecto perso-
nal o querer aportar al conocimiento del mun-
do, no, eso no estaba contemplado por casi nin-
guna. Las mujeres contribuían al cuidado de la 
familia y del marido. Nada que deje más claro 
las metas de cada día que los consejos que se 
encuentra uno en revistas como Buenhogar o 
Vanidades. Aquí una lista: 

Ten la casa arreglada para cuando llegue tu 
esposo. Cuida que haya un buen olor y silencio, 

que los niños hayan hecho sus debe-
res y estén limpios. No descuides tu 

apariencia física, debes estar arreglada 
y que no se te note el cansancio del día. 

Si es necesario darte una ducha, hazlo. 
Prepárale una deliciosa cena y crea un am-

biente confortable. Hazle muchas pregun-
tas y tú habla poco, no te quejes ni le cuentes 

los inconvenientes del día. Él ya ha tenido su-
ficientemente duro como para que lo recibas 

con lamentos. A los hombres les gusta hablar 
ellos, no hables tú. Ha llegado el hombre a su rei-
no y tu deber es hacer que todo sea placentero; 
tu papel es ser adorable. 

Esas mujeres no podían pensar en ningún 
tipo de independencia. El marido era el provee-
dor económico, y en todas las relaciones, quien 
pone el dinero pone las condiciones. A la mujer 
le quedaba ser adorable y obedecer. Qué más re-
medio tenía una mujer sin educación, incapaz de 
entender qué hacía el marido ni saber cómo era 
el mundo en el que se movía. Las finanzas de la 
casa también las llevaba el señor. Él vivía en una 
especie de caja negra y ellas, en la caja muy blan-
ca de las paredes del hogar. El machismo era des-
proporcionado, si es que hay machismo propor-
cionado. En las películas del Agente 007, James 
Bond (Roger Moore) les pega cachetadas a las 
mujeres, y estas son bellas y tontas. Los hombres 
pensaban en la mujer como un ser inferior, sin 
cuestionamientos; además, a la esposa se la con-
sideraba, un poco, propiedad del marido, como lo 
es todavía en sociedades que tienen seiscientos 
años de atraso cultural, y como todavía se pide en 
los votos matrimoniales católicos: jurando obede-
cer. Ser gay era inadmisible, y se ocultaba como 
se ocultaban los hijos mongólicos.

Veinte años después, la casa de la gente de 
modo y de la creciente clase media se había tras-
formado. En cada una había varios teléfonos. Se 
gastaba más tiempo frente al televisor que junto 
a la radio, y aquel estaba por convertirse en un 
artículo personal. Cada miembro de la familia 
veía sus propios programas, aislado, en su cuar-
to. La mujer contaba con la ayuda de más apara-
tos para sus tareas domésticas. Las arepas ya no 
siempre se hacían en casa, empezaron a vender-
las en los mercados. Los baños se redujeron en 
tamaño y desapareció el bidé. Me pregunto si el 
bidé existía porque se consideraba que la mujer 

Las mujeres no parecían 
temerle al amarillo, ni al 
fucsia, ni al verde loro, 

o al naranjado, al rojo, 
a los azules eléctricos, y 
llevaban sus peinados 

altos, muy altos 
y elaborados.

cepillos y la crema dental, y la ducha con 
cortina plástica, en una de las esquinas del 

espacioso espacio. Entre el inodoro y la ducha 
había suficiente distancia como para acomodar 

una silla con escritorio, entre el inodoro y el lava-
manos se podían contar más de seis baldosas. No 

se entiende la finalidad de este derroche. La ropa 
se organizaba en pequeños clósets, insertados en la 
pared; y su tamaño revela que teníamos si acaso una 
cuarta parte de la ropa que tenemos hoy, y ni qué 
decir del número de zapatos. Con la desgracia que 
es la eficacia del marketing, ahora consumimos cua-
tro veces más de lo que consumíamos en esa época. 
Pensamos que necesitamos 400% más de ropa que 
hace cuarenta años. La cocina, pequeña y cerrada, 
indirectamente señalaba que quienes estaban en 
ella no debían ser vistos. Las neveras eran pequeñas 
comparadas con las de hoy, y en el congelador solo 
se ponía la cubeta para hacer hielos. Los diseñado-
res se han devanado los sesos buscando la manera 
más práctica y directa de sacar los hielos de las cu-
betas, cuando hasta de la manera más difícil es bas-
tante fácil. Las familias eran más grandes, pero no 
se congelaban alimentos, pues cada día se iba a la 
tienda del barrio por lo que hiciera falta. La estufa 
ha tenido convencionalmente cuatro puestos, desde 
hace tiempos. Unos pocos electrodomésticos yacían 
sobre el poyo de baldosines esmaltados de blanco, 
las ranuras siempre esperando el cepillo de dientes 
viejo, para ser limpiadas. Se trabajaba duro en la 
cocina, empezando porque las arepas se hacían en 
casa. Esas otras mujeres de la casa: las empleadas 
domésticas, eran tratadas como esclavas. Vivían in-
ternas hasta los domingos en la tarde, sin descanso; 
con horarios infames que empezaban a las cinco 
de la mañana y terminaban a las diez de la noche, 
sin vida propia, sin pago justo, sin pensión de jubi-
lación ni seguro médico. Sonaba la música de los 
Beatles, todavía maravillosa, los boleros, y la música 
de aplanchar de Sandro, Roberto Carlos, Piero, Palito 
Ortega, Leonardo Favio, Óscar Golden. El gogó esta-
ba en su furor. Se oía la radio como forma de entre-
tenimiento. Inolvidable: el teléfono negro con disco 
de marcar; uno por casa. Cogíamos turnos peleados 
para hablar.

En Colombia había virtualmente dos clases so-
ciales: los pudientes, una exigua minoría, y el pue-
blo, la mayoría. La minúscula clase media estaba 
en vías de desarrollo. La gente del grupo social alto, 
que tenía varios hijos, aunque rara vez más de seis 

o siete, buscaba todos los medios visuales 
posibles de marcar la diferencia con los del 
pueblo. Las mujeres “de modo” se acicalaban 
exageradamente. El maquillaje era dramáti-
co, no solo por la raya oscura sobre las pes-
tañas sino por los colores vibrantes sobre el 
párpado y los rosados y rojos intensos sobre 
los labios y uñas. El vestuario se parecía en 
colorido a las flores. Las mujeres no parecían 
temerle al amarillo, ni al fucsia, ni al verde 
loro, o al naranjado, al rojo, a los azules eléc-
tricos, y llevaban sus peinados altos, muy al-
tos y elaborados. Si se piensa bien, el pelo se 
trataba casi como si fuera una peluca, se le 
daba forma con tubos, marrones, y una vez 
estaba definido y quieto, se le ponía mucha 
laca para que se quedara muy majo y muy 
tieso en la cabeza, como un casco de motoci-
cleta. El peinado se protegía como se protege 
un objeto frágil: se cubría con una pañoleta, 
del viento, del polvo, del sol y, sobre todo, de 
las manotas del marido. 

Las mujeres se ponían faldas y tacones, 
principalmente, como si fuera necesario resal-
tar una feminidad entendida de una manera 
exagerada, y debajo se usaban medias veladas 
y enaguas. Llevaban la incomodidad a cues-
tas, como se lleva la virtud. Se conoce muy 
bien la relación proporcional que hay entre 
atuendo incómodo y alto estatus. Los zapatos 
puntiagudos y de tacón altísimo o los de pla-
taforma, amén de las fajas, faldas estrechas 
y guantes hasta en climas benévolos lo mos-
traban a la perfección. Hablando de medias 
veladas, hay que reconocer que merecen un 
capítulo en la historia de la moda. Qué inven-
to: mostrar las piernas pero sin desnudarlas, 
darles color, esconder sus blanduras, estrías y 
venas. No hay que olvidar el suplicio que era 
el cuidarlas, pues la fragilidad del tejido ha-
cía que se rompieran ante el mínimo contacto 
con una superficie de distinta dureza. Casi se 
puede decir que duraban o duran una postu-
ra. Dan calor y hacen sudar, pero no aíslan del 
frío, y para colmo, rascan. Como tejido, son un 
invento que se quedó sin resolver; todavía se 
venden, pero pocas mártires las usan. 

En el afán de diferenciarnos de 
los hombres (en eso también hemos 
cambiado, pues ahora nos interesan 
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celular y el computador son los objetos más 
indispensables de la casa, de la vida. La coci-
na es incluyente, no hay cocinas para escon-
der a nadie detrás de sus muros; en muchos 
casos está abierta hacia la sala. Los aparatos 
electrodomésticos siguen en aumento, los 
robots nos remplazan, afortunadamente; 
hasta los hay que barren y aspiran. Hay una 
televisión plana e inteligente y un teléfono 
celular por persona. Todos en la familia más 
conectados virtualmente, pero más solita-
rios físicamente. Las neveras crecen en ta-
maño, así como los congeladores. La gente 
va menos veces al supermercado, pero com-
pra más comida cada vez que lo hace. Los 
clósets se han convertido en cuartos, cada 
día más grandes. La gente compra más y 
acumula más, y los cuartos útiles y despen-
sas se agrandan. Los carros han aumentado 
en número, en las familias. No hay casi tien-
das de barrio, se merca en supermercados y 
se pide a domicilio. Se depreda el planeta sin 
miedo al futuro.

El maquillaje se ha atenuado bastante, 
pero los procedimientos cosméticos crecen y 
se multiplican, los gimnasios y clínicas der-
matológicas y de cirugía plástica se vuelven 
negocios millonarios. El vestuario es prácti-
co: uso de pantalones y camisas, más que de 
vestidos y faldas. Uso de zapatos conforta-
bles, con tacones menos altos y más anchos 
y, sobre todo, no de aguja, para el uso coti-
diano. A las jóvenes de hoy les parece bien 
usar tenis con faldas, algo impensable en 
otras épocas; aunque, desafortunadamente 
siguen siendo obedientes a los dictados de la 
moda, pero la moda se ha vuelto más eclécti-
ca, lo cual ayuda a complacer distintos capri-
chos. Curiosamente, las clases altas imitan a 
las clases bajas al usar pantalones rotos y 
tatuajes. Los hombres y las mujeres se vis-
ten más parecido, se arreglan más parecido, 
pues muchos hombres se afeitan el cuerpo y 
se depilan las cejas. Muchas mujeres se cor-
tan el pelo con estilo muy masculino.

Son dos generaciones desde que el 
hombre pisó la Luna y ya hay una gran cla-
se media y media alta en el país. Y ambos 
miembros en la pareja trabajan, ambos se 
educan, ambos se consideran pares. El valor 

de la mujer ha subido claramente. Los dos sostienen 
la economía del hogar y los dos se reparten las labo-
res de la casa, aunque aún no en porcentajes iguales. 
Las empleadas de servicio se vuelven un lujo, pues 
cuestan, y, por tanto, tienden a desaparecer. Los apar-
tamentos son cada vez más chicos. Muchas parejas 
deciden no tener hijos o, si acaso, uno. James Bond se 
da patadas y puños de igual a igual con la beldad de 
turno. Los hijos son responsabilidad casi igual de am-
bos padres. Y en el primer mundo, donde las opcio-
nes de estudio y laborales son mayores, las mujeres 
optan, en su mayoría, por carreras cuya práctica les 
deje más tiempo libre. La participación de la mujer 
en las ciencias duras e ingenierías es minoritaria, y 
esto ocurre también en las sociedades más educadas. 
La razón es que las mujeres, cuando pueden escoger, 
prefieren tener una vida social y familiar más activa. 
Muchas mujeres deben retirarse del mundo laboral o 
trabajar parcialmente durante la crianza de los hijos. 
Los resultados en pruebas de inteligencia hoy ponen 
a la mujer por encima del hombre, pero la natura-
leza pesa y la lucha principal para participar en los 
distintos campos es buscando vencer las tendencias 
“naturales” y educando más a las hijas para que sue-
ñen con hacer cosas grandes e importantes.  

Pero… todavía hay mucho por hacer para cons-
truir una sociedad más justa para la mujer. No hay 
que volver a la Luna, y menos ir a Marte, pero hay 
algo urgente que no se previó hace 50 años: cuidar el 
Planeta, antes de que sea demasiado tarde y pierda 
todo el sentido el hacer más conquistas. 

Es diseñadora industrial, con 
maestría en Historia del Arte, se 
desempeñó como artista plástica 
durante veinte años y hoy en día escribe 
sobre distintos temas.  Entre otras obras, 
ha publicado: Creatividad e inventiva. Retos 

del siglo XXI, (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2013), coautora con 

Antonio Vélez; Los invisibles de 
lo visible. La imagen explicada 
(Universidad de Antioquia, 
2018); Amor en la Nube 
(Universidad de Antioquia, 
2018). Escribe cada semana, 
los domingos, en el blog 
Catrecillo de El Espectador. 

(Colombia)
Ana Cristina Vélez

quedaba sucia después de la relación sexual o para 
estar más limpia antes de esta, aunque se sabe que en 
sus orígenes fue usado como método contraceptivo. 
O si estaba relacionado con alguno de los tabúes que 
sobre la menstruación todavía existen subrepticia-
mente. El humorista antioqueño Elkin Obregón decía 
que su mamá (nacida a principios del siglo veinte) 
nunca había hecho pipí. Las mamás de la generación 
de su madre solo se podían dar el lujo de tener alma, 
no cuerpo. Toda función que fuera exclusivamente 
femenina se escondía con vergüenza. 

Las otras mujeres del hogar, las empleadas do-
mésticas, se quedaban sin educación. Muchas eran 
analfabetas. Una minoría se podía ir por la tarde, 
después de diez horas de trabajo, casi en la noche, 
y el salario había aumentado algo, relativamente, 
pero todavía estaba por debajo del mínimo. Como 
hoy, contaban con el sábado en la tarde y el domin-
go para descansar. Pero se consideraba justo dejar-
les los platos sucios del fin de semana para que a su 
regreso pusieran las tareas al día; o sea, se les guar-
daba el trabajo del tiempo de descanso. Todavía, 
los seguros para estas jóvenes, marginadas por las 
otras más afortunadas, no se habían vuelto obliga-
torios, como lo son hoy, con reglas y e instituciones 
que están para protegerlas. 

Para muchas mujeres pudientes, nacidas entre 
los setenta y sesenta, era importante hacer una ca-
rrera, y muchas la hicieron, más como adorno, pues 
solo una proporción pequeña ejercía y ocupaba el 
mundo laboral. Sin duda, estaban mejor preparadas 
para el mundo, pero todavía con muy poca autono-
mía y libertad, digo, en Colombia. El hogar seguía 
siendo para muchas, digamos, suficiente como aspi-
ración. Casarse bien, tener un buen marido, cuidar 
a los hijos (dos o tres), y en caso de trabajar, hacerlo 
parcialmente. El hombre seguía siendo el señor de la 
casa a quien se le debía todo, pues seguía poniendo 
casi todo el dinero. Sin embargo, la diferencia en la 
educación permitió un diálogo y una relación más 
equilibrada, antes impensable. Una mujer que ha 

estudiado entiende lo que hace el marido, 
el mundo que la rodea, y participa en él. La 
educación y los métodos anticonceptivos ha-
cen casi toda la diferencia.

Es bueno dar un vistazo al arreglo físico, 
pues una imagen vale más que mil palabras. 
Se empezaron a ver más pantalones, menos 
vestidos, y el uso frecuente del bluyín como 
prenda necesaria. Zapatos todavía incómo-
dos, pero ropa más holgada en la cintura, de 
colores atenuados. El pelo más largo y con 
caída natural, pero todavía un uso extenuan-
te del secador y el cepillo. La necesidad de ir 
a la peluquería y el uso de múltiples acceso-
rios muestran un gasto importante de tiempo 
en cosas superfluas. El tiempo es limitado; el 
tiempo empleado en la superficie es tiempo 
dejado de emplear en la profundidad. Como 
dice un hombre que conozco: que gracias a 
Dios no lo hizo mujer, pues con solo pensar 
en la lista de arriba para abajo que las mu-
jeres gastan en el arreglo personal se siente 
cansado. Una mujer que se cree la tontería 
que nos meten las empresas de belleza para 
vendernos más productos, tiene que teñirse, 
peinarse y recortarse el pelo con expertos, 
luego seguir con las cejas, depilarse los pe-
los que están fuera de lugar, los de las axilas, 
seguir con el bigote, si lo hay. Luego, ocupar-
se de las uñas de manos y pies, y más tarde, 
ponerse aretes, pulseras, collares, bufandas 
y, además, quitárselos antes de ir a dormir. 
¡Ay, es extenuante! Para la mayoría de muje-
res de esa generación la administración de la 
casa y muchas labores con los hijos recaía en 
sus manos exclusivamente. Algunos maridos 
“ayudaban” con las tareas del hogar: abrían 
los frascos de las tapas que estaban pegadas 
y sacaban la caja de Coca-Cola, unas raras ve-
ces lavaban o lavan los platos en las vacacio-
nes, o hacían el desayuno el día de la madre. 
Los hombres siempre han ido al taller de me-
cánica a hacer los arreglos del auto, eso no 
ha cambiado. Las mujeres seguimos sin te-
ner idea de lo que hay dentro del capó de un 
carro. Ante el aumento de las separaciones 
matrimoniales, cada 15 días hacían parcial-
mente las funciones femeninas.

Veinte años después, en el siglo xxi, 
la casa se sigue trasformando. El teléfono 

Los aparatos electrodomésticos 
siguen en aumento, los robots 
nos remplazan, afortunadamente; 
hasta los hay que barren y aspiran. 
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las sombras aparece el 
nombre de alguna en-
sayista, ni en los escogi-
dos ni en el prólogo. 
En Antología del 
ensayo en Colombia 
(1997), Óscar Torres 
Duque, compilador y 
prologuista, incluye 
por primera vez a una mujer: Elisa Mújica (1918-
2003); se terminaba el siglo y solo una ensayista 
ingresaba a un canon creado por ensayistas hom-
bres, y, como los anteriores cánones, oficial y ca-
prichoso. En El ensayo en Antioquia (2003), Jaime 
Jaramillo Escobar, encargado de la selección, es-
coge a unos cuarenta ensayistas, todos hombres 
(de la más variada fauna social, cultural, política, 
artística); ni una mujer es nombrada, ni siquiera 
en una nota al pie. 

De otro lado, en el larguísimo capítulo de 
Javier Arango Ferrer dedicado al ensayo co-
lombiano, en sus Horas de literatura colombia-
na (1978), se menciona, en un rápido listado de 
ensayos “antropológicos”, a Virginia Gutiérrez 
(1921-1999) y su Organización social de la 
Guajira (1950); no hay un comentario, tan solo 
una mención entre páginas y páginas dedicadas 
a ensayistas hombres. En el célebre El ensayo: 
entre la aventura y el orden (2000), Jaime Alberto 
Vélez, un formidable ensayista y pensador del 
género, tiene en cuenta tres o cuatro nombres en 
la tradición colombiana (Luis Tejada, Hernando 
Téllez, Eduardo Caballero Calderón, Baldomero 
Sanín Cano…). En La poética del esbozo (2014) 
de Efrén Giraldo, quizás el más inteligente y 
exhaustivo estudio sobre ensayo colombiano 
realizado hasta hoy, no hay dedicación a algu-
na ensayista colombiana; en todo caso, el centro 
de foco, se explicita siempre, es la obra de Sanín 

Cano, Téllez y Gómez Dávila. Ahí termina la lista 
para Colombia, suficientemente ilustrativa para 
el caso de las ensayistas. En Latinoamérica bas-
tarían dos ejemplos: en Breve historia del ensayo 
hispanoamericano (1991) de José Miguel Oviedo y 
en El ensayo hispanoamericano del siglo xx (1981) 
de John Skirius no hay una sola colombiana.

En todo caso, con la nula o rara presencia 
de mujeres en el ensayo colombiano, o lo que 
conocemos o nos han divulgado como tal, lo que 
sí es cierto es que ensayo escrito por mujeres en 
Colombia ha habido, y no poco, en el siglo xx: el 
problema ha sido de perspectiva de géneros lite-
rarios. Estamos acostumbrados (perjudicialmen-
te en exceso, diría) a aceptar que aquello que se 
etiqueta como poesía, cuento, novela, crónica, 
dramaturgia, ya lo es y punto, sin posibilidades 
de cuestionar o considerar que la dramaturgia 
puede ser narración o ensayo, o que el cuento y 
la poesía se alimentan del ensayo, a pesar de las 
modas de los géneros “híbridos” y de las “apertu-
ras” de las formas artísticas y literarias (piénse-
se en las obras de Borges, Cortázar, John Berger, 
María Zambrano, Susan Sontag, Rosa Montero…). 

El lugar de esas ensayistas, repito, no fue el 
género definido y encuadrado que se ha denomi-
nado ensayo, y que por evitar muchas veces enre-
dos de “deslindes” genéricos se le dieron ciertas 
categorías que las antologías, entre otros, se han 
encargado de promocionar; por ejemplo, aque-
lla idea equívoca de que el ensayo únicamente 
piensa y no narra —mírese a Montaigne: no son 
pocas las anécdotas e historias de las que se sir-
ve para reflexionar un tema o simplemente para 
entretenerse. Fue la crónica el lugar de ellas, o 
al menos de la mayoría. Cronistas-ensayistas que 
promulgaron una obra atrevida, auténtica, aún 
fresca, incluso agresiva y de ideas contrastan-
tes y contradictorias. Justo porque se permitían 
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ensayistas colombianas 
idea y fábula

Cuatro 

Para Juan Manuel Cuartas Restrepo

Las voces femeninas en el ensayo co-
lombiano del siglo xx hay que bus-
carlas en la crónica. Es en el mundo 
del periodismo, especialmente en 

las columnas, donde tuvieron su mayor desplie-
gue. Ahí mostraron que una de las más potentes 
maneras de pensar es narrando las propias his-
torias y las de los demás, que en el discurrir de la 
anécdota aparecen las relaciones y paradojas que 
son las hipótesis de interpretación de la realidad; 
o sea, que las ideas no son privativas de las ela-
boraciones abstractas, sino que nacen y se entien-
den también en la cotidianidad, la común a todos. 
El desarrollo de los argumentos y los estudios de 
las más variadas áreas del conocimiento, las más 
cautivantes y desatadas especulaciones, las quejas 
y lamentos como escritoras y mujeres, los dardos 
y las ironías sin piedad, construyeron, por decirlo 
así, la presencia del “ensayismo” de su escritura. 

Me explico: de alguna manera, el siglo xix 
cuenta con la imponente obra de Soledad Acosta 
que tiene mucho de ensayística en sus viajes, 
notas, diarios, cartas; y en pleno siglo xxi pode-
mos hacer un acopio importante de bibliografía 
ensayística escrita por mujeres, muchas ellas de 
filiación académica y, por supuesto, periodística: 
una mirada detenida a los catálogos de las edito-
riales universitarias y a las columnas de opinión 
de algunos periódicos y revistas culturales y lite-
rarias, mostraría la vitalidad del ensayo (Piedad 
Bonnet, Carmen Elisa Acosta, Judith Nieto López, 
Margarita Valencia, Marina Lamus Obregón, 
Patricia Aristizábal, Lina María Aguirre, Paloma 
Pérez, Carolina Sanín, Andrea Mejía, Marda 
Zuluaga, Daniela Londoño…). 

Lo que sucede es que tal mirada no puede 
restringirse a una categoría de género literario, 

Juan Felipe Restrepo David

clásica y tradicional. Antes que ensayo, como un 
escrito con unas condiciones y características es-
pecíficas y fácilmente distinguibles (circunscritas 
por lo general en un sentido argumentativo), hay 
que ampliar la perspectiva y más bien flexibilizar 
los términos: comprender y deleitarse con la na-
turaleza ensayística de muchos tipos de textos que 
necesitan de la hibridación para poder ser; por 
eso hay tantos artículos, reseñas, tesis, columnas, 
crónicas, reportajes, prólogos, entrevistas, drama-
turgias, permeados de ensayo, o viceversa, tantos 
ensayos invadidos de una y mil formas de expre-
sión escrita y visual. De entrada, todo esto supo-
ne algo aún mucho más complejo y fascinante: 
al ensayo no lo define solamente una forma “dis-
cursiva” como tal. El ensayo puede ser un estilo 
pero es también un pensamiento y una búsqueda: 
la de las propias concepciones del mundo en que 
vivimos y la voz con que las expresamos. Ensayo 
como actitud vital que afirma la posibilidad de 
múltiples certezas: pluralidad y diferencia.

No es de extrañar, entonces, que las más im-
portantes, por citadas y consultadas, antologías de 
ensayo colombiano —y de las latinoamericanas 
que incluyen a Colombia— y de los estudios y en-
sayos sobre “ensayo colombiano” rara vez, pero 
muy rara vez, incluyan a una ensayista. La ma-
yoría han privilegiado formas muy definidas del 
género, fácilmente identificables y poco conflicti-
vas. En Ensayistas colombianos (1946), selección 
de Guillermo Hernández de Alba, se menciona de 
pasada en el prólogo a Francisca Josefa del Castillo 
y Guevara (1671-1742) y su Vida y sentimiento es-
pirituales, aunque se la menosprecia por no tener 
la altura de Juana Inés de la Cruz. En Ensayistas 
colombianos del siglo xx (1976), antología de Jorge 
Eliécer Ruiz y Juan Gustavo Cobo Borda, ni por 
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registro tierno y coloquial de una necesitada. La 
obra de Emilia recuerda que una de las maneras 
de descubrir el estilo es escribiendo sin buscar el 
agrado de los demás, ni su aplauso ni complacen-
cia: siendo honesto con el propio decir.

Elisa Mújica (1918-2003)
Elisa bien podría ser la escritora colombiana 

más importante del siglo xx. Sus cuentos, novelas, 
literatura infantil, su diario y cartas, son el testi-
monio de una pasión férrea, indeclinable. Y en ella 
sucede que su ensayística es una especie de auto-
biografía intelectual: las dos primeras partes de su 
“Introducción a Santa Teresa” (1981) son una brú-
jula para la misma obra de Elisa; entre otras cosas, 
allí se arriesga a responder a la pregunta por la es-
critura femenina, que para ella fue esencial, como 
una distinción y una creada autorrepresentación, y 
por su lucha social, política y espiritual de la mujer 
en Colombia. Y su introducción, “Raíces del cuento 
popular en Colombia”, a su libro de relatos Las altas 
torres del humo: con catorce cuentos de Margarita 
(1985), es una larga exposición y reflexión sobre lo 
que significa narrar, sus implicaciones culturales e 
ideológicas, en tanto sujetos de una cultura, en este 
caso, popular. La obra ensayística de Elisa comienza 
a conocerse en su plena madurez literaria: su escri-
tura es una lección de paciencia, de cómo las ideas 
y los intereses se decantan, pasando por los íntimos 
filtros, hasta que llega su momento; esa paciencia la 
hizo precisa y poética, independiente y soberana. Su 
oficio se sustentó en una confianza que sabía espe-
rar la esquiva llegada de las respuestas.

Valentina Marulanda (1949-2012)
Su escritura y su percepción es la de quien ha 

visto, sentido y escuchado la realidad por medio de 
los lentes de la literatura, la filosofía y la música. 
Sus dos libros, Primera vista y otros sentidos (2004) 
y La razón melódica (2012) dan cuenta de una sin-
gularísima intuición, que a su vez es una postura 
estética: la contemplación detenida que revela una 
propia voz, por eso su obra, con ser tan breve, fue 
labrada idea por idea; como si llevara las palabras 
consigo, cada día, hasta hacerlas transparentes, 
sencillas, pero dejándoles su misterio. No hay una 
escritura impulsada por el mero oficio del escritor 
que produce; su palabra surge cuando hay un de-
cir que la soporta y la anima, como la actitud del 
poeta, y eso lo demuestran a cabalidad dos de sus 
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magistrales ensayos: “De filosofía y fábula” (2012) 
y “Del valle de lágrimas al mar de la felicidad” 
(2012). Un estilo se edifica con las decisiones y es-
pecialmente en los desaciertos, pero, ante todo, se 
impone (como lo decía Barthes). Y esa imposición, 
inevitable, tiene su arraigo en la vida que se elige, 
en la época en que se nace, en los miedos y secre-
tos confesados o silenciados. Y esa es la huella de 
Valentina: la escritura ensayística es la necesidad 
de un pensamiento creador.

El ritmo que puede percibirse en la escritura 
de estas cuatro ensayistas —así como en las mu-
chas mencionadas— se alimenta en una vivencia 
de la intimidad (tan reconciliada como conflictiva 
consigo misma) que no teme mostrar los contor-
nos y fisuras de su realidad, precisamente porque 
allí están las raíces de su creación y pensamien-
to; ese gesto de honestidad es como un sacrificio: 
como pocos géneros literarios (entre ellos, la cró-
nica), el ensayo es esquivo a las máscaras, exige 
una entrega de sí en tantos niveles e intensidades 
que admite poca negociación en lo que se decide 
dar y ocultar; por más racional que sea el género, 
hay gran cantidad de movimientos en su escri-
tura que escapan a la obsesión del control. Vida 
y obra son una potente confluencia de belleza y 
reflexión; separarlas es herirlas, despojarlas de 
verdad, abandonarlas a la orfandad de la incom-
prensión y la infertilidad. ¿Que esto sucede con 
la escritura ensayística en general? Claro que sí. 
Solo que en ellas no hay imposición, tan solo op-
ciones y posibilidades: la modulación narrativa 
de sus voces recuerda, a cada momento, que am-
pliar el mundo de la vida es un viaje de intermi-
nables espejos en los que se nos devuelve el refle-
jo de los otros: los que negamos u olvidamos, los 
que no hemos sido capaces de ver o escuchar. 
Ellas corroboran que el ensayo es también 
una escritura de los sentidos. 

relatar lo mínimo, cotidiano y familiar en tanto 
emocional, descriptivo y honesto, lograban un 
estilo que como forma les ofrecía la oportunidad 
de moverse entre la discusión y la negociación, 
entre lo obvio y lo secreto. Eso, muchas veces, les 
evitó la pose y la presunción: por lo general, no 
se encuentra en su escritura algún tipo de com-
petencia o de ansiedad por la visibilidad, al con-
trario, hay continuas excusas por esa escritura 
que las hace públicas, que las expone en sus pos-
turas estéticas, políticas, culturales, pero esa es 
una discusión para otro momento. 

Un caso ejemplar ha sido el de Rocío Vélez 
de Piedrahíta (1926): sus crónicas, híbridos entre 
relato, opinión y ensayo, se reunieron en el título 
Entre nos (1959, tomo i; 1973, tomo ii). Y aunque 
no exclusivamente cronistas pero vinculadas al 
mundo del periodismo de alguna manera, o de la 
academia y la vida cultural, también hay que ci-
tar los casos de Magda Moreno (1900-1964), y su 
Dos novelistas y un pueblo —Tomás Carrasquilla 
y Francisco de Paula Rendón— (1960); de María 
Helena Uribe de Estrada (1928-2015), y su 
Fernando González: el viajero que iba viendo más y 
más (1999); de Helena Araújo (1934-20015), y sus 
Signos y mensajes (1976) y La Scherezada criolla 
(1989); de Monserrat Ordóñez (1941-2001), De vo-
ces y de amores (2005), reunión de su obra crítica 
y ensayística; de Aura López Posada (1933-2016) 
y su Mujer y tiempo (2009), selección de sus cró-
nicas entre 1979-2004, publicadas en El Mundo y 
El Colombiano. Ahora bien, quisiera detenerme 
en cuatro ensayistas: estoy convencido de que su 
obra representa algunos de los momentos más 
fascinantes de nuestra tradición ensayística co-
lombiana. Traerlas al presente, volver a ellas, es 
mantener vivo su diálogo.

Sofía Ospina de Navarro (1893-1974)
Si uno tuviera en cuenta su casta presidencial 

conservadora (nieta de Mariano Ospina Rodríguez, 
sobrina de Pedro Nel Ospina y hermana de Mariano 
Ospina Pérez), podría dejarse llevar fácilmente de 
algún prejuicio de pensamiento católico intoleran-
te, por ejemplo; pero nada más lejano a Sofía. Las 
tres reuniones en libro de sus crónicas y relatos, 
Crónicas y cuentos (1926), La abuela cuenta (1964) 
y Crónicas (1983), son un dechado del más agra-
ciado estilo y del más delicioso humor que la cró-
nica y el ensayo colombianos hayan presenciado, 

semejantes a Luis Tejada y Julio César Londoño. Su 
escritura breve, maliciosa, juguetona, imprudente, 
lanza las ideas como carbones encendidos para 
que a veces estallen como pólvora o para que se 
olviden en medio del camino. Si algo no preocupa a 
Sofía es algún propósito de trascendencia. En ella, 
la escritura nace y quiere regresar a la fuente de 
la conversación: el sentido digresivo de lo oral, su 
ligereza e impredecibilidad. En sus palabras a ve-
ces parece verse su gesto, su mirada y manoteo de 
señora curtida en las lides y mañas de su clase so-
cial pero, al mismo tiempo, con su percepción muy 
bien puesta en todas las capas de la realidad que 
vivió. Ella es retrato de una época por la riqueza de 
sus ideas y descripciones, pero sobre todo es una 
lección de cómo una verdadera obra necesita de un 
sello único, personal.

Emilia Pardo Umaña (1907-1961)
Había nacido un 9 de diciembre, y años 

después, un 19 del mismo mes, un infarto la sor-
prendía en su apartamento de Bogotá, donde vi-
vía sola; Emilia, de un metro cuarenta y nueve, 
moría a los cincuenta y cuatro años cumplidos, y 
legaba la obra de la que había sido quizás la pe-
riodista, columnista y cronista colombiana más 
importante de la primera mitad del siglo xx, como 
lo demuestran Lina Flórez y Pablo Pérez, dos pe-
riodistas que, como pocos, conocen y divulgan su 
vida y obra (“Emilia Pardo Umaña: memorias de 
la primera columnista colombiana”, 2012). Sus 
hondas filiaciones conservadoras no le impidie-
ron colaborar en los más importantes periódicos 
de las décadas del treinta y del cincuenta. Algunas 
de sus crónicas y columnas fueron recogidas en 
el libro La letra con sangre entra (1984); lo demás, 
una obra ingente, aún dispersa, permanece en he-
merotecas. Su estilo no tardó en hacerse notar tan 
pronto entró en el ruedo: su mordacidad, mezcla 
de un toque de crueldad y burla infantil, era can-
dente; Emilia era una inteligentísima lanzadora de 
dardos, sabía dónde estaba la herida y apuntaba 
directo a ella. Tenía el poder de encantar y de alar-
mar, le gustaba la contracorriente y los desvíos, y 
para ello se inventó a dos personajes, envolventes 
y cautivantes, que de cuando en cuando firmaban 
columnas: “Ki-ki, la doctora en amor, consultorio 
sentimental”, todo un deleite de cinismo y sentido 
común; “Ruperta Cabezas, diario de una empleada 
doméstica”, parodia de problemas sociales en el 
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americanas sobre el problema indígena y 
la novela Los dos tiempos. Esta obra tem-
prana, donde late una preocupación de 
tipo social, refleja el impacto que tuvie-
ron para Elisa Mújica el descubrimiento 
del vecino país y el diálogo que sostuvo 
con sus intelectuales, volviéndose afín al 
comunismo.

El tercer viaje fue a España en los 
años cincuenta, para desempeñarse como 
corresponsal. Ya había empezado a es-
cribir en diferentes medios colombianos, 
oficio que continuó ejerciendo durante 
varias décadas. Sumergiéndose en el am-
biente cultural de Madrid como hiciera en 
los de Bogotá y Quito, tuvo la oportunidad 
de relacionarse con algunos de los más 
ilustres escritores españoles de la época, 
muchos de ellos pertenecientes a las lla-
madas Generación del 98 y Generación 
del 27. Por ejemplo, se sabe que conoció 
a Pío Baroja y a Azorín, y el trabajo foto-
gráfico de Rafael Baena que acompaña 
la semblanza de Elisa Mújica escrita por 

Nelly Rocío Amaya Méndez la muestra en com-
pañía de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, 
también de Camilo José Cela. 

En España, además de realizar su trabajo 
periodístico y de establecer importantes con-
tactos entre los círculos literarios madrileños, 
Elisa Mújica publicó el primero de sus libros de 
cuentos, Ángela y el diablo. La Editorial Aguilar 
lo acogió, así como la edición crítica de la obra 
de Cordovez Moure e incluso su segunda no-
vela, Catalina, distinguida por el Premio Esso 
en 1962. Elisa Mújica continuó cultivando el 
género del cuento, dejando asimismo un lega-
do valioso en el campo de la literatura infantil; 
por ejemplo, a los niños contó la Expedición 
Botánica de José Celestino Mutis. Su diserta-
ción al ingresar a la Academia Colombiana 
de la Lengua en 1984 como miembro de nú-
mero —primera mujer en obtener este puesto 
en aquella institución—, trató sobre las raíces 
del cuento popular en Colombia. Tan solo días 
después, se convirtió en miembro correspon-
diente hispanoamericano de la Real Academia 
Española. 
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La aventura 

Tres viajes aparecen especialmente importantes 
en la vida de Elisa Mújica: uno en Colombia, 
otro en Ecuador y el siguiente en España.

El primer viaje fue la mudanza de Bucaramanga a 
Bogotá en los años veinte, cuando todavía era una niña. 
En la capital se nutrió del teatro, del cine, de las librerías. 
Allí también comenzó a trabajar siendo apenas una ado-
lescente, a consecuencia de la muerte de su padre. Lo que 
le brindó Bogotá fue el terreno fértil donde se construyó 
a sí misma. A esto, por cierto, ella respondió con genero-
sidad. Amó a Bogotá como segunda ciudad natal, convir-
tiéndola en uno de los soles de su obra, alrededor del cual 
giran, por ejemplo, la novela Bogotá de las nubes; el ensayo, 
los cuentos y la guía histórica sobre La Candelaria, y una 
reconocida edición crítica de Reminiscencias de Santafé de 
Bogotá de José María Cordovez Moure. 

El segundo viaje fue a Ecuador en los años cuarenta, 
al integrarse a la Embajada colombiana en Quito. La ca-
rrera que forjaba como secretaria tenía antecedentes en 
el Ministerio de Comunicaciones y en la oficina de Carlos 
Lleras Restrepo. A partir de este viaje, su escritura comen-
zó a concretarse, apareciendo, al final de aquella década, 
las primeras publicaciones: el cuento “Tarde de visita” en 
El Liberal, el ensayo El Indio en América: síntesis de obras 

Elisa 

Mújica

Elisa Mújica

La santa carmelita se 
había convertido para mí 
en uno de mis personajes 

entrañables, como 
únicamente son aquellos 

a quienes veneramos 
por su superioridad 
incuestionable, pero 

en los que a la vez 
presentimos una secreta 

e increíble afinidad.

Julia Escobar Villegas

demorada 
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frustración, en los que han subido los pri-
meros escalones de la santidad y le vuelven 
la espalda debe ser pavorosa la catástrofe. 
A la monja carmelita le originó un conflic-
to psicológico. Por un lado, había forjado 
una imagen de ella misma a la que tendía 
a aproximarse, como hacemos todos con lo 
que constituye nuestra vocación. Por otro, 
aplazaba cada día, cada semana y cada año, 
ponerse a la obra. Eso la llenaba de remor-
dimientos. No tenía paz, pese a las disculpas 
que se daba para tranquilizarse. (p.29)

Sin embargo, la zozobra no es exclusiva de 
la etapa inicial. Una vez se rompe la inercia, no 
hay descanso ni garantía de éxito. Elisa Mújica 
menciona cómo Teresa de Ávila, incluso en un 
mismo día, podía pasar de la luz a las tinieblas. 
El místico, al igual que el artístico, se vislumbra 
como un arduo camino que mientras más se re-
corre, más se alarga, quedando solo la promesa 
de nuevos paisajes en el horizonte. Continúa 
entonces la lucha de la persona con su propia 
vocación, la cual José Ortega y Gasset conside-
raba de un interés mayor que el de su lucha 
con el mundo. De acuerdo con Elisa Mújica, el 
tesón y la autocrítica caracterizan este conflicto 
interior:

Igual que un gran artista que al rea-
lizar su obra pasa por angustias, dudas, 
disminuciones de confianza, retrocesos y 
conquistas, les sucede a los religiosos con-
templativos. Su tarea es de creación también 
y necesitan una tensa y enorme continuidad 
en el esfuerzo. Hay instantes en que no sa-
ben si se han dejado engañar por una ins-
piración falsa y otros en que sufren por no 
aprovechar bien el material precioso adivi-
nado a su alcance. Como el verdadero artis-
ta, renuncian a los efectos fáciles. Huyen del 
orgullo como del peor enemigo. (p.129-130)

A los resultados, Elisa Mújica los considera 
un don, de modo que no basta el empeño si no 
son concedidos: “Aun a riesgo de abusar de los 
símiles del arte y el amor profanos vemos que 
estos tampoco dependen de nosotros. Nos es po-
sible ejercitarnos en una disciplina, pero sigue 
fuera de nuestro alcance enamorarnos o ser 
artistas” (p.31). En Teresa de Ávila, percibe que 
estos privilegios no son motivo de orgullo; por el 
contrario, son asumidos con humildad: 

Santa Teresa temía los elogios como 
si fueran la voz de la serpiente... única-
mente se es un medio, una especie de es-
pejo en el que se refleja la divinidad con el 
objeto de hacerla perceptible a quienes, de 
otro modo, nunca la percibirían. (p.35-36) 

Es como si le hubiera sido confiado un in-
menso jardín para descubrir y cultivar. El es-
plendor cosechado es tanto para ella como para 
los demás. Elisa Mújica subraya la fe de Teresa 
de Ávila en sus escritos, a saber, en su utilidad 
o servicio. Oraba y escribía, poniendo todo su 
ahínco en revelar lo que a su vez le era revela-
do. Elisa Mújica apunta al respecto que “su ac-
titud frente a lo divino se basa en la comunión 
que implica comunicación” (“Introducción a 
Santa Teresa”, p.10). 

Estas observaciones de Elisa Mújica, además 
de delinear el magnífico carácter de uno de los 
personajes sobresalientes tanto de la Iglesia cató-
lica como del Siglo de Oro español, dejan traslucir 
sus propias inquietudes sobre el arte; específica-
mente, sobre la vocación literaria. Como escrito-
ra, puede considerarse que sus apuntes sobre el 
arte corresponden a las reflexiones que mantenía 
como artista. Quizás sea significativo que haya 
escrito La aventura demorada durante uno de 
los períodos más cruciales para su pensamiento 
y más prolíficos para su obra en varios géneros.

Sobre la escritura mística propiamente, a 
Elisa Mújica la maravillaba la inquietante cons-
tancia de lo inefable en los textos de la Madre 
Castillo que, de acuerdo con ella, es inigualable 
en el ámbito de la literatura mística española 
(“Sor Francisca Josefa de Castillo”, 30), y cómo el 
lenguaje de Santa Teresa “abre de golpe la puer-
ta sobre el misterio” (“La aventura demorada”, 
36). Estudió con rigor y, a la vez, con la alegría 
producida por un buen vino, la escritura de am-
bas, sobre todo la de Santa Teresa. A su análisis le 
subyacía una pregunta clave de Aldous Huxley: 
“¿Cómo podían describir los místicos fenómenos 
enteramente distintos de la existencia conocida, 
en un lenguaje inventado para pintar esta?”. 

Ahí reside el prodigio de la santa carmelita 
a ojos de Elisa Mújica: en haber comunicado su 
vida contemplativa, en haber abierto una puerta 
hacia el corazón de la mística. De su estilo, por 
ejemplo, Elisa Mújica resalta la pasión con la que 

Ahora bien, si el período en Ecuador impulsó a 
que Elisa Mújica se inaugurara como escritora y abra-
zara el marxismo, la estancia en España enriqueció 
y marcó profundamente, y para siempre, no solo su 
carrera literaria, sino también su pensamiento. De 
cierto modo, la delicadeza del gesto con que cambió 
su apellido de palabra grave a esdrújula está presente 
en su paso de marxista a católica. Hay quien observó 
en ese detalle musical un signo de aquella transfor-
mación íntima. 

En el último capítulo de su ensayo La aven-
tura demorada,1 Elisa Mújica relata minuciosa-
mente esa conversión, o bien, ese intenso proce-
so de reflexión, basándose tanto en sus propias 
experiencias y visiones como filocomunista 
como en numerosas lecturas literarias y filosó-
ficas. Deslumbrada con los místicos españoles, 
San Juan de la Cruz y, ante todo, Santa Teresa 
de Jesús, encontró allí la fuente de exploración 
espiritual de la que tanta sed tenía y la cual no 
abandonó jamás. Su agua, luz y profundidad la 
acompañaron el resto de sus días.

Aparte de los artículos, los cuentos, la edición crí-
tica y la novela, de aquel tercer viaje germinó entonces 
La aventura demorada, un espléndido ensayo sobre 
Teresa de Ávila, así como una bellísima radiografía 
intelectual y espiritual de Elisa Mújica, escrita hacia 
la mitad de su vida. A principios de los años ochenta, 
una nueva versión de este libro se editó en Colombia, 
Introducción a Santa Teresa de Jesús, preparada ínte-
gramente por la misma Elisa Mújica, en la que incluyó 
un prólogo y una síntesis comentada de El castillo in-
terior o Las moradas de la monja carmelita. Esta se-
gunda edición es interesante porque muestra en qué 
medida las inquietudes e intuiciones de aquel ensayo 
primero seguían presentes muchos años después en el 
pensamiento de la escritora bumanguesa y bogotana. 

Una década más tarde, salió a la luz su libro sobre 
Sor Francisca Josefa de Castillo, la mística y escritora 
neogranadina. Este estudio introductorio y antología 
de textos de la monja clarisa de Tunja, que brilla en 
la constelación de los clásicos colombianos, consolidó 
otro aspecto del carácter polifacético de Elisa Mújica —
el didáctico— y ahondó en uno de los asuntos fascinan-
tes de su obra: la relación entre mística y literatura. 
Justamente, el paralelo entre mística y arte atraviesa 
el ensayo La aventura demorada. Elisa Mújica señala 

1.  Dedicado a Teresa Santamaría de González, sobre quien 
Daniela Gómez Saldarriaga escribió hace pocos años el libro 
Cómo te olvidan.

como algo fundamental que en ambos ocu-
rre la conversión del propio yo en otro o 
la creación de otro. Por vía contemplativa 
o por vía artística, lo que acontece es una 
transformación del ser. 

Respecto a la etapa de aprendizaje, 
cuando analiza las lecturas juiciosas que la 
avilense realizó —por ejemplo, la obra de 
Francisco de Osuna—, Elisa Mújica comen-

ta: “Del mismo modo que un joven poeta 
procura absorber el estilo de su autor fa-
vorito y dominar sus recursos, le pasaba a 
ella en su afán de asimilar las enseñanzas 
de su nuevo amigo” (24-25). Como los es-
critores, la mística española dialogó con 
una tradición, con personajes afines que 
la precedieron, antes de proponerse crear 
algo distinto, forjando su propio lenguaje, 
su característico estilo literario.

Las crisis son otro punto en común. 
La más destacada por Elisa Mújica es 
aquel momento donde ya se ha logrado 
algo, pero pensar en continuar abruma. 
Quizás se han establecido las bases de la 
empresa con mucho esfuerzo, y la concien-
cia contundente de la dificultad de lo que 
sigue, de la cantidad de trabajo que impli-
ca día a día, aturde e incluso inmoviliza. A 
propósito, Elisa Mújica escribe:

En esta época, que abarca de 
sus 23 a sus 42 años, Santa Teresa se 
parece a uno de estos artistas que, 
adormecidos por un triunfo inicial, 
prefieren descuidarse y abandonar 
la lucha. Pero, si para quienes han 
emprendido la carrera del arte y se 
detienen, ningún sucedáneo logra 
compensarlos efectivamente de su 

Las crisis son otro punto en 

común. La más destacada 

por Elisa Mújica es aquel 

momento donde ya se ha 

logrado algo, pero pensar en 

continuar abruma. 
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Santa Teresa rastreaba en lo visible la huella deja-
da por lo invisible (“La aventura demorada”, p.98). 
Esto responde a su amor por lo concreto o, dicho 
de otro modo, a “su horror a las generalizaciones, 
como si estuviera convencida de que son los deta-
lles contados por los viajeros los que dan idea de 
los países visitados por ellos” (“La aventura demo-
rada”, p.95). 

Elisa Mújica no pasó por alto que mientras 
Teresa de Jesús narraba su viaje místico, compa-
triotas suyos relataban exploraciones muy lejos de 
España. Ninguno de los territorios, sean interiores o 
anclados al mundo, tenía menos belleza y misterio. 
Tampoco ahora, en los textos que los describen y 
que así permiten visitarlos, son menos asombrosos. 

A menudo, en sus páginas sobre Santa Teresa, 
Elisa Mújica insiste en que, por más fascinación que 
produzca la lectura de los místicos, leerlos por cu-
riosidad intelectual o placer estético no basta para 
comprenderlos verdaderamente; es menester que 
el lector tenga la firme voluntad de unirse con lo 
divino. Su ejemplo por excelencia es el de un alum-
no que se propone aprender un idioma, y que solo 
lo logrará si estudia a conciencia el libro de texto, 
practicando y ejercitándose lección a lección.

Al menos una de las recompensas de sumergir-
se a fondo en la obra teresiana, según Elisa Mújica, 
es aliviar el miedo a la muerte. De hecho, el interés 
de Teresa de Ávila en la muerte radica no solo en la 
certeza de su unión con Dios, sino en “su convenci-
miento consolador de que la muerte del cuerpo no 
separa a quienes se aman, que en el más allá vuel-
ven a encontrarse y reconocerse” (“La aventura de-
morada”, p.70). Esta fue una de las cosas que ganó 
el corazón de la colombiana, quien en su búsqueda 
espiritual ansiaba un amor que la uniera con sus 
seres queridos para siempre. La dicha de esa con-
fianza debe ser, ciertamente, muy grande. 

Tal vez uno de los más bellos privilegios de 
Santa Teresa de Jesús haya sido haber amado am-
bas cosas, la muerte y también la vida. Reveladores 
son los numerosos detalles que transmite Elisa 
Mújica sobre la vida diaria de la mística y escri-
tora española: el sentido del humor, incluso para 
burlarse de sí misma; el gusto por la comida, el 
gozo con la naturaleza o el profundo amor por 
sus amigos. A la luz de esto, cobra un valor 
especial la descripción de su partida: 

Graduada en Filosofía de la 
Universidad de Antioquia. 
Profesora de español y 
estudiante de doctorado en el 
Departamento de Literatura 
y Lenguas Romances de la 
Universidad de Cincinnati, 
en Estados Unidos.

La antigua enamorada de la 
muerte no manifestó externamente 
su alegría al hallarse frente a frente 
con esta… en el instante del encuen-
tro guardó silencio. Es que el minuto 
de esta antesala no puede parecerse 
a ningún otro. El país que se ha sus-
pirado largamente por abandonar 
debe destacarse de repente a los ojos 
con todo su valor tremendo. (“La 
aventura demorada”, p.122) 

Al largo camino espiritual y lite-
rario de Teresa de Ávila, Elisa Mújica 
lo denominó “la aventura demorada”. 
Escribiendo con gran admiración y gra-
titud sobre el viaje de la santa española, 
la autora colombiana escribió, tanto de 
forma directa como entre líneas, el suyo 
propio, íntimamente tocado por el de ella. 
Habría de culminar en Bogotá en 2003, 
habiendo iniciado en Bucaramanga en 
1918, hace ya un siglo.  
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rencor, solo con resignación, cada vecino es escudero de su milagro de 
sobrevivencia. Los sucesos inusitados obligan a la reseña de la presencia 
de personas ajenas a su entorno; se obliga a su divulgación y todos son 
informantes para preservación de su pequeño prodigio.

Por eso mi presencia es la curiosidad de los parroquianos y su 
escrutinio velado me hace sentir incómoda.

Dejamos la estación de autobuses sucia y pobre, y nos dirigimos a 
una zona de casas de madera que alguna vez gozaron de un color en sus 
paredes y los herrajes de las puertas y ventanas no tuvieron óxido. Se 
percibe el calor insoportable del verano que es cálido y lluvioso, aquí 
en el entorno tropical de las plantaciones alrededor de las casas veo 
plátanos y caña dispuestos en hilas refinadas, las palmas reales regadas 
por todas partes como mujeres embarazadas con su vientre abultado y 
su follaje en pequeños océanos verdes por doquier. 

Me llama la atención un vallado de madera despulida rematada en 
alambradas en redondo, como una amonestación velada y arrogante que 
pasa desapercibida para sus vecinos habituales, pero a mí me parece 
que se esconde algo siniestro detrás de esa fortaleza burda e hiriente.

Pegunto qué hay detrás y el barman muy serio, evade con una 
respuesta 

—Unos terrenos del gobierno —dice.
Continuamos bordeando la propiedad y alcanzo a ver una 

construcción con aspecto de sanatorio o quizás de manicomio o hasta de 
cárcel, me distraigo y observo a través del seto. Unas figuras asomadas a 
las ventanas que nos siguen con los movimientos de cabeza, avisto con 
insistencia; el hombre me hala de la mano y comienza a hacer bromas en 
tono nervioso que más tarde supe interpretar.

Conozco su casa: modestísima, el piso de baldosa antigua, limpia y 
casi honorable en su desgaste. Sus hijos bellos y refinados en sus modales, 
a pesar de la pobreza, se respira un aire de superioridad y decoro.

Los chicos me entretienen mientras tocan perfectamente el violín 
y la flauta, leen en sus partituras ajadas que colocan en el respaldo de 
una silla despulida y avejentada por el uso. Su mujer se comporta dulce, 
con un dejo costero y entusiasta en su voz, no da mínima seña de celos 
o de inquietud por mi presencia, recibe unos chocolates y algunas cosas 
de maquillaje con alegría pueril. Los chicos siguen tocando mientras la 
mujer destapa los regalos tan inusuales por aquellas veredas lejanas, las 
manos nerviosas y muy delgadas destapan un perfume; se mira coqueta 
en el espejo de los polvos faciales, alisa el paquete y vuelve a guardar los 
obsequios ultramarinos. Los niños se desconcentran hasta el punto de 
que yo interrumpo y les permito una licencia para atacar los comestibles 
que nunca habían probado hasta hoy.

E
n el hotel español en La Habana hay un barman que se 
esmera en su tarea y me prepara mojitos de colores, que 
va designando según las horas del día; el del amanecer es 
claro, con un amarillo tímido, el mojito del mediodía es 

rojo brillante y en el atardecer, los violetas y naranjas se mezclan 
en el vaso. Mientras trabaja, conversamos de su vida en la isla, de 
su trabajo y sobre todo de sus hijos. Pregunta con curiosidad; en 
su actitud hay algo que intenta palpar el mundo de afuera con mis 
palabras y yo quiero hurgar su mundo desde mis oídos. Me invita 
a visitar a su familia después de que yo enviara en un gesto de 
solidaridad unos chocolates para sus niños. En esto no hay nada 
de extraordinario, pero el hombre se conmueve y propone que 
vamos de paseo hasta su provincia. Aquel hombre, una mezcla 
racial española y caribe: ojos muy claros y piel morena, y buena 
contextura. Al principio de mi vacación lo vi detrás de su mostrador, 
permanecía callado, con una prudencia temerosa y de sumisión, su 
voz cálida, íntima, nada agresiva, buen lenguaje como corresponde a 
su formación profesional: ingeniero naval educado en Rusia, chelista 
de conservatorio y políglota.

Acordamos visitar su casa para conocer a los niños y a su mujer 
en la provincia de Granma hacia el oeste del país, no es sitio turístico, 
allí los ciudadanos viven entre el trabajo comunitario y la agricultura, 
sostenidos por madre Revolución y papá Fidel, pero no se habla con 

BEATRiZ ViLLEGAS O.
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En la mañana, temprano, salgo sola y camino hacia el sanatorio; a 
través de un resquicio del seto alcanzo a ver una familia en el corredor 
de la casa: madre pálida, padre gris y dos criaturas enjutas y verdosas 
con la piel de camaleón, sus pelos ralos, sus figuras de duende me 
dejaron pasmada. Me congela la sangre escuchar que hablaban en un 
dialecto ininteligible, son un trasplante, un cuerpo extraño en el trópico, 
desarraigados de su familia, su mundo y sus costumbres vienen a morir 
a América con el sol del que hay que ocultarse porque no los besa sino 
que los muerde. No hay vínculos con los niños en su misma vereda que 
corren, tocan música y van a la escuela, Sus padres van a morir en corto 
plazo; escondidos de todo pero no a salvo de la enfermedad y la muerte 
por radiación.

Introduzco mi cabeza literalmente en la cerca e intento una sonrisa 
de conmiseración que me sale como una mueca ridícula, muevo mi mano 
como un saludo y uno de los niños escupe el piso y lo pisotea con furia, 
sentí ese gesto para mí. Pasa un buen rato y veo a otras personas que se 
desplazan como fantasmas por el jardín y hacia las habitaciones oscuras. 
No parece haber lazos más que cada uno con los de su familia, no se 
hablan entre ellos. Es tan apocalíptico que me estremezco.

Siento un brazo fuerte en mi hombro. Un hombre delgado y moreno, 
desdentado, me invita a salir de allí sin preguntas, sin explicaciones, 
me veo al cabo de un rato sentada en la guagua de madera deshacer el 
camino a mi hotel de cinco estrellas.

El cielo de La Habana es un coctel rojizo que en la tarde esconde un 
misterio, oculta una pregunta y una pena me embriaga como un mojito 
vespertino de mi barman favorito. 

BeAtriz VillegAs O.

Médico. Sus cuentos han sido 
publicados en las revistas 
Agenda Cultural Universidad 
de Antioquia, ASMEDAS  y 
ODRADEK, el cuento, y en los 
libros Antología del cuento 
por Mario Escobar Velásquez, 
Historias de mi barrio (Alcaldía 
de Medellín) y Autores an-
tioqueños recopilado por el 
IDEA. Ganadora en la moda-
lidad de cuento del concurso 
Palabras por la paz convocado 

por ASMEDAS Y ASDEAN, 
Antioquia.

(COLombia)

Es hora de cenar y me apena 
tomar una porción de su comida tan 
exigua, pero insisten en que reciba 
y lo hago con la misma cordialidad 
con la que me ofrecen una sopa 
de lejano sabor a maíz, con unas 
tortas de harina y pequeños fríjoles 
negros; luego tomamos una bebida 
aromática que no conozco, pero 
me sabe a los jazmines que vi en el 
diminuto jardín de la entrada.

Al caer la tarde, voy a dar un paseo con los niños, quiero saber más 
de la casa grande de la vereda. Pregunto sin emoción:

¿Qué hay del cerco hacia allá?
—Es la casa de los rusos. 
—¿Cómo así? —indago.
—Los que enviaron de Ucrania Chernóbil porque están enfermos, 

por algo que explotó y les dañó el cuerpo. Nunca pueden salir, miran por 
las ventanas y salen a tomar el sol solo en la tarde, papá dice que están 
podridos por dentro.

Noto turbación en el niño mayor que intenta callar a su hermano.	
—Recuerda que papá prohíbe hablar de eso.
—No importa, la señora es solo una turista y olvidará rápido.
Pasamos por el borde y en la semipenumbra de la tarde se ven unas 

luces mortecinas que vienen del segundo piso que advierte la ruina. De 
la casa, sale un niño al portal, tiene unos diez años, camina lento hacia 
el jardín, se cubre con una bufanda en pleno trópico; al vernos, sale en 
un intento de carrera hacia adentro. Una mujer da un alarido histérico y 
lo hala con brusquedad.

Volvemos a la casa no sin antes prometer a los niños que no hablaría 
del asunto con sus padres, que al vernos ponen una cara de circunstancia 
y mandan a los niños a la cama. Quedamos los tres adultos en un silencio 
pesado, me despido para irme a dormir. 

A esta hora ya no es posible devolvernos hasta la ciudad pues el 
camino es largo y la guagua solo circula en las horas de sol porque se 
dañaron las farolas y no se consigue el repuesto. Me quedo a dormir en su 
casa y los chicos se privan de su cama para que yo esté cómoda.

Hay un solo bombillo para las áreas comunes que llena de sombras 
la estancia pequeña que hace de cuarto, el colchón es de paja dura y la 
madera se balancea y amenaza ruina en la más mínima rotación de mi 
cuerpo. La cobija delgada huele a malva. La almohada en nudos recibe 
mi cabeza que también está hecha un nudo. Afuera los grillos trabajan 
en su melodía.  

A través de un resquicio del seto 
alcanzo a ver una familia en el 

corredor de la casa: madre pálida, 
padre gris y dos criaturas enjutas 

y verdosas con la piel de camaleón, 
sus pelos ralos, sus figuras de 
duende me dejaron pasmada. 
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psiquis confusa, pero portar el estigma de expatriada, aunque fuera 
por elección, le daba a esos objetos y a esas formas la luz requerida 
para el ritual de la reinvención.

Descendió del taxi, una pierna después de la otra, caminó por el 
recibidor del hotel, escuchó sus pisadas y la voz propia al registrarse 
como si fuera seguida de cámaras y micrófonos en una producción 
donde ella era el personaje estelar de ella misma, estupefacta y absorta 
en su próximo movimiento. Por toda esa emoción de preámbulo de no 
se sabía muy bien qué, excepto la exaltación de disponerse a conocer 
aquella ciudad, le costaba comer, le costaba el arribo del hambre tan 
fantástica y humana cuando han pasado horas sin probar bocado. Le 
costaba el sueño y así mismo el sosiego, el descanso. Por eso, en cuanto 
llegó a la habitación, se cruzó de inmediato el pequeño bolso de cuero 
con los documentos y el dinero suficiente y se echó a la calle antes de que 
la tarde diera comienzo a ese célebre atardecer desde la Rambla. 

Caminando, frente al río, la hipnótica visión del agua ondulante le 
traía a Adriana Varela a colación. No recordaba todavía la canción, aunque 
la evocación sobre los labios, a punto de ser tarareada, se asemejaba a un 
rastro de azúcar emergiendo. Enceguecidos los ojos, por el despilfarro 
de oro, los párpados cerrados se rindieron al sol vigilante, ese sol que 
exhibía toda la luz de la que era capaz. Ese sol dio unos saltitos, como un 
nadador antes de hacer su mejor zambullida, para calentar su verdadero 
salto e iniciar el descenso. “Ya llovió suficiente”, pensó ella, y entonces 
recordó todo el resto de la canción. 

Caminando y cantando se produjo el efecto que ella no había 
esperado. 

No se percató de que cada paso suyo bordeaba Montevideo y que 
al otro lado Buenos Aires la esperaba una vez más, con Corrientes y 
un café. Caminaba y cantaba la canción: “no hay nostalgia peor que 
añorar lo que nunca jamás sucedió” y acurrucó el oído en el hombro, 
gratamente lastimada por el bandoneón. El agua restallando en la orilla, 
el frío asaltando los poros, alguna vez caminó de esta manera con ese 
hombre a la orilla del calor del mar. Una vez, ese hombre, en el atardecer, 
pudo mostrarle en los párrafos de un vallenato la queja del amor que 
se arrastra lánguida en el acordeón. Todo sucedió alguna vez, así que 
su nostalgia no tenía que ver con lo no sucedido, todo lo contrario, el 
viento despejaba el croquis de las huellas de un amor. Muy reciente y aún 
ardiendo en las junturas, muy cercano y prematuramente muerto, pero 
ineludible como la mariposa que se da el lujo de ser extraordinaria en el 
único día de su existencia. 

Montevideo era una ciudad que no conocía, en 
un país que nunca había visitado. Atravesar el 
Río de la Plata aquella mañana se le parecía a 
ese cuento de Clarice Lispector en el que una 

mujer un día sale de casa resuelta a dejarlo todo. 
Cruzar el Río de la Plata en ese buque a todo vapor era ya 

como beberse un tango a la hora del café. En la ventana Buenos 
Aires se alejaba cada vez más, en una continua murmuración de 
espuma, mientras que Montevideo empezaba a insinuarse en un 
concreto aún muy lejano.

La embargaba la sensación de neutralidad en un territorio 
donde nadie podía señalarla con el dedo y reconocerla, donde, 
sobre todo, la mudez imperaba sin la prisa de las palabras.

El final del zumbido de los motores y los altoparlantes 
indicaron el final del viaje. En la puerta del buquebus, sosteniendo 
la maleta que ya iba llenándose de libros, avistó un país envuelto 
en neblina y llovizna a principios de noviembre, donde aún el 
verano se rezagaba a aquel vendaval.

—Un hotel cercano a la Rambla, por favor —le pidió al 
taxista— y luego se acomodó para aspirar esa novedad de 
edificios y calles con nombres ominosos donde el pavimento, 
el aire y el fragor de los árboles traían en realidad el mismo 
ritmo de la vida de cualquier paraje del mundo. Eran sus ojos 
los que enaltecían las señales del tránsito, los titulares de los 
periódicos en un puesto de la esquina, la majestuosidad de la 
Puerta de la Citadella en un extremo de la plaza. La ciudad 
antigua, sin duda, enlazaba conexiones antiquísimas en su 

ciudad
Una

SANDRA ELENA CASTRiLLON CASTRiLLON
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río azul plata. 
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hubo un punto donde él se extinguió a medias y no pudo reencontrar 
su mitad, su valentía, las palabras que vinieran en su ayuda cuando la 
flaqueza fue revelándose ante ella. Es posible que verse tan desnudo lo 
decidiera a emprender la huida.

Ella se pregunta —el cabello tercamente devuelto a los ojos, 
impidiendo sopesar el próximo paso, dificultando la visión de la 
estrella luminosa que ya tocaba con uno de sus ref lejos aquellas aguas 
azul oscuro, aguas de río, donde los límites besaban respetuosamente 
la orilla extranjera— ella se pregunta: ¿qué es lo que tienen sus ojos, 
los ojos de ella, que le han revelado a él los puntos f lacos de su estoico 
ego? También vuelve a preguntarse —paso tras paso, alguna vez 
aprendió de nuevo a caminar tras un accidente infantil— ¿y cómo fue 
a parar allí su deseo? 

Está lejos de casa en esta tarde, cierto desamparo la llena de una 
dicha ambivalente. El camino recorrido le ha hecho elaborar su pregunta 
que ya existía a medias. Y juega con ella mientras camina, como un felino 
aguzado jugando con su esfera de lana, el ovillo presto a desenredarse, 
la punta deshilvanada del montón. Para su suerte, la punta de ese hilo 
también es tocada por la ferocidad del viento, magnífico y revelador. El 
sol sabiéndose en declive la enfrenta y le pide sus propias revelaciones. 

Lleva en sus manos la punta del estambre, que no es más que ese 
discurso que se dicta y se explica, la historia arrebujándose insistente, 
pidiendo explicaciones ante un fin que es ilógico. Quién está preparado 
para dejar de amar, quién dice a partir de ahora renuncio al objeto que 
me hacía universal, quién puede tirar la primera piedra a este río azul 
plata y gritar que la renuncia no daña, no destroza, no hace rodar por 
una cúspide hasta deshacerse.

Y a pesar de ello, quién no sabe que luego del abismo aparecen 
unas alas de seda, que no obstante tienen la contundencia del hierro. 
Unas alas que ahora se abren —saca las manos de los bolsillos, la 
introspección empieza a cansar— y le permiten al viento descubrirla a 
su antojo, sacudir los rastros de ceniza que ensuciaban las alas nuevas, 
soplar esas briznas de dolor que ocultaban las vértebras que precisan 
de este alimento de río, de este aire de libertad. No es posible divisar a 
Buenos Aires desde aquí, pero sabe con certeza que yace del otro lado. 
Ya lo sabe: sus movimientos deciden lo que advendrá.  

Ya puede avistar la playa, las gentes apostadas en la arena aguardando 
la puesta del sol. Conoce esta fotografía que ahora ella misma elabora 
a medida que sus pasos van armando la filigrana del acto. El crepúsculo 
le ayuda a recordar el cuento de Clarice Lispector, va apareciendo como 
la canción de Adriana Varela, como si el declive de la luz ofreciera otras 
claridades más profundas. El personaje de ese cuento efectivamente 
sale de casa dispuesta a dejarlo todo, una resolución que esa mujer lleva 

Se trataba de lo que sucedió, de ahí que fuera imperioso el 
bandoneón y su persecución.

Los edificios perfilándose sobre el cielo extraordinariamente 
azul, a pesar del frío, de la ventisca y del oleaje vertiginoso, las 
fotografías persiguiéndose en torrente, unas detrás de otras, como 
esas instantáneas haciendo finalmente la imagen fílmica. A qué 
venían esas impresiones, a propósito de qué se rehacían, cómo se 
entrometían en ese paseo de la Rambla en 
plena capital de Uruguay. Era tan histórico 
para ella ese trasegar sin más, con las 
manos en los bolsillos en cuyo fondo 
podían tantearse unas monedas en pesos 
uruguayos, algunos pesos argentinos y 
el encendedor para cuando urgiera como 
nada en el mundo ese cigarrillo palpitante, 
obcecado, listo para hacer parte del ritual. 
Las frases que él había dicho en los últimos 
días, siempre hirientes y no obstante tan 
capaces de figurar como inocentes en 
aquellos labios que alguna vez amó. 
Cómo no vio por tanto tiempo a ese 
hombre metamorfoseado lentamente, 
pasando de ser un marido a un enemigo 
silencioso que siembra el destierro en 
aquellas habitaciones, que pervierte el 
sentimiento permitido de entregarse, esa 
suerte de inocencia al ir a ciegas a la penumbra 
señalada. 

Tenía una pregunta en la punta de la lengua desde el principio 
del viaje: ¿A dónde se había dejado desde que todo eso empezó?

Estaba recordando la pregunta en el preciso instante en que las 
gaviotas pasaron raudas y atrevidas, algunas de ellas descansaron 
un momento sobre el concreto que formaba la rambla. 

Quedarse allí, por horas y horas, escuchando algo, descifrando 
lo que tenía que decir ese Río de la Plata, esas aguas que parecían 
traer consigo el desciframiento del destino. ¿Cuál destino? ¿Cuál 
habría de construirse en adelante? 

Mejor trazarse ese plan sobre un porvenir borroso a deleitarse 
con la sucesión de momentos que dieron giro a la historia.

No valía la pena pensar en ello, pero no era posible elegir el 
torrente de pensamientos gracias a esa luz del ocaso extrayendo 
toda su fuerza para agonizar. Para qué recordar al hombre que jugó 
sucio y se creyó una a una sus verdaderas mentiras. Probablemente 
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D
on Elías me llamó. Su nieta 
Marta Lucía, estudiante de 
Literatura, le había hablado de 
una escritora en la ciudad que 

contaba historias de la guerra en Europa, de 
separaciones, de inmigrantes, de entierros... Y él 
quería que alguien contara su vida.

—No puedo ayudarlo, señor —le contesté—, 
no escribo por encargo. No sé hacerlo…

—Niña —me sentí un poco ridícula, pues voy 
por los cuarenta—, no sea descortés, hágame el 
favor de escucharme. La espero el domingo a las 
tres en mi casa.

Llegué puntual al barrio Laureles. Era una 
casa unifamiliar de fachada amplia; en el centro, 
la puerta de madera tallada; a la derecha se 
destacaba un gran ventanal que llegaba casi 
hasta el piso del antejardín; y en el ala izquierda, 
encima de una puerta de garaje doble, un balcón 
inundado de plantas que se derramaban sobre la 
baranda. Era una de las pocas casas que no había 
sucumbido aún a la arremetida de los edificios. 
Don Elías en persona abrió la puerta. Era un 

Esther Fleisacher

a cabo con todo su cuerpo: deambula por la ciudad hasta que llega 
la hora de embarcar. Allí, la dubitación la hace presa de la angustia, 
así que la mujer de ese cuento se devuelve a casa, incapaz de tomar 
el tranvía, o el tren o el barco, no lo recuerda con exactitud. Regresa 
a casa con la cabeza gacha y se acuesta en completo silencio junto a 
ese hombre del que huyó en la mañana.

Para ella, en cambio, es imposible devolverse. Las dubitaciones 
no son ahora el tema en cuestión. Por algo sus manos, fuera de los 
bolsillos, coinciden con el viento en armarse una historia nueva en la 
dermis, una nueva versión de sí misma en el lenguaje, recreando la 
antigua leyenda que fue.

Regresará a Buenos Aires, por unos libros que todavía no 
encuentra, dejará que la pesque el final del día en el Ateneo y luego 
buscará la cena en la Avenida de Mayo, mientras contempla a Borges, 
bocado a bocado, vino a vino, inmóvil para la memoria. 

Luego tomará un avión que la lleve a casa. Será otra la que se 
marche a casa y será otra casa la que la reciba. Habrá de ingeniar 
todo con el lujo y la gracia que requiere la imaginación. 

Construirá la casa que se parezca a la casa de sus sueños, esa 
donde exista la ventana y su mesa de trabajo mirando al poniente. Una 
casa donde los únicos fantasmas sean los que nazcan de su inventiva. 

Así que nuevamente adviene la espectadora de sí misma, para 
presenciar su acto central, donde la neutralidad elegida fue hecha 
en pos de hacer un nido para empollar sus alas. Le gusta imaginar 
que desde esa playa en la que por fin se sienta puede divisar Buenos 
Aires, a kilómetros y kilómetros de río desde allí. 

Olfatea la fuerza de ese momento que la alimenta y la resucita.  

Es escritora, psicóloga y profesora de 
la Universidad de Antioquia. Ocupó 
el primer puesto en la séptima 
versión del Concurso Nacional 
de Cuento Cámara de Comercio 
de Medellín para Antioquia en 
2005, con el libro de cuentos 
titulado Odios, publicado ese 
mismo año. Odios fue reeditado 
por la Editorial Universidad de 
Antioquia en 2007. En 2016, el 
Fondo Editorial Universidad 
Eafit publicó el libro de 
cuentos Ellos. 

SANDRA ELENA CASTRiLLON CASTRiLLON
(COLombia)
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* * *

He narrado situaciones relacionadas con la Segunda Guerra 
Mundial, de la que aún hay sobrevivientes; pero los recuerdos de 
don Elías empiezan en la Primera Guerra, hace poco más de un 
siglo; eso ya me creaba interrogantes, ¿realmente me concernía?, 
¿era mi tema?, ¿sería capaz? No sé casi nada de esta guerra y menos 
de la participación de Turquía en ella, conozco algo de la expulsión 
y exterminio de los armenios por El libro de los susurros. Nombro a 
los armenios por complicidad, porque cualquier tipo de exclusión y 
genocidio nos concierne a todos. 

No volví a saber nada de la familia Aruj. Los recuerdos 
depositados por don Elías entraron en una especie de limbo del que 
rara vez salían para hacerse presentes en mis pensamientos. Hasta 
que la lotería conectó la historia.

* * *

Mi abuela compraba lotería cada semana. Incluso, así ella no 
estuviera, el lotero se la dejaba; y ella, a su regreso, me mandaba 
con urgencia al parque de las Palmeras a pagarle a don Efraín. Traía 
mala suerte deber el billete en el momento del sorteo.

—¿Abuela, irías a Rumania si te ganaras la lotería?
—¿Y qué haría yo en Rumania? Allá son Rojos y los Rojos no 

quieren a los judíos. Seguramente no me dejarían ni subirme al 
avión.

—¿Rojos? —y los ojos se me pusieron chiquiticos, como sucedía 
cada vez que quería saber algo.

—Así les dicen a los comunistas, su bandera es roja. Además, 
allá no quedó nadie de la familia, quienes no fueron entregados a 
los nazis fue porque lograron escapar. ¿Te imaginas nosotros con 
primos Rojos?

—¿Entonces, para qué quieres ganarte la lotería?
—Para vivir de la renta y no tener que vender colchones.
—Pero cantas mientras los haces...
—Me gusta hacerlos, no venderlos. Desde la muerte del abuelo 

la gente se volvió mala paga.
La abuela nunca se ganó la lotería.
Mi papá también compraba lotería a escondidas de mi mamá, 

pues ella decía que era la manera más tonta de botar el dinero. 
Yo sabía que mi papá nunca se iba a ganar la lotería, a cada rato 
quedaba debiendo el billete.

señor mayor, de piel trigueña, alto y robusto, vestía traje informal; 
su rostro, iluminado por el azul celeste de su chaleco, se desbordó 
en una sonrisa cuando me vio. Entre amable y autoritario me invitó 
a pasar. En el vestíbulo, sobre una consola antigua con su respectivo 
espejo ovalado, llamaba la atención una réplica de María Auxiliadora 

tallada en madera con vistosos adornos dorados en 
su capa. Atravesamos un corredor que cruzaba 
entre la sala y el comedor, suntuosos, por decir lo 
menos, con cortinas cerradas y luces apagadas, 
se advertía allí una penumbra intocada. El 
corredor se abría a otra sala frente al jardín y la 
luz entraba espléndida. Allí estaban su mujer, 
doña Adela, y su nieta, Marta Lucía. Hicimos 
las presentaciones de rigor, don Elías agradeció 
mi puntualidad y precisó:

—No sé si la parca me visitará en unos 
días, meses o años; por eso, voy a depositar mis 
recuerdos en su memoria, como si los pusiera en 
una caja de seguridad. Leí sus cuentos y quiero 
hacerle este regalo. Su escritura es delicada, la 
felicito.

Pasé la tarde entera con ellos y no me aburrí 
ni un momento. Él sacaba y sacaba vivencias como 

si su voz estuviera acoplada con sus recuerdos, y 
yo ávida trataba de guardarlas con fidelidad, así no 

supiera si podría hacer algo con ellas. Me inquietaba 
no saber si estaría a la altura de las expectativas, pero no podía 
prometer nada. No controlo la sinrazón ni el tejido de los relatos que 
escribo.

Las atenciones fueron continuas y deliciosas: sándwich de 
queso fundido; galletas de mantequilla con dátiles y albaricoque; 
almendras, nueces, pistachos y arándanos; y chocolates de distintos 
sabores. De tomar: jugo de guanábana, café y aromáticas. Doña 
Adela, sin interrumpir a su marido, nos consentía. La simpatía de 
don Elías, la serenidad de doña Adela y el cariño paciente de Marta 
Lucía por sus abuelos hicieron de esa tarde un recuerdo inspirador.

Al final la situación se tornó embarazosa, don Elías quería 
pagarme el tiempo que estuve allí.

—Usted habló de un regalo y yo me llevo sus recuerdos, eso no 
tiene precio. Ahora debo esperar que las palabras salgan de adentro 
y eso toma su tiempo.

No sé si la 
parca me 

visitará en unos 
días, meses o 

años; por eso, voy 
a depositar mis 
recuerdos en su 
memoria, como 

si los pusiera 
en una caja de 

seguridad.
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sustentado en el florecimiento azucarero del país. Los niños, 
que por los empujones de los acontecimientos ya eran unos 
muchachos despiertos, se acoplaron a su destino y pusieron 
todo el empeño en aprender las artes y artimañas del negocio; 
comprendieron pronto que en algún momento tendrían que 
independizarse, pues los hijos pequeños del tío crecían, daban 
codazos y reclamaban sus lugares en el negocio. En 1933, con 
el golpe de Estado que subió al poder a Fulgencio Batista, el tío 
tuvo miedo de la sombra de la tiranía y decidió emigrar con su 
familia, sobrinos incluidos, y radicarse en Bogotá, Colombia.

Ya mayores, los hermanos vieron en ese movimiento 
la oportunidad de hacer rancho aparte. Con los ahorros 
decidieron probar su propia suerte en Antioquia, no querían ser 
competencia para el tío, a quien tenían en alta estima, pues 
los había acogido y les había enseñado a trabajar, aunque con 
cierta impaciencia y rudeza. Siempre hizo una clara diferencia 
con sus propios hijos, con quienes utilizaba métodos colmados 
de paciencia y cariño.

Más rápido de lo que se imaginaron, la venta de telas y 
misceláneas les daba para vivir y ahorrar. Hablaban de traer 
a Jacob a vivir y a trabajar con ellos, pero la vida no daba 
tregua: ya tenían sus propias familias a las que había que sacar 
adelante. Posponían cualquier iniciativa, nunca tenían la liquidez 
necesaria para un movimiento como ese.

La comunicación con el hermano era esporádica y de 
saludos sin trascendencia. No lograban imaginarse la vida 
de Jacob durante esos años. Para Elías era una deuda consigo 
mismo, sentía la manito del hermano en la suya durante el 
entierro de la madre como una llamada permanente. Soñaba 
con ir a Estambul a proponerle una buena vida en Colombia.

Fueron muchos años de trabajo duro hasta alcanzar la 
situación boyante que disfrutaba con su familia. Y cuando él 
se refería a su familia no eran solo su mujer y sus cuatro hijos, 
sino también la numerosa parentela de su hermano, pues había 
tenido once vástagos. Don Elías era el gran padre, velaba por 
el bienestar de hijos y sobrinos. Y aunque a todos les iba bien, 
él no abandonó la costumbre de comprar lotería los martes; 
costumbre adquirida en Cuba gracias a un vecino. Compadecido 
de las penurias y soledad de los dos hermanos, les aconsejó 
que lo hicieran porque era necesario tener una esperanza; un 

Tanto la abuela como mi papá aseguraban que había gente que 
se había ganado la lotería y la vida les había cambiado; sin embargo, 
yo estaba de parte de mamá. Han pasado muchos años y estoy del 
lado de los que no tentamos la suerte con el azar: no compro lotería 
ni chance, tampoco voy a casinos.

Don Elías se ganó la lotería en 1968. En ese año yo ya había 
nacido; tal vez si lo hubiera conocido en mi niñez sería ahora una 
clienta entusiasta de un lotero que me contaría historias de felices 
ganadores. Como lo hacía don Efraín, el lotero de la abuela.

* * *

Don Elías Aruj se ganó el premio mayor de la lotería. Estaba 
seguro de que era un regalo enviado por su madre, para cumplir ese 
anhelo que llevaba en su corazón hacía más de cincuenta años: viajar 
a Estambul, restablecer el lazo fraternal que en él era un reclamo 
incesante, volver a estar juntos los tres hermanos, los huérfanos.

Durante la Primera Guerra Mundial el padre murió en combate 
y la madre seis meses después fue enterrada en Estambul a causa 
de la debilidad y la tristeza, o tal vez del desamparo. Los hermanos 
mayores, de diez y once años, intentaron desesperadamente que no 
los apartaran de su hermanito de dos, pero en tiempos de guerra 
nadie podía hacerse cargo de tres bocas más. Jacob, el menor, fue 
acogido por una familia que ya tenía dos hijos. A Elías y a Samuel los 
mandaron a Cuba, donde un tío, hermano del padre muerto, quien 
se enteró de lo sucedido a través de una carta de la Embajada en la 
que se le informaba que los niños llegarían el 28 de mayo; es decir, 
ya estaban atravesando el océano.

Llegaron a trabajar, hablar ladino les permitió una transición 
fácil y rápida. Ayudaban en las ventas puerta a puerta, modalidad 
que el tío iba imponiendo en el incipiente comercio de la Habana, 
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que siempre imaginaron abandonado, fuera ese personaje 
cerrado e implacable. El desconcierto fue enorme cuando 
sintieron el caparazón religioso que Jacob interponía, les 
costaba creer que fuera más importante la fe que la sangre. 
Sin embargo, los tranquilizaba saber que tenía familia y 
una destacada situación social y económica. De alguna 
manera apaciguaba la conciencia, había sido una inquietud 
constante pensar que pasaba necesidades y ellos de manos 
cruzadas.

Poco a poco la af licción que habían cargado toda la 
vida empezó a desvanecerse. Como si ganarse la lotería no 
tuviera que ver con volverse millonarios y, mucho menos, 
con recuperar al hermano, sino con perder el sentimiento 
de traición por haberlo abandonado en Turquía. El llanto 
y los gritos de Jacob cuando fue entregado a la familia 
que le convenía, porque lo iba a cuidar y a querer, dejaron 
de taladrar la memoria. Comprendieron que esa ramita 
que se quebraba una y otra vez en sus cabezas, se había 
caído hace años.

Elías y Samuel se miraban con sorna, parecía un 
mal chiste del destino, pero, al fin y al cabo, un chiste 
liberador. Y ya en Turquía, se dedicaron a los negocios. 
Llevarían mercancía novedosa para ampliar la ofer ta en 
sus almacenes. 

Esther FleisAcher
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pasamanos que los llevaba de jueves a jueves, el día del sorteo. 
La esperanza se cumplió, cuando los hermanos estaban 

bendecidos por la abundancia y rodeados de seres queridos. 
Pensaron que don Elías invertiría el dinero en sus negocios, eran 
su interés permanente; creyeron que abriría, por fin, el almacén de 
electrodomésticos que planeaba desde hacía años. Los sorprendió 
con su decisión: viajaría a Estambul con su hermano Samuel a 
visitar a Jacob. Había llegado la hora de reunirse; era el deseo de 
su madre, insistía.

* * *

Jacob, adoptado legalmente a los dos años, se apellidaba 
Saban y siempre sintió que su familia verdadera era la que tenía 
en Estambul; y sus hermanos, los que habían crecido con él. Se 
consideraba turco y era practicante de un judaísmo ortodoxo, 
llevaba una vida por completo ajena a la de estos hermanos 
remotos, quienes embebidos en el trabajo, no dieron prelación a las 
creencias de sus padres, pues ese Dios los había dejado demasiado 
pronto a la deriva; si bien asumieron la vida con su propio pulso, 
fue una dura marca que rebasaba la idea de la devoción. Este fue 
otro de los motivos que los distanció del tío, les reprochaba su 
desapego de Dios y de la tradición. Se casaron con mujeres no 
judías y fueron ellas quienes dictaron las costumbres en el hogar; 
los hijos fueron bautizados y educados en la fe católica. Elías y 
Samuel no practicaban ninguna religión, no asistían a la sinagoga 
ni a la iglesia. Su vocación más sagrada era velar por la estabilidad 
y el bienestar de la familia.

Jacob se mostraba extrañado con esta visita. ¿Hermanos 
vestidos como gentiles y ajenos a las exigencias de una religión 
que consideraba imprescindible? Sobrepasaba su entendimiento 
que llegaran de la nada a proponerle dejarlo todo y hacer un viaje a 
lo desconocido, a una forma de vida que reprobaba. No albergaba 
ningún sentimiento de unión o nostalgia por esos intrusos, fue 
insensible a sus historias y argumentos de la rudeza y soledad de 
la vida en Cuba y de la incertidumbre recién llegados a Colombia. 
Se negó incluso a ver las fotos de esposas, hijos y nietos; no 
podía concebir la idea de tener parentela no judía. Tampoco quiso 
presentar estos infieles a su propia familia, a quienes no podía ver 
como sus hermanos. Los consideraba una vergüenza.

Ya desde el intercambio de cartas los hermanos Aruj habían 
presentido orillas diferentes; no podían creer que el hermanito, al 

Ir a Contenido >>



64 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

65 

B r o m e l i a
asombroso. Acercó el rostro para detallarlas, eran de un color 
verde más claro, casi transparente. No satisfecha todavía con esta 
observación, se inclinó aún más para observar el envés de las hojas: 
estaban recorridas a todo lo largo por diminutas pelusas: —No 
sabía que a la bromelia le salieran pelitos —pensó sorprendida—. 

Quería tocar aquellas minúsculas espinas de las hojas nuevas. 
Sin embargo, esta intromisión le costó un pinchazo, aunque mínimo. 
La púa era tan pequeña que no podía verse a simple vista, pero 
la sentía. Y ni con la lupa logró sacársela. Continuó rascándose 
distraídamente mientras leía, tratando de sacársela. Y en la noche, 
nuevamente con la lente y ayudada por unas pinzas de depilar, 
siguió infructuosa con el intento.

En la mañana la despertó un latido insistente en la mano; la tenía 
irreconocible: hinchada, enrojecida y caliente. El dolor era continuo. 
Recordó una de esas historias que la asustaban de niña: cualquier 
espina que se enterrara en el cuerpo podía viajar por la sangre y 
luego se instalaba en el corazón. Sintió miedo. Es irracional, se dijo, 
riendo de sí misma. Hurgó nuevamente por toda la superficie del 
dedo, con cuidado, detallando cada parte de su piel, en busca de la 
espina y esta vez tuvo la convicción de haberla extraído; se tomó 
una aspirina, se lavó a conciencia y se aplicó desinfectante. Al bajar 
al estudio, abrió como de costumbre la ventana y se sorprendió al 
ver el tamaño que iban adquiriendo las hojas nuevas; sin embargo, 
notó que la planta necesitaba agua; —apenas ayer la regué y lo 
normal es que baste con dos veces a la semana —pensó extrañada. 

Le habían asegurado que los cuidados requeridos por la planta 
eran mínimos, pero, a medida que crecía, esta se iba 

volviendo más y más demandante. 
Empezó a sentir ominosa su presencia, 

C
ompró la planta que le recomendaron para adornar 
la mesita de luz de la biblioteca. Para ella era 
importante; allí transcurría la mayor parte del 
tiempo. 

—Una bromelia es lo adecuado, no exige mucha atención y es 
perfecta para interiores le —dijeron. 

Le pareció hermosa; las hojas del centro semejaban una flor y 
era verde y roja a un tiempo. La puso en el sitio previsto y recorrió 
con la mirada los anaqueles. La armonía del conjunto la satisfizo.

Vivía sola, sola y complacida con su soledad. Cuando necesitaba 
pensar, cuando el cansancio le impedía seguir trabajando, se levantaba 
de la silla, estiraba las piernas y contemplaba la planta, atraída por sus 
colores que pasaban del verde al rojo de forma casi imperceptible y 
por los minúsculos dientecillos que bordeaban las hojas. 

Y en las mañanas, cuando abría las puertas de madera que 
daban paso a su estudio, un ef luvio suave la envolvía. Ignoraba que 
las bromelias tuvieran algún perfume, pero se felicitó por aquel 
excedente a su satisfacción y esmeró los cuidados con la planta. 
Incluso, contra su costumbre, empezó a subir la cortina durante 
un rato en las mañanas, para que el vegetal recibiera un poco de 
luz y conservara su tinte granate. Siempre llenaba el cono rojo del 
centro de la f lor con el agua suficiente para varios días. La planta, 
al parecer, lo agradecía, porque su aspecto era cada vez más fuerte 
y las hojas brillaban con los rayos de sol que la iluminaban durante 
las primeras horas.

Los brotes nuevos, que al cabo de varios meses de cuidados 
continuos aparecieron, la llenaron de entusiasmo; sacó del cajón 
una lupa que usaba para observar a los insectos y descubrió que las 
hojas más jóvenes mostraban en su nervadura un tejido de filigrana 

EmmA LuciA ArDilA
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galletas

B
usco un álbum con dibujos del colegio, es de 
cuando tenía cuatro años. Lo quiero ver porque 
recuerdo que pinté una cruz negra; dos líneas en 
crayola, con una serpiente abajo. Lo hice para 

ilustrar una historia que las monjas nos contaron de una misionera 
en el Amazonas. En ese momento, yo quise ser misionera. 
Después, cuando vi Hechizada, quise tener poderes mágicos y 
más adelante, al ver al Capitán Costeau, quise ser buceadora. 
Abro los cajones. Busco y busco, pero no encuentro el álbum 
y cuando estoy a punto de renunciar abro una caja y descubro 
mi vieja colección de estampillas. Y en ella, un sobre de manila 
con una inscripción: “Accidente aéreo”. Lo abro. Adentro hay 
un sobre de carta. Lo miro. El papel, que alguna vez fue blanco, 
es café claro. Leo un sello en tinta azul marino: “Demorada la 
entrega por haberse transportado con el avión von Krohn…”. 
hasta ahí puedo leer porque lo que sigue está desleído y solo se 
alcanza a descifrar un mil novecientos treinta y… otro borrón. 
Ese sobre me lo había regalado Nena, la tía soltera de mi mamá, 
junto a una pequeña colección de estampillas. Me dijo que había 
sido rescatado de un accidente aéreo. Yo, muy emocionada, recibí 
todo para ser filatelista por un día.

Leo quién era el destinatario de esa carta: Fábrica de 
galletas y confites Noel. Y arriba veo que está membretado 
el remitente: Compañía Nacional de Chocolates. Agencia de 
Popayán. Nada íntimo.

Fábrica 
de

confitesy 

ANA MARiA CADAViD

ahora interfería con su trabajo; el latido insistente en su mano no la dejaba 
concentrar. Decidió devolverla al día siguiente al vivero y reclamarle al 
muchacho que se la había vendido, sin duda se trataba de algún vegetal 
semejante, no de una bromelia. Pero, como no podía evitar un sentimiento 
de responsabilidad, fue en busca de la jarrita con agua para alimentarla. 

Con las horas el dolor de la mano había aumentado. Abrió el grifo 
del agua. Temblaba, 

—Debo de tener fiebre —pensó. Porque además sintió un leve 
vahído—. —Me estoy volviendo hipocondríaca, lo que me faltaba.

Regresó a la biblioteca y se acercó a la planta para regarla. Al 
inclinar la jarrita con el agua, se le soltó de la mano. Instintivamente 
trató de asirla para evitar el reguero y se pinchó nuevamente, esta vez 
en varias partes. Entonces, enfurecida, agarró la matera con violencia 
para arrojarla al patio, pero al salir de la biblioteca se tropezó con el 
quicio de la puerta y la planta salió despedida del matero. La tierra se 
desparramó por el piso. 

Las raíces, de un rojo tan intenso como las hojas del centro, quedaron 
expuestas; de ahí asió a la planta y la arrojó al patio de atrás, a la parte 
más enmalezada, con la esperanza de no volver a verla. Torpemente, toda 
temblorosa, recogió como pudo el destrozo. La hinchazón de su mano le 
impedía el movimiento.

Fue a lavarse y vio en el espejo un rostro tan congestionado que no 
parecía el suyo. Tomó un antialérgico del botiquín. La dificultad para 
respirar seguía. Sin fuerzas para nada, dejó la puerta del estudio abierta 
y se acostó en el sofá tratando de robarle al aire todo el que le faltaba en 
su pecho. Mientras tanto, en el patio, la planta mostraba su raíz como 
una mano roja, abierta al sol. 
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y todos los admiradores salen corriendo. Totalmente documentado. Es 
que era una celebridad muy importante. Aquí estoy leyendo que el avión 
es el F-31 y espérate indago las causas del accidente. Oye esta perla: 
“Según algunos testigos la nave estaba ligeramente sobrecargada y 
con el centro de gravedad atrasado por la ubicación de dos valijas muy 
grandes pertenecientes a Gardel y cintas de una película en la parte 
trasera del compartimiento de pasajeros”. Y además dice que reconocen 
el cadáver por un puñal de oro que siempre llevaba con él. También está 
la película del funeral. ¿Dónde? Pues allá, donde a los entierros les dicen 
funerales, en Buenos Aires, Argentina. Qué charrura. Quién sabe cuánto 
se demoraron en llevar ese cadáver hasta su tierra. Imagínate que, como 
una canasta llena de flores, con una grúa, bajan el ataúd de la cubierta 
del barco y la gente, enloquecida, se agolpa y lo llevan cargado hasta una 
carroza tirada por ocho caballos. ¡Ocho caballos! Y dicen que Buenos 
Aires lo llora persiguiendo su féretro por las calles, lanzándole flores. Y 
más flores. Todo en blanco y negro. Espérate yo busco las palabras “von 
Krohn” en internet. 

Y mi mamá se murió de veintiséis añitos. Mija, ¿me estás oyendo? 
Sí, sí, muy joven. Nosotras cinco, tan chiquitas, sin mamá y de arrimadas 
donde la abuela. Y un vértigo azul nos la arrebató. ¿Me estás oyendo? Sí, 
Lía, Medellín era un pueblo, ¿cierto? Hay un tango que se llama “Cardo 
azul”. ¿Y “Cuartito azul”? Me imagino que en esa época los accidentes 
aéreos eran muy comunes. Vértigo azul. De qué habrá muerto realmente. 
Cuando crecimos nos dijeron que fue la anestesia por una apendicitis. 
¿Éter? Cloroformo. ¿Un paro cardiorrespiratorio? No sé, siempre nos 
dijeron que se había muerto de vértigo azul y a nosotras nos sonaba muy 
bonito. La inocencia. Y nos pusieron cintas negras. ¿En la cabeza? No, 
en el brazo, como las cintas de la primera comunión. Pero negras. Tan 
chiquitas y enlutadas. ¿Cómo era ella? Bonita, muy bonita. ¿Has visto 
las fotos? Sí, en la familia son famosas, en todas las casas hay copias. 
Es como esas divas que mueren en su esplendor y se convierten en un 
mito. Yo tengo esa foto en que ella apoya el mentón en el dorso de la 
mano mirando a la cámara. Es divina. Y de ella solo nos quedaron fotos. 
Muy triste. ¿Le gustaba el tango? No sé, pero recuerdo que antes de que 
se la llevaran para la operación dejó señalado en la pared el sitio donde 
quería que le pusieran un teléfono. ¡Pero qué modernidad! ¿Te imaginas 
la ilusión de ella? Un teléfono que nunca pudo contestar. Una llamada 
que nunca pudo hacer. Desde que ella se murió no volvimos a la casa de 
nosotras, pero a veces pienso que mi papá le habría dado una mala vida, 
que estaba mejor en el cielo… Éramos cinco huerfanitas y Mamaberta y 
las tías, Nena y Tita, que se encargaron de nosotras. 

Y ese sobre. ¿Cuál sobre? ¿De qué me estás hablando? Mira, cuando 
yo era chiquita, Nena me dio la colección de estampillas y también un sobre 

Recuerdo que Gardel cayó en el 
año 35, el mismo año en que murió 
mi abuela Leonor. El corazón se me 
acelera. Mi mamá tenía siete meses. 
Corro a llamarla y le pregunto la 
fecha exacta de la muerte de su 

mamá, pero no sabe. Me cuenta que ella heredó el nombre, porque antes 
se llamaba María Ángela, pero tras la muerte de su mamá la llamaron 
Leonor. Me sugiere que le pregunte a su hermana mayor, la que vive en 
Santa Marta. Me dice: “Lía es como tú, le fascinan esas historias”.

Llamo y al principio me habla con la voz pausada y temblorosa, pero 
cuando le pregunto por su mamá aviva el tono diciendo que se acuerda 
perfectamente. Que ella tenía seis años y un día antes las llevaron a la 
casa de la abuela Berta, a las cinco niñas juntas, porque a su mamá la 
tenían que operar. Que al otro día las tres mayores se asomaron a la 
ventana y vieron una fila de gente vestida de negro caminando hacia 
la catedral. Entre esas personas estaban los abuelos, las tías y el papá 
y entonces preguntaron y les dijeron que era una huelga. Pero al seguir 
preguntando por ese cajón que llevaban cargado las regañaron para, en 
seguida, acostarlas a hacer una siesta. Más tarde, cuando despertaron, 
Blanca Margarita, la del medio, le dijo a Mamaberta que había tenido un 
sueño muy bonito: “Mi mamá se despedía y me daba la bendición”. Y 
entonces Mamaberta se puso a llorar y le dijo: “Mija, su mamá se murió”.

¡Qué tristeza!
Pero, tía, ¿de qué murió? De vértigo azul. Eso parece un tango, 

¿cierto? Apenas tenía veintiséis años. ¿Y cinco niñas? Se casó de 
diecinueve. ¿Cuántos años tenía Tatín en el momento de la muerte de 
ella? Veintiocho. ¡Un viudo muy joven! Claro, y nos descargó donde 
Mamaberta para volver a ser un soltero, sin mujer y sin hijas. Sin zapatos 
que lo apretaran. ¿Te acuerdas de la fecha exacta en que ella murió? No, 
mija, en este momento se me escapa ese dato. Me emocionan tanto estas 
historias que los números se me enredan. Es que a veces me aburro aquí, 
tan lejos de mis hermanas. ¿Y tus hijos te visitan? Claro que sí, Jorge vive 
aquí en este edificio. Espérate me voy acordando. Hagamos cuentas, Lía; 
mi mamá es del final de octubre y si tenía siete meses es porque murió 
en junio del 35 y Gardel. No, no creo que haya muerto en esa fecha, si 
fuera así, ya me habría acordado. Espera, tía, busco en internet la muerte 
de Gardel. Sí, fue un 24 de junio, hay una filmación. Están las últimas 
sonrisas en el aeropuerto de Bogotá rodeado de capitalinos abrazándolo. 
Dicen que Medellín fue una escala para abastecerse de combustible antes 
de llegar a Cali. Raro ese desvío. El avión, si vieras ese avión, estaba 
hecho en una lata que parece cartón corrugado, como un juguete sale 
carreteando por una pista de tierra y ¡pum!, el choque. Una humareda 

Pero, tía, ¿de qué murió? De vértigo 
azul. Eso parece un tango, ¿cierto? 

Apenas tenía veintiséis años.
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el hindú
Nimay, 

EmperAtriz MuNoz PErez

El barco parecía esperarlo aún en el puerto, 
allá en la lejanía del tiempo, dijeron.

No hallo reposo1. 
Tengo sed del infinito.

Las puertas de la casa como siempre están 
abiertas. Son dos alas que se baten con el movimiento 
del viento hecho remolino al posarse sobre la colina 
del largo valle. Junto a la casa, ondea pesada, en el 
asta de un bambú viejo, la bandera blanca raída hoy 
por el tiempo. Nimay la puso allí hace sesenta años 
y desde eso no la cambia. En ella, un barco de trazos 
infantiles se mece al son del viento y sobre unas 
aguas azules, descoloridas. 

Dicen que el viejo hindú ahora solo canta un 
poema, y los vecinos sienten pena por no escuchar 
más el sonido de la rueca y el telar.

Mi alma languideciente aspira a las misteriosas lejanías. 
Gran Más Allá, ¡qué profunda es la llamada de tu flauta!

Recostado sobre la estera, su cuerpo delgado, 
acosado por las fiebres, tiembla y se estremece. La 
piel, color de aceituna, se torna cada vez más oscura; 
pero sus ojos… sus ojos son aún más grandes y la 
mirada más y más compasiva. 

¿Cuánta pena alberga Nimay?

1. El jardinero.  Rabindranath Tagore.
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rescatado de un accidente aéreo, eso me dijo. ¿Sí? Qué emoción, cuéntame. 
Ese sobre, al parecer, iba… ¿En el avión de Gardel? ¿Por qué lo tenía Nena? 
Me imagino que por ser filatelista guardaba todas esas cosas. ¿Solo es un 
sobre o hay una carta? Dime. No, nada, está vacío. ¿Chamuscado? Viejo. 
¿Qué dice? “Demorada la entrega por haberse transportado con el avión… 
F-31”, después un borrón y un mil novecientos treinta… y otro borrón. ¿Hay 
destinatario? ¿Remitente? ¿Se puede leer? Sí, tía, la carta era para… el 
señor Carlos Gardel. ¿Y quién remite? …Tu mamá, Leonor Gómez. 

¡Una carta de mi mamá! Ay, Dios, me dejas con la boca abierta. 
Me voy a caer de la silla. Eso está muy raro. ¿Y no está quemado? Un 
poquito ahumado. ¡Increíble! Sí, Lía, es como en la caída de las Torres 
Gemelas, en medio de esa nube espesa de cemento se veían las hojas 
de papel caer despacio, intactas. Eso es mágico, ¿cierto? El papel tiene 
esa virtud, es delicado y a la vez resiste los impactos en que otras cosas 
se desintegran. Sí. Cae un avión y cuando van a ver los cadáveres, los 
reconocen por los documentos. O por los dientes. O por el puñal de oro. 
¡Qué extravagancia! ¡Para qué alguien carga un puñal de oro! Por lo 
mismo que Diomedes tenía un diamante en un diente; pues para que los 
reconozcan. Y esa carta rodando por ahí. Viajando con Gardel. Me dejas 
pensando con esta llamada, me voy a quedar rumiando eso toda la tarde. 
No voy a poder dormir esta noche. Una carta de mi mamá para Gardel, 
¡por Dios! Me encanta oírte así de contenta. ¡Y ya me acordé! Mi mamá 
murió un 18 de junio, el mismo día del cumpleaños de Mamaberta. Una 
semana antes que Gardel. Qué lástima, hubiera sido muy bonito si se 
hubiera muerto el mismo día. Sí. Más importante. Sí. Más relevante. Pero 
qué importa, esa carta iba con él. ¿Iría en la maleta? ¿La habrá leído? 
¿La llevaría en un bolsillo del saco? ¿En el pantalón? ¿Con el puñal?

Después de colgar el teléfono, leo en la pantalla: “El hidroavión 
Sikorsky S-38 de la scadta con matrícula C-46 y bautizado con el nombre 
de Von Krohn se accidentó el 10 de marzo de 1934, mientras realizaba la 
ruta: Buenaventura - Andagoya - Quibdó - Cartago - Medellín”. 

(Colombia)
ANA MARiA CADAViD m.

Sus libros publicados son: Arma 
de casa (Silaba). Anaea (Silaba). 
Bitácora de Luna (Panamericana) 
y Lenguas de fuego (Eafit). En 
2006 ganó el concurso Las 
700 del ego de la revista El 
malpensante, y en 2017 fue 
finalista del concurso La cueva. 
Ha sido también publicada en 

diversas antologías y revistas.
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reposo de hombres sagrados, se llenaba en los labios de Nimay de dioses 
protectores o pastores como Krishna que cuidaban de los hombres y 
los dotaban de poderes curativos y talentos para entender los ciclos de 
la vida. En la casa de la colina, hogar ahora de Nimay, tenía el cuarto 
de puja para adorar a esos dioses y entonar los mantras vedas, y así 
hacer puro aquel espacio en el que las fotos y láminas, los sahumerios e 
inciensos daban cuenta de sus espíritus protectores. Toda una curiosidad 
para los vecinos adventistas con los que convivía, pero para Nimay era 
su realidad. Una esencia que ni el esfuerzo amoroso de lady Alethia por 
integrarlo a la vida en América con sus costumbres y usos, logró diezmar. 
Nimay siempre vestía su dhoti blanco y sandalias de trenza ajustadas a 
sus pies, aunque prefería caminar descalzo. Cuando oraba lo hacía en 
télugu, su lengua natal, y aunque aprendió el inglés, solo lo usaba para 
comunicarse con lady Alethia, o con los vecinos que se acercaban a él en 
busca de sus talentos con las huertas, los animales y en especial por las 
telas que confeccionaba. 

Gran Desconocido, ¡qué profunda es la llamada de tu flauta!
Olvido siempre, siempre, que ignoro el camino, que no poseo un caballo

alado.

Dicen que a Nimay le gustaba estar con los niños, que a pesar de los 
años conservó su mente infantil propensa a los juegos y a las risas. Por 
eso, en las tardes de los sábados, los niños del valle se reunían con él a la 
sombra del pimentero para escuchar la historia de Brahman, principio de 
los hindúes, que siempre le hacían repetir:

—De la boca de Brahman nacieron los hombres sagrados de la India, 
los brahmanes; de sus bíceps los chatrias, hombres guerreros; de sus caderas 
los vacias, que son los comerciantes; los sudras, que nacieron de sus pies, 
artesanos; y los nacidos de la tierra, son los intocables o sin casta… 

—¿De dónde nació usted, señor Nimay? —preguntaban los niños.
—De la boca de Brahman —decía y también sonreía.
Debajo del pimentero, los niños del valle disfrutaban imaginando 

qué encarnarían en otras vidas, en caso de que tuvieran un buen Karma, 
al que los alentaba Nimay enseñándoles la generosidad y las buenas 
acciones como único camino para alcanzar la plenitud. Además de 
contarles historias, Nimay les enseñaba a tejer guirnaldas de flores, las 
mismas que usaban para despedir alguna vida o celebrar un nacimiento 
en el valle. Donde estaba Nimay había flores y algunos decían que su 
aliento olía a Jazmín. 

No puedo hallar descanso; soy un extraño para mi propio corazón.
En la soleada niebla de las horas lánguidas, ¡qué grandiosa visión de Ti

aparece en el azul del cielo!

Los relatos cuentan que llegó a América en un barco de la mano de 
lady Alethia, en 1946, cuando la noche en Calcuta se tornó sangrienta. 
Fue entregado a ella, como ocurrió con otro centenar de niños indios, 
que huían de la guerra entre hindúes y musulmanes, cuando la liberación 
de la corona inglesa fue una realidad. Sin el arbitraje inglés, los indios no 
superaron sus diferencias religiosas, eso se dijo. Y los trenes atravesaron 
ciudades y pueblos desde Peshawar hasta Calcuta, desde Assam hasta 
Madrás arrojando miles de cuerpos en las estaciones.  

—¿Dónde el cuerpo de mi madre?, ¿dónde el de mi padre?… ¿En 
qué lugar habitarán mis hermanos que el barco liberó en el puerto de 

múltiples caminos? 
Lady Alethia no tenía respuestas. Entonces callaba y 

preparaba las comidas indias para que Nimay extrañara 
menos. Poco a poco le enseñaba al niño (de 14 años) 
que, aunque ella no fuera brahmán, él podía comer lo 
que le preparaba sin temor de contaminarse. Cuidaba de 
que pudiera darse sus tres baños al día con el taparrabos 
puesto, tal y como lo mandaban las costumbres hindúes; 
que usara los aceites para humectar su cuerpo e hiciera 

las abluciones brahmánicas durante las mañanas y, para 
completar su rutina, que nunca le faltara la ramita de 

neem para asear su dentadura. 

Olvido siempre, siempre, que no tengo alas para volar, que estoy
eternamente atado a la tierra.

Mi alma es ardiente y huye el sueño; soy un extraño en un país extraño.

El espíritu de Nimay, dócil y propenso a la contemplación, se recreaba 
en largos paseos por el valle y no era extraño encontrarlo, después de 
buscarlo mucho, entretenido en el largo y penoso trabajo de una araña 
que tejía su tela, o custodiando el nido de alguna ave que, sin explicación, 
le confiaba esta tarea. 

Con el paso de los días se supo, entre la gente del valle, que Nimay 
entendía el sonido del viento y el del agua; que predecía lluvias y cosechas; 
y aseguraban que tenía algún prodigio en sus manos porque eran capaces 
de dar el mejor asiento a las huertas, y hacer familiar y de buen manejo 
al animal más esquivo. 

Tú murmuras a mi oído una esperanza imposible.
Mi corazón conoce tu voz como si fuera suya.

¿Cuánto van a extrañar las historias que les contaba Nimay?
El paisaje sagrado de Madanapalle (su hogar), esculpido por rocas 

de una antigüedad difícil de precisar y atravesado por pequeños valles, 
cuyas sombras prodigaban los tamarindos y los mohúres dorados; cuna y 

Olvido 

siempre, siempre, 

que no tengo alas 

para volar, que estoy 

eternamente 

atado a la tierra.
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Estación Niquía

P
or fin me decidí a escribirte… es que no soy capaz 
de darte la cara y tengo muchos remordimientos 
por haber salido de tu casa sin darte ninguna 
explicación. El caso es que no sé por dónde 

empezar… 
Aquella noche llegué a tu casa muy tarde como otras noches 

y abrí la puerta con las llaves teniendo cuidado de no hacer mucho 
ruido. Me quité los zapatos, subí las escalas despacio y entré en la 
habitación. Esa habitación que ustedes acondicionaron para que 
me sintiera como en mi propia casa, pero sobre todo, ¡para salvar 
mi pellejo de las salvajadas de Libardo! Porque esa misma semana 
fue cuando me rompió la mejilla de un puño y la hinchazón fue 
tanta que me cogió hasta el ojo y no podía ver. 

Entonces, cuando llegué a mi habitación, descargué la bolsa, 
entré al baño, abrí la llave del agua y esperé de rodillas un rato a 
que la bañera se llenara hasta la mitad. Ay, Melba, ¡no sé si vas 
a poder perdonarme! Hasta ese momento tú estabas convencida 
de que yo trabajaba en una cafetería en turnos de noche, pero de 
eso que te dije, la única verdad es que mi trabajo era de noche y 
por eso yo esperaba a que todos estuvieran dormidos para que 
no me descubrieran. 

Ya llevaba algunos días en aquel trabajo, pero te cuento que 
no era fácil… Sobre todo, caminar por las calles con aquella 
bolsa pesada, subir las escaleras del metro en la estación Hospital 
y llevar mi envoltorio bien tapado y disimulado. A veces, me daba 
hasta miedo que se filtrara el olor y los otros pasajeros pudieran 
darse cuenta de lo que llevaba dentro del talego. Yo sentía como 
que estaba cometiendo un crimen, pero cuando por fin el metro 

 Hola Melba:

 MAriA TeresA RAmirez Uribe

Dos semanas lleva Nimay sin probar alimento, eso dicen, solo mira 
y canta el poema. A veces se queja y un nombre es dicho como sus 
mantras vedas:

Shaila/Shaila/Shaila
—¿Madre, eres tú?
Cuando lady Alethia murió, Nimay siguió cuidando de la casa y 

aunque pudo regresar a la India, no lo hizo: 
—Esta es la India —decía, y señalaba el valle, el pimentero, la tierra 

y el firmamento. 
Y frente a las aguas de un riachuelo: 
—Este es el Indo y el Ganges. Todas las aguas la misma agua, todos 

los vientos el mismo viento. 
—Tal vez así no se siente forastero —dijeron.
Y como uno de ellos, la gente del valle asumió el cuidado de Nimay 

en los últimos días, y cumplieron su deseo de conservar encendido día y 
noche el candil. Pero había que dejarlo solo, alentar la llama del candil y 
marcharse, esa era la tarea.

Gran Arcano, ¡qué profunda es la llamada de tu flauta!
Olvido siempre, siempre, que están cerradas todas las puertas de esta
casa en la que vivo solo.

Ahora las puertas de la casa se cerraron. La bandera que ondeaba 
lenta se desprendió del bambú y se elevó con el viento, igualando en el 
vuelo a las gaviotas que cruzan el firmamento. 

Nimay ha muerto. 
Los niños corren por el valle anunciando la muerte del viejo hindú. 
Para el sepelio se tejen las guirnaldas, se encienden los sahumerios, 

algunos cantan, mientras los más pequeños imaginan a Nimay montado 
en el barco pintado en la bandera, regresando en un viaje muy, muy largo 
a la boca de Brahman, su Creador. 

(COLombia)

Novelista y cuentista. Algunos de 
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en revistas y antologías. En 2008 
publicó el libro A Dios le dio 
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de Ficción la Editorial; y en 
2016 Una sombra.

emperAtriz munoZ PEREZ



76 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

77 

porque allí era donde había más 
sangre. Tenía que sumergirla también y 
estregarla con fuerza para que aflojara 
la mancha. Después, cuando estuviera 
seca también tendría que remendarla 
o pegarle un bolsillo en ese lado para 
disimular el roto. 

Cuando empecé a estregarla, las 
náuseas me acosaron y sentí unas 
ganas tremendas de vomitar; alcancé 
a dar un brinco y el café con leche y 
la tostada que había tomado esa tarde 
quedaron nadando en pedazos babosos 
dentro del inodoro. 

¡Ay! ¡Dios! Ese día me dio mucho 
susto que se hubieran despertado con 
mis ruidos. ¡Tenía que ser cuidadosa 

porque apenas estaba empezando el lavado y todavía me faltaban el 
pantalón y los calcetines de la primera bolsa! 

El agua de la bañera estaba completamente roja cuando los saqué. 
No podía vaciar la bañera y llenarla de nuevo para no gastar demasiada 
agua, así que cogí el pantalón y lo sumergí también en la misma tinta 
roja. Estaba manchado de la cintura para abajo y se me vino la imagen de 
una puñalada en el estómago y la sangre caliente rodando por las piernas 
del hombre. Hice lo mismo con los calcetines y luego lo escurrí todo con 
las manos. Las náuseas me volvieron, pero me concentré en rezar una 
oración por esos muertos que me estaban dando la posibilidad de vivir. 

—Señor Jesucristo Santificado… 
tú que viviste el martirio de la crucifixión, 
apiádate de este ser desvalido 
que hoy camina por el sendero del más allá… 
perdona sus pecados y extiende tu mano
para que pueda descansar en paz…

A esa hora ya estaba muy cansada, pero todavía faltaba sumergir 
las prendas de la segunda bolsa y el último paso que era lavar todas las 
prendas con jabón y ponerlas a secar. Debía vaciar la bañera de nuevo y 
volver a llenarla para hacer el último lavado. Cuando miré la hora era la 
una de la madrugada y todos dormían…

Con la vecina del piso de abajo había hecho un acuerdo para que me 
dejara secar la ropa en su casa. Yo se la llevaba por la mañana cuando 
ustedes ya se habían ido para sus trabajos y quedamos en que le pagaría 
100 pesos por cada prenda cuando las fuera a recoger. Contábamos las 

	 Pero esa 
noche tal vez 
exageré con 

lo del agua ¡y 
al otro día por 
la mañana la 

maldita tubería 
de tu bañera 

se rompió por 
dentro! 

paraba en la Estación Niquía, cerca de tu casa, sentía un alivio tremendo 
porque nadie había descubierto lo que había en el interior. ¡Dios mío! 
¡Pero la carga de aquel día sí estaba demasiado grande y pesada!

La semana antes de encontrar el trabajo había caminado de un 
lado para otro por el centro y ya casi había perdido las esperanzas… Yo 
estaba desesperada por conseguir un trabajo, así que cuando resultó ése, 
no lo pensé mucho… Sí, ya sé que todo habría sido más fácil si te hubiera 
contado desde el principio, pero me daba vergüenza y por eso tenía que 
disimular tanto y decir tantas mentiras.

Fue una tarde después de andar y andar sin rumbo fijo, cuando 
entré a una cafetería cerca del hospital San Vicente. Al lado estaba la 
entrada de la funeraria “El séptimo cielo” y me dio risa pensar en ese 
nombre tan extravagante, pero me quedé allí quieta, mirando entrar y 
salir la gente mientras me tomaba un café. En una hora pude contar que 
llegaron como con seis cadáveres y entonces también me dio tristeza 
porque veía a los familiares que entraban desconsolados llorando a sus 
seres queridos. Uno a veces piensa tonterías y entonces me imaginé a 
esos mismos muertos allá adentro mientras los lavaban y maquillaban 
para disimular lo que les había pasado y salían después en esos ataúdes 
lujosos y con vestidos nuevos… y… ¡zas! ¡Se me vino la idea como un 
chispazo!

Me levanté, pagué la cuenta y entré a la funeraria. Había una mujer 
detrás de un escritorio y le pregunté sin rodeos:

—Perdone, ¿usted me puede decir qué hacen aquí con la ropa que 
le quitan a los difuntos?

La mujer me respondió de mala gana:
—Nosotros cada tarde recogemos la ropa del día en una bolsa y le 

pagamos a un hombre que se la lleva para quemarla.
—¿Y yo podría seguir haciendo ese trabajo?
Sí Melba… Yo soy consciente de que no era un trabajo como todos, 

pero también era una manera de sacarle dinero a esa misma muerte de 
la que yo estaba huyendo ¡y que me iba a alcanzar si seguía al lado de 
Libardo! No sé qué hubiera hecho sin tu ayuda Melba, pero no podía 
quedarme en tu casa sin tener un trabajo digno… ¡Qué tonta! ¡Como si 
todos los trabajos no fueran dignos! Pero a mí me daba vergüenza que 
tú y tus hijos se enteraran en qué consistía el mío.

La bañera estaba medio llena cuando estiré la mano y toqué el 
agua tibia, abrí la primera bolsa, vi que la ropa estaba muy manchada y 
sumergí la primera prenda… Era una chaqueta verde de talla mediana 
y de tela gruesa. El agua cristalina empezó a teñirse de rojo, un rojo 
oscuro y espeso y me dieron náuseas. 

Saqué la camisa blanca. En el costado izquierdo tenía un pequeño 
roto y pensé que tal vez la bala debió haber entrado hasta el corazón 
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C
uando sonaba el teléfono de mi oficina, yo 
quedaba atenta al reloj y tan pronto marcaba 
las 12 del día, salía corriendo. Era miércoles 
y la llamada era de mi colega fiel para 

invitarme al almuerzo en el Club In.
Nos instalábamos en la mesa cinco; yo pedía un Tom 

Collins y una entrada de palmitos, lo consideraba elegante. 
Para pasar desapercibida llevaba una pinta informal 
planeada desde el domingo. 

Brindábamos antes de iniciar el análisis del obituario 
local, que implicaba desenmarañar el árbol genealógico de 
los difuntos y sus amistades, e imaginar el testamento y 
los asistentes al funeral. Dos amigos de la mesa tres que 
aportaban datos desde la distancia, terminaron haciendo 
parte de la cinco que evolucionó a tertulia semanal y derivó 
en mesa de Cacho. 

Para gozar el juego tranquila, después de un postre 
bajo en calorías, volvía a la oficina, avanzaba en el 
proyecto de inventarios, ordenaba sus datos de prueba y 
cuando calculaba que mi ausencia pasaría desapercibida, 
regresaba al club. Allá encontraba al grupo de la mesa 
cinco despreocupado de horarios porque ellos eran sus 
propios jefes. Jugaban encorbatados, con los sacos en el 
perchero y con sus caras de chicos bien. 

Una tarde de esas, al colgar el bolso, encontré además 
de las tres chaquetas Armani, otra de paño gallineto con 

Un niño
guau

JUDiTH LOPEZ ESTRADA

prendas mojadas, ella las extendía en su patio y yo las recogía dos días 
después. Con eso me aseguraba de que no me fuera a robar nada porque 
en esa ropa a veces había prendas caras, chaquetas de marca y camisas 
de esas que tienen pegado un cocodrilo pequeño, que son las que mejor 
me pagan. ¡Todo tenía que estar perfecto, porque en la plaza de mercado 
donde yo vendía la ropa usada no me iban a aceptar una prenda con rotos 
o con restos de sangre! 

Pero esa noche tal vez exageré con lo del agua ¡y al otro día por la 
mañana la maldita tubería de tu bañera se rompió por dentro! Entonces, 
la tinta roja de la ropa de “El séptimo cielo” empezó a rodar por las 
paredes blancas de la casa de abajo… y ¡Ay Melba!, Ahí fue cuando no 
tuve más remedio que huir, cuando empecé a oír a la vecina de abajo 
gritando:

—¡¡¡Señor Jesús!!! ¡Perdona nuestros pecados! ¡Muchachos! 
¡Apúrense! ¡Larguémonos de aquí que esta casa está endemoniada! 
¡Miren, miren! ¡Está saliendo sangre por las paredes! ¡Eso seguro son 
cosas de Satanás! 

Tu hermana, Soledad 
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ganó el Concurso de cuento 
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con el cuento La boda de 
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concurso Caminos de la Libertad 

en México con el ensayo Detrás 
del muro. En 2008 ganó la beca de 
Novela Alcaldía de Medellín con 
Los pasos del exilio. Libros: Hombre 
Pacho, La firma de Jota, Detrás del 
muro, Los pasos del exilio, Vida 
y obra anclada en la palabra y 
Cuentos para vaciar el crepúsculo. 

(COLombia)

 MARiA TeresA RAmirez Uribe
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y posando de chistoso, intentó calcular mis ingresos y obligaciones 
mensuales. Y a mí, este interrogatorio, en vez de evocarme los formatos 
para solicitud de préstamos bancarios o para seguro de vehículo, como 
hubiera sido lo obvio, me emocionó por su interés en mi “modus vivendi”. 
En respuesta, me mostré interesada en su “modus operandi”. Enterada 
de que el sábado siguiente irían de cabalgata, al despedirme le susurré:

—El sábado te invito a la última ginebra, tengo surtido el bar.
Y allá llegó de botas inglesas y sombrero aguadeño después de haber 

agotado la provisión de ron que cargaba en las alforjas de La Presidenta. 
Mantenía su yegua en la pesebrera de uno de los compañeros de cabalgata.

Mientras yo servía los tragos, Jorge se descalzó. Al quitarse 
los calcetines, observé las uñas sobresalientes de los dedos como un 
centímetro, que acumulaban debajo lanas, hilos y materia orgánica en 
descomposición. Del efluvio que expelían, él ni se enteraba, quizá porque 
su nariz de Roger Moore le quedaba a un metro con 85 centímetros. Lo 
que sí parecía fenómeno reciente eran los dos dedos centrales del pie 
izquierdo gordos y amoratados.

—¿Qué te pasó? Vamos a que te revisen ese pie —le propuse.
—¿A qué voy a ir a una clínica ahora? Bebamos aquí tranquilos. 
Y tomamos unos encima de otros, oyendo a Vicente Fernández, 

convencidos de que le hacíamos la segunda en los estribillos. 
Que yo soy muy pesimista, me aseguró mirándose el pie.
—Volvamos a oír “Mujeres Divinas”. 
Se durmió en el sofá hasta el amanecer cuando lo despertó el dolor de 

la fractura. La Presidenta, regalo del presidente del Consorcio Minero, había 
pisado a Jorge mientras intentaba desensillarla. ¿Y quién lo llevó a la Clínica 
de fracturas? Pues yo, que pedí permiso a la oficina para llegar tarde.

Jorge siguió rematando farras en mi casa dos o tres veces por semana. 
Le gustaron el bar, el sofá y seguramente los demás servicios. Al mes 
siguiente, llegó con una piyama y dos atuendos empacados en una mochila 
marcada con promoción de Ron Medellín, que se llevó vacía para volver a 
surtirla el mes siguiente y dejarla con el ya tradicional cepillo de dientes. 

Lo pasábamos de lo lindo, me bastaban dos o tres neuronas mientras 
el resto de la masa encefálica se tomaba un merecido descanso. La fiesta 
empezaba con el aperitivo para el almuerzo, casi siempre ginebra bien 
servida. Era todo un barman.

 A los tres meses ya había trasladado todo el clóset y solo iba los lunes 
a visitar a sus padres. En una ocasión los conocí a ellos y su residencia, 

Jorge siguió rematando farras en mi casa dos 
o tres veces por semana. Le gustaron el bar, el 

sofá y seguramente los demás servicios. 

refuerzos de gamuza en los codos algo gastados. Al acercarme, el nuevo 
jugador se levantó con galantería para presentarse, me hizo espacio a su 
lado y sonrió con ojos de perro siberiano. Se llamaba Jorge Johnson, no 
parecía enterarse de su aspecto Roger Moore y contrariando su apellido 
usaba poco champú. Esa pinta inglesa algo descuidada y sus ojos oblicuos 
tenían todo que ver con mis ideales.

Ordenaron para mí una ginebra y un cubilete de cuero con cinco 
dados. Querían incorporarme a la siguiente mano de Cacho, Dudo o 
como la llamaran.

Que Jorge era aristocrático saltaba a la vista y que vivía de la renta lo 
deduje de la agenda semanal: el jueves jugarían golf, el viernes almorzarían 
y pasarían la tarde donde Toti Uribe y el sábado irían de cabalgata. 

¡Qué vida! Pensé; impresionante para una proletaria como yo.
Proletaria no quiere decir que compre mi ropa en la cooperativa 

obrera o que en el baño de mi casa use “Crónica Sindical” en lugar de 
papel “Suave doble Hoja”, solo significa que he vivido del trabajo y no 
del capital. De otro lado y como se sabe, ser rentista implica asistir a 
banquetes, juegos y espectáculos todo el mes y, el 30, revisar los extractos 
de la liquidación de dividendos, para fondear las cuentas.

En el caso Johnson hablaron de su tradición minera desde la época 
del bisabuelo. 

—Empieza Goyi —dijeron en coro. 
—Gracias —aterricé de barriga y agité los dados.
—Treses de cincuenta, cincuenta pa’l que los eche y cincuenta pa’l 

que gane. —repitió Jorge con ánimo de lucirse. 
Y se lució. 
—¿Qué qué? −Miré con cara de pregunta.
Dizque era una ronda de tradición familiar cuando le daban a los 

dados.
El padre de Jorge era ingeniero geólogo egresado del MIT y la madre, 

la joven más linda de la ciudad, de esa ciudad accesible para él: la que 
se recorre sin riesgos de muerte, lesiones personales, atracos o contagios 
venéreos. En su hogar habían nacido ya dos niños cuando la reina decidió 
embarazarse de nuevo en búsqueda de una niña preciosa como ella. Tantos 
repetían solo lo malo que ella resolvió repetir lo bueno. En su momento, 
llegó el bebé, resultó bello como la madre y con la distinción y clase de 
su padre. Mejor dicho, un niño ¡guau!, pero niño. Lo llamaron Jorge. Las 
felicitaciones de amigos y familia tuvieron un dejo de sentido pésame.  

Y a algún lugar recóndito del cuerpecito del bebé fue a parar la 
información que entró por sus oídos. 

Entre uno y otro lance de dados intercalaron solicitudes de servicio 
al bar. Jorge me indagó por las direcciones de residencia y oficina, por 
el cargo desempeñado, el nombre de la empresa, personas a cargo, 
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complacencia visual; lo mismo que el blazer azul marino que pagué en 
cuatro cuotas. Le quedaba tan elegante y lo lucía con tanta naturalidad, 
nunca parecía emperifollado. Hasta yo me sentía distinguida con ese 
parejo. Yo, con mi masa corporal tan mal repartida y un rostro circular 
como dibujado con compás. 

En cambio, él tan elegante con su gusto por la ginebra Gordon’s, el 
vodka Smirnoff, las chaquetas inglesas. Tan divertido en las jugarretas 
de dado en el club. Pero ya no me estaba alcanzando el dinero mensual 
para darme este gusto. 

—¡Cómo que no te alcanza la plata! Para ti pagar esto es como 
quitarle la capul a una calavera —me dijo con su voz un poco arrastrada.

Me reí con gana, aunque al final lloré. 
Seguí meditándolo casi por un año. Por fin, le dije que debía 

marcharse porque no tengo plata para tenerlo más tiempo. 
Que no tenía a dónde ir, me respondió, y entonces le propuse conseguir 

un lugar, que yo le pagaría tres meses mientras aclaraba su panorama. 
Bajo estas condiciones encontró un cuarto con terraza a donde 

se trasladaría en dos semanas. Yo lo llevaría el domingo después del 
desayuno.

No le ayudé a empacar, pero sí le presté mi maleta; por deteriorada 
que estuviera, superaba su mochila de propaganda de Ron Medellín en 
la que fue trayendo aquí sus cosas, una o dos mudas cada fin de semana. 

Puso la maleta en el piso y fue metiendo unas pocas camisas ya 
curtidas y otros trapos. Echaba uno, iba a la cocina, atendía el teléfono, 
echaba otro, tomaba de su jugo de naranja. Iría por la mitad de la 
empacada cuando empezó el partido y se sentó a verlo. Más bien a hacer 
de director técnico. Por suerte para el equipo, lo hacía desde su poltrona 
en Colombia, porque tan pronto ordenó la salida del puntero derecho, 
éste abrió el marcador. Pero yo me divertía más cuando veíamos películas 
de vaqueros. Recuerdo uno de esos western con el héroe oculto en unas 
montañas rocosas y al momento en que asoma la cabeza para otear el 
cerro del frente, suenan tres disparos y un grito “¡Somos amigos!” al que 
el héroe responde: “¿Entonces por qué me dispararon?”.

Jorge había tomado unos segundos para reflexionar y correr hasta el 
televisor gritando:

“Sí, sí. ¿Por qué le dispararon? ¡Muy charros!”.
En el intermedio del partido regresó a la cocina por el jugo, le rendía 

el desayuno. De paso tropezó con la mesa de juego, decidió llevársela 
porque también le serviría para armar los rompecabezas. Al plegarla para 
ubicarla cerca al portón, las patas produjeron un sonido herrumbroso. 
Antes del reinicio del partido, empacó los cubiletes de cuero y los dados 
de marfil para jugar Dudo o Cacho, esparcimiento clásico que le permitía 
lucirse aunque ya hubiera liquidado casi una botella de ron. Algo tan 

me parecieron finos y desgastados, tal como la chaqueta gallineta de su 
hijo. Además las sandalias que usaba la mamá me permitieron evidenciar 
que hacerse el pedicure no era un valor familiar.

Dos años después, cuando dejó de mencionar a La Presidenta y 
montaba ya en bestia prestada, supe que había tenido que devolverla con 
otros semovientes para cancelar el saldo pendiente con el Consorcio, al 
que le habían pagado casi todo con la finca Flandes, antigua propiedad 
familiar. Y entendí que de allá surgía la afición por cabalgar y su 
conocimiento del ganado. Dizque elegía las reses, cuando se trataba de 
surtir en Flandes. 

—Yo entregué La Presidenta y mi papá tramitó la cesión de la 
hacienda —afirmó con la misma expresión con la que en las noches 
escuchábamos su himno cantado por Vicente Fernández: 

Hoy vivo millonario
Mañana mendigo
Mis penas y dolores
A nadie se los digo
Por eso nadie sabe 
Cuando estoy contento
Cuando estoy herido.

Y repitió sin mover un músculo, que estaban vendiendo una de las 
minas, y así quedarían todos de nuevo con plena liquidez.

—Por eso nosotros no trabajamos para nadie —y se tomaba otro trago.
—No trabajan para nadie. ¿Ni siquiera para ustedes? —y lo acompañé 

con otro.
Cuando lo conocí en el club, había pensado que siendo mineros 

habían hecho su fortuna apoyados en el azar, pero unos años después 
concluí que así habían perdido el patrimonio, ilusionados con el azar. 
Claro que la habilidad para los negocios hubiera ayudado a salvarlos, y de 
eso nada. O en último término, el ánimo para el trabajo, y de eso, menos. 

Que dizque seguían viviendo de la renta, me aseguró tan campante. 
Tuve una ligera sospecha de que mi sueldo era su renta, una mañana que 
entró en la bañera y al aporrearse el bajo vientre, exclamó: 

—¡Uy! Casi pierdo el último lingote.
—Hmmm.
Los Johnson llevaban casi un año vendiendo una de las minas y aún 

no se concretaba el negocio. Vender un yacimiento no es como vender 
huevos, había que tener paciencia, me dije. 

Que con ese dinero mandaría a remontar las botas y a reemplazarle 
los refuerzos de gamuza a las mangas de la chaqueta, que todavía 
aguantaban. Aunque también disponía de camisas rayadas, azules y 
hasta una rosa de popelina Oxford que yo le había comprado para mi 
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Momentos

L
a fotografía fue tomada por un aficionado, 
tal vez un amigo. Las dos figuras están 
corridas hacia la izquierda. El pie desnudo 
del joven tendido de medio lado al borde 
de la piscina, se pierde en el marco de 

madera. Se sostiene sobre el brazo izquierdo mientras 
sonríe, dejando ver una hilera de dientes blancos, con los 
incisivos ligeramente puntiagudos. Sin duda ríe de algo 
que acaba de decirle el fotógrafo, un amigo que no pasará 
de los veinticinco años, como él.

Es delgado y a pesar de la posición sobre los 
baldosines blancos, se aprecia que es alto. Tiene el pelo 
negro, las patillas recortadas a mitad de la oreja, la nariz 
prominente. Viste una camiseta de punto color arena, 
un pantalón café. Ha elegido con cuidado las prendas, 
a pesar de la informalidad de la ocasión. Su rostro, que 
tiene un aire semita, es alegre, con una chispa maliciosa 
en la mirada. El espectador tiene la impresión de que en 
cualquier momento dará a conocer el motivo de su sonrisa. 

Con el brazo derecho rodea el cuerpo de una niña 
de poco más de un año. Tiene el pelo también negro, 
sujeto a un lado de la frente por una hebilla blanca. De la 
pequeña se ve el torso, cubierto con una blusa color rosa 
pálido, sin duda descolorida por el tiempo, como pasa 
con las fotografías viejas. Viste unos pantalones claros 
remangados hasta las rodillas. La cabeza está vuelta de 
medio lado, se lleva un dedo al mentón. Al contrario de 
quien parece ser su padre, no tiene motivos para sonreír, 
pues observa algo con una atención que ignora lo demás. 

mAriA cristinA restrepo

importante para él, que jamás olvidaba recoger los implementos al final 
de la sesión, aunque de regreso a casa se durmiera en el taxi y recibiera 
intercalados en el vuelto, algunos billetes de monopolio.

Sí, el cerebro se reseca mientras el hígado naufraga en alcohol.
Aquí estaba el niño ¡guau! a sus treinta y seis años de edad, metiendo 

en la maleta sus botas inglesas, mientras el partido estaba suspendido 
porque sacaban en camilla al defensa central del equipo contrario.

Cuando vi las botas en el equipaje con el cuero ya por rajarse, volví 
a cronometrar: sí, seis años y siete meses. El incidente ortopédico había 
sucedido en el primer fin de semana que pasamos juntos.

—¿Te vas a llevar esos vejestorios? —dije en tono de sorpresa, 
aunque ya no debería importarme nada.

Al momento de empacarlas esta mañana, aparentaba ignorar su 
estado, aferrado a la idea de lo finas que eran y llenándose de argumentos 
ante la imposibilidad presupuestal de cambiarlas. 

El pitazo final del partido marcó el momento de cerrar la maleta, 
pero el hombre amagó con regresar a la cocina y yo logré llegar antes 
para botar el resto del jugo de naranja a ver si así concluíamos. El jugo de 
su gusto era costoso para mí, entonces bebí el resto en vez de tirarlo: se 
trataba de un coctel ¡con vodka! Bebida espirituosa que me dio valor para 
arrancar por el atajo y no por los meandros del camino que Jorge había 
elegido para alcanzar a terminar la botella de Smirnoff. Para abreviar, 
decidí acomodársela en la maleta.

—Porque a mí ya qué me importa regalarte una más, con tal de que 
te largues de una vez.

Grité para darme valor en medio de la derrota. Saqué arrastrada 
la maleta, empujé la mesa de juego y logré estrujar esos bártulos en el 
carro, junto con el aristócrata que ahora vería con quién se rebuscaría 
su renta. 

(COLombia)
JUDiTH LOPEZ ESTRADA
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La segunda fotografía llama la atención por los tonos azules que 
llenan casi la totalidad del espacio. La parte superior está ocupada por 
un cielo alto, con algunas nubes rizadas, como puestas allí para romper 
la monotonía del fondo color turquesa. En la línea del horizonte hay una 
franja oscura, irregular. Es fácil adivinar que se trata del paraje selvático 
que bordea un río en cuyas aguas se refleja de manera idéntica el color del 
cielo, entrecortado por el sol que cae en barras doradas sobre la corriente. 

Aparece de nuevo el personaje de la fotografía anterior. Está sentado 
sobre un tablón de madera, en una canoa. Sujeta con ambas manos un 
remo, como si estuviera a punto de alejarse de la orilla. Pese a tener el 
rostro cubierto a medias por una gorra blanca, se ve que vuelve a sonreír. 
Parece hablar con un grupo de personas que lo miran desde la orilla, 
junto al agua que en ese punto es turbia, pues permite ver el limo. La 
espalda es más ancha, ha perdido el aire juvenil de la primera fotografía. 
Su cuerpo es el de un hombre que se acerca a la madurez. Viste una 
camisa verde clara, lleva una pantaloneta blanca con rayas del mismo 
color. Es vanidoso, pues hasta en medio de un paraje selvático, cuida de su 
apariencia. Luce en la muñeca izquierda un reloj plateado y lleva colgada 
al cuello una cámara fotográfica. Podría adivinarse que es aficionado a 
la naturaleza, a la pesca, a la fotografía, que es amante de los deportes 
acuáticos. Sin duda va en busca de nuevos parajes para retratar. Tendrá 
en su casa las imágenes que más le gustan, adornando las paredes de la 
sala, del estudio. Paisajes, rostros de las personas que habitan aquellos 
remotos lugares, pescadores, mujeres que tejen canastos.

En el tablón frente a él aparecen dos niños, el uno al lado del otro, 
con los hombros juntos, la mirada fija en el rostro del hombre, la piel tensa 
sobre los huesos de las rodillas desnudas. Tendrán unos diez y once años. 
El menor tiene el pelo negro echado sobre la frente, la nariz larga como la 
del hombre con el remo, las mejillas llenas. Lleva en la mano un objeto que 
no alcanza a distinguirse, un juguete, una pequeña brújula, un carrete para 
pescar. Las varas con los anzuelos estarán en el otro extremo de la canoa. 
El niño mayor tiene el pelo claro, peinado con una raya al lado derecho. 
Parece aburrido, como si estuviera allí por deber o se sintiera abrumado 
por el calor, como si temiera la travesía que van a efectuar. 

Entre el remero y los niños, en el fondo de la canoa, hay un trozo de 
lona doblada, un haz de leña sujeto por una cabuya. Sobre la leña se posa 
una guacamaya de plumas rojas y azules, el pico amarillo, el único ojo 
que se ve, un punto negro. Puede suponerse que el ave fue capturada en 
la selva circundante, que terminará sus días adornando el jardín de alguna 
casa campestre en la ciudad, lejos de su entorno natural. No volverá a volar 
sobre las selvas, ni a posarse sobre las ramas de algún árbol centenario. 
Un hecho que hoy pasaría por ecológicamente incorrecto. Algo semejante 
sucede con los niños. No llevan un flotador que les permita nadar en caso 

Pronto mirará al fotógrafo que ha dicho algo gracioso, tal vez a la madre 
que se encuentra allí cerca con una toalla en la mano, temerosa, a pesar 
de la recomendación que ha hecho de sujetar con firmeza a la niña, de 
quien se adivina que mete los pies en la alberca. 

El agua es verde, con ondas, como si alguien acabara de moverla, un 
nadador oculto en el ángulo que no se ve. La luz refulge en ella con grandes 
manchas blancas, más precisas junto al lugar donde se encuentran el 
joven y su hija. Las flores del jardín están iluminadas por una luz sólida, 
propia del sol de mediodía, la hierba parece reseca.

El padre que goza de ese momento de alegría, será un profesional 
acabado de graduarse. Se desempeñará en un primer empleo, indispensable 
para mantener a la madre y a la niña. Un abogado, un médico, un arquitecto. 
Quizás un ingeniero de la Escuela de Minas, no son tantas las carreras 
profesionales en ese momento, casi setenta años atrás. Las condiciones 
del agua en la alberca, que carece de filtros para limpiarla de impurezas, el 
estado de la fotografía, permiten adivinar los años transcurridos. 

La piscina, a la que se llega por una escalinata de piedra, se encuentra 
en un lugar campestre en las afueras de Medellín. San Antonio de Prado, 
La Estrella, El Poblado, Envigado. Pertenece a una casa con un espacioso 
jardín y una vivienda de paredes encaladas, ventanas de celosías de 
madera pintadas de verde. Tal vez haya un establo con dos o tres vacas que 
den leche para el consumo diario, el cobertizo del jardinero estará detrás 
del seto. ¿Todo aquello le pertenece al joven que sostiene a la niña? ¿Al 
fotógrafo que lo ha hecho reír? ¿A los padres del uno o del otro? 

Se adivina que además de la madre vigilante, hay otras personas a 
su alrededor. Algunos compañeros de trabajo, amigos de la universidad, 
personas mayores sentadas a la sombra en un árbol, o que esperan el 
regreso de los jóvenes en el corredor de la casa, lejos de la resolana, 
tomándose un aperitivo, comentando las últimas noticias políticas. 
Estará también una hermana, hermosa y amada en silencio por el 
fotógrafo, pues ha sido rechazado, algo que le cuesta aceptar. No la 
vemos, pero la abuela materna de la niña, con el pelo blanco recogido en 
una moña, vestida con un sastre de color claro, los ojos azules pendientes 
de cada detalle, está junto al borde de la piscina. También ella le teme a 
un accidente y por eso se ha acercado, lo mismo que su hija, quien aún 
no sabe que está embarazada por segunda vez. 

Acaban de llamar a almorzar. La mesa estará dispuesta en el 
corredor, frente a un prado que desciende hasta la escalinata de piedra 
negra, rugosa. El hombre joven deberá entregarle la niña a la madre, 
recoger la prenda que está en el suelo a su lado, tal vez una bolsa. No 
puede olvidar los zapatos. 

***
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blanco ni el velo sujeto con una corona de azahares. Tal vez la expresión 
del hombre que aparece en todas las fotografías se deba a las dudas que 
alberga frente a esta relación que introduce a un desconocido entre los 
suyos, para empeorar las cosas un ser de otras latitudes, algo que no es 
corriente, ni completamente aceptable, en su círculo. 

La joven del pelo rojizo al lado de su esposa, tiene un indudable 
parecido con la novia en el centro de la foto. El mismo óvalo de la cara, 
los ojos separados en la frente, las cejas altas. Puede tratarse de la hija 
que asiste a la boda de su madre, junto con su hermano, que será el 
muchacho de pelo cortado al rape, como si acabara de prestar servicio 
militar, anteojos de marco redondo y piel tostada por el sol, situado en 
el extremo derecho de la fotografía, al lado de quien tiempo atrás pudo 
haber sido uno de los niños de la canoa. 

Una familia numerosa, sofisticada, más no unida. Hay una cierta 
rigidez en cada uno, una especie de lejanía que los envuelve en una 
coraza invisible pero efectiva. Detrás de las sonrisas, de las formas 
convencionales, se adivina una individualidad excluyente. Quizás el 
padre no haya alentado la unión entre sus hijos, quizás sean naturalmente 
distantes. ¿Habrá visto su alma reflejada en los ojos de alguno de ellos? 
¿Se sentirá orgulloso de sus triunfos, de sus logros profesionales? ¿O 
experimentará los celos tan comunes en los padres que envejecen, ante 
el vigor, las realizaciones, la independencia de los hijos?

***

En la última fotografía vemos los mismos ojos negros aunque velados, 
la mirada aguda, el gesto irónico de la boca. Ha perdido la mayor parte 
del pelo. El que le queda es blanco, sedoso, con un toque del antiguo 
color oscuro en las sienes. Tiene la frente, las mejillas, la nariz, incluso las 
orejas, salpicadas de manchas de sol, sin duda el resultado de la pesca, 
la caza, del gusto por los parajes agrestes, por el mar. Apoya el brazo 
derecho en el espaldar de la poltrona. La mano en la que luce una argolla 
de matrimonio cuelga frente al lente despiadado de la cámara. La piel 
casi transparente, manchada también, permite ver los huesos de la mano, 
los tendones, las venas azules. 

Ya no viste ni las casuales prendas de los días de campo, ni el 
correcto traje y corbata, el atuendo habitual en la ciudad. Lleva una 
camisa de algodón roja con botones blancos, un suéter negro de cuello 
en v. Tal vez siente el frío que aflige a los viejos aún en días calurosos, 
quizás la fotografía haya sido tomada en una tarde de lluvia. Se encuentra 
en compañía del fotógrafo, aunque no parece haber nadie más. Nada lo 
asegura, pero se tiene la impresión de que responde a una entrevista. Una 
última conversación con alguien que lo conoce de tiempo atrás, quizás 

de un accidente. Pero nadie, ni siquiera el pequeño de pelo rubio con su 
expresión de fatiga, piensa que tal cosa pueda ocurrir. 

Si son hijos del hombre con el remo, puede imaginarse que sean 
hermanos de la niña de la primera fotografía. Será mayor que ellos. En 
ese momento bordeará los quince años y estará tan embebida en su 
mundo adolescente, que no pensará en la aventura que corren su padre 
y sus hermanos en el San Jorge, en el Cauca. Es poco probable que 
comparta con ellos el gusto por esta clase de excursiones. Su amor por 
la naturaleza estará limitado a intercambiar confidencias con una amiga 
en los cuidados jardines de un barrio en la periferia de Medellín, quizás 
sola, leyendo una novela, viendo correr las nubes en el cielo. De ninguna 
manera quisiera ir de pesca, ni navegar en una precaria embarcación, con 
su padre haciendo las veces de remero.

***

Esta vez lo vemos en el centro de un nutrido grupo familiar. El pelo 
canoso, la frente más amplia, la mirada fija al frente, con una expresión 
entre irónica y dubitativa. Viste un traje oscuro, una camisa blanca, lleva 
una corbata negra con rayas claras. A su derecha vemos a una mujer 
alta, espigada, con un traje negro también, que le llega a los tobillos. Es 
rubia, tiene unas facciones delicadas. Su rostro aparece de perfil pues se 
ha vuelto para decirle algo a una jovencita de pelo rojizo que le cae por 
debajo de los hombros. Puede ser su nieta. Tiene una belleza distinta, 
pero tan contundente como la de la abuela. 

A la derecha del hombre hay dos mujeres. La más cercana, que lo toma 
del brazo, es una rubia peinada con un flequillo cubriéndole la frente, 
vestida con un traje rojo y una bufanda de seda de un tono más oscuro. 
Su boca pintada ríe de manera estudiada, como se hace cuando se posa 
para una fotografía de circunstancia. El grupo, compuesto en su mayoría 
por hombres y mujeres entre los treinta y los cuarenta y cinco años, se ha 
reunido en la escalinata de lo que parece ser una sala de recepciones.

Llaman la atención tres jovencitas de minifalda, en un abierto desafío 
a las mayores, que van de traje largo. El menor de los hombres tiene el 
pelo hasta los hombros y luce incómodo en un traje de corbata que no 
acostumbra a usar, seguramente prestado. Es evidente que se trata de 
la familia del hombre de las anteriores fotografías, reunida para alguna 
ocasión importante. Personas que, por su apariencia, por el aplomo con 
el que esperan a que el fotógrafo termine, hablan no solo de sí mismas, 
sino de su avance por el mundo, hacia la realización de sus ambiciones. 

Puede tratarse de la boda de la mujer de pelo negro en el centro de 
la imagen, acompañada de quien parece ser un extranjero. De ser así, 
será un segundo matrimonio, pues ella no lleva el imprescindible vestido 
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Cuando

P
asaba por allí por casualidad; una diligencia 
de trabajo por la que no tuve más remedio 
que dejar el carro en un parqueadero cercano 
y caminar. No pude evitar, sin embargo, 

detenerme y mirar hacia el piso octavo del edificio de ladrillo 
a la vista, con balcones cómodos, igual a miles de edificios 
de los barrios de la ciudad… Nada especial, excepto que 
en ese edificio, en ese apartamento que parecía no haber 
cambiado en casi veinte años, había vivido una historia que 
olvidé o quise olvidar y que ahora, parada en medio de la 
acera, volvía a ráfagas, como una bestia inclemente que me 
quisiera derribar para luego devorarme. No pude impedirlo. 
El recuerdo.

De nuevo, como cada miércoles hacía tres meses ya, 
tomaba el ascensor, luego de que el portero me anunciara 
para que pudiera subir al apartamento de mi amiga, quien 
seguro habría llegado de su trabajo en la oficina de abogados 
en donde era una talentosa practicante. Separada de su 
marido, sus hijas eran por entonces unas pequeñas niñas a 

Y, a veces, cuando la noche es lenta, los 

miserables y los mansos recogemos nuestros 

corazones, y nos vamos.

Leonard Cohen

nocheLA
ES

ClAudiA ivonne GirAldo GOMEZ
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un primo hermano, aunque menor que él, de la edad de sus hijos, 
que quiere guardar un registro de sus últimos días.

Detrás del hombre hay un estante con libros. Algunos de 
derecho, un libro sobre aves colombianas, otro sobre orquídeas, 
lo que parece ser la Historia de Antioquia de Manuel Uribe 
Ángel. Como adorno, la fotografía de una niña de pelo rojizo en 
un columpio, junto a una figura de barro precolombina. Ahora 
sabemos que era abogado.

El espectro de la muerte está ref lejado en su rostro. La 
espera con decisión, con orgullo. Ya no le teme. Vive las últimas 
semanas sin lamentarse, sin despertar la compasión de nadie, 
ni dar a entender lo enfermo que está. Se sienta erguido en el 
asiento, habla pausadamente para conservar el aire, en su mirada 
inteligente se adivina que busca una respuesta a la pregunta que 
acaba de formularle el fotógrafo. La piel del rostro tiene ese 
color entre amarillo y ceniciento de las personas que mueren. 
En la mejilla izquierda se ve la marca que ha dejado el elástico 
que sostiene la mascarilla del oxígeno. Acaba de quitársela para 
responder a las inquietudes del primo, permitiéndole hacer este 
retrato que será el final, aunque habría preferido que lo dejara 
solo, con tantas cosas como tiene para recordar. Pero ha sido 
incapaz de negarse. En el fondo agradece el rato de compañía, 
ahora que la mayoría de los amigos se han ido, que los hijos viven 
sus vidas, atareados hasta el punto de no tener tiempo para él, 
salvo un par de horas durante los fines de semana.     

Cuando el fotógrafo se haya marchado caminará con paso 
vacilante hasta su habitación. Antes de tenderse en la cama para 
recuperar la respiración volverá a ponerse la mascarilla, revisará 
la pipeta de oxígeno que tiene al lado de la cama, cerrará los ojos 
hasta que le anuncien que es la hora de cenar.  

(COLombia)
mAriA cristinA restrepo
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Regresaba a casa y 
arrastraba ese amor descomunal 
que no podía nombrar, ni 
decir, ni bautizar… Un amor 
insensato. Un fantasma también 
yo, condenada a seguir sin 
Leonard durante una semana y 
verlo para dejarlo; y recuperarlo 
para perderlo. Tremenda 

tontería inexplicable. Era la piel, la culpa era de la piel y del olfato. La 
culpa era de ese llamado profundo, de esa fiera que me poseía y me 
hacía morir, un día debía morirme de ese mordisco en pleno día que 
no me dejaba dormir ni descansar. La culpa era del deseo, mentirosa.   

Ahora trato de recordarlo a él, recordarlo. No él en movimiento, 
sino tendido, desnudo, tal vez aún dormido: la piel anunciando su 
enojosa humanidad, contingente, fugaz. La juventud sin excusas, 
pidiendo lo suyo. Una nariz que se pelearían los ángeles… tal vez 
era su mayor belleza, pero si se compara con su boca, hecha para las 
labores amorosas, sabia y delicada, la nariz era solo un complemento 
directo. Leonard era bello, de esa manera tierna que tienen algunos 
hombres de serlo, sin exageraciones de masculinidad que puedan 
atemorizar, sin prepotencias, pero con la fuerza necesaria para 
hundirse a mil besos de profundidad. Y luego estaba eso, de lo 
que nadie habla… esa extensión de los hombres que tanto se les 
parece y que los define. Vigoroso y sin rimbombancia, de suaves 
tonos rosados, era irascible y sensible a la vez…, la mejor receta. 
Ni mandando a hacer.  

¿Cómo resistirse pues, a la condición de presa del amor? Ser 
una pobre presa perseguida, con el cabello encendido, con la piel 
dispuesta cuando la noche es más lenta. Hay un momento en la 
persecución en que la pequeña víctima, consciente de la enormidad 
de su perseguidor, de sus enormes y fuertes mandíbulas, de sus 
desgarradores colmillos, se entrega y se rinde, deja de luchar 
porque sabe que no hay remedio ni redención posible. Los ponis 
corren, Leonard. 

Y era bella también yo, de esa manera que ofrece la vida a 
las flores y a todo lo que está en la sazón, a la espera del milagro; 
esa belleza que es la vida que pide y reclama desde los milenios lo 
que le pertenece. Leonard me embellecía, era notorio y por demás 
sospechoso. Un amor tan fuerte se revelaba y no había escapatoria, 
tenía que velarme la cara, tenía que mentir, mentir siempre. “Los 
ponis corren, las chicas son jóvenes”, eso decía Cohen con esa voz 
capaz de lograr cualquier cosa en el mundo. La canción acompasaba 

Y era bella también yo, de 

esa manera que ofrece la 

vida a las flores y a todo 

lo que está en la sazón, a 

la espera del milagro

quienes debía cuidar, pero que los miércoles llegaban tarde a casa, cosas 
del jardín de infantes. Y por eso me invitaba, con esa generosidad suya y 
esa bondad, comprensiva y solidaria por lo que me estaba pasando, para 
que pudiera encontrarme con Leonard, —llamémoslo así—, y hacer mía, 
por unas horas, su casa. Una historia sencilla. 

Esa tarde, como otras, seguro almorzamos juntas en el pequeño 
comedor y luego lavamos los platos y ollas para dejar la cocina reluciente. 
Luego de la labor no parecía que allí hubiera habido hace un momento 
tanto jaleo, tanto desorden. Los raviolis habían quedado deliciosos. 
Después, lavarse los dientes y esperar con ese temblor minucioso que 
me recorría cuando se acercaba la hora del timbre, la hora cuando se 
abrían para mí las puertas del cielo. Y el timbre sonaba puntual, como 
otras tardes. Leonard en la puerta, la sonrisa, el beso de bienvenida, 
los saludos, el cielo.

Cuando Adriana se retiraba a su cuarto para descansar y aprovechar 
que las niñas no estaban por allí alborotando, nosotros íbamos al nuestro, 
preparado para el encuentro: las cortinas corridas, la cama a la espera. 
Y entonces era cuestión de segundos para caer sobre ella y no parar 
durante un tiempo que parecía tan corto y tan infinito a la vez, que a 
veces lograba detenerse para dejarnos amarnos como si nada pasara, 
como si se tratara de un derecho natural que le reclamáramos a la vida, 
una complicada y enredada vida. Todas las razones y ninguna. No había 
una sola razón que valiera el riesgo y el dolor. Pero lo valían.

Tal vez para acallar la imprudencia de la pasión, tanta impertinencia, 
Adriana encendía el equipo de sonido y ponía, siempre en esos momentos, 
un disco y repetía de él una canción en donde la bella voz de Cohen 
reiteraba amar a mil besos de profundidad, “A Thousand Kisses Deep”.

Y así, mecidos por el cansancio y por la música que parecía de 
verdad llevarnos a mil metros y besos de profundidad, dormíamos. Un 
rato apenas. 

No es fácil recordar; está todo intacto, pero vuelto piedra. No es 
húmedo el recuerdo, aunque entonces las tardes solían ser calurosas, 
recuerdo el sudor, eran los meses de verano. Luego llovió mucho, años 
enteros de lluvia que amenazaban derretir las montañas, derretir el 
asfalto, derretir hasta el vuelo de los pájaros en el aire. Eso recuerdo. 
Caen unas gotas y sigo aquí, detenida en la acera. Agua amenazante. 

Sin más encuentros o conversaciones que las tres o cuatro horas de los 
miércoles, cada semana, pasaron tres meses. Tres meses en que Leonard se 
volvió un pensamiento obsesivo, una manía, una enfermedad, ¿cómo más 
describirlo? Era un fantasma, una invención que aparecía en la puerta de la 
casa de Adriana, cada miércoles a las 4:00. Un fantasma esquivo, por demás. 
Un fantasma sin ensalmo, sin conjuro, que parecía vivir en la habitación del 
apartamento de Adriana, apartado y solo, en silencio. Tanto silencio. 
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Alfabeto del tiempo

A Eugenio MontejoImposible saber la hora del polvo que se 

acumula y va tomando cuerpo en lo que no 

miramos con fijeza. Solo y amargo, como un 

presentimiento, tiembla un instante a contraluz 

mientras se extinguen los minutos, las palabras, 

los pasos que acercan su verdad.

Bocas abiertas al hastío, puertas cerradas 

para siempre. Pequeñas sílabas de un alfabeto 

anterior que se diluye en oscuras imágenes que 

no logro entender. Tiempo, ¿qué haremos con el 

horizonte? Muda de un silencio antiguo, extiendo 

mi mano para que no pasen, para poder mirarlas 

un poco más, para que el no saber me acerque 

a ellas, para hundirme en su no aspiración y 

desaparecer secretamente como un enigma, como 

una sombra, o como el pájaro muerto al que 

ningún aire reclama.moria de humo y ceniza.

P
oe
sí
a

A Eugenio Montejo

ClAudiA ivonne GirAldo GOmez 

el viento, las cortinas que se agitaban delicadamente en esa otra 
tarde de miércoles. La última.

Leonard había llegado triste, lejano. Soy una mujer inteligente. 
Supe; no había necesidad de explicar. Nos amamos como nunca, 
con un dolor y un fragor que no recuerdo haber vuelto a sentir, 
y he sentido mucho. Esa tarde anocheció temprano y llovía. No 
paró de llover durante años luego de que Leonard se fuera para 
siempre del apartamento de Adriana. No lloré.

Ahora no duele, no ahora; pero sigue el dolor en el recuerdo. 
Tardé años en salir de los mil metros de profundidad, de la noche 
lenta en la que se convirtió la vida: ella había hecho lo posible por 
reclamar su legado entre nosotros, pero no pudo; y eso se castiga, 
con hordas de recuerdos, con los latigazos del deseo insatisfecho, 
con las preguntas abiertas como cataratas de agua sangre. Poco 
después Adriana se fue para Canadá con sus niñas y no volví a 
verla. Leonard ya no es Leonard, es otro, un desconocido que no 
recuerdo conocer. 

Debo seguir, aunque perdí la cita concertada a unos metros, 
en una tediosa oficina. Y llueve como entonces. Las luces en el 
apartamento se encienden. Me pregunto por las cortinas al viento. 
Cohen sigue hablando a mil besos de profundidad con su voz 
lenta, y mil promesas por cumplir.   

(COLombia)
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De luna y tenebrario

“Tú duermes. Y tu aureola se enciende como nunca y 
me incluye como si yo también tuviese aureola”. 

Marosa Di Giorgio

A mi madre

Toda la noche lidiamos con las aguas. Yo sostenía 

de este lado las paredes y los techos, tú preservabas el 

oro de los tigres. Ningún abismo se interponía entre 

nosotras, envueltas como estábamos en la misma 

crisálida de invierno. Pero tú parecías más fuerte. Al 

tiempo en que restablecías el rostro deshecho de tus 

hijos, tejías gasas y delicados mantos de seda que 

cubrían todo el paisaje. Más allá del sueño, más allá 

de mi propio y estrecho laberinto. Al menor soplo del 

viento, oficiabas pequeñas ceremonias para alejar la 

tormenta. Yo te miraba desde mi estatua de sal, incapaz 

de mover los labios, devorada por la sombra desde el 

vientre hasta los ojos, enferma, como el destino que no 

acaba de cumplirse. Atenta a los designios de un dios 

tan solitario como las aguas que empiezan a retirarse, 

conjuras una vez más el árbol que se extiende desde tu 

corazón hasta mi boca y aguarda otro día, otra noche en 

el jardín. ¿Acaso las viejas canciones de cuna conducían 

a este momento? ¿Acaso eran fórmulas para acercar la 

vida, envueltas en la misma crisálida, tú y yo, absortas 

en lo que vendría después, como dos hermanas unidas 

tibiamente por el silencio?
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Mar de Barents

Hemos llegado a este punto. El menos 

posible, pero también el más cierto. Una 

montaña que escalamos en sentido contrario, 

pacientemente, desde nuestros mejores días. 

Nos esforzamos en ello, sin norte, como si 

alguien más guiara nuestro destino. Una mano 

perversa y obstinada, al fin. Ahora lo vemos. 

Se advierte su trazo impecable en esta página 

sin margen, en este sordo descenso que aprieta 

la garganta y obstruye la luz. Pero aún queda 

algo de nosotros. Un poco de aire reservado, 

una imagen, una palabra dura como piedra. 

Una palabra que atraviese el metal o sirva 

como ancla. Una palabra que encierre todo, que 

lo libere todo.

De algo estaremos a salvo. Aquí adentro nada 

que no esté desde antes con nosotros puede 

herirnos. Todo riesgo evita molestias menores. 

No hay intemperie. Ni siquiera un cielo 

cerrado. Las voces ahogadas de la memoria ya 

nada recuerdan. Un amargo sabor de musgo 

donde antes hubo lenguaje. Sensaciones como 

abismos. Un silencio incomprensible. Un 

silencio que no es ausencia de otros. Un golpe 

seco que ofusca el oído. Una sílaba ciega. 

Escribo en la oscuridad…
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Recién nacida

De la eternidad trae sus dones

su mensaje callado

prolongación de la nada.

De la nada venimos y del silencio.

Al sueño hondo,

a la quietud

aspiramos.

Las aves marinas enceguecen poco a poco

a fuerza de estrellarse con el agua.

Nosotros enmudecemos,

ciegos siempre fuimos.

Un día huye la última brizna de luz,

y sin tropiezos, 

silencio y oscuridad siguen por fin

su curso infinito.

PAlomA Perez SAstre
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Memoria de humo y ceniza

Pregunto por lo que hubo aquí antes de 

nosotros, por el vestigio de palabras muertas 

que nunca nadie pronunció, que nunca nadie 

oyó. Restos de un lenguaje intemporal, de 

escrituras afiladas y relucientes como las 

escamas del último pez; piedras y árboles y 

huesos todavía humeantes por el asalto de un 

mediodía sangriento.

Aún es posible ver arder las estrellas. Pero 

nada nos hablará al oído. 

También el silencio —que guarda la hora del 

mundo— se ha retirado. Un rumor enemigo y 

salvaje es todo cuanto queda.

Ha publicado varios libros de 
poesía. Con Las Hijas del Espino 

obtuvo el Premio de Poesía Ciudad 
de Medellín (2005) y la Beca de 

Creación en Poesía, otorgada 
por el Municipio de Medellín en 
2008 con Cuaderno del ángel. En 

2009 y 2017 obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía Ciudad de 

Bogotá con sus libros La noche en 
el espejo (2010) y Katábasis (2018) 

respectivamente.
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(COLombia)

Ir a Contenido >>



Gata en la ventana

Olfatea el vacío 

y tensa los vellos de las orejas inquietas

¿qué oye?

…

Ah

unos gallos 

¿gallos?

¿gallos en un trozo de ciudad donde no se puede 

caminar?

¿dónde no se puede respirar?

…

Ah

el canto viene de las guarderías vecinas…

…

Ah…

tiene que haber niños para que cante un gallo en el 

pavimento

voz nítida en el aire envenenado 

…

Estupidez y belleza

poder y belleza

crueldad y belleza

ruido y belleza

¿por qué existe

todavía

algo distinto a la belleza?

¿No tendría

ya

el mundo

que haberse depurado?
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Playa

Sin otro oficio que mirarlo

sin otro afán que su presencia

ninguna música distinta a la

de su amor por la luna.

Los ojos en las camisas naranja

que pasaron hace un rato

con los remos en la mano.

Pabilos sobre canoas,

apenas rayas inmóviles

sobre plata.

La emoción en el vuelo de las redes

en el temblor del líquido

en la lenta formación de las aves.

Quietud

vista y aliento diluidos

flotando en la mañana.
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ha ignorado todo el tiempo. No vas a voltiar. Ana, no, qué pena, me vas 

a hacer quedar mal. No, no, pero qué piedra, nada que deja el celular el 

tipo este. Debe ser un tirano, seguro es un patán. Vení, mejor cambiemos 

de puesto. Qué carajada yo aquí sufriendo por cosas ajenas.

No tienen más remedio que estar juntos hasta que salga la 

sucesión. Es cuestión de días. Tuvieron que encontrarse en Santa 

Marta para acabar de hacer las gestiones con el abogado, vender y 

acabar de una vez por todos esos asuntos. No se veían desde hacía 

quince años, cuando Darío viajó a Barcelona apenas graduado 

del bachillerato, afanado por liberarse de la madre loca. Siempre 

irritada, siempre gritando, siempre inconforme y exigente, detallista, 

puntillosa y cositera. La Barcelona de los ochenta le ofreció el 

ambiente que necesitaba para formarse como arquitecto y un amable 

anonimato, pero no lo liberó de la ansiedad, que tomaba distintas y 

sucesivas formas de manía. La presencia de la hermana le recordaba 

demasiado a la madre detestada, y esta vez le dio por hablar por 

teléfono obsesivamente, con la disculpa de no poder dejar el trabajo. 

En realidad, está aterrado con la idea de que Manel aproveche su 

ausencia para irse de ligue a los bares, y lo encadena al teléfono. 

(En este punto, el dios se ríe).

Profesora de la 
Universidad de Antioquia. 

Autora de los libros 
Antología de escritoras 

antioqueñas 1919-1951 
(2000), Como la sombra o 
la música (2009) y Oficios 

afines (2016).

(COLombia)
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Qué estará pensando aquella señora que me mira tanto. Sigo 

doblando mis papelitos, la psicologa me dijo que está bien. A esa 

señora le parecerá raro porque, como todo el mundo, se debe 

imaginar que Darío y yo somos pareja. Pues sí, soy rara, pero no 

por eso. Él habla todo el tiempo por celular y yo doblo papeles de 

colores; si no fuera por el origami, estaría chiflada. Si eso es lo que 

quiere, que lo haga; no quiero peliar con él. Esa señora podría ser 

mi mamá, qué estará pensando. En esa mesa todas son mujeres; 

se ven como interesantes, pero no quiero que me mire más, ya me 

empezó a incomodar. Ah, qué bobada, que la gente piense y diga 

lo que quiera. Nadie sabe lo de nadie.

Qué pareja más rara. Aquí los manes casi siempre están en plan levante 

y todos pendientes de las viejas; pero éste lleva ya dos días en el hotel y la 

misma cosa a la hora del desayuno: ella llega primero, pide un jugo y saca 

del bolso una libretica cuadrada de papeles de colores. Los va sacando y 

haciendo figuritas muy concentrada. Pajaritos, casi todos; pero también 

hace flores y otras cositas. Cuando él llega ya viene con el celular en la 

oreja; me hace señas y pone el dedo sobre la carta. Ella sí sonríe y pregunta 

por los platos. Así siguen. Ella doblando papelitos y él hablando quién sabe 

con quién. Negocios, parece. Debe ser una persona muy importante. Ehhh, 

pero muy guevón; yo no la sacaría del cuarto y pediría que me llevaran 

allá la comida. Qué pesar, con semejante  vieja…

Ana, no vas a voltiar a mirar; después disimulás o hacés que te parás 

para el baño. Imaginate que en la mesa que tenés a la espalda hay una 

muchacha lo más bonita haciendo origami. Cuando llegamos ya estaba 

sola y hace un rato llegó el tipo hablando por celular, y no para. (Estas 

arepas de huevo están deliciosas, lo que habías dicho, se les sienten los 

tronquitos de queso costeño derretido; y con el suero… mejor dicho… 

peligrosas). La muchacha acabó de hacer una figura roja compuesta de 

varias cositas, como unas estrellitas pegadas a un centro, y se la mueve 

a él frente a los ojos. Él ni se inmuta, ni un gesto le hace, qué rabia. 

Definitivamente, las mujeres sí somos bobas; pero esto es el colmo, la 

Figuritas
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Julio César Londoño

campeones del mundo

El papel del do   leb

su complejidad y porque reúne dos mundos 
mentales, cálculo y creatividad, se volvió un 
evaluador recurrente para medir no solo la 
inteligencia de los seres humanos sino tam-
bién la de las máquinas. Las respuestas que 
se han ensayado son variadísimas. Pero an-
tes veamos un poco de la biografía de la aje-
drecista más destacada de todos los tiempos.

El mundo supo por primera vez de la exis-
tencia de las Polgar cuando llegaron en 1988 
a Salónica, Grecia, a disputar el campeonato 
mundial femenino por equipos en represen-
tación de Hungría. Llamaron la atención des-
de un principio porque tres de sus cuatro titu-
lares eran hermanas y estaban muy jóvenes: 
Sofía, Susana y Judit, de 19, 14 y 12 años de 
edad. Hungría venció 3-1 a la mítica urss y se 
alzó con el título, hasta entonces patrimonio 
indiscutible de las soviéticas, y los periodistas 
se interesaron en la familia Polgar.

Entonces se supo que los padres de las 
Polgar eran dos profesores que decidieron que 
sus hijas no asistieran al colegio porque per-
derían mucho tiempo, y las educaron en casa 
ellos mismos, con el ajedrez como asignatura 
importante. El experimento fue un éxito y las 
Polgar fueron no solo excelentes jugadoras 
sino personas equilibradas. “No son genios 
atormentados, como tantos grandes maestros 
−dice Lazlo, el orgulloso padre−. Mis hijas ha-
blan varios idiomas, practican deportes (ka-
rate, tenis de mesa y natación), han visitado 
medio mundo, son famosas y ganan bastante 

dinero”. Lazlo está especializado en psicope-
dagogía y filosofía y su esposa es maestra, un 
título importante en Hungría.

La más destacada del equipo húngaro, y 
del torneo de Salónica, fue Judit; ganó 12,5 
puntos de 13 posibles y su actuación resul-
tó decisiva para que Hungría se alzara con la 
medalla de oro, hazaña que el equipo repitió 
en 1990. En 1991 Judit fue campeona absoluta 
de Hungría, y alcanzó el título de gran maes-
tro. Tenía quince años (Boby Fischer alcanzó 
la norma de gran maestro a los quince años 
y dos meses).

En 1994 ganó el Torneo Comunidad de 
Madrid, por encima de jugadores de la talla 
de Ivan Sokolov, Miguel Illescas, Gata Kams-
ky, Alexei Shirov (tercero del mundo) y Sergei 
Tiviakov. Ante la derrota frente a la húngara, 
el bosnio Iván Sokolov se marchó furioso de 
la sala y no quiso analizar la partida con Judit 
y los periodistas, una vieja tradición de los 
torneos profesionales. Una reacción idéntica 
tuvo el yugoslavo Evgeny Bareev. Fue el me-
jor resultado de una mujer en quince siglos 
de historia del ajedrez.

En adelante, el público y los periodistas 
le seguirían el paso. Siempre muy bien vesti-
da, bella, con su largo pelo rojo, Judit fue una 
protagonista de primera línea de los más im-
portantes torneos masculinos del mundo. 

En un principio, los comentarios de los 
ajedrecistas fueron desapacibles. Kasparov, 
por ejemplo, llegó a decir que las Polgar eran 

que vencía a losAJEDRECISTA
uando se compara la 
destreza de hombres 
y mujeres para el aje-

drez de alta competencia, los hom-
bres salen ganando, pero siempre 
quedan en el aire preguntas sin res-
puesta. ¿Qué es lo que hace supe-
riores los cerebros masculinos para 
este juego? ¿Cómo se explican los 
excelentes resultados de las juga-
doras que han enfrentado con éxito 
a los grandes maestros? ¿Cómo se 
explica el alto nivel alcanzado por 
jugadoras como Aleksandra Koste-
niuk, Hou Yifan, Anna Ushenina o 
la actual campeona, la china Tan 
Zhongyi? En particular, ¿cómo se 
explica la actuación de Judit Polgar, 
la húngara que llegó a estar en el 
octavo puesto del ranking mundial 
del juego y obtuvo victorias sobre 
nueve campeones del mundo?

El ajedrez es un juego de hom-
bres, sin duda. El primer nombre de 
mujer en la lista absoluta de la Fide 
de enero de 2018, Hou Yifan, apare-
ce en el puesto 64. Como se acepta 
que no hay diferencias entre la in-
teligencia del hombre y de la mujer, 
los estudiosos de la teoría de juegos 
y los psicólogos cognitivos se pre-
guntan a qué se debe la abruma-
dora supremacía de los hombres 
en “el juego ciencia”. La pregunta 
es pertinente ya que el ajedrez, por 

C

Fragmentos
a su imán
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hombres, por fortuna: ya son prepoten-

tes sin evidencias científicas… Las dife-

rencias entre los resultados de los hom-

bres y las mujeres en matemáticas, por 

ejemplo, se han acortado hasta hacerse 

irrelevantes, e incluso se han revertido, 

si nos atenemos a los resultados más 

recientes de las Pruebas Pisa. Lo úni-

co que está claro es que los hombres 

se imponen fácilmente en deportes de 

fuerza bruta.

George Steiner se pregunta por qué el 
ser humano puede brillar, a muy temprana 
edad y altísimo nivel, en solo tres disciplinas: 
música, matemáticas y ajedrez. Buscando la 
respuesta, el sabio de sabios repasa las bio-
grafías de los genios precoces del juego más 
serio del mundo (Fisher, Capablanca, Mor-
phy, Alekine), de los genios precoces de la 
matemática, “palacio de precisos cristales” 
(Gauss, Pascal, Galois) de los genios precoces 
de la música, “misteriosa forma del tiempo” 
(Mozart, Mendelssohn), acude a Pavlov, a la 
frenología del siglo xviii, hurga en el córtex, 
nos explica que la música, la matemática y 
el ajedrez son “actos dinámicos de locali-
zación”, nos demuestra que conoce íntima-
mente las tres materias, que ha sentido el 
éxtasis de entender de manera íntima la de-
mostración de un teorema, el temblor de la 
mano del jugador en un momento crucial, 
que no ignora que la melodía es una clave 
del misterio supremo, mezcla la epistemolo-
gía, la teoría de juegos, la psicología, la neu-
rociencia… y fracasa. Ni siquiera Steiner ha 
podido resolver el problema, pero nos dejó, 
en cambio, el mejor texto sobre ajedrez, el 
ensayo “Muerte de reyes”.

Los historiadores del juego coinciden en 
señalar que el periodo más fecundo de Judit 
transcurrió entre 1998 y 2005. En 1998 derro-
tó 5-3 en un match de partidas semirrápidas 
a Karpov. En 1999 logró la medalla de oro in-
dividual en el Europeo de Naciones de Geor-
gia, y la de plata en la olimpiada de Estambul 
en el 2000 compitiendo contra 750 hombres. 

(Georgia fue la meca del ajedrez femenino. 
En los años 70 y 80, siete u ocho de las diez 
mejores jugadoras soviéticas eran georgia-
nas. Una vieja tradición, incluir en la dote un 
tablero de ajedrez, nos habla de la importan-
cia del juego en Georgia). En este mismo año, 
el 2000, Judit se alzó con el primer premio 
del torneo de Bali (Indonesia) por delante de 
Karpov y Jalifman, el campeón del mundo. 
En 2001 terminó cuarta en Linares, empata-
da en puntos con el segundo, y fue la única 
que no perdió con Kasparov, con quien firmó 
dos empates. La lista de sus víctimas ilustres 
(en partidas lentas o rápidas) incluye nueve 
campeones del mundo: Jalifman, Kasimya-
nov, Ponomariov, Anand, Topalov, Smyslov, 
Spassky, Kasparov y Karpov. En su momen-
to más alto, ocupó el octavo lugar en la lis-
ta mundial de la Fide en enero de 2004, sin 
demeritar, con esto, su cuarto puesto en el 
torneo de Wijk aan Zee, Holanda, frente a los 
mejores tableros del mundo, a los tres meses 
de ser madre por primera vez. 

Luego, y especialmente después del na-
cimiento de su segundo hijo, sus priorida-
des cambiaron y sus resultados sufrieron 
un ligero decremento, aunque sigue siendo 
una jugadora de élite, dueña de una profun-
didad de cálculo muy precisa en lo táctico, 
muy fuerte en la concepción estratégica de 
la partida y creativa incluso en las posiciones 
donde se supone que ya todo está dicho. En 
la actualidad tiene 42 años, sigue muy bella 
y casi victoriosa sobre el tiempo, no participa 
en torneos femeninos, escribe libros y orga-
niza festivales de ajedrez infantil. 

Julio César Londoño (Colombia)

Ensayista y narrador. Columnista de El País y El Espec-
tador. Finalista del premio Planeta de novela, Madrid-
Bogotá. Premio Simón Bolívar, crítica literaria, Bogotá. 
Premio Plural del ensayo, México. Premio Juan Rulfo de 
cuento, París. “Aunque he fracasado con esmero en va-
rios géneros y quehaceres, agradezco la circunstancia 
fortuita de ser esa cosa exótica, pedante y casi feliz, un 
hombre de letras”. 
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“perrillos amaestrados”. Luego tuvo que re-
coger sus palabras. En el torneo de Linares, 
Kasparov se enfrentó a Judit y estuvo en una 
situación difícil, tenía cinco minutos para 
ocho jugadas. Movió un caballo, lo puso en 
c5 pero en el último instante comprendió 
que la jugada perdía, lo levantó rápidamen-
te y tuvo que ponerlo en cualquier parte, en 
una posición pasiva. Logró pasar raspando 
el control de tiempo, recompuso la figura y 
ganó la partida, pero reconoció: “Sufrí mu-
cho. Tuve suerte”.

En un video en cámara lenta divulgado 
luego, se ve que Kasparov suelta la pieza en 
la casilla fatal durante una décima de se-
gundo, hecho que lo dejaba sin tiempo y en 
una posición perdedora. Fue la primera vez 
que una mujer estuvo a punto de ganarle a 
un campeón del mundo.

De las muchas partidas brillantes de Ju-
dit, elegí la que jugó contra Lev Gutman en 
Bruselas, en 1987. Tenía once años y llevaba 
las piezas blancas.

1 e4 c5 2. Cf3 d6 3 d4 cxd4 4 Cxd4 Cf6 5 
C3 e6 6 Ae2 Ae7 7 o-o o-o 8 f4 a6 9 Ae3 Dc7 
10 a4 Cc6 11 De1 Cd7 12 Dg3 Af6 13 Tad1 Tb8 
14 Cxc6 bxc6 15  15  e5 dxe5 16 Ce4 Ae7 17 f5 
exf5 18 Ah6 g6 19 Txf5 Tb4 20 Ad3 f6 21 Tdf1 
Txe4 22 Axf8 Rxf8  23 Axe4 gxf5 24 Axf5 Cb6 
25 Axh7 Ae6 26 Ae4 Cd5 26 Ae4 Cd5 27 Dh4 
Cd5 27 Dh4 Cf4 28 Dh8+ Ag8 29 Td1 Ce6 30 
Rh1 Ad8 31 Af5 Cd4 32 Ah3 Df7 33 c3 Db3 34 
Dh6+ Re7 35 Tf1 Ce6 36 Dxf6+ Rd6 37 Axe6 y 
Gutman se rindió.

 Volvamos a la pregunta del principio: 
¿por qué los hombres juegan mejor al aje-
drez? Hay una teoría clásica que sostiene 
que los cerebros de los hombres y las mu-
jeres nacen “formateados” para ciertas ma-
terias y quehaceres: los de los hombres, 
para la matemática, la física, la ingeniería. 
Los de las mujeres, para la comunicación, la 
sensibilidad y el cuidado de la familia. Hay 
también una explicación psicoanalítica. Los 
hombres odian al padre (complejo de Edipo), 
representado en el tablero por el rey. Esto es 

un estímulo poderoso para que los hombres 
se inspiren y le den jaque mate al padre-rey. 
Algunos pedagogos del juego sostienen que 

Hasta la pubertad no hay diferencia en 

cuanto al interés por el ajedrez y la po-

tencia de juego de niños y niñas. Pero 

justo en este momento, entre los 11 y 

los 13 años, la mayoría de las chicas 

salen despavoridas del club de ajedrez, 

mientras que muchos chicos siguen ju-

gando. Las responsables de estos com-

portamientos serían las hormonas: el 

estrógeno invade el cerebro femenino 

y lo incita a la comunicación y las ac-

tividades de socialización. En cambio 

el cerebro masculino recibe fuertes in-

yecciones de testosterona, que lo lleva 

a aislarse y buscar ocupaciones recogi-

das, como el ajedrez.1

Judit Polgar encuentra insatisfactorias 
estas teorías. Cuando un periodista la inte-
rrogó sobre el asunto, contestó: 

Los hombres tienen mejores resulta-

dos en ajedrez y en vvcien campos más 

por la sencilla razón de que las muje-

res recién estamos saliendo de la casa. 

Hay diez hombres por cada mujer en el 

mundo del ajedrez. Pero no me parece 

que sean especialmente brillantes. No 

es sino mirar la historia y los periódi-

cos para darse cuenta de lo discreta 

que ha sido la administración mascu-

lina del mundo, y por ende, su talento 

para la política, un juego más complejo 

y mucho más importante que el aje-

drez. Pero los amo. Los he visto armar 

berrinches épicos cuando los derrota 

una mujer. Provoca mimarlos y con-

solarlos y repetirles que son los reyes 

del juego y explicarles que el ajedrez 

es solo eso, un juego. Todos los alegatos 

sobre la superioridad intelectual de los 

hombres son una solemne estupidez y 

no tienen ningún sustento científico. 

No existe ningún estudio concluyente 

sobre la superioridad intelectual de los 
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en 2003. Nace, o la conocemos, un tanto ma-
yor: de 66 años. Es australiana, autora de va-
rias novelas, libros de poesía, ensayos y artí-
culos periodísticos. La obra que la catapultó 
a la fama y que generó “una pequeña indus-
tria crítica alrededor de ella”, fue su cuarta 
novela, La casa de Eccles Street, cuya protago-
nista es Marion (Molly) Bloom en Ulises, de 
James Joyce. Novela de ideas, pura y dura: 
Elizabeth Costello da ocho conferencias en 
diferentes lugares del mundo, en universida-
des y en un extravagante crucero para millo-
narios, sobre diversos temas: el realismo, la 
novela africana, la vida de los animales —en 
dos partes—, las humanidades, el problema 
del mal, Eros y El Juicio Final. En la conferen-
cia sobre el realismo, como era de esperarse, 
ajusta cuentas con las novelas que preten-
den ser un fiel reflejo del mundo. El mundo se 
ha roto irreparablemente y ya no hay espejos 
—ni novelas— que la puedan reflejar: “Había 
una época, creemos, en que podíamos decir 
quiénes éramos. Ahora no somos más que 
actores que recitamos nuestros papeles”. El 
realismo, además, se basa en la falsa premi-
sa de que “solo pueden existir las cosas, que 
las ideas no tienen existencia autónoma”. Y 
cuando es preciso darles existencia, “inventa 
situaciones, paseos por el campo, conversa-
ciones, para que las ideas encarnen”. Pero, 
como lo demostrará Elizabeth Costello en 
esta novela, las ideas no necesitan excusas 
para existir, para flotar en libertad.

Elizabeth Costello busca incomodarnos, 
sacudirnos, con cada una de sus disertacio-
nes. Sin embargo, en el tema de nuestra re-
lación con los animales es donde parece ser 
más radical. No solo denuncia la violencia 
contra los animales: compara a los matade-

ros con los campos de exterminio nazi, por 
ser una forma industrializada de muerte. Sus 
polémicas conferencias siempre son ante un 
auditorio adverso, que no resulta indiferente 
ante sus argumentos, por la pasión y la luci-
dez con que razona. “Cuando cerré el libro me 
descubrí furiosamente irritado contra todo lo 
que ella sostenía y a la vez conmovido hasta 
los huesos por esta viejecita pugnaz y formi-
dable”, dijo Mario Vargas Llosa.

La siguiente aparición de la perturba-
dora señora es en la novela El hombre lento 
(2005), en la cual aparece hacia la mitad, para 
concientizar al protagonista, Paul Rayment, 
un ex fotógrafo solitario de 60 años que aca-
ba de perder una pierna en un accidente y se 
enamora de Marijana Jokic, una inmigrante 
croata de mediana edad, casada, con tres hi-
jos, algo gruesa y con aire de matrona, pero 
todavía de una belleza perturbadora. Un ne-
cesitado amor crepuscular que incluirá el 
mecenazgo de los hijos de Marijana, porque 
ha llegado a la conclusión de que no tener 
hijos fue el gran error de su vida: “Ahora, por 
el contrario, no tener hijos le parece una lo-
cura, una locura gregaria, incluso un pecado. 
¿Qué mayor bien puede haber que crear más 
vida, más almas? ¿Cómo se llenará el Paraíso 
si la Tierra deja de enviar sus cargamentos?”. 
La intervención de Elizabeth Costello, en una 
suerte de deus ex machina, busca despertar en 
“el hombre lento” un poco de malicia, hacer-
le ver su ridículo rol de pelele y ayudarle a 
desprenderse del cuerpo y sus vanas fanta-
sías: “¡Ah, la juventud!”. 

En Siete cuentos morales (2018), el últi-
mo libro publicado por Coetzee (primero en 
español que en inglés), volvemos a ver a la 
señora Costello en cinco de los cuentos. Con 
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Hasta allí llegara su hijo John, filósofo y profesor 

en una universidad norteamericana, a tratar de 

convencerla de regresar a la “civilización” 

Milan Kundera abogaba por la 
recuperación del ensayo den-
tro del género novelístico. Un 

ensayo provocador, creativo y leve, en 
el mejor sentido que el escritor checo 
le dio a esa palabra. La novela-ensayo, 
que alcanzó su cota más alta con los 
centroeuropeos —Musil, Broch— y de 
cuya tradición él se declaraba here-
dero. “Una novela que no revela un 
aspecto desconocido del ser humano, 
es inmoral”, solía decir Kundera, quien 
incursionó en la novela de ideas con 
un gran éxito editorial en los ochen-
ta. Una moda, si se quiere: sus nove-
las ahora muy poco se leen. ¿Qué pasó 
con Kundera? En su momento, algunos 
lo criticaron porque su talento —o su 
truco— consistía, además de su anti-
comunismo, en hacer sentir intelec-
tuales a sus lectores de una manera 
muy fácil. Es posible. Aunque yo agre-
garía algo más. Creo que la novela de 
ideas, por filosófica que pretenda ser, 
debe también crear personajes memo-
rables y Kundera no lo logró. Las ideas 
encarnan, como nos lo recuerdan Set-
tembrini, Naphta y, por supuesto, Iván 
Karamazov. Como nos lo recuerda, en 
estos tiempos, J. M. Coetzee en sus no-
velas, con sus alter-egos John y la ma-
ravillosa señora Elizabeth Costello. 

Elizabeth Costello nace en una no-
vela homónima de Coetzee, publicada 

Luis Fernando AfanadorLa anciana
de los gatos

Elizabeth 

Costello busca 

incomodarnos, 

sacudirnos, con 

cada una de sus 

disertaciones. Sin 

embargo, en el tema 

de nuestra relación 

con los animales es 

donde parece 

ser más 

radical. 
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que lo dice. Hay gente que dice lo mis-
mo, gente que no es conocida nuestra. 
Me lo dicen a mí, en la cara. No porque 
tus obras contengan lecciones sino por-
que son una lección”.  

Habla de muchos temas, pero no 
olvida su tema central: la vida de los 
animales. Su hijo, al revisar sus pape-
les, encuentra un ensayo sobre Hei-
degger: “Con respecto a los animales, 
Heidegger sostiene que su experiencia 
del mundo es limitada, que carece de 
algo: la palabra que usa en alemán es 
arm, pobre. Su experiencia del mundo 
es pobre en comparación con la nues-
tra: es pobre en sentido absoluto”. Al 
parecer, no estaba pensando en anima-
les en general, sino en garrapatas. Y las 
garrapatas solo captan vibraciones que 
anuncian la proximidad de una criatu-
ra de sangre caliente. Con respecto al 
resto del mundo la garrapata es sorda 
y ciega. “Por eso mismo, en el lenguaje 
de Heidegger, la garrapata es weltarm, 
pobre de mundo”. Costello, nos recuer-
da que Heidegger tuvo un famoso affai-
re con Hannah Arendt, cuando ella era 
alumna suya. Algo de lo que nunca ha-
bló. Y se pregunta si Heidegger, cuando 
Hannah golpeaba a su puerta, ¿no obli-
teraba su razón, su orgullo de ser hom-
bre, formador de mundo, su ein Mensch, 
y ante la sangre caliente, no se volvía 
sordo y ciego, como la garrapata?

¿Sienten dolor los animales? ¿Su-
fren? ¿Carecen de alma racional como 
decía Descartes? Leyendo los diarios 
de su madre, John se entera de que ella 
estuvo en una conferencia de un tal 
Gary Steiner sobre la influencia de Des-
cartes en nuestra manera de pensar 
sobre los animales. “Los animales son 
capaces de sentir dolor pero incapaces 
de sufrir”. Pero no es esta frase lo que 
la aterra sino la descripción que hace 
Steiner sobre la forma en que el filóso-

El papel del do   leb

fo francés abre un conejo vivo con un es-
calpelo para hacer un experimento. Sintió 
ganas de ponerse de rodillas y pedir per-
dón “por Steiner, por René Descartes y por 
toda la banda de asesinos que somos”. En 
otra entrada del diario, la madre comenta 
un libro de Marian Dawkins, Why Animals 
Matter (Por qué importan los animales). 
¿Tienen los animales una mente? Es difí-
cil responderlo científicamente. Pero no se 
trata eso, se trata de sentir su interioridad, 
se trata de empatía, no de racionalidad. 
Ahí entiende Elizabeth Costello el senti-
do de su vida, su misión: hacer visibles a 
esas criaturas anónimas que trituran en 
los criaderos. “Escribo para ellos. Tuvieron 
una vida tan breve, tan fácil de olvidar. 
Dejando a Dios de lado, soy el único ser 
del universo que los recuerda”.

Un escritor australiano, amigo de Co-
etzee, fue a la India a dar un ciclo de con-
ferencias sobre literatura australiana con-
temporánea y en una de las universidades 
que visitó, le pidieron que les hablara sobre 
la autora Elizabeth Costello. El personaje 
de ficción había encarnado. 

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestría en literatura. Fue catedrá-
tico en las universidades Javeriana y de los Andes. 
Ha publicado Extraño fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-
Lautrec, la obsesión por la belleza (biografía, 2004), Un 
hombre de cine (perfil de Luis Ospina, 2011) y “El úl-
timo ciclista de la vuelta a Colombia” (en Antología 
de la crónica latinoamericana actual, 2012), entre otros. 
Es colaborador habitual de varias revistas colom-
bianas. Actualmente es crítico de libros de la revista 
Semana. 

el mismo espíritu indómito, arrogante y 
obstinado, pero con más achaques de sa-
lud. Tiene ya 72 años, problemas cardiacos, 
cojea, y vive en un pueblo olvidado de Es-
paña, rodeada de gatos salvajes y con un 
hombre, Pablo, en situación de discapa-
cidad mental, que ha acogido para evitar 
que lo encierren los Servicios Sociales: ha 
sido pillado haciendo exhibicionismo con 
mujeres jóvenes y con niños. Proteger a los 
gatos salvajes y a Pablo, la hacen tener una 
relación conflictiva con el pueblo. Hasta 
allí llegará su hijo John, filósofo y profesor 
en una universidad norteamericana, a tra-
tar de convencerla de regresar a la “civili-
zación” —le ofrece su casa, en la que vive 
con su esposa y sus hijos— y abandonar 
los peligros a los que se ve expuesta con su 
vida “primitiva” y su avanzada edad. Años 
antes, su hija Helen, que vive en Niza, en 
complicidad con John, había tratado de 
convencerla de alquilar un apartamento 
en su mismo edificio para cuidarla: “Gra-
cias, pero tenemos gente muy competente 
en Melbourne, gente preparada para aten-
der a ancianos y sus pequeñas urgencias”. 
Fue la primera defensa contundente de su 
soledad.

Quiere concentrarse en morir bien, te-
ner una buena muerte. ¿Qué es para ella 
una buena muerte? “Una buena muerte 
ocurre lejos, en algún lugar donde gente 
extraña se hace cargo de los restos morta-
les, gente que está en el negocio de las fu-

nerarias. De una buena muerte, uno se 
entera por telegrama: Lamento informarle 
que… etcétera. Es una lástima que los 
telegramas hayan pasado de moda”. ¿Y 
no tener a nadie al lado que te sostenga 
la mano? Es antisocial. Inhumano. Falto 
de afecto. “No está bien morir a solas”, 
le replica Helen. Elizabeth les agradece 
que se preocupen, que piensen en ella. 
Pero no cede. Más bien contraataca con 
un sarcasmo político. Le propone a John, 
que él y su familia dejen de vivir “en el 
vientre del Gran Satán” y se ofrece a re-
cibirlos en Australia, como invitados… o 
refugiados. A continuación, invita a sus 
dos hijos a cenar en un pequeño restau-
rante de Niza que le gusta mucho. “No 
arruinemos este hermoso día con discu-
siones”. 

Ad portas de la muerte, reflexiona 
sobre el deseo sexual, la vejez, el suici-
dio, la historia —“deploro el rumbo de la 
historia” —, el arte de contar historias 
—“todavía me dedico a la narrativa, to-
davía no he descendido a andar prego-
nando mis opiniones” y la belleza, con la 
cual ha convivido: “Lo que me pregunto 
ahora es: ¿de qué me ha servido toda esa 
belleza? ¿No será la belleza otro objeto 
de consumo, como el vino? Uno bebe, 
lo traga y nos da una breve sensación 
placentera, embriagadora, pero ¿qué 
queda? Lo que el vino deja de saldo, con 
tu perdón, es la orina; ¿cuál es el saldo 
de la belleza? ¿En qué hace bien? ¿Nos 
hace mejores?”. Llegaremos a las puer-
tas del cielo con las manos vacías, diría 
la escéptica e irónica Elizabeth Costello. 
Todo es inútil. Porque todo artista verda-
dero habita en “la duda de Cézanne”. Por 
eso, la que debe responder esas pregun-
tas no es ella, sino su hija: 

“Lo que no vas a decir es que lo que 
has escrito ha cambiado la vida de los 
otros, ha hecho de ellos seres humanos 
mejores, o algo mejores. No soy la única 

¿Cuál es el saldo de 

la belleza? ¿En qué 

hace bien? ¿Nos hace 

mejores?”. Llegaremos a 

las puertas del cielo con 

las manos vacías, diría 

la escéptica e irónica 

Elizabeth Costello.
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reciente insurrección armada se hundían en la 
nieve y en la oscuridad, en la escena del Teatro 
Kámerniy tuvo lugar un espectáculo fantás-
tico y maravilloso. El joven productor teatral 
Alexander Taírov llevó al escenario Salomé, la 
tragedia de Oscar Wilde que aparecía en los 
afiches con el subtítulo de “un gran espectáculo 
revolucionario, antimonárquico y antirreligioso”. 

1. La tragedia de la tragedia
Pocas obras en la historia de la literatura 

universal han tenido una historia tan trágica y a 
la vez escandalosa como Salomé, la tragedia de 
un solo acto, versión sumamente personal de la 
famosa historia bíblica sobre la fogosa y pro-
vocativa hija de rey Herodes y el profeta Juan 
el Bautista quien lleva en la obra el nombre de 
Jokaanan. Escrita originalmente en francés, 
Salomé fue publicada en París en 1893, un año 
después se tradujo al inglés y de una vez cen-
surada y prohibida por representar a los perso-
najes bíblicos de una manera tan “amoral”. La 
ópera del compositor alemán Richard Strauss, 
inspirada en la obra de Wilde y estrenada en 
Dresde en 1905, también cosechó feroces críti-
cas debido a la “impúdica” escena de la “danza 
de los siete velos” y todas sus funciones termi-
naron canceladas. 

Traducida al ruso en 1904, Salomé de una 
vez fue prohibida en la Rusia zarista por las 
mismas razones que en el resto de Europa; es 
más, algunos de los críticos más fervientes de 
la tragedia de Wilde encontraron en la figura 
del rey Herodes cierto parecido con la perso-
nalidad del zar Nicolás ii y en su pasión por 
Salomé una alusión más que transparente al ro-
mance secreto del soberano ruso con la famosa 
bailarina Mathilde Kschessinska y no tardaron 
de condenar la obra “no solo por su carácter 
escabroso y amoral sino también sedicioso y 
antisocial”.1 Por lo tanto, no es de extrañar que 
la obra fuera retirada inmediatamente de to-
dos los escenarios nacionales. Con el paso de 
los años, algunos dramaturgos rusos trataron 
de “suavizar” algunas escenas más fuertes para 
eludir la censura y poder llevar al escenario la 
sufrida tragedia de Wilde, pero no pudieron 
lograrlo mientras duró el régimen zarista.

Pretendiendo romper de una vez con to-
das las ataduras y supersticiones del pasado, la 
Revolución de Octubre de una vez pretendió 
encontrar en todo lo prohibido y censurado por 
el régimen zarista las manifestaciones de un 
“nuevo arte revolucionario” y dirigirlo inmedia-
tamente “al servicio de las masas populares”.2 
Resulta simbólico que ya en el primer año de 
la Revolución la otrora condenada Salomé fue 
estrenada casi simultáneamente en dos impor-
tantes teatros de Moscú, el Maly y el Kámerniy. 

Mientras la presentación en el Maly fue 
caracterizada por todos los críticos teatrales 
como un espectáculo “francamente débil, in-
genuo y torpe”, la del Kámerniy fue realmente 
grandiosa y, sin lugar a dudas, marcó el inicio 
de una nueva época en la historia del arte escé-
nico tanto a nivel nacional como mundial.

El éxito de Salomé en la escena del 
Kámerniy se debió, indudablemente, al talento 
de su productor Alexander Taírov y, tal como 
lo reconocieron unánimemente todos los crí-
ticos, a la brillante actuación de la actriz Alisa 
Koonen en el papel protagónico. Según el fa-
moso escritor, filólogo y crítico literario Leonid 
Grossman: 

Aquella morena hermosa en plena flor de 
su juventud, de inmensos ojos color agua-
marina rodeados de unas pestañas tan lar-
gos que parecían postizos y de exuberantes 
rizos coronados con una centelleante dia-
dema, percibió hasta el fondo todo aquel 
impacto descomunal del erotismo de la 
obra de Wilde… Con su boca semiabrierta 
y mirada fulgurante; con sus movimientos 
lánguidos y a la vez desenfrenados, casi 
inconscientes, con su voluntad sometida 
por completo al ciego deseo carnal, era una 
Salomé tan bella como aterradora… Con 
un gesto casi sacramental, la princesa ena-
morada tendía sus delicadas manos hacia 
el profeta, susurrando como poseída por 
el delirio: “Estoy enamorada de tu cuer-
po”. En el próximo instante, rechazada y 
ofendida, se convierte en la encarnación 
de la maldad y sus brazos, hace apenas un 
momento, suaves y cariñosos, comienzan 

en predios de  
la quimera

C
orría el año 1917, el último de la 
vieja Rusia zarista y el primero de la 
nueva Rusia soviética. El país entero 
vivía aquel colapso propio a la época 
cuando todos los valores antiguos 

se desmoronan en un abrir y cerrar de ojos 
mientras los nuevos se tardan en nacer en 
medio de aquellas contracciones atroces 
que trae consigo cualquier cataclismo so-
cial. Sin embargo, la vida cultural no se cesó 
pues el gobierno bolchevique consideraba 
que el nuevo arte revolucionario debería 
convertirse en uno de los pilares básicos 
del socialismo.  Al teatro se le concedía 
el papel fundamental en la formación del 
nuevo hombre soviético por lo que se hacía 
todo lo posible para apoyar a los actores y 
productores dispuestos a colaborar con el 
nuevo régimen.

En pleno invierno, cuando las sórdi-
das calles de una Moscú devastada tras la 

El teatro entró en mi vida desde los 
primeros años, creo que desde el momento 
en que aprendí a hablar y a caminar. Toda 
mi vida ha sido estrechamente relacionada 
con el arte teatral. Para mí siempre ha 
sido difícil determinar dónde termina el 
teatro y empieza la vida real pues ambas 
cosas han estado para mí inseparables 
desde el principio. El teatro irrumpe en mi 
vida y ésta, a su vez, entra en la escena, 
alimentándola con su fuego vivo. 

Alisa Koonen. “Las páginas de mi vida” 

LA 
SALOMÉ 

ROJA

KOONEN ALISA 
Anastassia Espinel
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cuanto a la danza, sus contemporáneos la com-
paraban con la misma Isadora Duncan. Según 
el rol, ella podía ser casta y seductora, severa o 
radiante de alegría, trágica o llena de felicidad. 
A diferencia de tantos otros actores de su época, 
sabía evitar muy bien los gestos sobrantes y en-
tonaciones excesivamente dramáticas; todo en 
ella parecía exacto y, por lo tanto, perfecto.

Sin embargo, a pesar de su creciente 
fama y reconocimiento en el mundo teatral, 
la joven estrella de la escena no se sentía sa-
tisfecha. Mientras Stanislavski, famoso por 
su meticulosidad y carácter difícil, adoraba 
a su mejor alumna y con frecuencia la ponía 
de ejemplo a otros jóvenes actores, la misma 
Alisa no tardó en decepcionarse de aquel es-
tilo de actuación que propagaba su célebre 
maestro. El famoso sistema de Stanislavski, 
según opinaba Alisa Koonen, no era más que 
“rasguñar poco a poco a los papeles y tropezar 
inútilmente en el mismo sitio”; en cambio, ella 
necesitaba más libertad, más espontaneidad o, 
según sus propias palabras, “el fuego, el vuelo, 
la plenitud y la alegría de actuar”.5 En bús-
queda de todo esto, Alisa abandonó en 1913 
el Teatro de Arte y se arrojó de cabeza en una 
nueva aventura, primero en el Teatro Libre y, 
tras su cierre por problemas económicos un 
año después, en el recién inaugurado Teatro 
Kámerniy cuyo fundador, el joven productor 
Alexander Taírov, se convirtió en el único 
hombre amado en la vida de la actriz.  

Hasta entonces, Alisa no conocía un ver-
dadero amor y parecía cumplir al pie de la letra 
su promesa de dedicar su vida únicamente a 
la escena. Aunque entre sus numerosos admi-
radores figuraban personajes tan interesantes 
como el distinguido actor Vasiliy Kachálov y 

el famoso escritor Leonid Andréiev, el único 
gran amor de la actriz seguía siendo el teatro. 
El encuentro con Alexander Taírov la con-
virtió en una verdadera mujer, pero al mismo 
tiempo, no disminuyó su pasión por la es-
cena. En adelante, participarían juntos en la 
creación de la obra más grande de su vida: el 
Teatro Kámerniy. Posteriormente, sus colegas 
escribirían que “mientras Taírov era la mente 
y la voluntad del Kámerniy, Alisa Koonen era 
su corazón”.6 Los esposos se instalaron en un 
modesto apartamento en el mismo edificio del 
teatro; tal vez por eso, según el testimonio de 
sus amigos cercanos, la frontera entre la escena 
y la realidad parecía no existir para ambos.

El nuevo teatro inauguró su primera 
temporada en diciembre de 1914 con la pre-
sentación de Sakuntala de Kalidasa, poeta y 
dramaturgo hindú del siglo iv. A muchos les 
sorprendió semejante repertorio pues el país 
entero, tras haber entrado en la Primera Guerra 
Mundial, esperaba de los productores teatrales 
nuevas obras de carácter patriótico. El mismo 
Taírov explicaba su elección de la siguiente 
manera: “En esta obra no nos acechaba aquella 
tradición apolillada que cerraba todo acceso al 
resto de los autores clásicos; así pudimos librar-
nos de las ataduras del teatro moderno pues el 
abismo que nos separa de los tiempos remotos 
de Krisna es demasiado grande”.7 Contra todos 
los pronósticos, el público se quedó fascinado 
por el colorido oriental, por el milenario misti-
cismo hindú, la exuberancia de la escenografía 
y, más que todo, por la magnífica actuación de 
Alisa Koonen en el papel principal. 

Con aquella primera temporada, la po-
pularidad del Kámerniy comenzó a rivali-
zar con la de los mejores teatros de Moscú. 
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Aunque entre sus numerosos admiradores figuraban 

personajes tan interesantes como el distinguido actor 

Vasiliy Kachálov y el famoso escritor Leonid Andréiev, el 

único gran amor de la actriz seguía siendo el teatro. 

a retorcerse como un par de serpientes a 
punto de estrangular a su víctima.3 

¿Quién era en realidad Alisa Koonen, 
aquella Salomé de la escena soviética?

2. Enamorada de la escena
Hija de Gerogi Koonen, un inmigrante 

belga naturalizado en Rusia, y de una aristó-
crata polaca de un linaje antiguo pero empo-
brecido, Alisa Koonen no tenía en sus venas 
ni una sola gota de sangre rusa pero toda su 
vida está relacionada con la historia del teatro 
nacional. Gracias a Las páginas de mi vida, una 
magnífica autobiografía de la actriz, conoce-
mos numerosos detalles curiosos de los prime-
ros años de su vida.

Nació en Moscú el día 17 de octubre de 
1889 y, según sus propias palabras, poco después 
de mi nacimiento la familia tuvo que empeñar su 
única joya, la pequeña cruz de plata de mi bautizo, 
para poder comprar algo de comida.4 La pobreza 
resultaba insoportable y el dinero no alcanzaba 
ni para lo más necesario debido a que el padre 
de familia tenía muy poca suerte en su carrera 
de abogado y carecía de clientes. La madre de 
Alisa, una pianista talentosa, trataba de ajustar 
el presupuesto familiar dando clases de música, 
pero su salud sumamente frágil no le permitía 
tener más que un número reducido de alumnos. 

A pesar de todas aquellas privaciones, 
Alisa era una niña alegre 
y divertida. Sus compañe-
ras del Primer Gimnasio 
Femenino, hijas de fa-
milias adineradas, solían 
invitarla con frecuencia a 
sus fiestas caseras donde 
Alisa, según el testimonio 
de una de sus amigas de 
infancia, solía convertirse 
en el centro de atención 
no solo por su belleza y 
encanto personal sino 
también porque decla-
maba poemas, cantaba y 
bailaba mejor que el resto 
de las niñas y ya en aquel 

entonces actuaba en espectáculos caseros, ga-
nándose los aplausos del público.

En uno de aquellos espectáculos la actua-
ción de Alisa llamó la atención de una dama 
que conocía personalmente a Konstantín 
Stanislavski, el distinguido pedagogo teatral 
que en aquel entonces dirigía el Teatro de Arte 
de Moscú. Poco después Alisa, en aquel enton-
ces la estudiante del último grado del gimna-
sio, fue presentada al gran Stanislavski quien 
le preguntó clara y llanamente: “¿Podría usted, 
señorita, dejar la vida mundana y retirarse al 
convento por el resto de sus días? El teatro 
es como el convento pues le exige la misma 
entrega total”. A sus 15 años, Alisa aceptó el 
reto e ingresó a la Escuela del Arte Escénico 
dirigida por Stanislavski y otros mejores peda-
gogos teatrales de la época. Solo un año des-
pués, en 1906, debutó en la escena del Teatro 
de Arte en un papel episódico en la comedia 
clásica de Alexander Griboyédov El mal de la 
razón. Con tan solo 19 años interpretó su pri-
mer papel importante, Mytyl en El pájaro azul 
de Maurice Maeterlinck que le trajo un gran 
éxito y amor del público. Luego, apareció en 
otros dos papeles igual de exitosos, la gitana 
Masha en El cadáver viviente de León Tolstoi 
(1911) y la seductora princesa beduina Anitra 
en Peer Gynt de Henrik Ibsen (1912).   

Pronto, Alisa Koonen se convirtió en la 
estrella más brillante del Teatro de Arte. Los 

críticos más famosos de la época se 
deshacían en ditirambos después 
de cada aparición suya en el esce-
nario. Unos admiraban su manera 
de caminar, considerándola como 
“un auténtico triunfo sobre el espa-
cio y la fuerza de gravedad”; otros 
comparaban su voz con “el magma 
caliente, capaz de llenar sin esfuer-
zo una sala para mil espectadores”. 
Incluso en las fotografías viejas sus 
ojos parecen brillar y su mirada irra-
dia una expresividad extraordinaria, 
sobre todo, en las escenas de ira o 
pasión. Además, Alisa sabía hacer 
malabares y caminar por la cuerda 
floja, tomaba clases de esgrima y, en 

Alexander Taírov, esposo de Alisa 
Koonen. Actor y director de teatro ruso.
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su territorio el busto de Taírov en reconoci-
miento de sus méritos en el desarrollo del arte 
y Bertolt Brecht le obsequió los derechos sobre 
la presentación de la versión rusa de La ópera de 
los tres centavos.  

Posteriormente Taírov y Koonen junto 
con otros actores del Kámerniy llevaron su arte 
al mundo entero. Sus obras fueron galardona-
das en los prestigiosos festivales teatrales en 
París (1925), Nueva York (1926), Milán (1927) 
y Magdeburgo (1928). El dramaturgo norte-
americano Eugene O’Neill reconoció pública-
mente que ninguna actriz occidental había lo-
grado interpretar a sus heroínas de una manera 
tan viva y convincente como Alisa Koonen. A 
finales de los años 20, la fama del Kámerniy y 
sus actores principales alcanzó el nivel mundial. 

En 1932 en el Teatro Kámerniy tuvo lu-
gar la presentación de la obra del joven escritor 
soviético Vsévolod Vishnevskiy inicialmente 
titulada ¡Que viva la vida!, sobre los aconte-
cimientos de la Revolución y la guerra civil 
(1918-1920). Alisa Koonen no solo interpretó 
en aquel espectáculo el papel de la protago-
nista, la valiente y decidida Mujer Comisario, 
sino que también propuso el nuevo título para 
la obra, La tragedia optimista e hizo algunas 
correcciones propias para el libreto. La tra-
gedia optimista se convirtió en una auténtica 
obra maestra del teatro soviético y el papel 
de la Mujer Comisario, según las palabras de 
la misma Koonen “tan simbólico como el de 
Salomé”, le trajo en 1935 el título de Artista del 
Pueblo de la Federación Rusa y la Orden de la 
Bandera Roja de Trabajo. 

No obstante, en los años posteriores la 
suerte del Kámerniy tuvo un revés trágico. A 
medida que cobraba fuerza, en los años 30, 
el totalitarismo del régimen soviético iba en 
aumento y la nueva censura resultó ser aún 
más rígida que la zarista. Muchos envidiaban 
al éxito internacional de Taírov y sus actores 
así que los comentarios negativos en la pren-
sa sobre “el formalismo excesivo” y “el carácter 
francamente burgués” de los espectáculos del 
Kámerniy no tardaron en alcanzar los oídos de 
Stalin y de otros dirigentes del Estado. La tor-
menta estalló en 1936, durante la presentación 
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de la comedia musical Los bogatyrí cuando 
Viacheslav Mólotov, el presidente del Consejo 
de los Comisarios del Pueblo, el invitado espe-
cial a aquel estreno abandonó la sala demostra-
tivamente al terminar el primer acto, y de una 
vez caracterizó la obra como “una falsificación 
dañina y subversiva de la historia rusa”. 

Aunque Taírov y Koonen, a diferencia de 
tantos otros artistas contemporáneos de Stalin, 
tuvieron suerte de evitar el arresto, la cárcel y 
los tristemente famosos campos de gulag, la 
carrera escénica de ambos estaba prácticamen-
te terminada. El inicio de la Segunda Guerra 
Mundial y la evacuación del Kámerniy a la 
pequeña ciudad kazaja de Baljash permitieron 
posponer su cierre definitivo, pero tanto Taírov 
como Koonen entendían muy bien que los días 
del teatro, el único y adorado hijo de ambos, 
estaban contados. En 1946, con los primeros 
indicios de la Guerra Fría, el Decreto Especial 
del Partido Comunista “Sobre el repertorio de 
los teatros dramáticos”, prácticamente prohi-
bió llevar a la escena las obras de autores occi-
dentales por lo que el Teatro Kámerniy volvió 
a caer en desgracia. 

En 1949 Taírov fue destituido de su cargo 
de director del Kámerniy y este fue reorganizado 
en el Teatro Dramático de Pushkin. La mayoría 
de los actores de la compañía de Taírov pasaron 
a formar parte del nuevo teatro mientras él mis-
mo y Alisa Koonen recibieron pensiones perso-
nales que les permitirían subsistir cómodamente 
por el resto de sus vidas. Taírov murió poco des-
pués a causa del cáncer de cerebro; al parecer, la 
angustia por la pérdida de su amado Kámerniy 
había acelerado su muerte.

Alisa Koonen sobrevivió a su amado por 
24 años más. Vivió en plena soledad; apenas 
aparecía en público, de vez en cuando partici-
paba en programas de lectura y jamás visitaba 
espectáculos teatrales que le traían recuerdos 
demasiado dolorosos. En el año 1961, cuan-
do el “deshielo de Jrushchov” relajó la censura 
de la época anterior, publicó sus “Recuerdos 
sobre Taírov”, tratando de rescatar del olvido 
el legado de su esposo.9 Murió en 1974, a la 
edad de 84 años y su tumba en el Cementerio 
Novodévichi, declarado en 2004 Patrimonio 

En su repertorio figuraban las obras de 
Beaumarchais, Flaubert, Shakespeare y de 
otros clásicos cuya popularidad no disminuía 
incluso en los tiempos de guerra. Siendo un 
productor meticuloso y exigente, Taírov logró 
dominar a la perfección la misma esencia del 
arte escénico y no tenía miedo de romper con 
las normas; por lo tanto, sus obras no encaja-
ban con ninguna de las corrientes teatrales de 
la época. Alisa Koonen, su esposa, su compa-
ñera y su musa, actuaba en todos sus espectá-
culos y lo inspiraba para nuevos proyectos cada 
vez más originales e innovadores.

Es evidente que antes de Salomé, Alisa 
Koonen ya era una figura notoria en el mun-
do escénico, pero según sus propias palabras, 
por primera vez en su carrera de actriz logró 
sentir el verdadero amor del público cuando 
apareció en el escenario en el papel de la in-
feliz hija de Herodías. Al igual que muchos 
intelectuales progresistas de su época, Taírov 
y Koonen vieron en la Revolución la opor-
tunidad de derribar todas las barreras y res-
tricciones y hablar con el pueblo en su propio 
idioma. Tal como escribiría la actriz en sus 
memorias, Salomé no era tan solo un nuevo 
estreno sino que marcó el inicio de una nueva 
época no solo en la historia del teatro sino de 
la nación y de la humanidad entera: “En la 
sala no había calefacción, el púbico se arro-
paba con mantos de lana y gruesos abrigos 
mientras Nikolai Tziskaridze, actor que hacía 
el papel del profeta Jokaanan prácticamen-
te semidesnudo y yo con “los siete velos” de 
Salomé tiritábamos de frío. Entre el públi-
co estuvo presente Anatoli Lunacharski, el 
Comisario de Cultura y Educación; recuerdo 
que entró en la sala vestido con un abrigo 
de pieles, pero al vernos semidesnudos en el 
escenario, lo arrojó al suelo en señal de su so-
lidaridad con los actores…  Siempre que me 
acuerdo de aquel estreno, comienzo a sentir 
frío, pero no era nada en comparación con 
aquellas ovaciones con que nos recibía el pue-
blo. El país entero estaba en una encrucijada, 
pero el futuro prometía ser espléndido y no-
sotros, los servidores de arte, hicimos nuestro 
primer aporte en su creación”.8    

3. Después de Salomé
Los primeros años postrevolucionarios 

fueron, sin duda alguna, los más prolíficos en 
la carrera escénica de Alisa Koonen y una au-
téntica Edad de Oro para el Teatro Kámerniy. 
A lo largo de la década de los 1920 la actriz 
interpretó casi una docena de papeles de 
distintos géneros dramáticos, cada uno de 
los cuales ha sido un nuevo éxito: Adrienne 
Lecouvreur en la comedia musical de Eugène 
Scribe y Ernest Legouvé, Julieta en la trage-
dia clásica de Shakespeare, Fedra en la obra 
de Jean Racine, Juana de Arco en Santa Juana 
de Bernard Shaw, Katerina en La tormenta 
de Alexander Ostróvski, Abbie en Deseo bajo 
los olmos y Ella en El mono peludo de Eugene 
O’Neill, entre otros.  

En 1923, el Teatro Kámerniy realizó una 
gira por Alemania y Francia que, en vez de las 
previstas cinco semanas, duró casi siete meses 
debido al gran éxito, a pesar de que algunos 
periódicos occidentales exhortaban a sus con-
ciudadanos “boicotear los espectáculos de los 
bolcheviques”. En París el público práctica-
mente asediaba las cajas teatrales en su afán 
de conseguir entradas para la presentación de 
Fedra con Alisa Koonen en el papel princi-
pal mientras en Alemania una de las revistas 
teatrales más prestigiosas llamó a Alexander 
Taírov “un auténtico líder de la revolución 
teatral, la Universidad de Colonia instaló en 

Entre el público estuvo presente Anatoli 

Lunacharski, el Comisario de Cultura y 

Educación; recuerdo que entró en la sala 

vestido con un abrigo de pieles pero, al 

vernos semidesnudos en el escenario, lo 

arrojó al suelo en señal de su solidaridad 

con los actores…
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de la Humanidad por la Unesco, sigue siendo 
frecuentada por los amantes del arte escénico, 
sobre todo, por los jóvenes actores del Teatro 
de Drama que, siguiendo la vieja tradición tea-
tral, le piden al alma de “la Salomé roja” rega-
larles parte de su gran talento.  
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Luego de este período de fantasías y 
comparaciones de los padres, que aún son 
“asexuadas”… viene a sumarse la noticia 
sobre las condiciones sexuales diversas de 
padre y madre

Con la noticia sobre los procesos sexuales 
nace una inclinación a pintarse situaciones 
y vínculos eróticos en que entra como fuer-
za pulsional el placer de poner a la madre, 
que es asunto de la suprema curiosidad 
sexual, en la situación de infidelidad es-
condida y secretos enredos amorosos. De 
esta manera, aquellas primeras fantasías, en 
cierto modo asexuales son llevadas hasta la 
cúspide del actual discernimiento […] Una 
notable variante de esta novela familiar 
consiste en reclamar el héroe fantaseador 
(dichtend) para sí mismo la legitimidad, a 
la vez que así elimina por ilegítimos a sus 
otros hermanos. Y en todo esto es posible 
todavía que un interés particular gobierne 
la novela familiar, que, por su carácter poli-
facético y su múltiple aplicabilidad, puede 
establecer transacción con toda clase de 
afanes. De este modo el pequeño fantasea-
dor puede eliminar mediante ella el vínculo 
de parentesco con una hermana, que acaso 
lo atrajo sexualmente. 

Allí se encuentra la conexión que 
Freud detectó en la obra de C. F. Meyer en 
1898 y que fue una de las confirmaciones 
de su construcción sobre la novela familiar 
del neurótico, que ya en la vida adulta de 
todo neurótico, y por supuesto en la de los 
escritores y la de los novelistas, no estará 
muy lejana de esta construcción primitiva.

II.
En el Delirio y los sueños en La Gradiva 

de W. Jensen (1907). (Obras completas, Vol. 
ix, Buenos Aires, Amorrortu), Freud se ocu-
pa directamente de una obra literaria. En esos 
primeros años de actividad psicoanalítica, entre 
1905 y 1910, se crearon en ese primer grupo 
de Viena, las Monografías de Psicoanálisis 
Aplicado, y el primer ensayo para esa colección 

Gradiva

fue realizado por Freud sobre la novela del escri-
tor alemán Wilhelm Jensen, titulada Gradiva, 
fantasía pompeyana, publicada en 1903. Freud 
encontró que la literatura y el psicoanálisis 
eran líneas diferentes pero con puntos de in-
tersección: abordaban enigmas de la condición 
humana. La fantasía pompeyana hace alusión 
al protagonista de la novela, un arqueólogo 

Antes de continuar con la lectura freu-
diana de otros grandes autores como 
Dostoievski, es pertinente revisar al-

gunos de los primeros testimonios de Freud 
con respecto a lecturas de escritores de alguna 
importancia en su época, pero más olvidados 
en la actualidad.

I. 
El 20 de junio de 1898, Freud le escri-

be a su gran amigo Fliess que está leyendo a 
Conrad Ferdinand Meyer “con gran gusto” y 
le promete que le enviará luego en futura car-
ta, un corto ensayo sobre una obra del escritor 
suizo titulada Die Richterin (La Jueza).

C.F. Meyer (1825-1898) fue un escritor 
suizo en lengua alemana. Después de haber 
publicado sus obras más importantes antes 
de 1887, sufrió una severa depresión y debió 
ser recluido en el sanatorio de Köningsfelden 
hasta su muerte en 1898. Fue un poeta de 
prestigio y escribió sobre el conflicto entre la 
vida y el arte, cuya solución encontró a favor 
del segundo. Se le considera un precursor del 
simbolismo y su novela corta (nouvelle) Die 
Richterin (La Jueza) fue muy leída por los in-
telectuales de su época. 

Sobre su lectura, Freud comenta en su 
carta a Fliess lo siguiente: 

No hay duda de que se trata de la defensa 
poética contra el recuerdo de una relación 
con la hermana. Lo único asombroso es 
que esta se produzca exactamente como 
en la neurosis. Todos los neuróticos for-
man la denominada novela familiar (que 
en la paranoia es apercibida), que por una 
parte sirve al afán de grandeza y por otra 
parte a la defensa contra el incesto […] 
Ahora bien, ¿de dónde se toma el mate-
rial de infidelidad, hijo ilegítimo, etc., para 
formar esta novela? Comúnmente, del cír-
culo inferior de las muchachas de servicio. 
Ahí suceden con tanta frecuencia cosas 
de esta índole, que nunca se está escaso 
de material, y se tiene particular ocasión 
para ello cuando la seductora misma fue 
una persona de servicio. Por eso en todos 

los análisis se llega a oír la misma historia 
dos veces, una vez como fantasía sobre la 
madre, la segunda como recuerdo efectivo 
de la sirvienta.

Más adelante, en 1909, Freud publica su 
artículo “La novela familiar de los neuróti-
cos” (Obras completas, vol ix, Buenos Aires, 
Amorrortu) cuya primera mención realizó en 
la carta citada a Fliess, en relación con la obra 
de Meyer. Incluso más adelante en una entre-
vista en la cual le preguntan a Freud por sus 
libros preferidos, uno de ellos es otro texto de 
CF Meyer titulado Huttens letzte Tage (Los 
últimos días de Hutten).

Se puede inferir que Freud, que ya había 
empezado a elaborar el concepto de la “novela 
familiar” del neurótico, encuentra en la obra 
de Meyer aludida, una confirmación de sus 
hallazgos clínicos. En el texto de 1909 señala 
lo siguiente: “Pequeños sucesos en la vida del 
niño que le provocan un talante descontento le 
dan ocasión para iniciar la crítica a sus padres 
y para valorizar en esta toma de partido contra 
ellos la noticia adquirida de que otros padres 
son preferidos en muchos aspectos. Por la psi-
cología de la neurosis sabemos que en esto co-
operan, entre otras, las más intensas mociones 
de una rivalidad sexual”. Más adelante avanza 
en el concepto: 

Rara vez recordado con conciencia, pero 
casi siempre pesquisable por el psicoaná-
lisis, es el estadio siguiente en el desarrollo 
de esta enajenación respecto de los padres, 
estadio que se puede designar como la 
novela familiar de los neuróticos. Es entera-
mente característica de la neurosis, como 
también de todo talento superior, una 
particularísima actividad fantaseadora, que 
se revela primero en los juegos infantiles 
y luego, más o menos desde la época de 
la prepubertad, se apodera del tema de las 
relaciones familiares. Un ejemplo carac-
terístico de esta particular actividad de la 
fantasía son los consabidos sueños diurnos 
que se prolongan mucho más allá de la 
pubertad. 
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mediante el fantasma, se ofusca en sus opcio-
nes mediante sus miedos y sus temores. 

Lo que Jensen plantea como construcción 
literaria, Freud lo convierte en teoría psicoa-
nalítica y especialmente en esta época que está 
armando las bases teóricas de su labor clínica. 
Si el relato describe y pone en evidencia las 
extrañezas de los síntomas, representadas en 
los avatares y sufrimientos del personaje, Freud 
se encarga de descifrar la literatura para que 
tenga efectos subjetivos y abrir la vía al origen 
inconsciente del conflicto.

Freud intentó saber si Jensen tenía cono-
cimiento del psicoanálisis y el autor negó que 
tuviera alguna información sobre el asunto, con 
ello se corroboró que se podía llegar al mismo 
sitio por dos líneas diferentes. Esta obra y el 
ensayo freudiano son un buen ejemplo de la re-
lación entre psicoanálisis y literatura, sin tener 
en cuenta la biografía del autor literario. 

III. 
La relación que tuvo Freud con la obra de 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, tuvo im-
portantes efectos tanto en la teoría psicoanalíti-
ca como en el abordaje crítico de ciertas moda-
lidades literarias. De allí se derivó el concepto 
Das Unheimliche (1919) desarrollado en ese 
artículo traducido al español, inicialmente por 
López Ballesteros (Biblioteca Nueva) como Lo 
Siniestro y luego por Etcheverri (Amorrortu) 
como Lo Ominoso (Obras completas, Vol xvii, 
Buenos Aires, Amorrortu).

Ernst T. A. Hoffmann (1776-1822) fue 
un escritor alemán, amante de la música y pin-
tor. Su obra muy amplia e imaginativa, refleja 
el choque entre lo cotidiano y el ser humano 
capaz de detectar el sentido profundo e inquie-
tante del mundo, especialmente en su persona-
je, alter ego del escritor, Johannes Kreisler. Sus 
obras más importantes fueron en la modalidad 
de cuentos muy elaborados, que influyeron en 
escritores como Poe, Baudelaire y Nerval. Los 
más conocidos y analizados por Freud fueron 
“El Hombre de Arena” (1817) y Los Elíxires del 
diablo (1815).

Algo familiar se vuelve inquietante. Una 
representación de lo íntimo y familiar, que 

para un sujeto puede volverse extraña, a veces 
angustiante o sobrecogedora. Otros sentidos 
pueden ser: siniestro, macabro, asustador, raro, 
misterioso, extraño, fantasmagórico, azaroso, 
odioso execrable… (Revisar el Diccionario eti-
mológico de Corominas), y según el Diccionario 
de términos alemanes de Freud (L. A. Hanns, 
citado por C. G. Motta, 2016), siniestro posee 
ciento cincuenta y tres derivaciones inespecífi-
cas en Freud, esparcidas en sus escritos, las más 
frecuentes están relacionadas con lo extraño, lo 
extranjero, lo extravagante y raro, lo azaroso, de 
mal presagio, abominable, mal intencionado, 
fuera de regla, el accidente, lo penoso o desgra-
ciado. Lo que es heim pasa a ser unheim.

Este texto de Freud, extenso y bastante 
complejo aborda este ambiguo y profundo sen-
timiento que se puede producir en la psiquis 
humana y que acompaña a diversos síntomas 
psíquicos cercanos a la angustia, pero también 
es un ejemplo de la perspicacia y la capaci-
dad de Freud para indagar sobre la manera de 
producirlo en la creación literaria y para ello 
utilizó un enjundioso análisis sobre el cuento 
de Hoffmann “El Hombre de Arena”, sobre el 
que Ernst Jentsch, un autor contemporáneo de 
Freud, que él cita en su artículo, había escrito: 

Uno de los artificios más infalibles para 
producir efectos ominosos en el cuento 
literario consiste en dejar al lector en la 
incertidumbre sobre si una figura deter-
minada que tiene ante sí es una persona o 
un autómata, y de tal suerte, además, que 
esa incertidumbre no ocupe el centro de 
su atención, pues de lo contrario se vería 
llevado a indagar y aclarar al instante el 
problema, y como hemos dicho, si tal hi-
ciera desaparecería fácilmente ese particu-
lar efecto sobre el sentimiento. Ernst T. A. 
Hoffmann ha realizado con éxito, y repeti-
das veces, esta maniobra psicológica en sus 
cuentos fantásticos. 

Freud recuerda que ese Hombre de Arena: 

Es un hombre malo que busca a los ni-
ños cuando no quieren irse a la cama y les 
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llamado Norbert Hanold, quien descubre en 
Roma una colección de antigüedades en la 
que sobresale un bajorrelieve: Hanold queda 
fascinado y prendado por esa figura, la con-
templa largo rato y quiere sacar una copia en 
yeso que colgará en su gabinete particular. En 
el bajorrelieve una hermosa doncella camina 
recogiendo su vestido, que tiene numero-
sos pliegues y que muestra sus pies calzados 
con sandalias. La fantasía con esa imagen se 
vuelve insistente y Hanold le da el nombre de 
Gradiva, cuyo significado es “la que avanza” 
y la relaciona con el dios de la guerra Mars 
Gradivus que empuja a dar las batallas. 

Hanold tuvo un sueño con Pompeya 
cuando el Vesubio hizo erupción en el año 
79 y presencia la muerte de Gradiva lo que le 
produjo el sentimiento de que aquello había 
sido “real”. Decide entonces realizar un viaje a 
Pompeya para encontrar esas huellas y verifi-
car el contenido de su sueño.

Cuando está en las magníficas ruinas de la 
antigua ciudad ve cruzar a Gradiva muy cerca 
de él y queda sorprendido, entretanto el lec-
tor se pregunta: ¿será alucinación o realidad? 
Hanold trata de abordarla e inicialmente le 
habla en griego y en otros idiomas más clásicos, 
pero la joven le pide que si se quiere comunicar 
con ella debe hablarle en lengua alemana. Para 
el lector será una muchacha alemana corriente, 
y para Hanold aún sigue siendo “su” Gradiva, 
a la cual le solicita que le repita la escena de su 
sueño cuando ella muere en las escalinatas del 
templo y sucumbe bajo las cenizas. Inicialmente 
ella desaparece, pero posteriormente retorna y 
habiendo captado que el arqueólogo presenta-
ba algún trastorno, trata de interrogarlo y sigue 
su delirio sin contradecirle. Finalmente, ella le 
revela que se llama Zoe Bertgang, hija del zoó-
logo Ricardo Bertgang y que su apellido sig-
nifica igual que el nombre que él le ha puesto 
de Gradiva: “la que avanza esplendentemente”. 
Le va recordando que ellos ya se conocían en 
su ciudad de origen, que fueron compañeros de 
juegos infantiles y que por haber pasado tanto 
tiempo, él ya no la reconoce; además porque 
ella ha permanecido muy solitaria porque su 
madre murió tempranamente y su padre es un 

ocupado investigador que poco repara en ella. 
Le recuerda que ya se habían encontrado en al-
gunas reuniones, pero él también dedicado a sus 
estudios arqueológicos y a sus asuntos, nunca la 
determinó. 

Según Freud, el sueño y el delirio pro-
ceden de la misma fuente, es decir: de lo re-
primido y el sueño es el delirio fisiológico del 
hombre normal. El autor encargaría a Zoe, 
sirviéndose del simbolismo, para representar la 
represión con el sepultamiento de Pompeya, y 
por ello también la joven ayuda a Hanold con 
su interrogatorio para sacarlo de su delirio (no 
psicótico) ya que él ha reprimido sus impulsos 
sexuales y ha sido un negador crónico de los 
conflictos con la figura femenina.

La Gradiva, esa “fantasía pompeyana” de 
Jensen, ayuda a Freud a emparentar la reali-
dad cotidiana con la realidad psíquica, mejor 
dicho, a demostrar que la realidad cotidiana 
es la realidad psíquica. Jensen se propone, sin 
ser un clínico, hacer consciente lo inconsciente 
en su narración literaria. Esto atrae a Freud 
pues le sirve para sus particularidades teóricas 
recientes.

Hanold es cautivado por la mujer de már-
mol, la imposible, mientras que es ciego a las 
mujeres de carne y hueso, ahí es donde se ju-
garía su deseo. Esta represión es propia de la 
neurosis, de la estructura subjetiva. El sujeto 
se aparta de sus posibilidades, vela su deseo 

La Gradiva, esa “fantasía 

pompeyana” de Jensen, 

ayuda a Freud a emparentar 

la realidad cotidiana 

con la realidad psíquica, 

mejor dicho, a demostrar 

que la realidad cotidiana 

es la realidad psíquica.  

Ir a Contenido >>



124 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

125 

el festivo universo de los dioses homéricos 
[…]. La situación es diversa cuando el au-
tor se sitúa en apariencia en el terreno de 
la realidad cotidiana. Entonces acepta todas 
las condiciones para la génesis del senti-
miento ominoso, válida en el vivenciar, y 
todo cuanto en la vida provoca ese efecto 
lo produce asimismo en la creación litera-
ria. Pero también en ese caso puede el autor 
acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho 
más allá de lo que es posible en el vivenciar, 
haciendo que ocurran cosas que no se expe-
rimentarían, o solo raramente, en la realidad 
efectiva.

Recomendamos al lector interesado el 
estudio y la lectura a profundidad de este sin-
gular texto freudiano para apreciar su riqueza 
clínica y literaria.

Freud, lector de Dostoievski
A partir de 1925, los editores Fülöp- Miller 

y Eckstein de Münich iniciaron la publicación 
de varios suplementos: escritos póstumos, ma-
nuscritos inconclusos y otros textos, para agre-
garlos a la gran edición alemana de las obras de 
Dostoievski, compilada por Moeller van den 
Bruck, que se había publicado años antes, y 
que aportaban datos sobre el carácter y la obra 
del escritor ruso. Un volumen estaba destinado 
a reunir bocetos y borradores de Los hermanos 
Karamazov con un análisis de los orígenes del 
libro, por tal motivo los editores solicitaron a 
Freud, desde principios de 1926, para que re-
dactase una introducción de la psicología de la 
obra y de su autor.

Freud comenzó a escribirla a fines de junio 
de ese año. Al parecer, según cuenta su biógrafo 
E. Jones, Freud perdió interés en ese ensayo a 
partir de la lectura de un texto sobre el mismo 
tema de Neufeld publicado en 1923, debido a 
la semejanza de los temas que él estaba desa-
rrollando. No fue claro cuándo reinició Freud 
la escritura, pero al parecer terminó el ensayo 
a finales de 1927, y la edición del volumen La 
versión original de “Los hermanos Karamazov” 
en el que apareció el texto de Freud, fue publi-
cada en el otoño de 1928.

El ensayo, como lo describe James Strachey 
el traductor al inglés de Freud, consta de dos 
partes bien definidas. La primera trata del ca-
rácter de Dostoievski en general, de su maso-
quismo, su sentimiento de culpa, de sus ataques 
“epileptoides” y su actitud dual en lo atinente al 
Complejo de Edipo. La segunda, analiza en es-
pecial su pasión por el juego e incluye el relato 
de una novela de Stefan Zweig que aporta a la 
génesis de esa afición.

1. 
Pese a que fue un trabajo circunstancial de 

Freud a partir del pedido descrito, el artículo 
titulado “Dostoievski y el parricidio” (1928 
[1927]), (Amorrortu, vol. xxi, págs. 173-191), 
es extenso y detallado y no solo le permite ex-
presar a Freud sus puntos de vista sobre el gran 
escritor ruso, sino que aprovecha para precisar 
ciertos aspectos relacionados con los ataques 
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arroja puñados de arena a los ojos hasta 
que estos, bañados en sangre, se le saltan 
de la cabeza; después mete los ojos en una 
bolsa, y las noches de cuarto creciente se 
los lleva para dárselos a comer a sus hiji-
tos, que están allá, en el nido y tienen unos 
piquitos como las lechuzas; con ellos pico-
tean los ojos de las criaturas que se portan 
mal. 

De hecho, la lectura de ese párrafo nos 
produce una gran desazón, que es más fuerte si 
es un niño quien la escucha cuando un adulto 
se lo lee. Para ilustrar ese efecto ominoso de 
“sacar los ojos” Freud escribe: 

…la experiencia psicoanalítica nos pone 
sobre aviso de que dañarse los ojos o per-
derlos es una angustia que espeluzna a los 
niños. Ella pervive en muchos adultos, que 
temen la lesión del ojo más que la de cual-
quier otro órgano. Por otra parte, se suele 
decir que uno cuidará cierta cosa como 
a la niña de sus ojos. Además, el estudio 
de los sueños, de las fantasías y mitos nos 
ha enseñado que la angustia por los ojos, 
la angustia de quedar ciego es con harta 
frecuencia un sustituto de la angustia ante 
la castración. Y en verdad la acción del cri-
minal mítico, Edipo, de cegarse a sí mismo 
no es más que una forma atemperada de la 
castración, el único castigo que le habría 
correspondido según la ley del Talión.

El artículo de Freud es extenso, erudito, 
pleno de ejemplos literarios y de referencias de 
muchos otros autores y va perfeccionando con 
maestría clínica la construcción del concepto 
de lo ominoso, tanto en la condición subjetiva 
como en la manera de producirlo en la crea-
ción literaria, además de mostrar sus variacio-
nes y matices. Escribe Freud: 

Acaso sea cierto que lo ominoso 
(Unheimliche) sea lo familiar-entrañable 
(Heimliche-Heimische) que ha experi-
mentado una represión y retorna desde 
ella y que todo lo ominoso cumpla esa 

condición. Pero el enigma de lo ominoso 
no parece resuelto con la elección de ese 
material. Nuestra tesis, evidentemente, 
no admite ser invertida. No todo lo que 
recuerda a mociones de deseo reprimidas 
y a modos de pensamiento superados de 
la prehistoria individual y de la época pri-
mordial de la humanidad es ominoso por 
eso solo. 

De allí sigue desplegando las precisiones 
teóricas y clínicas para sustentar sus afirmacio-
nes. Más adelante plantea las diferencias im-
portantes entre lo ominoso del “vivenciar” en 
la vida psíquica y lo ominoso de la ficción (de 
la fantasía, de la creación literaria) a la cual la 
considera un proceso aparte. Es muy amplia la 
discusión que propone, no obstante, cito estos 
fragmentos que nos ofrecen alguna claridad: 

Por ejemplo, el universo del cuento tradi-
cional ha abandonado de antemano el te-
rreno de la realidad y profesa abiertamente 
el supuesto de las convicciones animistas. 
Cumplimientos de deseo, fuerzas secretas, 
omnipotencia de los pensamientos, anima-
ción de lo inanimado, de sobra comunes 
en los cuentos, no pueden ejercer en ellos 
efecto ominoso alguno, pues ya sabemos 
que para la génesis de ese sentimiento se 
requiere la perplejidad en el juicio acerca 
de si lo increíble superado no sería empero 
realmente posible, problema este que las 
premisas mismas del universo de los cuen-
tos excluyen por completo. […] El autor 
literario puede también crear un universo 
que menos fantástico que el de los cuentos 
tradicionales, se separe del universo real por 
la aceptación de unos seres espirituales su-
periores, demonios o espíritus de difuntos. 
En tal caso, todo lo ominoso que habría 
adherido a estas figuras se disipa, en tanto 
constituyen las premisas de esta realidad 
poética. Las ánimas en el Infierno de Dante 
o las apariciones de espectros en Hamlet, 
Macbeth, Julio César, de Shakespeare, pue-
den ser harto sombrías y terroríficas, pero 
en el fondo son tan poco ominosas como 
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en el yo, pero allí se contrapone al otro 
contenido del yo como una instancia par-
ticular. La llamamos entonces el superyó y 
le atribuimos a ella, la heredera del influjo 
parental, las más importantes funciones.

[…] Si el padre fue duro, violento, cruel, el 
superyó toma de él esas cualidades y en su 
relación con el yo vuelve a producirse esa 
pasividad que justamente debía ser repri-
mida. El superyó ha devenido sádico, el yo 
deviene masoquista, es decir, en el fondo, 
femeninamente pasivo. Dentro del yo se 
genera una gran necesidad de castigo, que 
en parte está pronta a acoger como tal al 
destino, y en parte halla satisfacción en el 
maltrato por el superyó (conciencia de cul-
pa). En efecto, cada castigo es en el fondo 
la castración y, como tal, el cumplimiento 
de la vieja actitud pasiva hacia el padre. Y el 
destino mismo no es en definitiva sino una 
tardía proyección del padre.  

Algunas afirmaciones de Freud en esta ex-
tensa descripción teórico-clínica, van configu-
rando la necesidad del parricidio, cumplido en 
su inconsciente y que en su carácter de escritor, 
Dostoievski lo va a externalizar de nuevo, en 
el asesinato del padre, en su obra cumbre: Los 
hermanos Karamazov.

Con respecto a unas crisis en la que el 
escritor se sentía morir, como al estilo de un 
intenso estado de angustia, Freud afirma: “…
puede comprenderse entonces como una iden-
tificación-padre, del yo, consentida por el su-
peryó a modo de castigo. ‘Tú has querido matar 

a tu padre para ser tú mismo el padre. Ahora 
eres el padre, pero el padre muerto’”. En el yo 
el síntoma de muerte satisface el deseo viril y 
es al mismo tiempo una satisfacción masoquis-
ta; para el superyó, una satisfacción de castigo, 
vale decir sádica. Y remata Freud: “Ambos, yo 
y superyó, siguen desempeñando el papel del 
padre”. Pero el carácter del padre no permane-
ce idéntico sino que empeora con el tiempo, y 
entonces se conserva el odio de Dostoievski al 
padre, su deseo de que muera ese padre malo.

Hay que tener en cuenta que en la vida real 
el padre de Dostoievski fue asesinado dramá-
ticamente y hasta cierto punto se repetirá ese 
parricidio en la gran novela. Apunta Freud: 

Puede decirse que Dostoievski nunca se li-
beró de la hipoteca que el propósito del pa-
rricidio hizo contraer a su conciencia mo-
ral. Determinó también su conducta hacia 
los otros dos campos en que es decisiva la 
relación con el padre: hacia la autoridad 
política y hacia la fe en Dios. 

En su texto Freud desarrolla varias expli-
caciones sobre las conductas tanto políticas 
como religiosas del escritor, que se derivan de 
estos conflictos ya descritos.

Ya más al final del artículo, Freud hace una 
recopilación que muestra en torno al parricidio 
los enlaces que existen, desde los Karamazov, 
con las otras dos grandes obras de la literatura, 
ya reseñadas aquí: Edipo Rey y Hamlet.  

Difícilmente se deba al azar que las tres 
obras maestras de la literatura de todos los 
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Difícilmente se deba al azar que las tres obras 

maestras de la literatura de todos los tiempos 

traten el mismo tema: el del parricidio: Edipo 

Rey de Sófocles; Hamlet de Shakespeare, y 

Los hermanos Karamazov de Dostovieski. 

de histeria, algunas reformulaciones sobre el 
Complejo de Edipo y el sentimiento de cul-
pa y también para definir mejor algunas ideas 
sobre el problema de la masturbación, temas 
todos que ya había desarrollado años atrás.  

Leamos a Freud en estos dos párrafos 
iniciales: 

En la rica personalidad de Dostoievski, 
uno distinguiría cuatro fachadas: el litera-
to, el neurótico, el pensador ético y el pe-
cador. ¿Cómo orientarse en medio de esa 
desconcertante complicación?

Lo menos dudoso es el literato: él tiene 
su sitial no muy atrás de Shakespeare. 
Los hermanos Karamazov es la novela más 
grandiosa que se haya escrito y nunca se 
estimará bastante el episodio del Gran 
Inquisidor, una de las cumbres de la litera-
tura universal. Por desdicha, el psicoanáli-
sis debe rendir las armas ante el problema 
del creador literario.

A diferencia de la forma en que fueron 
abordados otros textos literarios, por lo menos 
los comentados hasta ahora, en este trabajo 
Freud se empeña prácticamente en una “psico-
biografía”, que incluso algunos comentaristas 
han señalado como una forma menos lograda 
de las interacciones de Freud con la literatura. 
Dice en una entrevista el psicoanalista argen-
tino Germán García: 

Hace tiempo estudié las distintas tesis en 
Freud y descubrí varias: me refiero a la li-
teratura comparada, que es lo que aplica a 
Gradiva (la novela de W. Jensen); la psi-
cobiografía que aplica a Dostoievski, que 
es la más pobre, porque es el intento de 
reducción de una obra a los elementos de 
una biografía, lo cual es absurdo, porque 
como dice Ricardo Piglia, escribir es con-
tar la historia de cualquiera como propia y 
no la propia disfrazada de otro. Uno puede 
escribir una historia sádica porque está ju-
gando dentro de un género: puede escribir 
una historia policial porque está de moda. 

El escritor se informa como un antropólo-
go, el otro no puede deducir de allí tu de-
seo criminal o el gusto por la baja vida, ni 
nada por el estilo; cuando uno escribe no 
hace nada de eso. La mejor tesis es la que 
Freud aplica a Leonardo da Vinci: intenta 
la reducción de la obra de Leonardo a la 
estructura de una fantasía. 

Este trabajo sobre Leonardo es de una 
importancia capital en la relación que tiene 
Freud con el artista y sus obras; por ahora, no 
obstante, merece un ensayo aparte. 

Pese a las dificultades planteadas en la 
actualidad con la psicobiografía, Freud, en su 
momento, con base en múltiples datos biográ-
ficos sobre Dostoievski, con gran detallismo, 
va disecando las facetas que inicialmente había 
considerado en el personaje: la del neurótico, la 
del pensador ético y la del pecador y va seña-
lando los elementos dinámicos de su neurosis. 

Realiza un cuestionamiento del carácter 
aceptado previamente de la epilepsia del escritor 
ruso y con argumentos clínicos desmonta esa 
creencia y concluye que se trata más bien de una 
“histero-epilepsia”, la cual es una forma convulsi-
va de las crisis histéricas, que rubricarían con más 
firmeza su carácter neurótico y le confiere menos 
importancia a la patología neurológica.

Analiza, de acuerdo con los datos biográ-
ficos, la presencia de tendencias masoquistas, 
de fuertes sentimientos de culpa e incluso 
en la forma en la cual el escritor configuró 
su Complejo de Edipo, Freud identifica una 
homosexualidad latente, es decir una forma 
pasiva, de tipo femenino, en su identificación 
paterna, cargada también de gran ambivalen-
cia y con elementos agresivos en esa rivalidad 
con un padre autoritario e inadecuado.  

Cito algunas de estas observaciones de 
Freud en este punto: 

Las consecuencias de la represión del odio 
al padre dentro del complejo de Edipo no 
se agotan en lo comunicado hasta aquí. 
Hay algo más, a saber, que la identifica-
ción-padre se conquista a la postre un 
lugar duradero dentro del yo. Es acogida 
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ajena a su saber y a su propósito, aunque en 
el relato había entretejidos muchos detalles 
que parecían calculados para indicar esa 
pista secreta.

Inserto una sinopsis de la novela, extraída 
de un portal de Internet, para luego agregarle 
lo que Freud propone en su texto y las pistas 
que suscitaron la atención del psicoanalista:

Sinopsis: En una pequeña y burguesa pen-
sión de la Riviera, donde vive el autor, un hecho 
ha conmocionado a todos los que allí residen: 
una honorable francesa, fina y exquisita, casada 
y madre de familia, ha abandonado marido e 
hijas para irse con un joven seductor a las pocas 
horas de haberlo conocido. A raíz de ello, una 
anciana aristócrata inglesa, huésped también 
de la pensión, relata al autor de la obra un epi-
sodio vivido en su juventud, bastante similar al 
que ha conmovido a los veraneantes.

Luego de un matrimonio inmensamente 
feliz, Mrs. C., a los cuarenta años de edad, que-
da viuda, rica y con dos hijos mayores. Se dedi-
ca a viajar para olvidar su tristeza; y un día, en 
una sala de juego de Montecarlo, conoce a un 
joven y presencia su ruina porque ha perdido 
todo en la ruleta. Adivinando en él la intención 
de suicidarse, se le acerca y le pide seguirla. El 
desconocido la toma por una prostituta y le 
responde que no tiene dinero. Mrs. C. le ofrece 
dárselo y también pagarle el alojamiento de esa 
noche, pues intuye la soledad del muchacho en 
la ciudad y su carencia de un sitio adonde ir. Al 
llegar al hotel el joven no quiere desprendérse-
le. Aquella mujer es su salvadora, y Mrs. C., en 
un gesto humanitario, lo acompaña y sube con 
él. Las extrañas circunstancias se prestan, luego, 
para que ambos pasen una singular noche de 
amor.

Al día siguiente, al despertar, horrorizada y 
confusa por lo sucedido, antes de alejarse aver-
gonzada, le hace prometer al joven que nunca 
volverá a jugar y abandonará Montecarlo de 
inmediato. Conciertan una cita para que ella 
le entregue el pasaje de regreso. Cuando se en-
cuentran otra vez, un gran respeto y gratitud 
animan al joven; y ella se siente feliz porque 

le ha salvado la vida; además, él le reitera, por 
su honor, que abandonará aquel lugar. Sin 
embargo, una extraña evolución sucede en los 
sentimientos de Mrs. C.; no soporta la idea 
de separarse de aquel joven; se siente capaz de 
arriesgarlo todo por seguirlo a donde sea y una 
gran depresión la embarga.

Para distraer su tedio, esa noche concurre 
a la ruleta y, para su sorpresa, allí encuentra 
nuevamente al joven, entregado como nunca a 
su pasión de jugador, pero ahora está ganando 
una fortuna. Furiosa, se le acerca para recor-
darle su promesa. Él la insulta y le arroja a la 
cara el dinero que le adeuda. Avergonzada por 
el escándalo, Mrs. C. abandona Montecarlo a 
la mañana siguiente.

Cuando diez años más tarde se entera del 
suicidio de aquel joven, no experimenta el me-
nor pesar sino cierto placer, pues con él desapa-
rece así el único testigo de un pasado que no 
quiere recordar.

Este breve relato incursiona magistral-
mente en los misterios del alma humana. El 
mayor elogio hecho a este libro procedió de 
Gorki quien declaró nunca haber leído nada 
más profundo.

La dama, al llegar al Casino de Mónaco, 
según la lectura freudiana: 

…entre todas las maravillosas impresiones 
del lugar, pronto se vio fascinada por la vi-
sión de dos manos que parecían traslucir, 
con una sinceridad e intensidad conmo-
vedoras, todas las sensaciones del jugador 
desdichado. Esas manos pertenecían a un 
hermoso jovencito —el escritor le asigna 
como al descuido la edad del primer hijo de 
la espectadora— quien tras perderlo todo, 
abandona la sala presa de la más honda 
desesperación, previsiblemente para poner 
fin en el parque a su desesperanzada vida.

Es una historia brillantemente contada y 
sin duda tiene asegurado el efecto sobre el lec-
tor. Señala Freud: 

Empero, el análisis enseña que su inven-
ción reposa en la base primordial de una 

tiempos traten el mismo tema: el del pa-
rricidio: Edipo Rey de Sófocles; Hamlet de 
Shakespeare, y Los hermanos Karamazov 
de Dostoievski. Además, en las tres queda 
al descubierto como motivo del crimen la 
rivalidad sexual por la mujer. Sin duda la 
figuración más sincera es la del drama que 
retoma la saga griega. En él, es el héroe 
mismo quien cometió el crimen. Pero la 
elaboración poética no es posible sin sua-
vizamiento y disfraz.

La figuración del drama inglés es más 
indirecta, no ha sido el héroe, sino otro 
quién consumó la acción, y para este no 
significa un parricidio. Por eso nos hace 
falta disfrazar el motivo escandaloso de la 
rivalidad sexual por la mujer […] Debería 
vengarlo, pero se encuentra asombrosa-
mente incapaz de hacerlo […] Se recogen 
indicios de que el héroe siente esa culpa 
como supraindividual. Desprecia a los 
demás no menos que a sí mismo: “Dad 
a cada hombre el trato que se merece, y 
¿quién se salvaría de ser azotado? (Acto 2, 
escena 2)”.

Continúa Freud: 

La novela del autor ruso avanza otro paso 
en esta dirección. También aquí es otro 
quien consumó el asesinato pero uno que 
tenía frente al asesinado el mismo víncu-
lo filial que el héroe Dmitri, respecto de 
quién se admite francamente el motivo de 
la rivalidad sexual; es pues, otro hermano, 
a quien Dostoievski, significativamente, 
atribuye esa misma enfermedad, la su-
puesta epilepsia, como si quisiera confesar 
que el epiléptico, el neurótico en mí, es un 
parricida.

Al final de esta primera parte del artículo, 
Freud concluye: 

La simpatía de Dostoievski por el crimi-
nal es de hecho ilimitada, va mucho más 
allá de la compasión a la que el desdichado 

tiene derecho, y recuerda el horror sagra-
do con que la Antigüedad consideró al 
epiléptico y al enfermo mental. El crimi-
nal es para él, casi como un redentor que 
ha tomado sobre sí la culpa que los otros 
habrían debido llevar. Después que él ya 
ha asesinado, no hace falta asesinar; antes 
bien es preciso estarle agradecido, pues 
de lo contrario uno mismo habría debido 
asesinar. 

Y recuerda que Dostoievski en su obra ha 
mantenido una simpatía identificatoria con 
varios tipos de criminales: al principio con el 
criminal común —por codicia— (Crimen y 
Castigo), luego el criminal político y religioso, 
y al final de su vida al criminal primordial —el 
parricida— (Los hermanos Karamazov) y logra 
“exponer su confesión poética a raíz de él”. 

2. 
En la segunda parte del artículo Freud 

aborda la pasión del juego de Dostoievski 
y para ello se apoya en la novela del escritor 
vienés, contemporáneo suyo: Stefan Zweig: 
Venticuatro horas en la vida de una mujer (1927), 
quien había también publicado unos años an-
tes un ensayo sobre el escritor ruso en Tres 
maestros (1920).

Zweig, según Freud: 

En esa pequeña obra maestra solo quiere 
presuntamente mostrar cuán irresponsable 
criatura es la mujer, qué transgresiones 
sorprendentes para ella misma, puede 
verse empujada a cometer por obra de 
una impresión vital inesperada. Empero, 
la novela dice mucho más; si se la some-
te a una interpretación analítica —y esta 
nos acude de manera tan insinuante que 
no podemos rechazarla—, figura, prescin-
diendo de aquella intención de disculpa, 
algo muy diverso, universalmente humano 
o más bien masculino. Es característico de 
la naturaleza de la creación artística, que 
el autor, que es amigo mío, asegurara ante 
mis preguntas que la interpretación que 
yo le comunicaba había sido por completo 
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la ética del deseo con Antígona, la tra-
gedia del deseo con Hamlet, la trans-
ferencia con El banquete platónico…
Su atenta lectura de Joyce le permitió 
elaborar un concepto clínico decisivo, 
el sinthome, artificio que algunos suje-
tos encuentran y en el que se sostienen 
para atravesar la vida, remediando la 
falla de su estructura.

La relación tan fecunda entre Freud 
y la literatura tiene todavía numero-
sos episodios y ejemplos, en principio 
porque fueron innumerables las obras 
y autores citados en sus textos, varios 
de sus artículos fueron dedicados a la 
creación artística y literaria y también 
por la abundante cantidad de relacio-
nes directas, especialmente por medio 
de su abundante correspondencia con 
escritores de su época. Por el momento 
se nos acaba el espacio para continuar 
con esa inagotable indagación, sin em-
bargo, podríamos en futuros textos, 
abordar muchos otros aspectos de esa 
conexión entre Freud y el universo li-
terario. Por ahora considero que han 
quedado consignados algunos de los 
más importantes testimonios de la re-
lación entre el creador del psicoanálisis 
y el campo de su antigua tendencia, de 
haber sido siempre un “gusano de bi-
blioteca” (Bücherwurm).  
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Hoja (1986-88) de Medellín. Cuenta con varias pu-
blicaciones: artículos, capítulos de libros, investiga-
ciones en conjunto sobre temas psiquiátricos, psicoa-
nalíticos, de violencia y de educación médica.
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fantasía de deseo de la pubertad, que mu-
chas personas recuerdan conscientemente. 
La fantasía reza que ojalá la propia madre 
introdujera al jovencito en la vida sexual 
para salvarlo de los temidos perjuicios del 
onanismo. Las fantasías de redención, tan 
frecuentes, tienen el mismo origen. El 
“vicio” del onanismo es sustituido por la 
manía del juego, derivación esta que se 
trasluce en la insistencia sobre la apasio-
nada actividad de las manos.

Describe Freud que la tendencia irrefrena-
ble del juego reemplaza la antigua compulsión 
onanista y que incluso en la actividad sexual 
infantil también se llama “juego” al “quehacer 
de las manos en los genitales”. En la novela 
de Zweig es la madre, no el hijo, la relatora de 
los hechos. “La igualación de la madre con la 
prostituta que el jovencito consuma… se inte-
gra dentro de la misma fantasía”. Freud consi-
dera que el autor encubre tras una fachada lo 
que puede ser el sentido que solo descubrirá el 
psicoanálisis. 

En efecto, es harto discutible que la vida 
amorosa de la mujer esté gobernada por 
impulsos repentinos y enigmáticos, el aná-
lisis descubre más bien una motivación su-
ficiente para la sorpresiva conducta de esa 
señora hasta entonces extrañada del amor. 
Fiel a la memoria de su esposo perdido, 
se ha abroquelado contra toda pretensión 
como las de él, pero —y en esto acierta la 
fantasía del hijo— no escapó como ma-
dre, a una trasferencia amorosa sobre el 
hijo, por entero inconsciente para ella; y 
en este lugar desprotegido puede pillarla 
el destino.

Finaliza estas consideraciones sobre el 
onanismo, haciendo una comparación con el 
juego, en el que tantas luchas se dan para evitar 
la tentación de caer en él y también las formas 
de autocastigo presentes en ambas prácticas. Y 
concluye conectando esa discusión con el caso 
del atormentado escritor ruso: 

…no nos asombrará que se haya con-
quistado tan gran espacio en la vida de 
Dostoievski. Es que no hallamos ningún 
caso de neurosis grave en que la satisfac-
ción autoerótica de la primera infancia y 
de la pubertad no hubiera cumplido su 
papel, y los vínculos entre los empeños 
por sofocarla y la angustia frente al padre 
son demasiado notorios para necesitar 
elucidación.

En este caso, Freud desarrolla claramen-
te un abordaje crítico de la novela de Zweig, 
porque aquí solo plantea lo que el texto lite-
rario le permite, sin necesidad de abordar los 
asuntos biográficos de su autor; sin embargo, 
sus conclusiones son agregadas al conjunto 
de la interpretación “psicobiográfica” que es 
clara con relación a Dostoievski. En la pos-
teridad de esa relación entre el psicoanálisis y 
los textos literarios, la “psicocrítica” ha man-
tenido su validez y se ha refinado mucho más 
acompañada de las herramientas lingüísticas 
y semióticas y, por otro lado, se han abando-
nado las “patografías” y las “psicobiografías” 
por tener más dificultades epistemológicas e 
interpretativas. A este tipo de abordajes, como 
ya se señaló al comienzo de este artículo, se le 
llamó psicoanálisis aplicado a los trabajos so-
bre obras literarias y artísticas desde el primer 
“comité” de los discípulos y personajes que se 
acercaron a Freud a partir de 1905-1906, con 
el intento de indagar, interpretar y de cierta 
manera de aplicar la “hermenéutica” derivada 
de la metodología psicoanalítica, con un ex-
ceso de interpretación sobre los autores, más 
que sobre las obras mismas. Más reciente-
mente, en especial a partir de la enseñanza de 
Lacan, se reserva el nombre de psicoanálisis 
aplicado a la práctica clínica del psicoanáli-
sis y por otro lado, algunos han denominado 
“psicocrítica” a la lectura psicoanalítica de 
los textos, como en el caso del gran trabajo 
sobre Joyce realizado por Jacques Lacan, con 
base en el análisis y estudio de la estructura 
y construcción del lenguaje de sus obras, y en 
menor proporción en la historia biográfica de 
su autor. Lacan, por su parte, pudo enseñar 
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en sus tres primeros largometrajes— 
unas sociedades periféricas, lejos de 
los grandes núcleos urbanos argen-
tinos, donde los “blancos” (en reali-
dad una clase media reinante) están 
en oposición con los nativos de la 
zona, seres de ascendencia indígena 
que son tratados como servidumbre 
y reducida su condición a los oficios 
domésticos. 

Esos “blancos” pueblerinos con-
forman grupos familiares cerrados, 
endogámicos e incestuosos, incapa-
ces —en su ebriedad y en su sober-
bia— de ver el tamaño de sus defec-
tos, la frivolidad y ridiculez de sus 
actos. Temerosos de Dios y a veces 
con ideaciones místicas son en rea-
lidad un hervor de mentes turbulen-
tas, pasiones adolescentes, lujuria 
mal disimulada, adulterio, jugueteos 
indecentes y un aire de falsa supe-
rioridad moral que los hace ver aún 
más patéticos. En realidad, todos es-
tán desnudos, pero en su delirio no 
lo ven. 

La ciénaga (2001) —su ópera pri-
ma— es, de sus creaciones, la más 
cerrada en sí misma, la que más 
transmite la sensación de estar pre-
senciando una comedia de costum-
bres enfermiza, un ejemplo de la de-
gradación que ocurre entre aquellos 
dedicados al ocio, a lavar sus malas 
conciencias con alcohol, a desear 
con ardor lo prohibido y a presen-
ciar con indolencia cómo todo a su 

alrededor se pudre. La ciénaga es 
un filme que me atrevería a bau-
tizar como “gótico subtropical”, 
pues transcurre en una hacienda 
del norte de Argentina, la región 
donde Lucrecia nació en diciem-
bre de 1966.

La presencia permanente de 
niños y adolescentes en La cié-
naga y en su segunda película, La 
niña santa (2004), parece que-
rernos decir que la corrupción 
de las almas empieza desde muy 
chicos, como un proceso de vacia-
miento progresivo y permanente 
de valores que ellos ya no ven en 
sus mayores. Los padres de la fa-
milia que habita la casona donde 
transcurre La ciénaga —Mecha 
y Gregorio— parecen un par de 
zombis, incapaces de amar o de 
amarse, pasando sus días entre el 
calor, la abulia y la incomodidad 
de verse o sentirse. A su alrededor 
hay un enjambre de adolescentes 
y de niños —sus hijas, sus hijos, 
los primos y primas de estos— 
cuyo continuo bullicio y algarabía 
no ocultan las pasiones inconfe-
sables que ya mueven a Veróni-
ca y a Momi, las dos hermanas 
adolescentes, la primera atraída 
por su hermano adulto, mientras 
la segunda está obsesionada por 
Isabel, la joven empleada domés-
tica de la familia. No hay cómo 
juzgarlas, no hay un modelo mo-

Juan Carlos González A.

Son tan imperfectos los perso-
najes que habitan el universo 
fílmico de la directora argen-
tina Lucrecia Martel, que Vero 
—la protagonista de uno de 

sus filmes, La mujer sin cabeza (2008)— su-
fre un shock postraumático después de un 
incidente de tránsito y, sin embargo, nadie 
en su familia y entre sus allegados parece 
darse cuenta de la real naturaleza de su errá-
tica conducta. Es como si todos asumieran 
que así es ella, que nada le pasa, que quizá 
está más cansada o más distraída de lo ha-
bitual. Y no es que su esposo, sus primos y 
sus empleados sean obtusos o torpes, es que 
en el cine de Lucrecia no hay protagonistas 
libres de maculas e impurezas. Habitan —

Escena de la película Zama
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Cine

Ese núcleo perverso ya intuido en La 
ciénaga es ahora más directo y fron-
tal. Ellas tienen sed y quieren saciarla 
así se condenen. Y lo harán median-
te juegos, toques, gestos, actos. Que 
Amalia se prende de un hombre que 
la molesta en la calle habla de su inex-
periencia, de sus ganas de experimen-
tar.

La atmósfera parroquial de La niña 
santa, de hotel decadente en una 
pequeña ciudad de provincia, con-
tribuye al bochorno de la situación 
planteada por el filme, que involu-
cra un inesperado triángulo entre un 
médico, el Dr. Jano, Helena y su hija. 
Helena (de nuevo Mercedes Morán) 
es separada y ve en este hombre enig-
mático y retraído un posible preten-
diente, así sepa que es casado. Lo que 
no sabe es que Jano acosa a su hija, un 
drama cuya resolución no veremos, 
que quedará en off. Lucrecia prefiere 
rematar su película con Amalia y Jose-
fina nadando en la piscina del hotel, 
ignorantes de la turbulencia que sus 
actos han causado entre los adultos. 
Indolentes e irresponsables, tienen la 
juventud a su favor. 

Para su tercer largometraje, La mu-
jer sin cabeza, Lucrecia se queda esta 
vez en el mundo adulto, pero conser-
vando la ambientación rural (ese fue 
el medio en el que creció) y dos pa-
labras que utilicé en la parte final del 
párrafo anterior: indolencia e irres-
ponsabilidad. Verónica (la gran actriz 
María Onetto) es una odontóloga de 
mediana edad, casada y con dos hijas 
universitarias, que sufre un accidente 

en una carretera y queda en shock por lo ocu-
rrido y por las posibles consecuencias de lo su-
cedido. De ahí en adelante, su comportamiento 
—amnesia temporal, mutismo, desorientación 
espacial— será todo lo errático imaginable, 
pero asombrosamente será entendido por to-
dos los que la rodean, como si ser excéntrica, 
evasiva y desubicada fuera parte de su persona-
lidad habitual. Le ocurre lo que a Chance (Peter 
Sellers), el protagonista de Desde el jardín (Be-
ing There, 1979), cuya situación mental era dis-
culpada por todos y vista como una cualidad.

La película está dividida en dos partes: la 
primera se centra en la desorientación de Ve-
rónica y la segunda en las reales consecuencias 
de lo ocurrido, una vez que ella empieza ya a 
recobrar la memoria y a pensar en lo que hizo. 
En ese momento el filme se vuelve más oscuro: 
aparece la Lucrecia Martel más crítica y aguda 
con la sociedad de los “blancos”, los dominan-
tes, los dueños del poder por ínfimo que sea, 
aquellos capaces de alterar los hechos y la rea-
lidad con tal de que el orden social que ellos 
detentan no se altere. Los subyugados —los 
indígenas— siempre lo serán, así que no im-
porta si con ellos no hay justicia. Además, una 
mujer como Verónica no puede ser sometida al 
escarnio de una detención o un juicio. Eso no es 
para ella (no es casual que en una escena Veró-
nica coincida con una reclusa y sus guardianes 
en un baño de un hospital local: la diferencia 
de clase social es abrumadora). Al final de La 
mujer sin cabeza nada ha cambiado: todo sigue 
inalterable, la amnesia ahora es voluntaria. De-
cía Lucrecia: 

En La mujer sin cabeza lo que yo quería era 
acercarme a esos mecanismos del olvido, de la 
complicidad de clase, de tapar… Pero eso que 
lo decimos así de manera abstracta, son cosas 
concretas. ¿Cómo hago yo para que no venga la 

ral a quien mirar o imitar. Todos a su alrede-
dor mienten, critican, simulan, esconden… la 
degradación física y espiritual es lo único que 
los circunda y será también lo que contamine 
a la familia de Tali (interpretada por Mercedes 
Morán), una pariente cercana de Mecha que la 
visita con frecuencia buscando que sus hijos, 
también muchos, se diviertan entre sí. 

Entre una piscina de aguas sucias y un bos-
que cercano donde practican la cacería y la se-
vicia, los muchachos parecen vivir solos, lejos 
de unos padres demasiado ocupados con su 
propia ruina como para prestarles atención. 
Que la tragedia se abata sobre uno de los jóve-
nes no es más que la constatación del absurdo 
que constituye el vivir. No es una venganza del 
destino, es simplemente el azar. Tan abando-
nados a su suerte están esos jóvenes como lo 
está Amalia, la adolescente que protagoniza 
La niña santa, una joven de mirada inquietan-
te y mente convulsa, que se debate entre sus 
inquietudes religiosas sacadas de sus clases de 
catequesis —la salvación, la misión espiritual 
de su existir, el llamado de la vocación, el te-
mor a Dios— y las urgencias de su cuerpo flo-
reciente, que encuentran alivio en la conducta 
inapropiada y obscena de un médico que asiste 
a un congreso médico que tiene lugar en el ho-
tel que —precisamente— administra Helena, 
la madre de Amalia.

Como en La ciénaga, la mirada de Lucrecia 
Martel en La niña santa se centra en los jóve-
nes. Ahora es Amalia, hija única, y su compa-
ñera del colegio, Josefina. Para ambas la sexua-
lidad es un mundo por descubrir —cada una 
por sí misma, entre ellas, con alguien más— 
que además está cubierto de secreto, de impu-
reza y, por ende, es todavía más atractivo para 
ellas. Sexo versus salvación, sexo versus peca-
do: la confrontación es irresistible para ellas. 
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policía? ¿Cómo hago yo para facilitarte el 
conseguir el carnet de conducir sin hacer 
el examen porque no ves bien? Bueno, 
ahí consigo un amigo de un amigo para 
que te firme el carnet. Digo, ¡es eso! No 
es que esté pensando en unas ideas o en 
unos folletos acerca de cómo se constituye 
la sociedad. Hay que fijarse en detalle, es 
suficiente (Pinto, 2015).

Tras dos cortometrajes experimentales, 
Pescados (2010) y Muta (2011); el primero, 
sobre unos peces ornamentales Carpa Koi, 
que al abrir la boca para tomar aire o comer 
parecen cantar al ritmo de una canción y el 
segundo, sobre unas esbeltas modelos en 
un barco desierto cuyos movimientos y ac-
titudes son los de unos insectos, Lucrecia 
regresa al largometraje de ficción con una 
propuesta más atrevida y ambiciosa que 
las tres previas: Zama (2017), basada en la 
novela de Antonio Di Benedetto. Ambien-
tada en la época de la colonia española en 
una región entre el norte de Argentina y 
Paraguay, la película tiene como protago-
nista a Diego de Zama (el actor mexicano 
Daniel Giménez Gacho), un funcionario 
americano con un rango burocrático en 
la estructura administrativa de la corona 
ibérica. Zama está apostado en un lugar 
remoto y busca su traslado a la ciudad de 
Lerma, pero se enfrenta al silencio, las ne-
gativas y el abandono de aquellos encarga-
dos de tramitar su solicitud. Es el nativo 
sometido a la voluntad y a las burlas del 
“blanco”, en este caso español. 

Zama es la historia del derrumbamien-
to moral y físico de un hombre —Mecha y 
Gregorio en La ciénaga, el Dr. Jano y He-
lena en La niña santa, Vero en La mujer 
sin cabeza— víctima de sí mismo, de sus 
flaquezas y debilidades. El filme es un via-

je, alucinante y alucinado, al interior de 
la mente de un ser defraudado e indigno 
y por eso Lucrecia lo dotó de una especial 
sonoridad, de fueras de campo tan impor-
tantes como lo que pasa en el cuadro, de 
una puesta en escena donde las fronteras 
entre lo real y lo imaginado se disuelven. 

Película ambiciosa e hipnótica, Zama 
marca un punto de quiebre en la carrera de 
su autora, que demuestra acá una bienve-
nida versatilidad y unas ganas enormes de 
romper moldes y esquemas preconcebidos 
sobre ella. Lo suyo es eso: sorprendernos, 
derrumbar nuestras expectativas. Y en ese 
proceso se ha convertido en una artista 
fundamental, en una autora exigente, libre 
y segura de sí.   

Juan Carlos González A. (Colombia)
Es médico y profesor titular de la Facultad de 

Medicina de la Universidad Pontificia Bolivariana. 
Es columnista editorial de cine del periódico El 
Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y 
Revista Universidad de Antioquia, y del suplemento 
Generación. Es editor de la revista Kinetoscopio. Autor 
de los libros François Truffaut: una vida hecha cine 
(2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de Billy Wilder 
(2008), Grandes del cine (2011) e Imágenes escritas, 
obras maestras del cine (2014). 
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