El placer del escéptico

A ESPALDAS
DEL MUNDO

N MAYO DE 1948, con veinte
anos cumplidos y una ca-
rrera de derecho truncada,
a medio empezar (“no era
un estudiante ejemplar en cuestiones
de asiduidad”), Gabriel Garcia Marquez
comenzd a escribir una columna en el
diario El Universal de Cartagena. Su ta-
lento era ya conocido en algunos circu-
los de escritores y periodistas. Para el
aprendiz de escritor, una columna dia-
ria era un ejercicio de entrenamiento,
una forma rutinaria de ir puliendo un
talento exuberante, de ponerlo a prue-
ba y exhibirlo con relativa impunidad.
Los mejores columnistas aciertan, a lo
sumo, en uno de cada tres intentos.

La columna tenia un titulo inquie-
tante, clarividente podria decirse (con
Garcia Marquez las exageraciones son
parte del libreto): “punto y parte”. El jo-
ven escritor, seguro de si mismo, se to-
maba con frecuencia algunas licencias
poéticas. “Y pensar que todo esto esta-
rd alguna vez habitado por la muerte.
Que esta cdlida madurez de tu piel, que
sube por mi tacto hasta el abismo de
mi desasosiego, tiene que desgajarse
un dia sobre su propio silencio desola-
do”, escribié en julio de 1948.

En septiembre del mismo ano, en su
columna numero 47, Garcia Marquez
escribié un breve comentario literario,
una nota sobre el escritor inglés Al-
dous Huxley. “Optimismos de Aldous
Huxley”, se llamaba.
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ALEJANDRO GAVIRIA

No tengo noticias de que este libro —cuyo
titulo original es Brave New World— haya lle-
gado a las librerias, ni si existe ya la versién
en nuestro idioma [...]

Segun entiendo, en Brave New World,
Huxley debe presentar circunstancias ana-
logas a Un mundo feliz—una de sus obras de
mayor demanda por razén de su humorismo
amargo— pues en ambos volimenes la ac-
cién se desarrolla en lejanas épocas futuras.
[Un mundo feliz] es una critica aguda al meca-
nicismo de la época [...], un cuadro utépico
destinado a punzar duramente a las socieda-
des que estan dando toda clase de preemi-
nencias a la maquina sobre el espiritu. En
Brave New World, en cambio, Huxley si hace
una profecia. [...] Llega a las conclusiones de
que los hombres encontraran al fin los me-
dios para encontrar una sociedad “genuina-
mente humana®.

Al final de la columna aparece una fra-
se reveladora que da algunas pistas sobre el
asunto, sobre toda esta confusién, sobre el
supuesto optimismo de Huxley (en Brave New
World) y su probado pesimismo (en Un mun-
do feliz). Aparentemente, Garcia Marquez ha-
bia leido un comentario sobre la novela Brave
New World en la revista estadounidense Life y
supuso erréneamente que se trataba de una
nueva novela recién publicada y en ciernes de
traduccién. No sabia, no tenia por qué saber-
lo, que el traductor de la novela en cuestiéon



La soledad de Ameérica Latina,
nuestro aislamiento, la diferencia
(el abismo) entre la manera como
percibimos nuestra realidad desde
adentro y como otros la perciben

se habia tomado también
sus poéticas
con el titulo de la famo-
sa distopia de Huxley. El
mundo nuevo y valiente
en inglés, era el mundo feliz en espanol.

La anécdota es insustancial, frivola podria
decirse. Trae a cuento el gazapo de un joven
escritor apurado tal vez por las inclemencias
del cierre y las urgencias de los editores. Pero
esta simple anécdota resiste una interpre-
tacion distinta, otra lectura, exagerada sin
duda, pero interesante al mismo tiempo. La
confusién novelistica muestra, en mi opinién,
el aislamiento de Colombia, nuestro destie-
rro intelectual, las penurias de un escritor en
la periferia del planeta. Unos anos después,
en Barranquilla, Garcia Marquez entraria en
contacto con la cultura de su tiempo por in-
termedio del “sabio” catalan Ramoén Vinyes,
Alvaro Cepeda Samudio y Julio Mario Santo
Domingo, entre otros.

Un contraste, una comparacién (odiosa
como todas) ilustra de manera precisa la in-
terpretacidn propuesta. Diez anos antes, en-
tre 1937 y 1938, en Buenos Aires, Argentina,
un escritor latinoamericano ya maduro, Jorge

licencias

Luis Borges, escribi6 cuatro resenas distintas
sobre los libros de Aldous Huxley. Las resefias
muestran, en su conjunto, un gran sentido
critico, un conocimiento pleno de la obra del
novelista inglés y una conexién evidente con
la cultura de su tiempo. Borges es la antitesis
del intelectual periférico. El joven Garcia Mar-
quez es casi su personificacién.

“Mejor le sirven a la humanidad —escribi6
Borges sobre la dinastia Huxley— interrogan-
do al mundo sin otro compromiso que el de
la probidad de su método. Eso debe ser la tra-
dicién, un instrumento, no la perpetuacién
de unos malos humores”. Unos meses antes

desde afuera, no ha sido la misma
en Buenos Aires, México o Rio que
en Bogota o Cartagena.

Borges habia llama-
do la atencién sobre
la admirable impar-
cialidad de Huxley,
sobre su pacifismo
genuino, alejado de los dogmas asesinos del
siglo xx. “La defensa militar del socialismo
contra el fascismo viene a ser, en la practica,
la transformacién de la comunidad socialista
en una comunidad fascista”, escribié Huxley
en su Enciclopedia del pacifismo, resefiada por
Borges en septiembre de 1937. En Colombia,
hemos tardado décadas (o siglos) en enten-
der este punto, obvio en apariencia.

Sea lo que sea, la confusién garciamar-
quiana permite hacer una precisién, propo-
ner una nota al pie de pagina. La soledad de
Ameérica Latina, nuestro aislamiento, la di-
ferencia (el abismo) entre la manera como
percibimos nuestra realidad desde adentro y
como otros la perciben desde afuera, no ha
sido la misma en Buenos Aires, México o Rio
que en Bogotd o Cartagena. El aislamiento
colombiano es peculiar, distinto, més hondo.
La soledad colombiana es méas profunda, mas
esencial. Hemos venido superandola poco a
poco, pero todavia nos caracteriza, nos defi-
ne. Hemos vivido por muchas décadas o por
siglos, a espaldas del brave new world.
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