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E
n mayo de 1948, con veinte 
años cumplidos y una ca-
rrera de derecho truncada, 
a medio empezar (“no era 

un estudiante ejemplar en cuestiones 
de asiduidad”), Gabriel García Márquez 
comenzó a escribir una columna en el 
diario El Universal de Cartagena. Su ta-
lento era ya conocido en algunos círcu-
los de escritores y periodistas. Para el 
aprendiz de escritor, una columna dia-
ria era un ejercicio de entrenamiento, 
una forma rutinaria de ir puliendo un 
talento exuberante, de ponerlo a prue-
ba y exhibirlo con relativa impunidad. 
Los mejores columnistas aciertan, a lo 
sumo, en uno de cada tres intentos. 

La columna tenía un título inquie-
tante, clarividente podría decirse (con 
García Márquez las exageraciones son 
parte del libreto): “punto y parte”. El jo-
ven escritor, seguro de sí mismo, se to-
maba con frecuencia algunas licencias 
poéticas. “Y pensar que todo esto esta-
rá alguna vez habitado por la muerte. 
Que esta cálida madurez de tu piel, que 
sube por mi tacto hasta el abismo de 
mi desasosiego, tiene que desgajarse 
un día sobre su propio silencio desola-
do”, escribió en julio de 1948. 

En septiembre del mismo año, en su 
columna número 47, García Márquez 
escribió un breve comentario literario, 
una nota sobre el escritor inglés Al-
dous Huxley. “Optimismos de Aldous 
Huxley”, se llamaba. 

Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

A espaldas 
del mundo

No tengo noticias de que este libro —cuyo 
título original es Brave New World— haya lle-
gado a las librerías, ni si existe ya la versión 
en nuestro idioma […] 

Según entiendo, en Brave New World, 
Huxley debe presentar circunstancias aná-
logas a Un mundo feliz —una de sus obras de 
mayor demanda por razón de su humorismo 
amargo— pues en ambos volúmenes la ac-
ción se desarrolla en lejanas épocas futuras. 
[Un mundo feliz] es una crítica aguda al meca-
nicismo de la época […], un cuadro utópico 
destinado a punzar duramente a las socieda-
des que están dando toda clase de preemi-
nencias a la máquina sobre el espíritu. En 
Brave New World, en cambio, Huxley sí hace 
una profecía. […] Llega a las conclusiones de 
que los hombres encontrarán al fin los me-
dios para encontrar una sociedad “genuina-
mente humana“. 

Al final de la columna aparece una fra-
se reveladora que da algunas pistas sobre el 
asunto, sobre toda esta confusión, sobre el 
supuesto optimismo de Huxley (en Brave New 

World) y su probado pesimismo (en Un mun-

do feliz). Aparentemente, García Márquez ha-
bía leído un comentario sobre la novela Brave 

New World en la revista estadounidense Life y 
supuso erróneamente que se trataba de una 
nueva novela recién publicada y en ciernes de 
traducción. No sabía, no tenía por qué saber-
lo, que el traductor de la novela en cuestión 
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se había tomado también 
sus licencias poéticas 
con el título de la famo-
sa distopía de Huxley. El 
mundo nuevo y valiente 
en inglés, era el mundo feliz en español. 

La anécdota es insustancial, frívola podría 
decirse. Trae a cuento el gazapo de un joven 
escritor apurado tal vez por las inclemencias 
del cierre y las urgencias de los editores. Pero 
esta simple anécdota resiste una interpre-
tación distinta, otra lectura, exagerada sin 
duda, pero interesante al mismo tiempo. La 
confusión novelística muestra, en mi opinión, 
el aislamiento de Colombia, nuestro destie-
rro intelectual, las penurias de un escritor en 
la periferia del planeta. Unos años después, 
en Barranquilla, García Márquez entraría en 
contacto con la cultura de su tiempo por in-
termedio del “sabio” catalán Ramón Vinyes, 
Álvaro Cepeda Samudio y Julio Mario Santo 
Domingo, entre otros.   

Un contraste, una comparación (odiosa 
como todas) ilustra de manera precisa la in-
terpretación propuesta. Diez años antes, en-
tre 1937 y 1938, en Buenos Aires, Argentina, 
un escritor latinoamericano ya maduro, Jorge 
Luis Borges, escribió cuatro reseñas distintas 
sobre los libros de Aldous Huxley. Las reseñas 
muestran, en su conjunto, un gran sentido 
crítico, un conocimiento pleno de la obra del 
novelista inglés y una conexión evidente con 
la cultura de su tiempo. Borges es la antítesis 
del intelectual periférico. El joven García Már-
quez es casi su personificación. 

“Mejor le sirven a la humanidad —escribió 
Borges sobre la dinastía Huxley— interrogan-
do al mundo sin otro compromiso que el de 
la probidad de su método. Eso debe ser la tra-
dición, un instrumento, no la perpetuación 
de unos malos humores”. Unos meses antes 

La soledad de América Latina, 
nuestro aislamiento, la diferencia 
(el abismo) entre la manera como 
percibimos nuestra realidad desde 
adentro y como otros la perciben 

desde afuera, no ha sido la misma 
en Buenos Aires, México o Río que 

en Bogotá o Cartagena.

Borges había llama-
do la atención sobre 
la admirable impar-
cialidad de Huxley, 
sobre su pacifismo 

genuino, alejado de los dogmas asesinos del 
siglo xx. “La defensa militar del socialismo 
contra el fascismo viene a ser, en la práctica, 
la transformación de la comunidad socialista 
en una comunidad fascista”, escribió Huxley 
en su Enciclopedia del pacifismo, reseñada por 
Borges en septiembre de 1937. En Colombia, 
hemos tardado décadas (o siglos) en enten-
der este punto, obvio en apariencia. 

Sea lo que sea, la confusión garciamar-
quiana permite hacer una precisión, propo-
ner una nota al pie de página. La soledad de 
América Latina, nuestro aislamiento, la di-
ferencia (el abismo) entre la manera como 
percibimos nuestra realidad desde adentro y 
como otros la perciben desde afuera, no ha 
sido la misma en Buenos Aires, México o Río 
que en Bogotá o Cartagena. El aislamiento 
colombiano es peculiar, distinto, más hondo. 
La soledad colombiana es más profunda, más 
esencial. Hemos venido superándola poco a 
poco, pero todavía nos caracteriza, nos defi-
ne. Hemos vivido por muchas décadas o por 
siglos, a espaldas del brave new world. 
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