UN TALENTO QUE
FERTILIZA AL HORROR

¢Ddnde encontraria la valentia
necesaria para escribir mal?
Ménica Ojeda, Nefando

ROBABLEMENTE  POCAS
VECES UN libro ha teni-
do un titulo mas apro-
piado que Nefando, la
segunda novela de la ecuatoriana
Mobnica Ojeda (Guayaquil, 1988),
publicada cuando ella solo tenia
27 anos.Y si lo nefando es aquello
“que causa repugnancia u horror”,
muchos de los comportamientos
comuUnmente asociados a esas sen-
saciones estan en la novela, desde
la tortura de animales hasta la pe-
dofilia. Quiza el gran ausente es la
corrupcién traida por el poder po-
litico y econémico, pero casi todo
lo otro esta presente. Asi que si, por
los temas que trata es una obra ne-
fanda. Pero en especial por cémo lo
hace, evitando los multiples lugares
comunes predicados por una socie-
dad fragil que prefiere creer que el
horror es solo una pesadilla, no una
realidad que la habita cada dia.
Ninguna novela o cuento es para
todos los publicos. Pero es bueno
recalcar esa advertencia al hablar
de Nefando. Es una obra que no se
puede leer con comodidad. Sus des-
cripciones son demasiado duras
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para un lector no acostumbrado a Sade
o Passolini, pero al mismo tiempo tiene
demasiado contenido significante para
leerla con el mismo voyeurismo distante
con el que se lee o se ve la mayor parte
de la literatura contemporanea centrada
en la libido. Y ademas, es una obra escri-
ta por una mujer, lo que tiene un peso
también real, como uno de los persona-
jes —la joven escritora Kiki Ortega— nos
recuerda al mencionar que su madre la
encerraba cuando nina en un batil “has-
ta que entendiera la diferencia entre lo
bonito y lo horrible”, por escribir cuentos
de amores pornograficos entre enanas
y elefantes de circo, “pues eso era malo,
muy malo, porque las ninas solo debian
escribir cosas bonitas, blancas como el
mantel o la hoja de su cuaderno, cosas
como las nubes, las sonrisas y las mari-
posas”.Y aunque Ojeda no es Ortega, tie-
nen en comun no solo el escribir “mal”,
sino también el hacerlo muy bien.

Pero Kiki Ortega, la escritora ficticia,
no es el Gnico personaje de la novela.
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De hecho, seria temerario decir que hay un
personaje central. Es una novela coral, con
capitulos escritos por personajes distintos,
tomados de un conjunto de jévenes que vi-
ven juntos en un apartamento en Barcelona.
Asi que, aunque la novela estd escrita en pri-
mera persona, se trata de distintas primeras
personas. Y uno de
los logros de Ojeda
mas resaltados por
la critica es su insé-
lita capacidad para
“dejar” hablar a sus
personajes con voz
propia, cada uno no
solo con distintos
procesos mentales a
partir de diferentes
historias personales,
sino también con un lenguaje realmente in-
dividual, pues la autora logra incluso incor-
porar los regionalismos a la expresién de sus
personajes, provenientes de distintos paises
iberoamericanos. Ecuatorianos, mexicanos,
catalanes, cada uno habla con un matiz par-
ticular del espanol, pero ademas profunda-
mente marcado por sus obsesiones y am-
bientes individuales. Entre otros personajes,
ademads de Kiki, estd El Cuco Martinez, un
hacker familiarizado con los bajos fondos de
Barcelona; Ivan Herrera, un estudiante de li-
teratura mexicano y transexual que detesta
su sexo fisico con ferocidad; y en especial los
tres hermanos Teran, Irene, Emilio y Cecilia,
hijos de un famoso documentalista ecuato-
riano, que combinaba las filmaciones a tribus
indigenas con otras donde grababa sus abu-
sos sexuales a sus tres hijos, que luego subia
a internet a foros de pederastas con el sinéni-
mo de xxBigBossxx.

“Para mino hay nada mas real
en este puto mundo que las
representaciones que hacemos
de él. A veces cuando somos
muy directos terminamos
hablando en metaforas. ;No te
has dado cuenta?”

El placer del escéptico

Pero los Teran descritos por Ojeda
no son las victimas de abuso descritas
usualmente en la literatura o el cine,
destruidas y clamando justicia. Antes
que eso, Ojeda toma un riesgo enorme
y nos presenta personajes marcados
profundamente por los eventos de su
infancia, como to-
dos los otros, pero
que los han inte-
grado a sus propias
existencias de una
forma que resulta
dificil de entender,
pues se rehtsan a
ser victimas. Asi,
en lugar de ocultar
lo que les sucedi6
deciden usarlo para
crear su propia obra de arte. Conven-
cen al hacker para que los ayude y vuel-
ven realidad su proyecto de hacer un
videojuego con el mismo nombre que
la novela, Nefando, colgado en la Deep
web, ese universo gigantesco y oculto
para la mayoria de los usuarios de in-
ternet, que no puede navegarse con los
buscadores usuales, y donde el crimen
en todas sus facetas vive y palpita. En
el videojuego incorporaran los videos
de sus propias violaciones filmados
por su papa, asi como otros que han
descargado de foros de pederastas y
sadismo contra animales. Pero esos vi-
deos no seran el centro del juego, pues
de acuerdo con Martinez este no era
para los Terdn una manera de expresar
su odio, sino “un espacio para la explo-
racién personal. En él podias pensarte
de forma distinta. Los Teran lo disena-
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ron para que el recorrido de quien lo jugara
fuera un poema”.

Un poema... Quizd no haya palabra mas
contradictoria con las descarnadas image-
nes de abuso infantil o violencia contra los
animales descritas por Ojeda. No en vano,
muchos lectores nos sentiremos aliviados
de no tener que ver tales videos, sino apenas
leerlos, gracias a lo cual visualmente resul-
tan casi tan irreales como las “pasiones” de
Sade. Pero la palabra golpea de otra forma,
mas honda. Nos lleva a las razones de esa
necesidad de violencia contra seres indefen-
sos, sean niflos o animales, que es practica-
da por miles de personas en todo el mundo,
siempre en las sombras, pero no por ello
inexistentes, como la sociedad parece pre-
dicar para no tener que asumir los horrores
de tantos de sus hijos. Y en ese sentido, al
desnudar como esa violencia esta vinculada
a otra, mas interior y de la que nadie esca-
pa por completo, la novela obliga al lector a
salir de su zona de confort y descubrir que
no hay respuestas faciles, lo que es al final
la marca de una gran obra, asi pocas de ellas
vayan a paisajes tan oscuros como los que
visita esta novela. Tal como cada jugador de
Nefando reporta una experiencia distinta,
pues el juego esta construido para permitir a
cada jugador explorar sus propios fantasmas
y violencias, la novela le proporciona a cada
lector un viaje distinto a ese reino de oscuri-
dades en donde hallar sus propias respues-
tas acerca de la violencia y la libido. Y nada
hay méas apropiado que abordar en literatu-
ra lo inabordable, en este caso adentrarnos
en las causas profundas de lo nefando, pues
como dice el personaje del hacker: “Para mi
no hay nada mas real en este puto mundo
que las representaciones que hacemos de él.
A veces cuando somos muy directos termi-
namos hablando en metaforas. ;No te has
dado cuenta?”

El aflo pasado en Bogota 39-2017, Méni-
ca Ojeda fue incluida entre los 39 escritores
menores de 40 ailos mas prometedores en

espanol. Algo no del todo inusual en
esta época de apariencias regida por
la mercadotecnia y las modas, asi que
no sobra contextualizarlo. Unos cuan-
tos escritores han sido seleccionados
ya en ese evento y muchos otros lo
serdn después. Probablemente po-
cos entre ellos superaran lo que han
escrito hasta el momento, y més de
uno dejard de escribir. Nefando mis-
ma muestra mucho mejor la promesa
de Ojeda como escritora, como parte
de ese grupo de escritoras latinoa-
mericanas que poco a poco parecie-
ran ir construyendo un nuevo boom,
tan rompedor en sus temas y técni-
cas como lo fue el primero, pero con
una diversidad de género mucho ma-
yor. El talento y la valentia de Ojeda
para viajar al horror y representarlo
muestra bien la importancia de que
la literatura pueda contar ahora con
esa mitad de la experiencia humana
que con tanta frecuencia le ha falta-
do, pues por mucho tiempo la mitad
de la especie estuvo limitada a hablar
sobre “temas bonitos”, y aun con mas
frecuencia a callar y escuchar. Nefan-
do, ademas, es otra prueba de cuidn-
to tenemos por ganar con un mundo
mas equitativo. Una prueba mids, y
ademads tristemente aln necesaria,
pues el apéndice vestigial de los pre-
juicios de género nos ha habitado por
demasiado tiempo para desaparecer
de un dia al otro.



