
6 

Un talento que 
fertiliza al horror

Andrés García Londoño

¿Dónde encontraría la valentía 
necesaria para escribir mal?

P
robablemente pocas 
veces un libro ha teni-
do un título más apro-
piado que Nefando, la 

segunda novela de la ecuatoriana 
Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988), 
publicada cuando ella solo tenía 
27 años. Y si lo nefando es aquello 
“que causa repugnancia u horror”, 
muchos de los comportamientos 
comúnmente asociados a esas sen-
saciones están en la novela, desde 
la tortura de animales hasta la pe-
dofilia. Quizá el gran ausente es la 
corrupción traída por el poder po-
lítico y económico, pero casi todo 
lo otro está presente. Así que sí, por 
los temas que trata es una obra ne-
fanda. Pero en especial por cómo lo 
hace, evitando los múltiples lugares 
comunes predicados por una socie-
dad frágil que prefiere creer que el 
horror es solo una pesadilla, no una 
realidad que la habita cada día. 

Ninguna novela o cuento es para 
todos los públicos. Pero es bueno 
recalcar esa advertencia al hablar 
de Nefando. Es una obra que no se 
puede leer con comodidad. Sus des-
cripciones son demasiado duras 

para un lector no acostumbrado a Sade 
o Passolini, pero al mismo tiempo tiene 
demasiado contenido significante para 
leerla con el mismo voyeurismo distante 
con el que se lee o se ve la mayor parte 
de la literatura contemporánea centrada 
en la libido. Y además, es una obra escri-
ta por una mujer, lo que tiene un peso 
también real, como uno de los persona-
jes —la joven escritora Kiki Ortega— nos 
recuerda al mencionar que su madre la 
encerraba cuando niña en un baúl “has-
ta que entendiera la diferencia entre lo 
bonito y lo horrible”, por escribir cuentos 
de amores pornográficos entre enanas 
y elefantes de circo, “pues eso era malo, 
muy malo, porque las niñas solo debían 
escribir cosas bonitas, blancas como el 
mantel o la hoja de su cuaderno, cosas 
como las nubes, las sonrisas y las mari-
posas”. Y aunque Ojeda no es Ortega, tie-
nen en común no solo el escribir “mal”, 
sino también el hacerlo muy bien. 

Pero Kiki Ortega, la escritora ficticia, 
no es el único personaje de la novela. 

Mónica Ojeda, Nefando
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De hecho, sería temerario decir que hay un 
personaje central. Es una novela coral, con 
capítulos escritos por personajes distintos, 
tomados de un conjunto de jóvenes que vi-
ven juntos en un apartamento en Barcelona. 
Así que, aunque la novela está escrita en pri-
mera persona, se trata de distintas primeras 
personas. Y uno de 
los logros de Ojeda 
más resaltados por 
la crítica es su insó-
lita capacidad para 
“dejar” hablar a sus 
personajes con voz 
propia, cada uno no 
solo con distintos 
procesos mentales a 
partir de diferentes 
historias personales, 
sino también con un lenguaje realmente in-
dividual, pues la autora logra incluso incor-
porar los regionalismos a la expresión de sus 
personajes, provenientes de distintos países 
iberoamericanos. Ecuatorianos, mexicanos, 
catalanes, cada uno habla con un matiz par-
ticular del español, pero además profunda-
mente marcado por sus obsesiones y am-
bientes individuales. Entre otros personajes, 
además de Kiki, está El Cuco Martínez, un 
hacker familiarizado con los bajos fondos de 
Barcelona; Iván Herrera, un estudiante de li-
teratura mexicano y transexual que detesta 
su sexo físico con ferocidad; y en especial los 
tres hermanos Terán, Irene, Emilio y Cecilia, 
hijos de un famoso documentalista ecuato-
riano, que combinaba las filmaciones a tribus 
indígenas con otras donde grababa sus abu-
sos sexuales a sus tres hijos, que luego subía 
a internet a foros de pederastas con el sinóni-
mo de xxBigBossxx.

Pero los Terán descritos por Ojeda 
no son las víctimas de abuso descritas 
usualmente en la literatura o el cine, 
destruidas y clamando justicia. Antes 
que eso, Ojeda toma un riesgo enorme 
y nos presenta personajes marcados 
profundamente por los eventos de su 

infancia, como to-
dos los otros, pero 
que los han inte-
grado a sus propias 
existencias de una 
forma que resulta 
difícil de entender, 
pues se rehúsan a 
ser víctimas. Así, 
en lugar de ocultar 
lo que les sucedió 
deciden usarlo para 

crear su propia obra de arte. Conven-
cen al hacker para que los ayude y vuel-
ven realidad su proyecto de hacer un 
videojuego con el mismo nombre que 
la novela, Nefando, colgado en la Deep 

web, ese universo gigantesco y oculto 
para la mayoría de los usuarios de in-
ternet, que no puede navegarse con los 
buscadores usuales, y donde el crimen 
en todas sus facetas vive y palpita. En 
el videojuego incorporarán los videos 
de sus propias violaciones filmados 
por su papá, así como otros que han 
descargado de foros de pederastas y 
sadismo contra animales. Pero esos vi-
deos no serán el centro del juego, pues 
de acuerdo con Martínez este no era 
para los Terán una manera de expresar 
su odio, sino “un espacio para la explo-
ración personal. En él podías pensarte 
de forma distinta. Los Terán lo diseña-

El placer del escéptico

“Para mí no hay nada más real 
en este puto mundo que las 

representaciones que hacemos 
de él. A veces cuando somos 

muy directos terminamos 
hablando en metáforas. ¿No te 

has dado cuenta?”
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ron para que el recorrido de quien lo jugara 
fuera un poema”.

Un poema… Quizá no haya palabra más 
contradictoria con las descarnadas imáge-
nes de abuso infantil o violencia contra los 
animales descritas por Ojeda. No en vano, 
muchos lectores nos sentiremos aliviados 
de no tener que ver tales videos, sino apenas 
leerlos, gracias a lo cual visualmente resul-
tan casi tan irreales como las “pasiones” de 
Sade. Pero la palabra golpea de otra forma, 
más honda. Nos lleva a las razones de esa 
necesidad de violencia contra seres indefen-
sos, sean niños o animales, que es practica-
da por miles de personas en todo el mundo, 
siempre en las sombras, pero no por ello 
inexistentes, como la sociedad parece pre-
dicar para no tener que asumir los horrores 
de tantos de sus hijos. Y en ese sentido, al 
desnudar como esa violencia está vinculada 
a otra, más interior y de la que nadie esca-
pa por completo, la novela obliga al lector a 
salir de su zona de confort y descubrir que 
no hay respuestas fáciles, lo que es al final 
la marca de una gran obra, así pocas de ellas 
vayan a paisajes tan oscuros como los que 
visita esta novela. Tal como cada jugador de 
Nefando reporta una experiencia distinta, 
pues el juego está construido para permitir a 
cada jugador explorar sus propios fantasmas 
y violencias, la novela le proporciona a cada 
lector un viaje distinto a ese reino de oscuri-
dades en donde hallar sus propias respues-
tas acerca de la violencia y la libido. Y nada 
hay más apropiado que abordar en literatu-
ra lo inabordable, en este caso adentrarnos 
en las causas profundas de lo nefando, pues 
como dice el personaje del hacker: “Para mí 
no hay nada más real en este puto mundo 
que las representaciones que hacemos de él. 
A veces cuando somos muy directos termi-
namos hablando en metáforas. ¿No te has 
dado cuenta?”

El año pasado en Bogotá 39-2017, Móni-
ca Ojeda fue incluida entre los 39 escritores 
menores de 40 años más prometedores en 

El placer del escéptico

español. Algo no del todo inusual en 
esta época de apariencias regida por 
la mercadotecnia y las modas, así que 
no sobra contextualizarlo. Unos cuan-
tos escritores han sido seleccionados 
ya en ese evento y muchos otros lo 
serán después. Probablemente po-
cos entre ellos superarán lo que han 
escrito hasta el momento, y más de 
uno dejará de escribir. Nefando mis-
ma muestra mucho mejor la promesa 
de Ojeda como escritora, como parte 
de ese grupo de escritoras latinoa-
mericanas que poco a poco parecie-
ran ir construyendo un nuevo boom, 
tan rompedor en sus temas y técni-
cas como lo fue el primero, pero con 
una diversidad de género mucho ma-
yor. El talento y la valentía de Ojeda 
para viajar al horror y representarlo 
muestra bien la importancia de que 
la literatura pueda contar ahora con 
esa mitad de la experiencia humana 
que con tanta frecuencia le ha falta-
do, pues por mucho tiempo la mitad 
de la especie estuvo limitada a hablar 
sobre “temas bonitos”, y aun con más 
frecuencia a callar y escuchar. Nefan-

do, además, es otra prueba de cuán-
to tenemos por ganar con un mundo 
más equitativo. Una prueba más, y 
además tristemente aún necesaria, 
pues el apéndice vestigial de los pre-
juicios de género nos ha habitado por 
demasiado tiempo para desaparecer 
de un día al otro. 


